Tout a commencé ainsi.

Au métro Mairie de Montreuil, un samedi soir du début
octobre 1965, on pouvait voir Jefferson Woodbridge, un
long dadais myope et mollasson, par ailleurs jeune Amé-
ricain de bonne famille débarqué a Paris a dix-neuf ans
avec le ferme propos de devenir un romancier célebre.
A ses cotés, un jeune homme sans Age — vingt-quatre ans ?
vingt-neuf ? — grand et maigre, I'air louche, la peau
ravagée, un certain Alain Piret, citoyen vénézuélien en
route vers Israél. Tous les deux on attendait Gunther,
Allemand déguisé en pierrot lunaire, champion des com-
bines minables et des plans foireux, en particulier des fétes
de banlieue qui étaient censées ne rien cotter et aligner,
selon ses dires, les plus belles filles du département de
Seine-Saint-Denis. Les pronostics allaient bon train pour
savoir si la soirée n’était pas une pure chimére enfantée
par le cerveau brumeux de Gunther ou si celui-ci ne nous
poserait pas en toute simplicité un gros lapin, ce qui ne
serait pas forcément la plus mauvaise nouvelle.

C’est dans ce contexte passablement déprimant, aggravé
par un froid humide, que Gunther fit une apparition
bruyante, suivi dix minutes plus tard par deux jeunes
femmes. L’une, sans surprise, ressemblait a ce qu’il est
convenu d’appeler une bonne copine. L’autre était une
grande fille blonde, extrémement élégante, vétue d’'un
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long manteau noir a col de fourrure qui me parut alors le
comble du luxe et du raffinement. Cette vision éblouis-
sante, totalement incongrue en un tel lieu, avait pour nom
Magdalena.

Dans mon histoire il y a 'avant et 'aprés Magda. Avant,
je me fais 'effet d’un ectoplasme, ce qui n’est pas loin
de la réalité, je me meus au gré des courants en pilotage
automatique. Aprés, j’ai des poussées de fievre et d’eu-
phorie, je suis un héros littéraire, un Rubempré, un per-
sonnage de la Nouvelle Vague, un copain d’Henry
Miller a la terrasse du Dome en 1935, cigarette inso-
lente au bec.

Magda est une femme solaire, cela ne se discute pas
un seul instant. Les aficionados qui nous croisent se
demandent ce qu’elle fait avec moi, je dois étre un cha-
peron qui lui tient compagnie lorsque les vrais amants sont
occupés ailleurs. Ou un cousin venu d’une lointaine pro-
vince et qu’elle tolere par charité.

Je venais de débarquer a Paris a I'age de dix-neuf ans et
je tentais de passer inapercu en calquant mon comporte-
ment sur celui des passants, des clients de bistrots. ]’avais
certes lu beaucoup de textes qui parlaient de 'amour
(Stendhal, Benjamin Constant, les sceurs Bronté) et de la
mort (Dostoievski, Lautréamont), de nombreux livres
d’histoire sur les bains de sang du XX siecle, j’avais vu les
films de la Nouvelle Vague, ceux de Bergman, Eisenstein,
Fellini et Kurosawa. Mais malgré une maitrise plus que
convenable du francais, graces soient rendues a ma mére,
traductrice de poésie francaise, je restais sous le mince
vernis un petit gars de Providence Rhode Island, rejeton
d’une bonne famille sans histoire. Pour avoir briévement
fréquenté deux campus huppés de Boston et passé des
week-ends prolongés a New York, je croyais connaitre le
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monde extérieur. Paris ne pouvait pas étre si différent.
J’en avais appris I’essentiel au travers de Henry Miller,
Sartre, Sagan, Godard, Balzac, de la lecture épisodique
du Monde et des Mémoires de Simone de Beauvoir. Je
débarquerais au Café de Flore et m’assiérais prés du chauf-
fage au charbon comme un vieil habitué, on reconnaitrait
en moi I'initié, le jeune écrivain américain en route vers la
célébrité, le prochain romancier a la mode.

Le spectacle qui s’offrait 2 moi était parfait jusque dans
les moindres détails. Les ceufs durs posés sur leur car-
rousel sur le comptoir du plus modeste bistrot. Le sel de
céleri et la bouteille de Worcestershire pour les cas de jus
de tomate. Les rues pavées qui donnaient le sentiment
d’avoir été finies a la main. Les voitures décapotables
garées en double file devant le Flore et droit sorties de la
Nouvelle Vague, des Morgan, des Austin Healey, des
Aston Martin. Les vieux profs de Louis-le-Grand attablés
au Cluny, les bandes de jeunes qui frimaient aux terrasses
devant un coca rondelle. Les autobus a plate-forme ou
I'on pouvait griller une cigarette pendant le trajet, ces
contrdleurs qui vous découpaient de fines et minuscules
lamelles de papier en guise de ticket et les glissaient dans
une machine enregistreuse qu’ils portaient au bout d’une
sangle et qui faisait un bruit amusant comme si elle broyait
des noix. Chacun avait sa place dans cet automate géant,
patrons de bistrot, clients de bistrot, familles bourgeoises
productrices de militaires, de banquiers ou de fonction-
naires, fiancées promises a une vie prospeére et confortable
a Saint-Nom-la-Breteche. Moi j’étais 'homme invisible.
Je ne faisais pas partie du tableau.

J avais pris la décision irrévocable de fuir les milieux amé-
ricains, mais un soir, en désespoir de cause, je franchis le
seuil de Shakespeare and Company sous le prétexte d’une
soirée littéraire. Je me disais que les habitués des lieux, si
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américains fussent-ils, ne devaient pas étre tout a fait
comme les autres. Dans 'assistance, je repérai une jeune
femme dans la vingtaine, une maigre a lunettes qui ne
devait pas crouler sous les assauts des prétendants. Eh
bien, j’eus beau m’asseoir pres d’elle avec désinvolture,
attendre dix bonnes minutes avant d’engager les opéra-
tions, et m’en tenir strictement aux détails du programme,
et quels seraient les poeémes déclamés et patati et patata,
et qui les réciterait, et pourquoi ce choix arbitraire de
poetes, et pourquoi pas Sylvia Plath, les réponses de la
maigre Américaine a lunettes restaient lapidaires, jusqu’au
moment o, aprés une ultime relance, elle finit par lacher
Excusez-moi, mais je ne comprends pas pourquoi vous
m’adressez la parole, alors que nous n’avons manifeste-
ment rien a nous dire. Méme cette esseulée qui ne devait
connaitre rigoureusement personne a Paris et se morfon-
dait le soir dans sa chambre de bonne ou elle mangeait
seule deux tranches de jambon sur papier gras, méme cette
Américaine désespérée avait flairé en moi I'autre animal
malade de la meute, dont la lugubre compagnie acheve-
rait de la couler par le fond.

Depuis un mois, jerrais dans Paris en attendant que les
cours commencent a Censier, ce qui a n’en pas douter
marquerait le début d’une prodigieuse vie intellectuelle,
ponctuée par des discussions enflammées aux terrasses de
café, comme on en voyait dans les films en noir et blanc,
peuplées de diverses cousines de Francoise Hardy. Mais
pour l'instant je me contentais de trainer ma longue car-
casse maladroite le long du boulevard Saint-Michel, de la
rue Gay-Lussac a la Seine, puis je sillonnais le boulevard
Saint-Germain dont j’aurais pu citer tous les bistrots dans
'ordre depuis le boulevard Saint-Michel jusqu’a la rue des
Saints-Péres, en faisant une halte stérile 1a ot j’avais déja
apercu de belles inconnues. Je lisais avec ostentation Le
Monde a partir de quatorze heures et tentais de faire durer
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le plaisir en m’astreignant a la lecture intégrale des pages
économiques et sociales et du carnet mondain.

Quelques décennies apres les faits, je garde le souvenir
d’une arrivée tardive a Orly, aux environs de minuit, une
soirée chaude du mois de juillet. Notre joyeuse troupe
d’étudiants en french studies avait pris un autobus a plate-
forme direction la capitale et dans mon esprit subsiste ce
plan précis ou, dans Ascenseur pour I'échafaud, le tout
nouvel aéroport d’Orly se dresse au détour d’une modeste
route nationale. On avait dG pénétrer dans Paris par la
porte d’Orléans. Les cafés semblaient tous coulés dans le
méme moule majestueux, auvent surplombant les terrasses
ou des chaises en similirotin étaient serrées les unes contre
les autres. Des garcons en uniforme s’employaient a les
emboiter les unes sur les autres avant d’y fixer une chaine
cadenassée.

Le bus a plate-forme s’était finalement arrété devant
une facade imposante, dans une rue déserte ot ’on enten-
dait le bruit du vent dans les arbres. C’était le lycée Mon-
taigne. Le temps de trainer les bagages jusque dans ces
chambrettes — la mienne avait une fenétre sur la rue —, il
n’était pas plus de une heure du matin. Et Montaigne se
trouvait a quelques rues de Saint-Germain-des-Prés, 1a ou
de belles femmes brunes et de belles femmes blondes aux
ongles interminables fumaient des Marlboro et buvaient
des whiskys coca en débattant de I'existence et de I’es-
sence, et réciproquement. A quatre ou cing, nous nous
étions perdus dans un entrelacs de rues fantomatiques,
puis obstinés devant un club prétendument privé, en tout
cas c’est ce que le cerbére méprisant nous avait jeté avant
de nous claquer la porte au nez, sous le regard amusé de
deux flics vétus de ce ridicule uniforme sorti d’Ir7za la
douce qui nous avaient conseillé d’aller plutdt voir dans le
quartier aux putes. Aprés une longue errance, nous avions
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échoué dans un bar-restaurant des Halles ot on nous avait
facturé trois bouteilles de beaujolais que nous avions 2a
peine touchées. Le lendemain, n’était-ce pas le but du
voyage, nous avions vu le premier strip-tease de notre vie
dans une boite de Pigalle baptisée L.a Boule noire. La salle
aurait été déserte, n’elit été un malfrat taciturne au regard
fixe et a la peau vérolée attablé devant un verre de whisky.
On nous avait installés en bordure de la scéne et, sans
demander notre avis, on avait apporté quatre whiskys a
titre de consommation obligatoire. A droite de la scéne,
un vieux piano droit qui avait fait la guerre. Le pianiste a
gilet noir et mégot pendouillant apparut d’abord, air
désabusé, il aurait pu étre le frére du patibulaire au fond
de la salle. Il jouait de maniére machinale sur son piano
désaccordé. La strip-teaseuse surgit. Une fausse blonde
aux cheveux courts, petite et grassouillette, I’air d’une
caissiere de salon de coiffure de Providence. Une fois
qu’elle eut tout enlevé a I’exception d’un cache-sexe et de
souliers a talons hauts, elle s’assit sur une chaise face a la
salle et ouvrit les jambes. Il y eut un dernier morceau de
bravoure du pianiste, qui accélérait la cadence comme un
vieux cheval sentant I’écurie, puis les deux artistes ramas-
serent leurs affaires sans échanger un mot et disparurent.
Le soir nous vimes Chéiteau en Suéde a 1.’ Atelier avec Fran-
coise Brion, que certains avaient déja apercue a poil dans
L’Eau a la bouche et le faisaient savoir, je ne vous dis pas
I’émoi dans le groupe.

Plus tard, avec Tom, un jeune gaillard passablement
agité, nous décidames sur un coup de téte de sortir de
Paris. Rue Lauriston, on louait des scooters. En nous
voyant enfourcher la monture, a peine capables de tenir
en équilibre ou de passer les vitesses, le patron du garage
laissa tomber avec un haussement d’épaules Ils vont se
tuer ca c’est siir. Mais bon, se disait-il, chacun devait
affronter son destin, et un pays qui venait de connaitre la
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guerre en général et la Gestapo rue Lauriston en particu-
lier pouvait bien envisager deux macchabées de plus, fus-
sent-ils amerloques. Nous avions filé sur Chartres, vu la
cathédrale, diné dans un boui-boui qui affichait en devan-
ture Icz on peut apporter son manger, trouvé des jardins
tranquilles ot dormir 2 méme le sol. Nous nous étions
réveillés grelottant de froid a quatre heures du matin.
Direction la Normandie. Aprés Alencon, une forte pluie
avait commencé a tomber. Le kick avait laché, il fallait
pousser le scooter en seconde pour le faire démarrer. Mon
agité compagnon s’énervait a propos de I'engin récalci-
trant et, au moment de repartir d’une station-service, avait
fait une fausse manceuvre. Il s’était ouvert la jambe au-
dessous du genou et le sang pissait. Cet abruti avait laché
le scooter et s’était accroché a un poteau métallique pour
ne pas tomber. Il avait réussi a se sectionner un tendon,
comme on le constata dans ce petit hopital de campagne
en pierres des champs. Il fallait 'opérer. On le rata, il se
trainait avec ses béquilles. Son géniteur bostonnais dut
prendre I'avion pour venir le chercher au fond de la Nor-
mandie. Je ramenai le scooter a un patron de garage
presque heureux de voir ses plus sombres prophéties se
réaliser, constatant tout de méme que 'engin avait perdu
son kick et se trouvait cabossé, peinture rayée. Allez file,
aboya-t-il, j’en suis largement de ma poche. J’avais tout
juste eu le temps d’arriver a 'Opéra pour le début de
Tannhdiuser et de m’endormir sur le canapé en velours
rouge au fond de la loge.

Et Tom ? m’avaient demandé les autres. Tom ? Je I'ai
laissé dans son hopital, qu’est-ce que je pouvais faire, il
est adulte et je ne suis pas médecin. Ah bon ! tu I'as laissé
comme ¢a dans son hoépital pourri ? T’es bizarre comme
gars !

Un matin, le car avait ramassé tous ces jeunes gens de
bonne famille. De futurs parvenus, qui seraient bientot
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dermatologues ou dentistes dans de mornes banlieues
bourgeoises avec pelouses et barbecues. Dans quinze ans,
dans vingt-cing ans, je n’en doutais pas, certains d’entre
eux, lisant The New York Review of Books, diraient a leurs
voisins Vous savez que j’ai fréquenté Woodbridge, oui le
célebre romancier, quand il était encore un parfait
inconnu. Il y eut de nouveau quelques blagues, puis le car
disparut au bout de la rue, et je me retrouvai avec mes
deux valises au bout des bras.

J’ai dix-neuf ans et je suis un ectoplasme. Crashé par
hasard dans une minuscule chambre mansardée aux murs
sales, avec un Velux donnant sur le ciel plombé, au sep-
tieme étage de I'hotel de Verneuil. Au-dela du lit a une
place, du chevet bancal, d’une mauvaise table destinée a
’écriture de cartes postales, de la chaise collée contre le
lavabo, on peut tout juste faire trois pas. Une fois posées
les deux valises, on ne peut plus bouger. Pour entamer
I’écriture du great american novel, il faudrait déplacer le
lit a chaque séance de travail pour étre face au velux, et
poser sur le lit les deux valises. L’éclairage serait lancinant,
entre le néon du lavabo, une applique au-dessus du lit et
une lampe de chevet capacité de quarante watts avec abat-
jour gris pisseux. Je suis un invertébré. Parfois je me dis
qu’un de ces jours les muscles principaux de mon corps
tomberont en panne les uns apres les autres, je n’aurai plus
la force de bouger les membres et de m’extirper de mon
lit. Peut-étre cette paralysie progressive gagnera-t-elle les
muscles de mon cerveau, et alors je ne saurai méme plus
qui je suis, a quelle heure il fait jour et s’il faut se lever.
Je finis par appeler ce Philip Everett, un sinistre gars
de Providence que j’avais croisé cinq minutes au cours de
I’été, car il avait un cousin dans notre groupe de vacan-
ciers. Tu devrais prendre ses coordonnées, m’avait dit le
cousin, il a déja passé une année a Paris et doit connaitre
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plein de combines. C’est vrai qu’il est aussi amusant
qu’une porte de garage, d’ailleurs on se demande com-
ment il fait pour avoir une sceur pareille, tu n’as jamais
entendu parler de Patricia ? Une bombe, une extermina-
trice, une ventouse, il n’y a que les bus de la Czty Line a
ne pas lui étre passés dessus.

J avais noté le numéro de téléphone en me jurant de ne
jamais 'utiliser.

Je me retrouve attablé au Saint-Michel devant cette
momie désemmaillotée puis rhabillée de tergal gris. Eve-
rett me regarde fixement avec I'air de se demander si je
fais partie des trois douzaines de voyous qui ont un jour
profité de sa sceur ou si par extraordinaire je ne serais pas
aussi paumé que lui. Il ne fréquente personne a I'excep-
tion de la vieille dame qui lui loue une chambre dans le
quartier du parc Monceau, il doit impérativement se
chausser de charentaises en rentrant dans I'appartement
— jamais aprés vingt-deux heures. Il part le matin a la Sor-
bonne, aux Archives historiques de la Ville de Paris ou a
la bibliotheque Sainte-Geneviéve, et rentre le soir a dix-
neuf heures pour ne plus ressortir. Parfois la vieille le
convie a partager un beeuf carottes et a regarder le journal
de vingt heures. 1l a fait ¢a toute I'année derniere, et va le
refaire cette année. Son mémoire porte sur I'histoire de
sept monuments de Paris, qu’il m’énumere dans 'ordre
avant de passer a une revue de détail.

Je téléphone a un autre gars, mais il s’agit de Jean-
Philippe Deloubet et ¢a n’a rien a voir. Deloubet est un
authentique rejeton de la bourgeoisie parisienne, version
catholique de stricte observance et coureur de jupons. 11
connait plein de monde, c’est-a-dire plein de filles. J’ai
fait sa connaissance par le biais de Chris Paddington,
indéniable star de notre groupe de jeunes bacheliers. Pad-
dington le sportif des grandes familles de la cote est.
Dailleurs on ne I’a guére vu de tout I'été. A mes yeux
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Paddington est un bellatre primaire qui cultive ses abdo-
minaux et finira cardiologue dans une banlieue cossue
de Boston, avec femme et enfants, abonnement au club
de golf, et il sautera ses assistantes. Mais c’est un chef.
Deloubet s’est entiché de lui, il doit trouver que c’est un
vrai Américain. Comme Paddington a le détachement
du grand seigneur, il m’a généreusement présenté
Deloubet, m’encourageant a prendre ses coordonnées et
a le fréquenter a la rentrée. Deloubet a acquiescé du bout
des levres.

Je appelle une fois. Deux fois. Il finit par me donner
rendez-vous 2 la sauvette prés du Luxembourg. On prend
un café et il me laisse payer. J’attends une semaine pour
le relancer. A la troisiéme tentative, il me dit Mais puisque
c’est le réve de tout étranger de se faire inviter dans une
famille frangaise, passe demain et on dinera a la bonne
franquette. L’appartement vieillot et défraichi, 150 métres
carrés tout de méme, se trouve rue de la Pompe. On dine
dans la cuisine, avec la veuve Deloubet, Jean-Phi et sa
sceur cadette Marie-Catherine, strabisme convergent,
voix criarde et mauvaise peau. Litron de Préfontaines
11 degrés, bouteille consignée, verres Duralex, entrecote
grisitre, yaourt nature au dessert, sucre en morceaux car
a I’époque c’est moins cher. Une vieille bonne fait le ser-
vice. La conversation roule a propos d’une fuite dans les
W.-C., de ce fameux plombier recommandé par le
concierge et qui ne vient jamais au rendez-vous qu’il a lui-
méme fixé, de cet autre plombier qui sévit dans le quar-
tier, au noir bien entendu, ce qui est contraire aux
principes religieux de la famille Deloubet, mais a-t-on le
choix ? La décision est prise de plonger dans l'illégalité,
apres tout on a déja taté du marché noir pendant la guerre.
A vingt et une heures quinze, le diner est emball¢, la veuve
Deloubet semble soudain découvrir mon existence et me
demande des nouvelles de Chris Paddington, qu’elle aussi
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porte aux nues. Je m’empresse de lui préciser que ce n’est
pas un ami proche et que je ne le reverrai peut-étre jamais,
elle se désintéresse de moi et me souhaite la meilleure
chance possible dans mes études parisiennes. Jean-Phi me
raccompagne au métro. Il a tant a faire. Les cours vont
commencer a Assas. Et quand il n’y a pas de boum le
samedi soir, il part en week-end chez les uns ou chez les
autres. Il est trés pris. Mais on se reverra un de ces quatre,
lache-t-il, n’hésite pas a rappeler.

Il me reste huit jours interminables avant le début des
cours a Censier le 28 septembre. Je prends la décision
d’aller 2 Londres, sans m’accorder le temps de la réflexion,
comme on se jette d'un sixieme étage en flammes.

La gare du Nord ressemble a un film des années cin-
quante, méme s’il y manque déja les locomotives a vapeur,
les fumées s’élevant dans la nuit et les sifflements. Arrivé
en avance je trouve une table a une terrasse improvisée en
plein passage public. Commande un demi de biére, tel un
voyageur blasé arrivé trop tot a la gare et qui tue le temps
avec élégance.

Au bout du train, a minuit, Calais et le ferry. Un ferry
de dimension moyenne, mais qui pour moi ressemble 2a
un paquebot dans un film en noir et blanc des années
trente. Je reste accoudé au bastingage tandis que
s’éloignent les lumiéres de la cote francaise. A I'avant, le
bateau s’enfonce dans la nuit noire, car il n’y a pas de lune.
Qu’est-ce donc sinon le souffle de I'aventure ? Sur le pont
supérieur on trouve une vraie salle 2 manger, les nappes
sont déja bien tachées mais on peut se faire servir un plat
avec une biere. Je me vois en voyageur intrépide et fortuné
du x1x%, moitié Flaubert en Egypte avec Maxime Du
Camp, moiti¢ Robert Louis Stevenson en partance pour
les Etats-Unis a fond de cale, en troisieme classe avec son
eczéma.
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Quatre jours a Londres a errer en état d’apesanteur. Je
sillonne les rues du West End, du nord au sud et d’est en
ouest, sans jamais me lasser. L’Univers se confond avec le
territoire de Soho, Wardour Street en est la colonne ver-
tébrale, et Trafalgar Square son pdle Sud. Coffee shops,
deux musées, des pubs en tout genre, une séance de strip-
tease bas de gamme sur Greek Street. Je dors deux nuits
dans un square, dissimulé derriére le muret, puis deux
autres a Victoria Station, sous prétexte que jattends le
premier train du lendemain.

Dans le bateau qui me raméne vers les cotes francaises,
je lis Baudelaire. Je ne suis plus tout a fait le méme, j’ai
connu le souffle de I’aventure, les bas-fonds de Londres.
Une vie universitaire passionnante m’attend a Paris.

Le premier cours a Censier était un séminaire portant sur
la propriété et les droits de succession dans les campagnes
francaises a la veille de la Révolution de 1789. La salle de
cours était blafarde. Il y avait vingt-cinq ou trente étu-
diants installés a leur table, cahier et stylos posés devant
eux. Chacun regardait devant soi ou dans le vide. Les filles
avaient des problemes de peau grasse, les garcons de
I’acné, des lunettes, des costumes incolores et des cravates.
Le prof arriva, une lourde serviette au bout du bras. 1l
appartenait a la catégorie du vieux garcon qui habite chez
sa mere. Celle-ci allait sans doute chaque jour au marché
lui choisir ses 1égumes préférés, pelait ses tomates pour
lui éviter des aigreurs d’estomac et préparait le soir de
petits plats mijotés. Cet homme sans age pouvait avoir
aussi bien trente-huit ans que cinquante-six, il entama le
cours comme s’il reprenait au milieu d’'une phrase une
histoire en boucle qui n’avait jamais eu de début et n’au-
rait jamais de fin. Avec deux points de repére : d’abord
une curieuse prédilection pour les régions de Bourg-en-
Bresse et de La Roche-sur-Yon, ou il devait avoir eu un
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jour de la famille, ensuite un golit pour les anecdotes
« cocasses », un terme qu’il affectionnait et qui dans sa
bouche prenait une tonalité effrayante, comme si en guise
de cocasserie il allait soudain sortir des insectes morts et
des feetus desséchés de son porte-documents. Prenez par
exemple, psalmodiait-il, les destins contrastés de Pézenas
et de Béziers a la Révolution... et que dire des rapports
malaisés entre I'orgueilleuse Saint-Flour et Aurillac, jadis
modeste paroisse dont le curé venait baiser les mules de
I’évéque de Saint-Flour !... et je vous signale au passage
une autre coincidence cocasse concernant cet auteur qui
fit autorité en son temps sur les questions languedo-
ciennes, Robert Chavigny, estimé dans les années trente,
eh bien ce Chavigny Robert n’est autre que le grand-oncle
de I'abbé Jean-Baptiste Chavigny, titulaire de la chaire
d’histoire régionale a 'université de Limoges. Le racorni
maitre de conférences disposait d’un stock inépuisable de
ces anecdotes désopilantes qui me donnaient le tournis.
Par ailleurs, a intervalles réguliers, tel un grand prétre
brandissant le talisman ou la gousse d’ail, le crucifix ou le
scapulaire destiné a neutraliser le Malin, I'Insecte céliba-
taire invoquait le nom du vénérable Albert Soboul, signe
d’allégeance a ’hégémonie communiste locale. Pourtant
il n’avait rien d’'un marin de Cronstadt.
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