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Chapitre premier
Comme beaucoup de ses contemporains, Nikolaï Mikhaïlo-
vitch Eltychev avait passé la plus grande partie de son exis-
tence persuadé qu’il devait se comporter humainement, 
remplir correctement ses fonctions, et que ses mérites se ver-
raient peu à peu récompensés. Par un grade plus élevé, l’attri-
bution d’un appartement, une augmentation de salaire qui 
permettrait, en mettant un peu de côté chaque mois, d’éco-
nomiser de quoi s’acheter un frigo pour commencer, puis 
une paroi murale, un service en cristal, et pour finir : une voi-
ture. À une certaine époque, Nikolaï Mikhaïlovitch aimait 
beaucoup les Jigouli modèle six. C’était son rêve.

Bien sûr, ils n’avaient pas eu tout à fait tort d’espérer. On 
leur avait donné un appartement, un deux pièces. Il est vrai 
qu’en recevant les clés, ni Nikolaï Mikhaïlovitch, ni sa femme 
n’avaient accordé d’importance au fait que c’était un loge-
ment de fonction – ils étaient bien trop contents. L’appar-
tement était grand, il leur semblait même immense, et leurs 
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deux fils de neuf et six ans, Artiom et Denis, pouvaient désor-
mais se démener, éparpillant leurs jouets un peu partout sans 
les gêner, sans être constamment fourrés dans leurs pattes. Il 
y avait de la place pour tous… L’avancement de Nikolaï 
Mikhaïlovitch était plutôt lent, mais sûr : de sergent à lieutenant-
chef, cela correspondait presque à son ancienneté. Et son 
salaire lui avait permis d’économiser un peu, ils avaient 



acheté une voiture en quatre-vingt-sept, certes pas une Jigouli 
six, mais une trois, d’occasion, avec déjà quarante mille kilo-
mètres au compteur, mais tout de même… L’ennui, c’est 
qu’ils n’avaient pas obtenu d’emplacement pour un box, la 
voiture stationnait dans la cour de l’immeuble et la rouille 
rongeait inexorablement le bas de caisse. Mais, par la suite, 
ils achetèrent un garage préfabriqué, étanche, avec chauffage, 
sous-sol et fosse mécanique. Une bonne affaire. Et quand la 
Jigouli devint trop usée, ils la vendirent pour pièces, ajou-
tèrent de l’argent et prirent une Moskvitch deux mille cent 
quarante et un.

Oui, jusqu’à un certain moment, la vie s’était écoulée, si ce 
n’est facilement, tout au moins correctement dans l’ensemble. 
La TV en noir et blanc Record avait été remplacée par une 
Rubin couleur, puis par une Samsung, le buffet en contre-
plaqué par une paroi murale haute et élégante, à grande capa-
cité de rangement. L’aîné des garçons, Artiom, avait suivi 
l’école jusqu’en dixième, et non jusqu’en huitième 1 comme en 
son temps Nikolaï Mikhaïlovitch (qui avait dû aller travailler 
– sa mère ne s’en sortait pas, seule avec quatre enfants), il se 
préparait à entrer à l’Institut pédagogique, en faculté d’histoire. 
Le cadet étudiait plutôt bien à l’école, faisait de la boxe. Leur 
mère était employée à la bibliothèque centrale de la ville…

Au moment où, tel un héros de conte de fées, il était arrivé 
à un carrefour et aurait dû choisir un chemin, Eltychev n’avait 
pas bougé. Le moment avait en fait duré plusieurs années 
pénibles, houleuses, qui s’étaient révélées décisives. Et si 
Nikolaï Eltychev avait manqué le coche, ce n’était pas faute 
d’avoir observé, pesé le pour et le contre, évalué ses chances ; 
mais il n’avait pas cru que la vie pouvait prendre un tout autre 
cours et qu’il avait la possibilité de s’échapper loin devant les 
autres.

Plus tard, en serrant les poings à s’en faire mal, Nikolaï 
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Eltychev se rappelait comment on lui avait proposé de démis-
sionner, « d’entrer dans les affaires », « de s’associer », com-

1. L’école obligatoire allait de la première à la huitième (de sept à 
quinze ans) ; elle permettait de commencer ensuite une formation dans une 
école technique. Si l’élève continuait jusqu’en dixième, il avait accès à des 
études supérieures (niveau baccalauréat). (Toutes les notes sont de la traductrice.)



ment il avait laissé passer telle ou telle occasion de réellement 
changer son destin. Mais il n’avait pas pu se décider. Peut-être 
qu’il avait eu raison : un certain nombre de ceux qui étaient 
entrés dans les affaires avaient vite été éliminés, tués ; d’autres 
s’étaient retrouvés en prison, mais quelques-uns vivaient main-
tenant sur un tel pied qu’il n’osait plus les aborder : ils étaient 
à un autre niveau. Hum, c’était comme un jeu vidéo compliqué 
auquel il fallait consacrer des années pour espérer gagner… 
Oui, en refusant à l’époque de les suivre, d’affronter les dangers 
qui les attendaient sur le chemin menant au présent, Eltychev 
avait perdu le droit de se rapprocher aujourd’hui des vain-
queurs. Il devait soit se résigner à son sort, soit tenter de les rat-
traper, c’est-à-dire se poser en concurrent, en rival. D’un autre 
côté, impossible aujourd’hui de faire comme au début des 
années quatre-vingt-dix, quand, partant de zéro, à la seule force 
de ses cordes vocales, de ses poings, avec une bouteille de 
cognac, on pouvait monter une affaire. Ouvrir un business. Et 
puis, à son âge… Cinquante ans, tout de même.

Son irritation grandissait, devenait de plus en plus aiguë. 
Tout l’irritait : son appartement, ratatiné par l’entassement 
progressif des objets, par la taille de ses fils devenus adultes 
et le volume de sa femme empâtée ; le bourdonnement du 
chauffe-eau, un son qui, à l’époque, après la vie en bara-
quement, leur plaisait tant ; le service monotone et abru-
tissant qui, en dépit de tous ses efforts, ne lui rapportait pas 
de quoi vivre normalement ; les voitures de luxe dans les rues, 
les vitrines élégantes et la foule bigarrée sur les trottoirs. Les 
détails de son quotidien l’irritaient : il s’énervait de se cou-
cher chaque soir en sachant qu’il ne parviendrait pas à 
s’endormir avant longtemps ; ses repas l’irritaient, les ali-
ments jamais bons, toujours fades, qu’il fallait mettre dans sa 
bouche, mâcher avec des dents gâtées, avaler. Ses lacets l’irri-
taient, l’escalier de béton ébréché dans l’entrée de son 
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immeuble… « Et tout ça ne changera jamais, jamais » : cette 
idée lui martelait douloureusement le cerveau. Parfois, une 
autre idée le transperçait, presque une crainte de vieillard : 
« Pourvu, au moins, que ça n’empire pas. »

Pourtant, beaucoup de gens auraient bien voulu être à la 
place de Nikolaï Mikhaïlovitch. Il était parvenu, à la fin d’une 
longue liste d’attente, et après une lutte sérieuse, à obtenir un 



poste considéré comme un bon filon : officier dans un des-
soûloir. Eltychev lui-même se réjouissait, au début, de prendre 
son service (il était de garde tous les quatre jours), il attendait 
quelque chose de merveilleux… Enfin, pas « quelque chose » 
mais, très concrètement, un richard soûl comme un cochon 
avec les poches bourrées de billets…

Ce genre de situations se produisait réellement, à en croire 
la légende des cellules de dégrisement, et l’officier de service 
voyait sa fortune faite en un clin d’œil. Comme celui qui avait 
« gagné » en quelques mois de quoi s’offrir une Toyota…

On ne peut pas dire qu’Eltychev ne récoltait absolument 
rien, mais ses gains restaient modestes, voire outrageusement 
médiocres, et son temps de garde était en grande partie gas-
pillé en sordides histoires de SDF alcoolos. Petit à petit, il finit 
par perdre la foi en la chance, et ne se rendait plus à son tra-
vail qu’à son corps défendant, avec rancœur. Une rancœur 
qui, même s’il se gardait bien de le reconnaître, était surtout 
dirigée contre lui-même.

La garde qui se révéla être sa dernière commença comme 
d’habitude : vers cinq heures du soir, le vingt-quatre avril 
deux mille deux, Eltychev, qui avait bien dormi et pris un 
solide repas, mais portait les marques d’une fatigue chro-
nique, fit son apparition dans le bâtiment de service.

Le dessoûloir se trouvait en plein centre-ville. Si la bâtisse sans 
étage, aux façades grises, aux petites fenêtres poussiéreuses, 
n’attirait pas l’attention des passants, ceux qui savaient ce qu’il 
y avait à l’intérieur évitaient de passer devant, surtout s’ils étaient 
un peu pompettes. Seuls les policiers, les médecins et les parents 
d’un « pensionnaire » s’y rendaient directement, ouvraient la 
lourde porte en bois et disparaissaient momentanément dans ce 
petit univers mal éclairé, étouffant et sinistre…

Deux personnes se faisaient face de part et d’autre de la 
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table du poste : le lieut-chef Pakhomine, qui allait transmettre 
la garde à Eltychev pour les vingt-quatre heures suivantes, et 
un garçon d’environ vingt-cinq ans. Le garçon, recroquevillé 
sur lui-même comme s’il avait froid, faisait grise mine.

– Tu comprends, lui disait Pakhomine à mi-voix, d’un ton 
persuasif et sérieux, que tu ne pourras sortir d’ici qu’après avoir 
payé une amende. Hein ? Deux cent soixante-quatre roubles. Tu 



en as cent vingt sur toi. Il en faut encore… Euh euh… Encore 
cent quarante-quatre. Arrondissons à cent cinquante. Hein ?

Les stupides « hein » de Pakhomine ne manquaient pas 
d’irriter Eltychev. Pourtant, il s’était déjà surpris à faire la 
même chose dans des discussions avec ce genre de clients. 
Pour mieux se faire comprendre.

– Mais il faut vous le dire combien de fois que je ne les ai 
pas ? grommela le garçon…

– Trouve-les, l’interrompit Pakhomine. Emprunte. Tu as 
de la famille, des connaissances. Nous pouvons même te 
conduire chez eux. Hein ? On fait le taxi.

Le jeune haussa les épaules, ne dit rien.
– Écoute bien, fit Pakhomine qui commençait à perdre 

patience, tu n’as pas de passeport, aucune pièce d’identité. 
Tu es au courant – hein ? – que je peux te garder trois jours ? 
Jusqu’à ce qu’on puisse vérifier ton identité. Qu’est-ce que tu 
en dis ?

Le garçon continuait à se taire.
Nikolaï Mikhaïlovitch leva le bras pour regarder sa montre. 

Il restait vingt minutes avant le début de sa garde. Et il devait 
encore se faire transmettre les dossiers.

– Dis, Vitali, s’adressa-t-il à Pakhomine d’un ton volon-
tairement nonchalant, et même avec une petite note de 
gaieté, si tu l’amenais au poste et lui collais quinze jours ? 
Pourquoi tu te donnes tout ce mal ? Écris qu’il a résisté aux 
injonctions, qu’il a fait du boucan toute la nuit ici…

Pakhomine prit la balle au bond :
– Oui, il a qu’à balayer dehors, ou mieux, se taper les chiottes. 

Je m’en occupe. Hein ? Il referma bruyamment un dossier de 
quittances. Allez, on y va, dit-il au garçon, direction le poste de 
police central. Tu y passes une nuit et demain, le tribunal.

– Comment, le…, s’effraya le garçon, mais je…
– Quoi encore ? Le lieut-chef se prenait au jeu. Allez, allez.
11

– Il y a bien ma tante… On peut essayer. Mais c’est risqué.
– Pour qui ? dit théâtralement Eltychev.
– Ben, moi, elle va m’étriper… Quand elle saura que j’étais 

ici.
– Elle aura raison. Fallait pas boire autant. Et jusqu’à nouvel 

avis, les services d’un poste médicalisé de dégrisement sont 
toujours payants. Hein ? Pakhomine se tourna vers un sergent 



qui fumait près de la cellule de garde à vue. Hé, Sergueï, 
accompagne notre ami. Elle vit loin, ta tante ?

– Non, pas tellement. Derrière la gare routière…
– Tu vois, tout s’arrange. Tu nous ramènes cent cin-

quante roubles, on te rend tes affaires, et tu seras libre comme
l’air.

Le sergent sortit avec le garçon. On entendit démarrer un 
camion Ouazik.

Pakhomine, épuisé, retomba sur sa chaise et ferma un ins-
tant les yeux.

– Ooooh…
– Comment vont les affaires ? demanda Eltychev pour la 

forme. Il connaissait la réponse.
– Mal. Comme d’hab, ils avaient pas un radis… Je veux 

aller me coucher… Et je dois encore attendre ce débile.
Eltychev fit oui de la tête.
– Allez, en attendant je vais prendre le service.
– Ok.
Ils descendirent au sous-sol où se trouvait le dessoûloir pro-

prement dit, jetèrent un œil aux cellules avec lits, aux toi-
lettes, au vestiaire. Tout était en ordre. Ils remontèrent au 
bureau du poste. Eltychev signa dans le registre.

– Bon, on essaie les trophées ? dit Pakhomine d’un ton 
plus joyeux. Il ouvrit un tiroir de la table rempli de bouteilles 
de vodka. Tu veux laquelle, hein, Moscovite, Roue de la for-
tune, Zemskaïa ?

– Égal. De la « Roue ».
Le lieut-chef s’empara de la bouteille, l’examina d’un air 

connaisseur.
– Elle a l’air ok. Et le type aussi, il avait un attaché-case. Il 

a dit qu’il était à un anniversaire et qu’il avait un peu exagéré…
– Vas-y, verse.
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Nikolaï Mikhaïlovitch n’était pas un gros buveur ; il ne res-
tait jamais plusieurs jours sans dessoûler. Mais il refusait rare-
ment deux cents grammes de vodka 1. L’alcool avait un effet 
bienfaisant sur lui, il ne lui embrumait pas l’esprit, il semblait 

1. En Russie, on boit la vodka en grammes. La portion de base (un demi-
verre à vodka) est de cinquante grammes.



au contraire le laver de l’intérieur, le débarrasser d’une sorte 
de dépôt toxique.

Pakhomine avait également à manger : une tranche de sau-
mon sous vide, un saucisson fumé, des beliachi 1 dans un sac 
plastique, du chocolat… Tout ce qu’on avait trouvé en pos-
session des clients du dessoûloir ces dernières vingt-quatre 
heures.

– Allez, à la chance.
– Ouais, ça ne ferait pas de mal.
Ils trinquèrent dans des gobelets en plastique…
Quelques minutes avant cinq heures, la porte s’ouvrit sur 

deux sergents et une doctoresse, une grosse femme maussade 
au visage hommasse. Eltychev allait passer les prochaines 
vingt-quatre heures de garde en leur compagnie.

Un peu après cinq heures, le jeune homme revint avec 
l’argent, reçut ses affaires, une quittance, et fut relâché.

– Bon, c’est fini, soupira Pakhomine avec soulagement. Il ran-
gea les bouteilles et les victuailles dans un sac. Bonne chance !

Nikolaï Mikhaïlovitch s’assit au bureau et regarda autour de 
lui, se familiarisant avec la pièce, la chaise, l’atmosphère.

Le poste était petit, sombre, et ses quelques lampes ne par-
venaient pas à le remplir de lumière, de vie… Les murs 
étaient rugueux, vert pâle, avec deux fenêtres surmontées de 
barreaux, couvertes de poussière, qui ressemblaient à des cre-
vasses noires. Des bancs sans dossier couraient tout le long des 
murs, s’interrompant à gauche de l’entrée, où l’espace était 
occupé par une étroite cellule pour les détenus agités. La 
table était placée devant l’entrée et, presque derrière le dos 
de Nikolaï Mikhaïlovitch, un escalier menait au sous-sol. On 
allait bientôt y traîner les ivrognes, et on entendrait alors 
monter les cris, le grondement des alcoolos dégobillant et 
jurant. « Pff, j’en ai marre », grimaça Eltychev.

La doctoresse s’était installée près de lui. Sa blouse, qui avait 
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été blanche, était devenue grise à force de lavages. Elle ouvrit 
un thermos, se versa un café dans sa tasse… Elle n’utilisait 
jamais la vaisselle du poste, ni la bouilloire électrique – elle 

1. Rissoles à la viande, plat d’origine tatare mais aujourd’hui surtout 
produit de fast-food en Russie, de qualité souvent douteuse, vendu notam-
ment dans les gares.



apportait tout de chez elle. « Vas-y, fais la dégoûtée. » Et Nikolaï 
Mikhaïlovitch s’imagina qu’elle attrapait une maladie de la 
peau. Des boutons, une irritation, un abcès…

Il ouvrit le tiroir où Pakhomine avait laissé la Roue de la 
fortune vidée de moitié, les verres, du chocolat. Appela les 
sergents :

– Hé, la fine équipe, on prend une goutte avant le service ? 
À la santé des bons clients…

Jusqu’à dix heures du soir, le service fut calme et mono-
tone. La police de la route et les agents de patrouille ame-
naient bien des poivrots, mais au compte-gouttes. Ils étaient 
tous âgés et, comme un fait exprès, parfaitement fauchés. Ils 
s’effondraient sur la chaise face à Nikolaï Mikhaïlovitch et la 
doctoresse en poussant des grognements inarticulés, tentant 
mollement de démontrer qu’ils étaient presque sobres.

Les sergents leur fouillaient les poches, leur enlevaient les 
montres du poignet s’ils en avaient. Eltychev dressait un 
inventaire des objets, rédigeait un constat, la doctoresse faisait 
un rapport médical.

Puis les sergents les emmenaient en bas. Ils les faisaient se 
déshabiller, leur donnaient des couvertures et les enfermaient 
dans des cellules pourvues de lits. Ensuite ils remontaient, 
fumaient, bâillaient.

Après dix heures, l’atmosphère se détendit un peu. Les 
Ouazik et les Jigouli se succédaient devant le poste, les poli-
ciers franchissaient la porte du bâtiment en poussant ou tirant 
des clients, dont deux ou trois étaient dans les vapes et avaient 
de l’argent en poche. Pas de grosses sommes, mais tout de 
même. Se réjouissant qu’on ne les ait pas plumés au moment 
de l’arrestation, Eltychev faisait l’inventaire. Au lieu de 
« 3 320 roubles » il écrivait « 1 320 roubles » chez l’un, et 
chez l’autre « 598 roubles » au lieu de « 2 598 roubles ». Dans 
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sa tête, il répartissait déjà les quatre mille roubles : mille cinq 
cents pour lui et la doctoresse, et cinq cents pour chacun des 
sergents.

Vers minuit, on leur amena six clients d’un coup. C’étaient 
des jeunes, bagarreurs, beurrés, bien sûr, mais surtout outrés 
d’avoir été arrêtés. Il fallut même tordre le bras à l’un d’entre 
eux.



– On les a pris près de La Chauve-souris, dit l’agent de 
patrouille. Il y a un concert aujourd’hui, y aura une tonne de 
soûlards.

– Vas-y, amène-les, approuva Nikolaï Mikhaïlovitch. On 
trouvera de la place pour tout le monde…

Les jeunes leur causèrent pas mal de boulot. Ils refusaient 
de reconnaître qu’ils étaient en état d’ivresse, alternaient les 
propositions de « s’entendre » et les menaces, voire les 
insultes. Celui à qui on avait dû tordre le bras affirmait qu’il 
était journaliste.

La doctoresse, d’ordinaire placide, était à bout :
– Bon, le journaliste, fais-nous dix flexions.
– Quoi ? Vous me prenez pour qui, un cobaye de labo-

ratoire ?
– Alors je fais mon rapport. La doctoresse prit un stylo. 

Nom de famille, prénom ?
– Eh, de quel droit ?
– État d’ivresse au deuxième degré. Ça crève les yeux. 

Allez, tes papiers.
– Putain ! grommela le prétendu journaliste en commençant 

à faire une flexion. Il perdit l’équilibre et tomba sur le côté. 
La doctoresse se marra :

– Tu vois, et tu dis que tu n’es pas ivre.
– Je suis fatigué, c’est tout !
Ils réussirent tant bien que mal à enregistrer tous les 

jeunes, puis à les faire descendre. Ils avaient environ cinq 
mille roubles à eux tous, mais Eltychev craignit d’en prendre 
une partie – ils n’étaient pas assez soûls. Ils seraient bien 
capables d’aller tout raconter quelque part, ou d’aligner les 
plaintes.

– Oh, ce qu’il fait chaud, soupira la doctoresse, sortant de 
son sac une bouteille d’eau. On se croirait en été, et ils conti-
nuent à chauffer…
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– Ils ont annoncé une baisse de température pour la 
semaine prochaine, répondit Nikolaï Mikhaïlovitch du bout 
des lèvres.

Il était souvent de garde avec cette doctoresse, mais ils pou-
vaient passer vingt-quatre heures sans échanger plus de dix 
phrases. Ils étaient assis à la même table, mais séparément, cha-
cun faisant son travail. À la fin de la garde, ils se partageaient 



l’argent, chacun partait de son côté… Quand le regard 
d’Eltychev se heurtait à son énorme visage, ses grosses mains, 
il était pris de répulsion, et il se mettait à plaindre le mari. 
Car sur l’annulaire de la doctoresse, disparaissant presque 
sous les plis de la peau, jaunissait une alliance… Le pauvre 
homme, comment pouvait-il, avec une telle femme…

Mais il se souvenait alors de sa propre femme – également 
empâtée, le visage tout aussi maussade et figé. « Pourtant, 
quand elle était jeune… » Oui, mais quand ?… Il y avait bien 
trente ans. Et les années avaient passé, coulé comme du sable 
entre les doigts, alors à quoi bon se souvenir, s’étonner… 
Impossible de comprendre à quel moment la jeune fille à 
laquelle il restait littéralement scotché avait été remplacée par 
cet être ordinaire, indispensable, mais inintéressant. Sa femme.

La porte du poste n’arrêtait pas de s’ouvrir sur de nouveaux 
clients. Des sales, des propres, des ivres-morts et des presque-
sobres, des agressifs et des calmes. Les casiers du coffre-fort 
se remplissaient de tout un fatras trouvé dans leurs poches, en 
majorité bon à jeter. Toujours pas de client plein aux as, que 
du menu fretin. Nikolaï Mikhaïlovitch était assis derrière sa 
moitié de table, revenant sans cesse au compte de ce qu’il 
avait réussi à amasser. Il rêvait d’une bonne surprise. Parfois, 
il s’approchait de la porte d’entrée, fumait sans entrain une 
Java amère, mâchait sans entrain des pirojki à la pomme de 
terre ramenés de la maison, déjà désagréablement refroidis. 
Il avala une ou deux fois un demi-verre de vodka pour se don-
ner du cœur au ventre. Il regardait souvent sa montre.

Le temps passait terriblement lentement et, vers les deux 
heures du matin, quand le flux des arrivées se calma, il 
s’arrêta presque. À présent, s’ils amenaient quelqu’un, ce 
serait forcément un pouilleux, un SDF puant. Il n’y avait plus 
que ça dans les rues.
16

La doctoresse prit un livre de poche et, reniflant de plaisir, 
se plongea dans sa lecture. Les sergents sortirent un backgam-
mon du coffre-fort. Hum, tout le monde avait trouvé une acti-
vité, mais lui, Nikolaï Mikhaïlovitch Eltychev ?…

Il n’avait pas de passion, faisait tout par devoir, rien pour 
lui-même. Après la septième, il avait commencé un appren-
tissage d’ajusteur, puis avait travaillé pendant deux ans dans 



une usine de wagons. Bien sûr, il buvait des verres avec des 
copains, allait danser ; deux gars de son âge faisaient partie 
de troupes amateurs, et intégrèrent avec une facilité éton-
nante une école de culture 1, un autre devint Komsomol, et un 
autre, qui faisait de la lutte, devint maître ès sports, et 
commença à participer à des compétitions. Eltychev, lui, tra-
vaillait normalement, passait ses congés comme tout le 
monde, fit son service militaire à dix-neuf ans, après quoi, une 
fois démobilisé, il se vit offrir un poste dans la police. Il 
accepta. Et voilà, à cinquante ans, il était capitaine. Rien ne 
prouvait qu’il irait jusqu’à commandant, ou alors juste à la 
veille de la retraite… Voilà, c’était sa ligne de vie.

C’est vrai que les autres – les artistes, le sportif et le kom-
somol – avaient disparu dans la nature, aucun n’était devenu 
une célébrité. Mais ils avaient, probablement, eu une vie inté-
ressante et brillante pendant un moment.

Eltychev avait eu sa chance. Mais il n’avait pas su la saisir, 
il avait reculé, tergiversé trop longtemps. Et sa famille l’avait 
retenu, deux mômes. Il avait eu peur pour eux et ne s’était 
pas jeté dans la bataille. Les mômes avaient grandi… L’aîné 
n’avait été reçu nulle part, était devenu un vrai balourd, un 
gros bébé de vingt-cinq ans, quant au cadet… Avec lui les 
choses avaient mal tourné : pendant une bagarre, il avait 
envoyé son poing dans la gueule d’un type et lui avait éclaté 
le cerveau. Le type était devenu handicapé, et Denis avait pris 
pour cinq ans de colonie pénitentiaire.

Nikolaï Mikhaïlovitch savait que ses voisins, ses connais-
sances, en parlaient à voix basse : « Un drôle de flic, avec un 
fils en taule… » Il surprenait parfois aussi des regards 
moqueurs au travail, mais il se contenait, il s’efforçait de ne 
rien remarquer, de ne pas prendre les choses à cœur, de peur 
d’écraser à son tour son poing sur le crâne de quelqu’un.
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1. Les « activités amateurs », spectacles, chants, etc., étaient encouragées 
à l’époque soviétique, car considérées comme une manifestation de l’acti-
visme dont devaient faire preuve les bons citoyens soviétiques. Elles se 
déroulaient notamment dans les « clubs » et les « Palais de la culture », 
dont les animateurs étaient généralement diplômés des « écoles de 
culture », où ils apprenaient des activités artistiques à un niveau semi-
professionnel.



Dans sa jeunesse, il ne se distinguait ni par sa force, ni par 
sa vigueur. Peut-être parce que sa famille vivait pauvrement, 
qu’ils mangeaient mal. Vers ses trente-cinq ans, il avait forci, 
il s’était senti des muscles d’acier ; il avait l’impression d’être 
un gros bloc de pierre qui, s’il était mis en branle, roulerait 
en écrabouillant tout sur son passage. Ses collègues, quand ils 
allaient en salle de musculation, s’étonnaient aussi : « T’es 
sacrément fort, Nikolaï Mikhaïlovitch ! T’aurais pas fait des 
haltères dans ta jeunesse ? » Eltychev répondait en plaisan-
tant : « Non, seulement du combat de rue. »

Vers les quatre heures du matin, les détenus du sous-sol 
commencèrent à se faire entendre. D’abord en demandant à 
aller aux toilettes : on les y emmena. Puis ils réclamèrent de 
l’eau, le droit d’appeler chez eux, qu’on les libère. Les plus 
bruyants étaient ceux du petit groupe qui avait été arrêté au 
club La Chauve-souris.

Quand les cris s’accompagnèrent de coups sur la porte et 
que les détenus se mirent à scander : « À boire ! À boire ! On 
veut sortir ! On veut sortir ! », Eltychev n’y tint plus :

– Allez, on va les calmer.
Il descendit avec les deux sergents.
– Qui veut sortir ? demanda Eltychev en se plantant au 

milieu du couloir.
– Moi, moi ! s’exclamèrent des voix dans plusieurs cellules.
– Bien. Fais-les sortir, Ionov.
Le sergent Ionov, faisant tinter son gros jeu de clés, ouvrait 

les portes, laissait sortir ceux qui le désiraient, qui étaient 
conduits dans une toute petite pièce, d’à peine quatre mètres 
carrés, avec des tuyaux de chauffage en S le long des murs et 
de fines barres au plafond (la pièce semblait avoir servi de 
séchoir, à une époque). La femme de ménage y entreposait 
seaux et serpillères, un sac de chlorure de chaux, et on y 
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enfermait parfois les détenus les plus agités, les candidats aux 
quinze jours de détention. Mais cette fois, soit à cause de ses 
tristes réflexions, soit parce qu’il y avait eu plus de mécon-
tents que prévu, Eltychev remplit la pièce à craquer. Quatorze 
personnes – tous ceux qui avaient exigé qu’on les libère.

– Ici, vous aurez le temps de réfléchir, dit-il en fermant la 
porte.



Il remonta au bureau, enleva son képi, essuya avec un mou-
choir la sueur sur son front.

– Oh, quelle chaleur, dit la doctoresse en surprenant son 
geste. Il va falloir aller à la datcha pour enlever les bâches de 
protection des cerisiers et des pruniers, ils risquent de pourrir.

Eltychev émit un grognement peu encourageant, s’assit. Il 
n’avait pas de datcha : il avait envisagé plusieurs fois d’acheter 
du terrain, mais s’était chaque fois ravisé, en faisant le 
compte. Il aurait fallu acheter des planches pour la clôture, 
construire une bicoque quelconque, commander du ter-
reau… À présent, bien sûr, il regrettait, mais c’était trop tard : 
aujourd’hui, un terrain ne s’achetait plus pour une bouchée 
de pain, la moindre parcelle coûtait des milliers et des milliers 
de roubles.

Pendant une demi-heure, le sous-sol avait été plutôt calme 
(les gémissements avinés et les jurons enroués comptant pour 
du beurre), puis des poings rageurs se mirent à tambouriner 
sur la porte de la petite pièce :

– On peut pas respirer ! Ouvrez, bande de tarés !
Les coups sur la porte devenaient de plus en plus forts. 

Eltychev n’y tint plus :
– Ionov, spraye-leur un peu de poivre par la serrure. Ils se 

foutent vraiment du monde.
Le sergent descendit. Les cris se turent un moment – les 

types, serrés comme des sardines dans la petite pièce, espé-
raient visiblement qu’on allait les libérer – puis reprirent, 
mais plus fort, on les entendit tousser à s’arracher tripes et 
boyaux, hurler. Quand les hurlements firent place à des cris 
inhumains, la doctoresse s’arracha à sa lecture.

– Mais qu’est-ce qu’il se passe là-bas ?
– Qu’ils y restent, se renfrogna Nikolaï Mikhaïlovitch. Ça 

leur apprendra peut-être à se tenir à carreau…
Dix minutes plus tard, sur l’insistance de la doctoresse, ils 
ouvrirent la porte.
Une vague d’air brûlant et toxique s’échappa de la petite 

pièce ; la doctoresse tressaillit, recula vivement. Les protes-
tataires gisaient sur le sol, empilés les uns sur les autres, leurs 
corps figés dans des poses tordues.





Chapitre 2
Depuis quelque temps, Valentina Viktorovna réfléchissait 
souvent à son passé. Les souvenirs déferlaient soudainement 
sur elle, comme un accès de fièvre ; ils l’étouffaient, la lais-
saient sans force. Elle devait alors lâcher tout ce qu’elle était 
en train de faire, s’asseoir, se laisser envahir quelques minutes 
par ce flux de mémoire, revivre tel ou tel moment de sa vie, 
avec ces pensées lancinantes : et dire qu’ici j’aurais pu faire 
autrement, et là, j’aurais dû… Elle avait déjà vécu un demi-
siècle. Toute sa vie de femme, pour ainsi dire. Avec, pour 
seule perspective – la vieillesse.

À une époque, quand elle était toute jeune, elle se repré-
sentait la vieillesse comme un temps serein, désiré, heureux. 
Elle imaginait des vieux calmes et réfléchis qui, ayant vécu 
dignement, intelligemment et utilement, goûtaient un repos 
mérité. Une fois par mois, le facteur apportait leur retraite, 
et les vieux, chaussant sans se presser leurs lunettes, signaient 
consciencieusement et respectueusement le bordereau. Leurs 
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fils et filles leur amenaient des petits-enfants à qui ils ensei-
gnaient ce qu’eux seuls, connaissant tous les mystères de la 
vie, pouvaient transmettre. Ils n’étaient jamais pressés, sen-
taient différemment le soleil, étaient sensibles à la beauté des 
arbres, avaient même leur façon à eux de respirer l’air…

Mais soit qu’ils n’aient existé que dans son imagination 
enfantine, soit que la vieillesse ait bien changé aujourd’hui, 



Valentina Viktorovna ne se sentait pas sur le point de prendre 
du repos. Au contraire : la vie exigeait d’elle toujours plus de 
forces, il fallait aller plus vite, courir, résoudre une foule de 
problèmes, subir coup sur coup. Et là, c’était une vraie cata-
strophe : ils devaient déménager. Sans avoir nulle part où aller.

Ce jour-là, le trajet du retour lui avait semblé particuliè-
rement difficile. Ses jambes n’avançaient pas, tout, autour 
d’elle – les gens, les feux de signalisation, les voitures, les mai-
sons –, lui semblait hostile, prêt à l’attaquer, l’écraser ou, cra-
chant sa haine, lui agiter ce journal devant les yeux… Jusqu’à 
la ville dans laquelle elle avait somme toute vécu trente-deux 
ans, qu’elle considérait comme la sienne, et qui lui semblait 
aujourd’hui elle aussi hostile, étrangère.

Valentina Viktorovna avait à peine fait dix mètres qu’elle se 
sentit prise de faiblesse ; elle comprit qu’elle était sur le point 
de s’effondrer et se traîna jusqu’à un banc où elle s’assit pré-
cipitamment, étreignant de toutes ses forces les lattes de bois, 
serrant les paupières pour ne pas voir les points rouges qui 
dansaient devant ses yeux… La tension, peut-être… Elle était 
mieux, assise, mais déjà elle s’empêtrait dans la toile des sou-
venirs, qui se resserrait sur elle.

Elle était arrivée dans cette ville en soixante-cinq, pour étu-
dier. Elle ne savait pas, à ce moment-là, quel métier elle vou-
lait faire ; elle désirait juste s’échapper de son petit village 
obscur. Mais la ville, qu’elle n’avait vue que deux fois aupa-
ravant, avait vite cessé de lui plaire : elle était faite de maisons 
sans étage, poussiéreuse, tout aussi terne (vieux rondins, clô-
tures et trottoirs en bois), et remplie de gens qui, comme elle, 
sortaient à peine de leur kolkhoze. Et tout le monde courait 
dans tous les sens, maladroitement, se bousculant, dans le 
vrombissement des camions : derrière les palissades, on creu-
sait des fondations…
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Valentina était entrée à l’école pédagogique, en section 
langue et littérature russe. On lui avait donné une place dans 
une baraque-foyer d’étudiants, elle partageait sa chambre 
avec trois autres filles. C’était embarrassant, elle avait honte 
de vivre en permanence sous le regard des autres.

Mais elle ne resta qu’un mois et demi dans cette école. En 
octobre, une commission du chef-lieu régional vint recruter 



des candidats au lycée technique, pour une formation de 
bibliothécaire. Valentina fut une des premières à se porter 
volontaire – pas par passion pour les bibliothèques : elle se 
disait qu’elle serait mieux là-bas. Elle fut sélectionnée.

Aujourd’hui, rétrospectivement, elle était convaincue 
d’avoir alors fait la première grosse erreur de sa vie. Elle 
aurait dû rester à l’école pédagogique, pour devenir ensei-
gnante dans l’école de son village… Mais elle n’aurait jamais 
accepté l’idée, à quinze ans…

Le chef-lieu régional lui avait fait de l’effet. C’était vraiment 
une ville, avec des avenues, des squares, des trams, un 
immense théâtre. La jeune Valentina n’avait même pas osé 
rêver y habiter un jour, ni s’installer dans l’une des dizaines 
de maisons à six étages aux fenêtres en demi-lune. Or, elle 
aurait probablement dû oser, tenter sa chance.

Des garçons de la ville avaient essayé de lui faire la cour, 
mais elle était échaudée par les récits de ses amies (dont elle 
avait depuis longtemps oublié les noms), les « ils couchent 
avec toi et puis ils t’abandonnent », les histoires d’avorte-
ments, et elle coupait toujours court à ces tentatives. Elle ne 
dansait même pas avec eux.

Quand elle rentrait au village pour les vacances, elle pas-
sait par la petite ville de son école pédagogique. Elle put 
constater que celle-ci devenait une vraie ville, que des mai-
sons s’étaient élevées sur les fondations, pas très hautes – à 
trois étages –, mais bien aménagées, que les rues s’étaient 
couvertes d’asphalte, qu’on trouvait du gazon, des colonnes 
de béton avec des lampadaires. Une usine de wagons était 
apparue à la périphérie, les anciens paysans se transfor-
maient en ouvriers.

Cette petite ville commençait à plaire à Valentina, et 
lorsqu’on lui avait proposé, à la fin de ses études, une place 
à la bibliothèque centrale qui venait d’y être construite, avec 
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de nouvelles vitrines, des livres tout neufs, une vaste salle de 
lecture, elle avait accepté.

On lui avait donné une chambre en foyer de travailleurs, 
son travail était simple. Pendant ses études, tout lui avait sem-
blé plus difficile et moins compréhensible…

Valentina avait fait toute sa carrière à la bibliothèque cen-
trale. Un jour, sur le chemin du foyer, elle avait rencontré un 



jeune sergent de police, qu’elle avait fréquenté pendant six 
mois avant de l’épouser. Elle avait toujours été persuadée 
qu’elle ne partirait de sa bibliothèque que pour la retraite, 
après une grande fête d’adieu.

Mais il s’avérait qu’elle allait devoir donner sa démission, 
plonger dans l’inconnu. Elle n’en pouvait plus de surprendre 
les regards hostiles de ses collègues, des visiteurs, qui savaient 
tous ce que son mari avait fait…

« Une affaire criminelle, répétait-elle, une affaire crimi-
nelle. » Combien d’efforts, de nerfs, d’argent avaient-ils dû 
dépenser quand leur fils avait été jugé, et la même chose se 
répétait deux ans plus tard avec Nikolaï. Si, dans le premier 
cas, les gens étaient généralement de son côté – ça arrive, une 
bagarre, ce n’était pas comme si son fils avait donné un coup 
avec un couteau ou une lame artisanale, il avait frappé à 
mains nues –, cette fois-ci, c’était le contraire.

Mais qu’est-ce que Nikolaï aurait dû faire ? Ils étaient toute 
une bande d’agités, intenables, ils empêchaient les autres de 
dessoûler, et il les avait enfermés dans un local d’isolement. 
Comment aurait-il pu prévoir combien il fallait d’oxygène à 
chacun, ce qui allait arriver. Est-ce qu’il avait seulement ima-
giné que cinq d’entre eux feraient des œdèmes pulmonaires, 
qu’on devrait les envoyer en réanimation et qu’ils s’en tire-
raient de justesse. Cela dit, peut-être qu’on aurait pu étouffer 
toute cette histoire, en s’excusant, en s’arrangeant avec eux, 
s’il n’y avait pas eu cet article dans le journal local. Tout était 
parti de là.

On sait bien que les journalistes détestent la police, et l’un 
des cinq était un collègue à eux. Voilà pourquoi ils avaient 
gonflé l’affaire…

Valentina aurait eu beaucoup à dire aux enquêteurs, elle 
aurait pu, semble-t-il, tout leur expliquer, les convaincre que 
son mari n’était pas coupable, mais personne ne lui avait rien 
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demandé. Même Nikolaï lui interdisait toute allusion à cette 
affaire – ça le rendait fou. Mais comment ne pas y penser, 
comment se taire, si tout tournait autour de ça maintenant ? 
Se réconforter en se disant qu’il ne serait pas emprisonné, 
qu’il avait pris quatre ans avec sursis ? Mais ça n’empêchait 
pas que leur vie s’était effondrée, qu’ils devaient maintenant 
s’extraire des décombres, se reconstruire, se relever.



Et pourtant, tout aurait pu être différent. Si elle était restée 
dans le chef-lieu régional, avait épousé un de ces jeunes 
hommes délicats, qui avaient fait des études et l’effrayaient 
avec leur délicatesse et leur éducation qu’elle prenait pour de 
la ruse. Elle vivrait aujourd’hui dans une ville d’un million 
d’habitants, aurait pu devenir, ce n’était pas exclu, directrice 
d’une grande, lumineuse bibliothèque. Ou alors elle ne tra-
vaillerait pas, mais s’occuperait de sa maison, de son mari, un 
directeur d’usine ; les enfants auraient terminé des études, et 
alors… Non, le mieux serait d’être rentrée au village, d’ins-
truire les enfants. De vivre dans une solide isba avec de 
bonnes fondations, un potager, une vache…

Cela faisait longtemps qu’elle n’était pas revenue au village, 
dont elle gardait une vision radieuse, et où la vie lui semblait 
si juste et authentique. Mais chez qui aller ? Après la mort de 
ses parents, ils avaient vendu la maison, et les enfants, qui 
vivaient déjà tous en ville, s’étaient partagé l’argent. Il ne res-
tait plus personne, à part la tante Tania, la sœur aînée de sa 
mère, qui avait survécu et à son mari, et à ses trois enfants. 
Elle n’était peut-être d’ailleurs déjà plus là – elle avait dépassé 
les quatre-vingts ans depuis longtemps… Il aurait fallu, dans 
l’idée, aller voir sur place, mais comment faire maintenant… 
Oh, mon Dieu…

Leur maison à trois étages, l’un des premiers immeubles de 
la ville, apparaissait aujourd’hui à Valentina Viktorovna sous 
un jour particulièrement misérable, avec ses murs penchés, 
délabrés. C’était sans doute un réflexe de défense – bientôt, 
cette maison lui deviendrait étrangère, elle et sa famille la 
quitteraient pour toujours.

Dans la cour, elle s’assit à nouveau pour reprendre son 
souffle : elle haletait comme si elle avait gravi une haute col-
line. Elle regarda autour d’elle. Une maison semblable s’éle-
vait en face de la sienne : des vitres ternes, des balcons 
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remplis à craquer de vieux meubles, de planches, de cartons 
en pagaille. Dans la cour, la place de jeux consistait en un bac 
à sable, un toboggan de bois, cassé, et une balançoire qui 
émettait des grincements stridents dès qu’on grimpait dessus. 
Il y avait encore une cage de hockey envahie d’herbes folles, 
des fils tendus entre les branches de peupliers, sur lesquels 
séchait un linge grisâtre, usé par les lavages… Le tableau 



était bien sûr plutôt déprimant, même les feuilles dorées de 
septembre ne parvenaient pas à l’illuminer, mais ils y 
avaient passé tant d’années… C’est ici que ses fils avaient 
grandi…

Elle se leva à grand-peine, lourdement. Il fallait rentrer. 
Préparer le dîner. Et – ils allaient avoir une discussion. 
Nikolaï avait dû rencontrer Veressov, le chef de la police, et 
ils allaient savoir si leur famille devait aller droit au gouffre, 
ou si elle avait encore une chance d’y échapper.

Elle ouvrit elle-même la porte, avec sa clé. À l’intérieur, on 
entendait le bourdonnement de la télévision, et le bruit de la 
douche dans la salle de bains. Mais, en dépit de ces sons ras-
surants, l’atmosphère était inquiétante, oppressante. « Comme 
s’il y avait un mort dans la maison », se dit Valentina. Elle s’en 
voulut immédiatement et ajouta, effrayée et implorante : 
« Dieu nous en garde, Dieu nous en garde. »

Elle aurait voulu dire bonjour, annoncer sa présence 
comme elle le faisait d’ordinaire, mais ne put s’y décider. Sans 
un mot, elle enleva ses bottes, accrocha son manteau à la patère.

Nikolaï était assis dans son fauteuil. Sur l’écran, des filles 
maigres à demi nues se démenaient en chantant avec le peu 
de voix qu’elles avaient :

Laisse-moi sortir de ma prison dorée
Laisse-moi sortir de ma pri-son 1 !

Toute la compassion qu’elle éprouvait pour son mari se 
transforma immédiatement en irritation, voire même en indi-
gnation. Et Valentina demanda d’un ton abrupt :

– Alors ?
– Hein ? Nikolaï la regarda d’un air effrayé, prit la télé-

commande sur la table à journaux et baissa le son.
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– Tu as parlé avec Veressov ?
– Oui.
Ayant compris qu’il n’y avait rien de bon à attendre de la 

conversation, Valentina n’en continua pas moins ses questions.

1. Hit du début des années 1990.



– Et alors ?
– Alors… C’est la merde. Nikolaï gémit, remua sur son fau-

teuil. Nous avons un mois pour quitter les lieux… Veressov 
lui-même est sur le gril, on le bombarde d’inspections, ils ont 
nommé un nouveau chef de l’inspection des services de 
police, qui vient du chef-lieu régional…

Il continua à parler d’un ton monocorde et coupable, 
comme un mari contrit qui tente de se justifier devant sa 
bourgeoise un lendemain de bringue, mais Valentina Vik-
torovna ne l’écoutait pas. Une phrase s’était fichée dans son 
cerveau, et repassait en boucle : « Un mois pour quitter les 
lieux… » Ça voulait dire : déménager avec toutes leurs affaires, 
leurs casseroles, ce téléviseur de malheur (elle prit la télé-
commande et l’éteignit tout à fait), l’énorme divan grinçant, 
les livres que personne ne lisait plus depuis longtemps. Et se 
retrouver à la rue.

– Alors, dit-elle en interrompant son mari, qu’allons-nous 
faire ?

Il s’emporta :
– Comment veux-tu que je le sache ? Comment ! Je m’excuse

d’avoir tiré si peu d’argent des alcoolos, je n’ai pas de quoi 
acheter un appartement.

Valentina s’assit sur le divan, dont les ressorts grincèrent 
misérablement en se comprimant. Son mari, au contraire, 
sauta sur ses jambes, se mit à arpenter le peu d’espace libre 
de la pièce.

– Trente ans que je travaille dans la police ! J’ai parcouru 
toutes ces rues comme agent de patrouille ! Et maintenant – 
ah, les salauds !

– Attends, l’interrompit Valentina, surmontant sa crainte 
face à ses cris (il avait crié de cette façon plus d’une fois au 
cours des derniers mois ; il était temps de chercher une solu-
tion). Attends, il faut prendre une décision.
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– Quelle décision ? Il n’y a plus qu’à se mettre la corde au 
cou…

– Ar-rê-te !
Leur fils apparut devant eux. Mouillé, nu, un linge noué 

autour de la taille. Il les regarda d’un air maussade, puis 
traîna des pieds vers sa chambre.

– Artiom, lui lança Valentina Viktorovna. Viens par ici.



– Quoi ? Il s’arrêta, mais ne se retourna pas.
– Je te dis de venir !
Il s’approcha. Grand, fort, avec une poitrine velue de jeune 

homme, mais des yeux d’enfant, d’enfant renfrogné…
– Bon. Nikolaï – Valentina se sentit une fermeté nouvelle –,

Nikolaï, assieds-toi. Bon, il faut prendre une décision… 
Faisons un conseil de famille.

Son fils toussota d’un air mécontent.
– Allez ! Assieds-toi aussi, plus vite que ça ! On va nous jeter 

dehors, et il toussote !… Bon. Elle tenta de se calmer. Bon, 
quelles possibilités avons-nous ? Premièrement, on peut louer 
un appartement.

– Un deux pièces, c’est cinq mille roubles par mois, inter-
vint son fils.

– D’où sais-tu ça ? Le salaire de Valentina s’élevait à quatre 
mille sept cents roubles.

– Ben, je me suis renseigné.
– Alors peut-être qu’une maison 1…
– Et puis quoi ? dit son mari. Admettons qu’on loue, une 

année, deux ans… Toi et moi, on n’en a plus pour long-
temps, mais eux – il hocha la tête en direction de son fils –, 
Denis va revenir.

Valentina voulut dire qu’il aurait fallu réfléchir plus tôt au 
fait que c’était un appartement de fonction, qu’il ne leur 
appartenait pas, et que ce genre de situation serait arrivé tôt 
ou tard. Elle se tut, pour ne pas provoquer un nouvel éclat… 
Et soudain, elle eut comme une illumination, la solution 
s’imposa.

– Alors, peut-être qu’on devrait… aller au village ? C’est à 
cinquante kilomètres d’ici.

– Où ça, dit Nikolaï en plissant le front, à ton village ? Lui, 
il était né en ville, mais il avait perdu de vue sa famille depuis 
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longtemps, et la baraque où il avait passé son enfance avait été 
détruite dans les années soixante-dix.

– Où d’autre ? Il y a ma tante, elle doit être encore 
vivante… Elle a une isba.

1. Une maison en bois sans eau courante, sans chauffage central, coûte 
bien moins cher qu’un appartement avec tout le confort moderne.



Au mot « isba », Artiom faillit toussoter une nouvelle fois.
– Et quoi ? Quoi encore ? fit remarquer Valentina. Tu 

n’avais qu’à travailler, étudier… Un grand bonhomme de 
vingt-cinq ans, et il fait comme…

– Mais toi, tu travailles, l’interrompit son mari. Tu vas faire 
ce trajet tous les jours ?

– Je donnerai ma démission. Je ne peux plus les voir… Je 
ne suis pas de bois, pour supporter tout ça… C’est comme si 
j’étais moi-même un assassin…

Nikolaï poussa un gémissement et se détourna.
Ils restèrent quelque temps sans parler. Artiom se recro-

quevillait, il avait froid, mais il comprenait qu’il valait mieux 
ne pas s’éloigner, même pour s’habiller. Ils allaient encore 
crier qu’il se fichait de tout. Il devait patienter jusqu’à ce 
qu’ils aient fini.

Valentina fut la première à prendre la parole :
– Alors ?… Je prendrai congé demain, j’irai voir. Peut-être…

Peut-être qu’il n’y a déjà plus rien là-bas… Hein ? Elle regarda 
son mari, son fils. Parce qu’il faut bien… Hein ? Ils gardaient 
le silence, et Valentina perdit à nouveau patience, un cri 
monta dans sa gorge : On devra bien aller quelque part, à la 
fin !

Ils acceptèrent sa proposition. Son mari, avec un désespoir 
résigné, et son fils, semble-t-il, avec indifférence.

Valentina enfila sa robe de chambre, alla à la cuisine. Il fal-
lait préparer le repas. Elle prit un morceau de porc congelé, 
mit de l’eau à chauffer pour les pâtes. Choisit un oignon dans 
le panier… Ses mouvements étaient précis, polis jusqu’à la 
perfection au fil des décennies, mais chaque fois qu’elle 
regardait un objet – l’armoire de la cuisine, le presse-fruit 
manuel que personne n’utilisait plus depuis longtemps, le 
moule à gâteau –, elle perdait courage. Chaque objet semblait 
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crier, hurler d’un ton pitoyable et insistant : « Prends-moi ! 
Ne me jette pas ! Je te serai encore utile ! » Et elle se repré-
sentait les heures déjà proches, inéluctables, qu’elle passerait 
à faire des cartons, trier les objets, puis sortir les meubles, les 
charger pour on ne sait où… Valentina luttait avec une envie 
de laisser tomber son couteau, de s’asseoir sur le tabouret et 
de serrer les paupières. De cesser d’exister.



Nikolaï entra dans la cuisine, s’arrêta devant sa femme et, 
dansant d’un pied sur l’autre, ce qui n’était pas dans ses habi-
tudes, finit par proposer :

– Peut-être que je… pourrais acheter une bouteille… J’en 
peux plus, vraiment… Pour soulager la tension.

Valentina hocha la tête.
– Vas-y. Mais prends-en une pas trop mauvaise.
Elle se disait qu’elle boirait volontiers elle aussi.



Chapitre 3
Le village s’appelait Mouranovo, du nom de la petite rivière 
coulant dans le voisinage, la Mouranka. À une époque, c’était 
un village au plein sens du terme : il avait une église, 
construite sur une petite colline. Elle avait été rasée dans les 
années soixante, et remplacée par un club ressemblant à une 
grange à blé.

La rue principale de Mouranovo était une route menant au 
lointain village de Tigritskoïe. Elle était asphaltée, mais les 
machines agricoles soviétiques l’avaient défoncée depuis belle 
lurette, et personne ne l’avait réparée. Le conducteur du 
camion ZIL eut le temps de jurer un nombre incalculable de 
fois avant d’arriver devant la maison, en essayant vainement 
d’éviter les trous et les fondrières, tandis que Valentina 
fronçait les sourcils en imaginant la vaisselle et les appareils 
ménagers tressautant à l’arrière.

L’isba de la tante Tatiana 1 était située en plein centre du 
village. Sur la droite, trois maisons plus loin, se trouvaient la 
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poste et, encore une maison plus loin, les magasins, dont un 
seul était en activité, les deux autres étant fermés et abandonnés 

1. Tania est le diminutif de Tatiana. (On verra aussi, plus loin : Valia 
pour Valentina, Kolia pour Nikolaï, Tiom ou Tioma pour Artiom, Lena 
pour Elena, Natacha pour Natalia). Nikolaï dit « Tatiana », et Valentina 
appelle sa tante, plus familièrement, « Tania ».



depuis longtemps. Sur la gauche, il y avait une école à un 
étage, le plus vieux bâtiment du village, et, presque en face, 
le club et un château d’eau.

Nikolaï Mikhaïlovitch était venu plusieurs fois pendant le 
mois. Il avait apporté des affaires, fait les démarches pour 
l’enregistrement 1, effectué quelques réparations dans la 
chambre qu’ils allaient habiter, et s’était forcément un peu 
habitué à l’idée que c’était désormais leur maison, mais il 
n’en était pas moins pris d’une sorte de terreur chaque fois 
qu’il voyait l’isba de tante Tatiana. Terreur à l’idée de passer 
l’hiver, et en pensant à tout ce qu’il leur faudrait réussir à 
faire pendant l’été pour passer l’hiver suivant dans des condi-
tions à peu près correctes.

Nikolaï Mikhaïlovitch avait fait les trajets en bus : un mal-
heur n’arrivant jamais seul, sa voiture était en panne. Il 
n’essayait pas d’engager la conversation avec les gens du 
coin, parlait le moins possible avec la tante. Celle-ci, petite 
et desséchée, passait le plus clair de son temps assise sur un 
tabouret devant le poêle strié de suie, démesurément grand 
dans la petite isba, à regarder le sol de ses yeux décolorés, 
resserrés par les rides… Dans les premiers temps, quand il 
trouvait dans la cour une planche un peu pourrie, mais qui 
ferait provisoirement l’affaire, il demandait à la tante 
Tatiana : « Est-ce qu’on peut l’utiliser ? » Elle levait péni-
blement son bras pareil à une branche morte, soupirait : 
« Pren-ends-la. Qu’est-ce que j’en ferais… » Très vite, il cessa 
de lui poser des questions, cessa presque de remarquer sa 
présence.

Tout en s’affairant à isoler le sol, le plafond, sortir de la 
chambre la table tombant en morceaux (sa place allait être 
occupée par une partie de la paroi murale de l’appartement), 
Nikolaï Mikhaïlovitch ne pouvait pas croire, et ne voulait pas 
croire, que c’était désormais la maison de sa famille. Qu’ils 
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allaient vivre dans cette construction en rondins penchée par 
les années, et que, peut-être, c’est de là qu’on les emmènerait 
un jour, lui et sa femme, au cimetière.

1. Toute personne résidant en Fédération de Russie est tenue de s’enre-
gistrer auprès des autorités à une adresse précise (généralement dans son 
propre logement, ou celui qu’elle loue).
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