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Chapitre premier

Comme beaucoup de ses contemporains, Nikolai Mikhailo-
vitch Eltychev avait passé la plus grande partie de son exis-
tence persuadé qu’il devait se comporter humainement,
remplir correctement ses fonctions, et que ses mérites se ver-
raient peu a peu récompensés. Par un grade plus élevé, I'attri-
bution d’un appartement, une augmentation de salaire qui
permettrait, en mettant un peu de coté chaque mois, d’éco-
nomiser de quoi s’acheter un frigo pour commencer, puis
une paroi murale, un service en cristal, et pour finir : une voi-
ture. A une certaine époque, Nikolai Mikhailovitch aimait
beaucoup les Jigouli modele six. C’était son réve.

Bien str, ils n’avaient pas eu tout a fait tort d’espérer. On
leur avait donné un appartement, un deux pieces. Il est vrai
qu’en recevant les clés, ni Nikolai Mikhailovitch, ni sa femme
n’avaient accordé d’importance au fait que c’était un loge-
ment de fonction — ils étaient bien trop contents. L’appar-
tement était grand, il leur semblait méme immense, et leurs
deux fils de neuf et six ans, Artiom et Denis, pouvaient désor-
mais se démener, éparpillant leurs jouets un peu partout sans
les géner, sans étre constamment fourrés dans leurs pattes. 1l
y avait de la place pour tous... L’avancement de Nikolai
Mikhailovitch €tait plutot lent, mais str : de sergent a lieutenant-
chef, cela correspondait presque a son ancienneté. Et son
salaire lui avait permis d’économiser un peu, ils avaient
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acheté une voiture en quatre-vingt-sept, certes pas une Jigouli
six, mais une trois, d’occasion, avec déja quarante mille kilo-
metres au compteur, mais tout de méme... L’ennui, c’est
qu’ils n’avaient pas obtenu d’emplacement pour un box, la
voiture stationnait dans la cour de 'immeuble et la rouille
rongeait inexorablement le bas de caisse. Mais, par la suite,
ils achetérent un garage préfabriqué, étanche, avec chauffage,
sous-sol et fosse mécanique. Une bonne affaire. Et quand la
Jigouli devint trop usée, ils la vendirent pour piéces, ajou-
terent de 'argent et prirent une Moskvitch deux mille cent
quarante et un.

Oui, jusqu’a un certain moment, la vie s’était écoulée, si ce
n’est facilement, tout au moins correctement dans I’ensemble.
La TV en noir et blanc Record avait été remplacée par une
Rubin couleur, puis par une Samsung, le buffet en contre-
plaqué par une paroi murale haute et élégante, a grande capa-
cit¢ de rangement. L’ainé des garcons, Artiom, avait suivi
I’école jusqu’en dixiéme, et non jusqu’en huitiéme' comme en
son temps Nikolai Mikhailovitch (qui avait d aller travailler
— sa mere ne s’en sortait pas, seule avec quatre enfants), il se
préparait a entrer a I'Institut pédagogique, en faculté d’histoire.
Le cadet étudiait plutot bien a I’école, faisait de la boxe. Leur
mere était employée a la bibliotheque centrale de la ville...

Au moment ou, tel un héros de conte de fées, il était arrivé
a un carrefour et aurait da choisir un chemin, Eltychev n’avait
pas bougé. Le moment avait en fait duré plusieurs années
pénibles, houleuses, qui s’étaient révélées décisives. Et si
Nikolai Eltychev avait manqué le coche, ce n’était pas faute
d’avoir observé, pesé le pour et le contre, évalué ses chances ;
mais il n’avait pas cru que la vie pouvait prendre un tout autre
cours et qu’il avait la possibilité de s’échapper loin devant les
autres.

Plus tard, en serrant les poings a s’en faire mal, Nikolai
Eltychev se rappelait comment on lui avait proposé de démis-
sionner, « d’entrer dans les affaires », « de s’associer », com-

1. L’école obligatoire allait de la premiére a la huitiéme (de sept a
quinze ans) ; elle permettait de commencer ensuite une formation dans une
école technique. Si I’éléve continuait jusqu’en dixiéme, il avait acces a des
études supérieures (niveau baccalauréat). (Toules les notes sont de la traductrice.)
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ment il avait laissé passer telle ou telle occasion de réellement
changer son destin. Mais il n’avait pas pu se décider. Peut-étre
qu’il avait eu raison : un certain nombre de ceux qui €taient
entrés dans les affaires avaient vite été €liminés, tués ; d’autres
s’étaient retrouvés en prison, mais quelques-uns vivaient main-
tenant sur un tel pied qu’il n’osait plus les aborder : ils étaient
a un autre niveau. Hum, c¢’était comme un jeu vidéo compliqué
auquel il fallait consacrer des années pour espérer gagner...
Oui, en refusant a I'’époque de les suivre, d’affronter les dangers
qui les attendaient sur le chemin menant au présent, Eltychev
avait perdu le droit de se rapprocher aujourd’hui des vain-
queurs. Il devait soit se résigner a son sort, soit tenter de les rat-
traper, c’est-a-dire se poser en concurrent, en rival. D’un autre
coté, impossible aujourd’hui de faire comme au début des
années quatrevingt-dix, quand, partant de zéro, a la seule force
de ses cordes vocales, de ses poings, avec une bouteille de
cognac, on pouvait monter une affaire. Ouvrir un business. Et
puis, a son age... Cinquante ans, tout de méme.

Son irritation grandissait, devenait de plus en plus aigué.
Tout lirritait : son appartement, ratatiné par l’entassement
progressif des objets, par la taille de ses fils devenus adultes
et le volume de sa femme empiatée ; le bourdonnement du
chauffe-eau, un son qui, a I’époque, aprés la vie en bara-
quement, leur plaisait tant; le service monotone et abru-
tissant qui, en dépit de tous ses efforts, ne lui rapportait pas
de quoi vivre normalement ; les voitures de luxe dans les rues,
les vitrines €légantes et la foule bigarrée sur les trottoirs. Les
détails de son quotidien lirritaient : il s’énervait de se cou-
cher chaque soir en sachant qu’il ne parviendrait pas a
s’endormir avant longtemps ; ses repas lirritaient, les ali-
ments jamais bons, toujours fades, qu’il fallait mettre dans sa
bouche, macher avec des dents gatées, avaler. Ses lacets I'irri-
taient, l’escalier de béton ébréché dans l'entrée de son
immeuble... « Et tout ¢a ne changera jamais, jamais » : cette
idée lui martelait douloureusement le cerveau. Parfois, une
autre idée le transpercait, presque une crainte de vieillard :
« Pourvu, au moins, que ca n’empire pas. »

Pourtant, beaucoup de gens auraient bien voulu étre a la
place de Nikolai Mikhailovitch. Il était parvenu, a la fin d’une
longue liste d’attente, et apres une lutte sérieuse, a obtenir un
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poste considéré comme un bon filon : officier dans un des-
sotloir. Eltychev lui-méme se réjouissait, au début, de prendre
son service (il était de garde tous les quatre jours), il attendait
quelque chose de merveilleux... Enfin, pas « quelque chose »
mais, trés concretement, un richard sotl comme un cochon
avec les poches bourrées de billets...

Ce genre de situations se produisait réellement, a en croire
la l1égende des cellules de dégrisement, et I’officier de service
voyait sa fortune faite en un clin d’ceil. Comme celui qui avait
« gagné » en quelques mois de quoi s’offrir une Toyota...

On ne peut pas dire qu’Eltychev ne récoltait absolument
rien, mais ses gains restaient modestes, voire outrageusement
médiocres, et son temps de garde était en grande partie gas-
pillé en sordides histoires de SDF alcoolos. Petit a petit, il finit
par perdre la foi en la chance, et ne se rendait plus a son tra-
vail qu’a son corps défendant, avec rancoeur. Une rancoceur
qui, méme s’il se gardait bien de le reconnaitre, était surtout
dirigée contre lui-méme.

La garde qui se révéla étre sa derniére commenca comme
d’habitude : vers cinq heures du soir, le vingt-quatre avril
deux mille deux, Eltychev, qui avait bien dormi et pris un
solide repas, mais portait les marques d’une fatigue chro-
nique, fit son apparition dans le batiment de service.

Le dessotloir se trouvait en plein centre-ville. Si la batisse sans
étage, aux facades grises, aux petites fenétres poussiéreuses,
n’attirait pas I'attention des passants, ceux qui savaient ce qu’il
y avait a 'intérieur évitaient de passer devant, surtout s’ils étaient
un peu pompettes. Seuls les policiers, les médecins et les parents
d’un « pensionnaire » s’y rendaient directement, ouvraient la
lourde porte en bois et disparaissaient momentanément dans ce
petit univers mal éclairé, étouffant et sinistre...

Deux personnes se faisaient face de part et d’autre de la
table du poste : le lieut-chef Pakhomine, qui allait transmettre
la garde a Eltychev pour les vingt-quatre heures suivantes, et
un garcon d’environ vingt-cinq ans. Le garcon, recroquevillé
sur lui-méme comme s’il avait froid, faisait grise mine.

— Tu comprends, lui disait Pakhomine a mi-voix, d'un ton
persuasif et sérieux, que tu ne pourras sortir d’ici qu’apres avoir
payé une amende. Hein ? Deux cent soixante-quatre roubles. Tu
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en as cent vingt sur toi. Il en faut encore... Euh euh... Encore
cent quarante-quatre. Arrondissons a cent cinquante. Hein ?

Les stupides « hein » de Pakhomine ne manquaient pas
d’irriter Eltychev. Pourtant, il s’était déja surpris a faire la
méme chose dans des discussions avec ce genre de clients.
Pour mieux se faire comprendre.

— Mais il faut vous le dire combien de fois que je ne les ai
pas ? grommela le garcon...

— Trouve-les, I'interrompit Pakhomine. Emprunte. Tu as
de la famille, des connaissances. Nous pouvons méme te
conduire chez eux. Hein ? On fait le taxi.

Le jeune haussa les épaules, ne dit rien.

- Ecoute bien, fit Pakhomine qui commencait a perdre
patience, tu n’as pas de passeport, aucune piece d’identité.
Tu es au courant — hein ? — que je peux te garder trois jours ?
Jusqu’a ce qu’on puisse vérifier ton identité. Qu’est-ce que tu
en dis?

Le garcon continuait a se taire.

Nikolai Mikhailovitch leva le bras pour regarder sa montre.
Il restait vingt minutes avant le début de sa garde. Et il devait
encore se faire transmettre les dossiers.

— Dis, Vitali, s’adressa-tiil a Pakhomine d’un ton volon-
tairement nonchalant, et méme avec une petite note de
gaieté, si tu 'amenais au poste et lui collais quinze jours ?
Pourquoi tu te donnes tout ce mal ? Ecris qu’il a résisté aux
injonctions, qu’il a fait du boucan toute la nuit ici...

Pakhomine prit la balle au bond :

— Oui, il a qu’a balayer dehors, ou mieux, se taper les chiottes.
Je m’en occupe. Hein ? Il referma bruyamment un dossier de
quittances. Allez, on y va, ditil au garcon, direction le poste de
police central. Tu y passes une nuit et demain, le tribunal.

— Comment, le..., s’effraya le garcon, mais je...

— Quoi encore ? Le lieut-chef se prenait au jeu. Allez, allez.

— Il y a bien ma tante... On peut essayer. Mais c’est risqué.
Pour qui? dit théatralement Eltychev.

— Ben, moi, elle va m’étriper... Quand elle saura que j’étais
ici.

— Elle aura raison. Fallait pas boire autant. Et jusqu’a nouvel
avis, les services d’'un poste médicalisé de dégrisement sont
toujours payants. Hein ? Pakhomine se tourna vers un sergent
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qui fumait preés de la cellule de garde a vue. Hé, Serguei,
accompagne notre ami. Elle vit loin, ta tante ?

— Non, pas tellement. Derriére la gare routiere...

— Tu vois, tout s’arrange. Tu nous rameénes cent cin-
quante roubles, on te rend tes affaires, et tu seras libre comme
Iair.

Le sergent sortit avec le garcon. On entendit démarrer un
camion Ouazik.

Pakhomine, épuisé, retomba sur sa chaise et ferma un ins-
tant les yeux.

— Ooooh...

— Comment vont les affaires ? demanda Eltychev pour la
forme. Il connaissait la réponse.

— Mal. Comme d’hab, ils avaient pas un radis... Je veux
aller me coucher... Et je dois encore attendre ce débile.

Eltychev fit oui de la téte.

— Allez, en attendant je vais prendre le service.

- Ok.

Ils descendirent au sous-sol ou se trouvait le dessotloir pro-
prement dit, jeterent un ceil aux cellules avec lits, aux toi-
lettes, au vestiaire. Tout était en ordre. Ils remontérent au
bureau du poste. Eltychev signa dans le registre.

— Bon, on essaie les trophées? dit Pakhomine d’un ton
plus joyeux. Il ouvrit un tiroir de la table rempli de bouteilles
de vodka. Tu veux laquelle, hein, Moscovite, Roue de la for-
tune, Zemskaia ?

— Egal. De la « Roue ».

Le lieut-chef s’empara de la bouteille, I’examina d’un air
connaisseur.

— Elle a I'air ok. Et le type aussi, il avait un attaché-case. Il
a dit qu’il était a un anniversaire et qu’il avait un peu exagéré...

— Vas-y, verse.

Nikolai Mikhailovitch n’était pas un gros buveur ; il ne res-
tait jamais plusieurs jours sans dessotler. Mais il refusait rare-
ment deux cents grammes de vodka'. L’alcool avait un effet
bienfaisant sur lui, il ne lui embrumait pas I’esprit, il semblait

1. En Russie, on boit la vodka en grammes. La portion de base (un demi-
verre a vodka) est de cinquante grammes.
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au contraire le laver de l'intérieur, le débarrasser d’une sorte
de dépot toxique.

Pakhomine avait également a manger : une tranche de sau-
mon sous vide, un saucisson fumé, des beliachi' dans un sac
plastique, du chocolat... Tout ce qu’on avait trouvé en pos-
session des clients du dessotloir ces derniéres vingt-quatre
heures.

— Allez, a la chance.

— Quais, ¢a ne ferait pas de mal.

Ils trinquerent dans des gobelets en plastique...

Quelques minutes avant cinq heures, la porte s’ouvrit sur
deux sergents et une doctoresse, une grosse femme maussade
au visage hommasse. Eltychev allait passer les prochaines
vingt-quatre heures de garde en leur compagnie.

Un peu apres cinq heures, le jeune homme revint avec
I’argent, recut ses affaires, une quittance, et fut relaché.

— Bon, c’est fini, soupira Pakhomine avec soulagement. Il ran-
gea les bouteilles et les victuailles dans un sac. Bonne chance !

Nikolai Mikhailovitch s’assit au bureau et regarda autour de
lui, se familiarisant avec la piece, la chaise, I’atmosphere.

Le poste était petit, sombre, et ses quelques lampes ne par-
venaient pas a le remplir de lumiere, de vie... Les murs
étaient rugueux, vert pale, avec deux fenétres surmontées de
barreaux, couvertes de poussiere, qui ressemblaient a des cre-
vasses noires. Des bancs sans dossier couraient tout le long des
murs, s’interrompant a gauche de I'entrée, ou ’espace était
occupé par une étroite cellule pour les détenus agités. La
table était placée devant ’entrée et, presque derriere le dos
de Nikolai Mikhailovitch, un escalier menait au sous-sol. On
allait bientot y trainer les ivrognes, et on entendrait alors
monter les cris, le grondement des alcoolos dégobillant et
jurant. « Pff, j’en ai marre », grimaca Eltychev.

La doctoresse s’était installée pres de lui. Sa blouse, qui avait
été blanche, était devenue grise a force de lavages. Elle ouvrit
un thermos, se versa un café dans sa tasse... Elle n’utilisait
jamais la vaisselle du poste, ni la bouilloire électrique — elle

1. Rissoles a la viande, plat d’origine tatare mais aujourd’hui surtout
produit de fast-food en Russie, de qualité souvent douteuse, vendu notam-
ment dans les gares.
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apportait tout de chez elle. « Vas-y, fais la dégottée. » Et Nikolai
Mikhailovitch s’imagina qu’elle attrapait une maladie de la
peau. Des boutons, une irritation, un abces...

Il ouvrit le tiroir ot Pakhomine avait laissé la Roue de la
fortune vidée de moitié, les verres, du chocolat. Appela les
sergents :

— Hé, la fine équipe, on prend une goutte avant le service ?
A la santé des bons clients...

Jusqu’a dix heures du soir, le service fut calme et mono-
tone. La police de la route et les agents de patrouille ame-
naient bien des poivrots, mais au compte-gouttes. Ils étaient
tous agés et, comme un fait expres, parfaitement fauchés. Ils
s’effondraient sur la chaise face a Nikolai Mikhailovitch et la
doctoresse en poussant des grognements inarticulés, tentant
mollement de démontrer qu’ils étaient presque sobres.

Les sergents leur fouillaient les poches, leur enlevaient les
montres du poignet s’ils en avaient. Eltychev dressait un
inventaire des objets, rédigeait un constat, la doctoresse faisait
un rapport médical.

Puis les sergents les emmenaient en bas. Ils les faisaient se
déshabiller, leur donnaient des couvertures et les enfermaient
dans des cellules pourvues de lits. Ensuite ils remontaient,
fumaient, baillaient.

Apres dix heures, I'atmosphere se détendit un peu. Les
Ouazik et les Jigouli se succédaient devant le poste, les poli-
ciers franchissaient la porte du batiment en poussant ou tirant
des clients, dont deux ou trois étaient dans les vapes et avaient
de 'argent en poche. Pas de grosses sommes, mais tout de
méme. Se réjouissant qu’on ne les ait pas plumés au moment
de larrestation, Eltychev faisait l'inventaire. Au lieu de
« 3 320 roubles » il écrivait « 1 320 roubles » chez 1'un, et
chez I'autre « 598 roubles » au lieu de « 2 598 roubles ». Dans
sa tete, il répartissait déja les quatre mille roubles : mille cinq
cents pour lui et la doctoresse, et cinq cents pour chacun des
sergents.

Vers minuit, on leur amena six clients d’'un coup. C’étaient
des jeunes, bagarreurs, beurrés, bien str, mais surtout outrés
d’avoir été arrétés. Il fallut méme tordre le bras a 'un d’entre
eux.
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— On les a pris prés de La Chauve-souris, dit I’agent de
patrouille. Il y a un concert aujourd’hui, y aura une tonne de
sotlards.

— Vas-y, ameéne-les, approuva Nikolai Mikhailovitch. On
trouvera de la place pour tout le monde...

Les jeunes leur causérent pas mal de boulot. Ils refusaient
de reconnaitre qu’ils étaient en état d’ivresse, alternaient les
propositions de «s’entendre » et les menaces, voire les
insultes. Celui a qui on avait di tordre le bras affirmait qu’il
était journaliste.

La doctoresse, d’ordinaire placide, était a bout:

— Bon, le journaliste, fais-nous dix flexions.

— Quoi ? Vous me prenez pour qui, un cobaye de labo-
ratoire ?

— Alors je fais mon rapport. La doctoresse prit un stylo.
Nom de famille, prénom ?

— Eh, de quel droit?

- Etat d’ivresse au deuxiéme degré. Ca créve les yeux.
Allez, tes papiers.

— Putain ! grommela le prétendu journaliste en commencant
a faire une flexion. Il perdit I’équilibre et tomba sur le coté.
La doctoresse se marra :

— Tu vois, et tu dis que tu n’es pas ivre.

— Je suis fatigué, c’est tout!

Ils réussirent tant bien que mal a enregistrer tous les
jeunes, puis a les faire descendre. Ils avaient environ cinq
mille roubles a eux tous, mais Eltychev craignit d’en prendre
une partie — ils n’étaient pas assez souls. Ils seraient bien
capables d’aller tout raconter quelque part, ou d’aligner les
plaintes.

— Oh, ce qu’il fait chaud, soupira la doctoresse, sortant de
son sac une bouteille d’eau. On se croirait en été, et ils conti-
nuent a chauffer...

— Ils ont annoncé une baisse de température pour la
semaine prochaine, répondit Nikolai Mikhailovitch du bout
des levres.

Il était souvent de garde avec cette doctoresse, mais ils pou-
vaient passer vingt-quatre heures sans échanger plus de dix
phrases. Ils étaient assis a la méme table, mais séparément, cha-
cun faisant son travail. A la fin de la garde, ils se partageaient
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I’argent, chacun partait de son coté... Quand le regard
d’Eltychev se heurtait a son énorme visage, ses grosses mains,
il était pris de répulsion, et il se mettait a plaindre le mari.
Car sur I'annulaire de la doctoresse, disparaissant presque
sous les plis de la peau, jaunissait une alliance... Le pauvre
homme, comment pouvait-il, avec une telle femme...

Mais il se souvenait alors de sa propre femme — également
empatée, le visage tout aussi maussade et figé. « Pourtant,
quand elle était jeune... » Oui, mais quand ?... Il y avait bien
trente ans. Et les années avaient passé, coulé comme du sable
entre les doigts, alors 4 quoi bon se souvenir, s’étonner...
Impossible de comprendre a quel moment la jeune fille a
laquelle il restait littéralement scotché avait été remplacée par
cet étre ordinaire, indispensable, mais inintéressant. Sa femme.

La porte du poste n’arrétait pas de s’ouvrir sur de nouveaux
clients. Des sales, des propres, des ivres-morts et des presque-
sobres, des agressifs et des calmes. Les casiers du coffre-fort
se remplissaient de tout un fatras trouvé dans leurs poches, en
majorité bon a jeter. Toujours pas de client plein aux as, que
du menu fretin. Nikolai Mikhailovitch était assis derriére sa
moitié de table, revenant sans cesse au compte de ce qu’il
avait réussi a amasser. Il révait d’une bonne surprise. Parfois,
il s’approchait de la porte d’entrée, fumait sans entrain une
Java ameére, machait sans entrain des pirojki a la pomme de
terre ramenés de la maison, déja désagréablement refroidis.
Il avala une ou deux fois un demi-verre de vodka pour se don-
ner du cceur au ventre. Il regardait souvent sa montre.

Le temps passait terriblement lentement et, vers les deux
heures du matin, quand le flux des arrivées se calma, il
sarréta presque. A présent, s’ils amenaient quelqu’un, ce
serait forcément un pouilleux, un SDF puant. Il n’y avait plus
que ca dans les rues.

La doctoresse prit un livre de poche et, reniflant de plaisir,
se plongea dans sa lecture. Les sergents sortirent un backgam-
mon du coffre-fort. Hum, tout le monde avait trouvé une acti-
vité, mais lui, Nikolai Mikhailovitch Eltychev?...

Il n’avait pas de passion, faisait tout par devoir, rien pour
lui-méme. Apres la septiéme, il avait commencé un appren-
tissage d’ajusteur, puis avait travaillé pendant deux ans dans
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une usine de wagons. Bien sar, il buvait des verres avec des
copains, allait danser ; deux gars de son age faisaient partie
de troupes amateurs, et intégrérent avec une facilité éton-
nante une école de culture’, un autre devint Komsomol, et un
autre, qui faisait de la lutte, devint maitre és sports, et
commenca a participer a des compétitions. Eltychev, lui, tra-
vaillait normalement, passait ses congés comme tout le
monde, fit son service militaire a dix-neuf ans, apres quoi, une
fois démobilisé, il se vit offrir un poste dans la police. 1l
accepta. Et voila, a cinquante ans, il était capitaine. Rien ne
prouvait qu’il irait jusqu’a commandant, ou alors juste a la
veille de la retraite... Voila, c’était sa ligne de vie.

C’est vrai que les autres — les artistes, le sportif et le kom-
somol — avaient disparu dans la nature, aucun n’était devenu
une célébrité. Mais ils avaient, probablement, eu une vie inté-
ressante et brillante pendant un moment.

Eltychev avait eu sa chance. Mais il n’avait pas su la saisir,
il avait reculé, tergiversé trop longtemps. Et sa famille I’avait
retenu, deux moémes. Il avait eu peur pour eux et ne s’était
pas jeté dans la bataille. Les momes avaient grandi... L’ainé
n’avait été recu nulle part, était devenu un vrai balourd, un
gros bébé de vingtcinq ans, quant au cadet... Avec lui les
choses avaient mal tourné : pendant une bagarre, il avait
envoyé son poing dans la gueule d’un type et lui avait éclaté
le cerveau. Le type était devenu handicapé, et Denis avait pris
pour cinq ans de colonie pénitentiaire.

Nikolai Mikhailovitch savait que ses voisins, ses connais-
sances, en parlaient a voix basse : « Un drole de flic, avec un
fils en taule...» Il surprenait parfois aussi des regards
moqueurs au travail, mais il se contenait, il s’efforcait de ne
rien remarquer, de ne pas prendre les choses a coeur, de peur
d’écraser a son tour son poing sur le crane de quelqu’un.

1. Les « activités amateurs », spectacles, chants, etc., étaient encouragées
a I’époque soviétique, car considérées comme une manifestation de I'acti-
visme dont devaient faire preuve les bons citoyens soviétiques. Elles se
déroulaient notamment dans les « clubs » et les « Palais de la culture »,
dont les animateurs étaient généralement diplomés des « écoles de
culture », ou ils apprenaient des activités artistiques a un niveau semi-
professionnel.
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Dans sa jeunesse, il ne se distinguait ni par sa force, ni par
sa vigueur. Peut-étre parce que sa famille vivait pauvrement,
qu’ils mangeaient mal. Vers ses trente-cinq ans, il avait forci,
il s’était senti des muscles d’acier ; il avait I'impression d’étre
un gros bloc de pierre qui, s’il était mis en branle, roulerait
en écrabouillant tout sur son passage. Ses collegues, quand ils
allaient en salle de musculation, s’étonnaient aussi: « T’es
sacrément fort, Nikolai Mikhailovitch ! T’aurais pas fait des
haltéres dans ta jeunesse ? » Eltychev répondait en plaisan-
tant : « Non, seulement du combat de rue. »

Vers les quatre heures du matin, les détenus du sous-sol
commencerent a se faire entendre. D’abord en demandant a
aller aux toilettes : on les y emmena. Puis ils réclameérent de
I’eau, le droit d’appeler chez eux, qu’on les libére. Les plus
bruyants étaient ceux du petit groupe qui avait été arrété au
club La Chauve-souris.

Quand les cris s’accompagnerent de coups sur la porte et
que les détenus se mirent a scander : « A boire ! A boire | On
veut sortir ! On veut sortir ! », Eltychev n’y tint plus :

— Allez, on va les calmer.

Il descendit avec les deux sergents.

— Qui veut sortir ? demanda Eltychev en se plantant au
milieu du couloir.

— Moi, moi ! s’exclamérent des voix dans plusieurs cellules.

— Bien. Fais-les sortir, Ionov.

Le sergent Ionov, faisant tinter son gros jeu de clés, ouvrait
les portes, laissait sortir ceux qui le désiraient, qui étaient
conduits dans une toute petite piece, d’a peine quatre metres
carrés, avec des tuyaux de chauffage en S le long des murs et
de fines barres au plafond (la piéce semblait avoir servi de
séchoir, a une époque). La femme de ménage y entreposait
seaux et serpilleres, un sac de chlorure de chaux, et on vy
enfermait parfois les détenus les plus agités, les candidats aux
quinze jours de détention. Mais cette fois, soit a cause de ses
tristes réflexions, soit parce qu’il y avait eu plus de mécon-
tents que prévu, Eltychev remplit la piece a craquer. Quatorze
personnes — tous ceux qui avaient exigé qu’on les libere.

— Ici, vous aurez le temps de réfléchir, ditil en fermant la
porte.
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Il remonta au bureau, enleva son képi, essuya avec un mou-
choir la sueur sur son front.

— Oh, quelle chaleur, dit la doctoresse en surprenant son
geste. Il va falloir aller a la datcha pour enlever les baches de
protection des cerisiers et des pruniers, ils risquent de pourrir.

Eltychev émit un grognement peu encourageant, s’assit. Il
n’avait pas de datcha : il avait envisagé plusieurs fois d’acheter
du terrain, mais s’était chaque fois ravisé, en faisant le
compte. Il aurait fallu acheter des planches pour la cloture,
construire une bicoque quelconque, commander du ter-
reau... A présent, bien sir, il regrettait, mais ¢’était trop tard :
aujourd’hui, un terrain ne s’achetait plus pour une bouchée
de pain, la moindre parcelle cotitait des milliers et des milliers
de roubles.

Pendant une demi-heure, le sous-sol avait été plutot calme
(les gémissements avinés et les jurons enroués comptant pour
du beurre), puis des poings rageurs se mirent a tambouriner
sur la porte de la petite piece :

— On peut pas respirer | Ouvrez, bande de tarés !

Les coups sur la porte devenaient de plus en plus forts.
Eltychev n’y tint plus:

— Ionov, spraye-leur un peu de poivre par la serrure. Ils se
foutent vraiment du monde.

Le sergent descendit. Les cris se turent un moment — les
types, serrés comme des sardines dans la petite piece, espé-
raient visiblement qu’on allait les libérer — puis reprirent,
mais plus fort, on les entendit tousser a s’arracher tripes et
boyaux, hurler. Quand les hurlements firent place a des cris
inhumains, la doctoresse s’arracha a sa lecture.

— Mais qu’est-ce qu’il se passe la-bas?

— Qu’ils y restent, se renfrogna Nikolai Mikhailovitch. Ca
leur apprendra peut-étre a se tenir a carreau...

Dix minutes plus tard, sur I'insistance de la doctoresse, ils
ouvrirent la porte.

Une vague d’air brilant et toxique s’échappa de la petite
piece ; la doctoresse tressaillit, recula vivement. Les protes-
tataires gisaient sur le sol, empilés les uns sur les autres, leurs
corps figés dans des poses tordues.






Chapitre 2

Depuis quelque temps, Valentina Viktorovna réfléchissait
souvent a son passé. Les souvenirs déferlaient soudainement
sur elle, comme un acces de fiévre ; ils ’étouffaient, la lais-
saient sans force. Elle devait alors lacher tout ce qu’elle était
en train de faire, s’asseoir, se laisser envahir quelques minutes
par ce flux de mémoire, revivre tel ou tel moment de sa vie,
avec ces pensées lancinantes : et dire qu’ici j’aurais pu faire
autrement, et la, j’aurais da... Elle avait déja vécu un demi-
siecle. Toute sa vie de femme, pour ainsi dire. Avec, pour
seule perspective — la vieillesse.

A une époque, quand elle était toute jeune, elle se repré-
sentait la vieillesse comme un temps serein, désiré, heureux.
Elle imaginait des vieux calmes et réfléchis qui, ayant vécu
dignement, intelligemment et utilement, golitaient un repos
mérité. Une fois par mois, le facteur apportait leur retraite,
et les vieux, chaussant sans se presser leurs lunettes, signaient
consciencieusement et respectueusement le bordereau. Leurs
fils et filles leur amenaient des petits-enfants a qui ils ensei-
gnaient ce qu’eux seuls, connaissant tous les mysteres de la
vie, pouvaient transmettre. Ils n’étaient jamais pressés, sen-
taient différemment le soleil, étaient sensibles a la beauté des
arbres, avaient méme leur facon a eux de respirer lair...

Mais soit qu’ils n’aient existé que dans son imagination
enfantine, soit que la vieillesse ait bien changé aujourd’hui,
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Valentina Viktorovna ne se sentait pas sur le point de prendre
du repos. Au contraire : la vie exigeait d’elle toujours plus de
forces, il fallait aller plus vite, courir, résoudre une foule de
problémes, subir coup sur coup. Et 13, c’était une vraie cata-
strophe : ils devaient déménager. Sans avoir nulle part ou aller.

Ce jour-la, le trajet du retour lui avait semblé particulie-
rement difficile. Ses jambes n’avancaient pas, tout, autour
d’elle — les gens, les feux de signalisation, les voitures, les mai-
sons —, lui semblait hostile, prét a ’attaquer, I’écraser ou, cra-
chant sa haine, lui agiter ce journal devant les yeux... Jusqu’a
la ville dans laquelle elle avait somme toute vécu trente-deux
ans, qu’elle considérait comme la sienne, et qui lui semblait
aujourd’hui elle aussi hostile, étrangere.

Valentina Viktorovna avait a peine fait dix metres qu’elle se
sentit prise de faiblesse ; elle comprit qu’elle était sur le point
de s’effondrer et se traina jusqu’a un banc ou elle s’assit pré-
cipitamment, étreignant de toutes ses forces les lattes de bois,
serrant les paupieéres pour ne pas voir les points rouges qui
dansaient devant ses yeux... La tension, peut-étre... Elle était
mieux, assise, mais déja elle s’empétrait dans la toile des sou-
venirs, qui se resserrait sur elle.

Elle était arrivée dans cette ville en soixante-cinq, pour étu-
dier. Elle ne savait pas, a ce moment-la, quel métier elle vou-
lait faire ; elle désirait juste s’échapper de son petit village
obscur. Mais la ville, qu’elle n’avait vue que deux fois aupa-
ravant, avait vite cessé de lui plaire : elle €était faite de maisons
sans étage, poussiéreuse, tout aussi terne (vieux rondins, clo-
tures et trottoirs en bois), et remplie de gens qui, comme elle,
sortaient a peine de leur kolkhoze. Et tout le monde courait
dans tous les sens, maladroitement, se bousculant, dans le
vrombissement des camions : derriére les palissades, on creu-
sait des fondations...

Valentina était entrée a 1’école pédagogique, en section
langue et littérature russe. On lui avait donné une place dans
une baraque-foyer d’étudiants, elle partageait sa chambre
avec trois autres filles. C’était embarrassant, elle avait honte
de vivre en permanence sous le regard des autres.

Mais elle ne resta qu'un mois et demi dans cette école. En
octobre, une commission du cheflieu régional vint recruter
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des candidats au lycée technique, pour une formation de
bibliothécaire. Valentina fut une des premieres a se porter
volontaire — pas par passion pour les bibliotheques : elle se
disait qu’elle serait mieux la-bas. Elle fut sélectionnée.

Aujourd’hui, rétrospectivement, elle était convaincue
d’avoir alors fait la premiere grosse erreur de sa vie. Elle
aurait di rester a I’école pédagogique, pour devenir ensei-
gnante dans I’école de son village... Mais elle n’aurait jamais
accepté I'idée, a quinze ans...

Le chef-lieu régional lui avait fait de 'effet. C’était vraiment
une ville, avec des avenues, des squares, des trams, un
immense théatre. La jeune Valentina n’avait méme pas osé
réver y habiter un jour, ni s’installer dans I'une des dizaines
de maisons a six étages aux fenétres en demi-lune. Or, elle
aurait probablement di oser, tenter sa chance.

Des garcons de la ville avaient essayé de lui faire la cour,
mais elle était échaudée par les récits de ses amies (dont elle
avait depuis longtemps oublié les noms), les «ils couchent
avec toi et puis ils t’abandonnent », les histoires d’avorte-
ments, et elle coupait toujours court a ces tentatives. Elle ne
dansait méme pas avec eux.

Quand elle rentrait au village pour les vacances, elle pas-
sait par la petite ville de son école pédagogique. Elle put
constater que celle-ci devenait une vraie ville, que des mai-
sons s’étaient élevées sur les fondations, pas tres hautes — a
trois étages —, mais bien aménagées, que les rues s’étaient
couvertes d’asphalte, qu’on trouvait du gazon, des colonnes
de béton avec des lampadaires. Une usine de wagons était
apparue a la périphérie, les anciens paysans se transfor-
maient en ouvriers.

Cette petite ville commencait a plaire a Valentina, et
lorsqu’on lui avait proposé, a la fin de ses études, une place
a la bibliotheque centrale qui venait d’y étre construite, avec
de nouvelles vitrines, des livres tout neufs, une vaste salle de
lecture, elle avait accepté.

On lui avait donné une chambre en foyer de travailleurs,
son travail était simple. Pendant ses études, tout lui avait sem-
blé plus difficile et moins compréhensible...

Valentina avait fait toute sa carriére a la bibliotheque cen-
trale. Un jour, sur le chemin du foyer, elle avait rencontré un
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jeune sergent de police, qu’elle avait fréquenté pendant six
mois avant de I’épouser. Elle avait toujours été persuadée
qu’elle ne partirait de sa bibliothéque que pour la retraite,
apreés une grande féte d’adieu.

Mais il s’avérait qu’elle allait devoir donner sa démission,
plonger dans I'inconnu. Elle n’en pouvait plus de surprendre
les regards hostiles de ses collegues, des visiteurs, qui savaient
tous ce que son mari avait fait...

« Une affaire criminelle, répétait-elle, une affaire crimi-
nelle. » Combien d’efforts, de nerfs, d’argent avaient-ils di
dépenser quand leur fils avait été jugé, et la méme chose se
répétait deux ans plus tard avec Nikolai. Si, dans le premier
cas, les gens étaient généralement de son coté — ca arrive, une
bagarre, ce n’était pas comme si son fils avait donné un coup
avec un couteau ou une lame artisanale, il avait frappé a
mains nues —, cette fois-ci, c’était le contraire.

Mais qu’est-ce que Nikolai aurait di faire ? Ils étaient toute
une bande d’agités, intenables, ils empéchaient les autres de
dessotler, et il les avait enfermés dans un local d’isolement.
Comment aurait-il pu prévoir combien il fallait d’oxygene a
chacun, ce qui allait arriver. Est-ce qu’il avait seulement ima-
giné que cinq d’entre eux feraient des cedémes pulmonaires,
qu’on devrait les envoyer en réanimation et qu’ils s’en tire-
raient de justesse. Cela dit, peut-€tre qu’on aurait pu étouffer
toute cette histoire, en s’excusant, en s’arrangeant avec eux,
s’il n’y avait pas eu cet article dans le journal local. Tout était
parti de la.

On sait bien que les journalistes détestent la police, et I'un
des cinq était un collegue a eux. Voila pourquoi ils avaient
gonflé Daffaire...

Valentina aurait eu beaucoup a dire aux enquéteurs, elle
aurait pu, semble-t-l, tout leur expliquer, les convaincre que
son mari n’était pas coupable, mais personne ne lui avait rien
demandé. Méme Nikolai lui interdisait toute allusion a cette
affaire — ca le rendait fou. Mais comment ne pas y penser,
comment se taire, si tout tournait autour de ca maintenant ?
Se réconforter en se disant qu’il ne serait pas emprisonné,
qu’il avait pris quatre ans avec sursis ? Mais ca n’empéchait
pas que leur vie s’était effondrée, qu’ils devaient maintenant
s’extraire des décombres, se reconstruire, se relever.
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Et pourtant, tout aurait pu étre différent. Si elle était restée
dans le cheflieu régional, avait épousé un de ces jeunes
hommes délicats, qui avaient fait des études et I’effrayaient
avec leur délicatesse et leur éducation qu’elle prenait pour de
la ruse. Elle vivrait aujourd’hui dans une ville d’un million
d’habitants, aurait pu devenir, ce n’était pas exclu, directrice
d’une grande, lumineuse bibliothéque. Ou alors elle ne tra-
vaillerait pas, mais s’occuperait de sa maison, de son mari, un
directeur d’usine ; les enfants auraient terminé des études, et
alors... Non, le mieux serait d’étre rentrée au village, d’ins-
truire les enfants. De vivre dans une solide isba avec de
bonnes fondations, un potager, une vache...

Cela faisait longtemps qu’elle n’était pas revenue au village,
dont elle gardait une vision radieuse, et ou la vie lui semblait
si juste et authentique. Mais chez qui aller ? Apres la mort de
ses parents, ils avaient vendu la maison, et les enfants, qui
vivaient déja tous en ville, s’étaient partagé ’argent. Il ne res-
tait plus personne, a part la tante Tania, la sceur ainée de sa
mere, qui avait survécu et a son mari, et a ses trois enfants.
Elle n’était peut-étre d’ailleurs déja plus la — elle avait dépassé
les quatre-vingts ans depuis longtemps... Il aurait fallu, dans
I'idée, aller voir sur place, mais comment faire maintenant...
Oh, mon Dieu...

Leur maison a trois étages, I'un des premiers immeubles de
la ville, apparaissait aujourd’hui a Valentina Viktorovna sous
un jour particulierement misérable, avec ses murs penchés,
délabrés. C’était sans doute un réflexe de défense — bientot,
cette maison lui deviendrait étrangere, elle et sa famille la
quitteraient pour toujours.

Dans la cour, elle s’assit a nouveau pour reprendre son
souffle : elle haletait comme si elle avait gravi une haute col-
line. Elle regarda autour d’elle. Une maison semblable s’éle-
vait en face de la sienne: des vitres ternes, des balcons
remplis a craquer de vieux meubles, de planches, de cartons
en pagaille. Dans la cour, la place de jeux consistait en un bac
a sable, un toboggan de bois, cassé, et une balancoire qui
émettait des grincements stridents dés qu’on grimpait dessus.
Il y avait encore une cage de hockey envahie d’herbes folles,
des fils tendus entre les branches de peupliers, sur lesquels
séchait un linge grisatre, usé par les lavages... Le tableau
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était bien str plutot déprimant, méme les feuilles dorées de
septembre ne parvenaient pas a lilluminer, mais ils y
avaient passé tant d’années... C’est ici que ses fils avaient
grandi...

Elle se leva a grand-peine, lourdement. Il fallait rentrer.
Préparer le diner. Et — ils allaient avoir une discussion.
Nikolai avait dii rencontrer Veressov, le chef de la police, et
ils allaient savoir si leur famille devait aller droit au gouffre,
ou si elle avait encore une chance d’y échapper.

Elle ouvrit elle-méme la porte, avec sa clé. A l'intérieur, on
entendait le bourdonnement de la télévision, et le bruit de la
douche dans la salle de bains. Mais, en dépit de ces sons ras-
surants, I’atmosphere était inquiétante, oppressante. « Comme
s’il y avait un mort dans la maison », se dit Valentina. Elle s’en
voulut immédiatement et ajouta, effrayée et implorante :
« Dieu nous en garde, Dieu nous en garde. »

Elle aurait voulu dire bonjour, annoncer sa présence
comme elle le faisait d’ordinaire, mais ne put s’y décider. Sans
un mot, elle enleva ses bottes, accrocha son manteau a la patere.

Nikolai était assis dans son fauteuil. Sur I’écran, des filles
maigres a demi nues se démenaient en chantant avec le peu
de voix qu’elles avaient :

Laisse-mot sortir de ma prison dorée
Laisse-moi sortir de ma pri-son' !

Toute la compassion qu’elle éprouvait pour son mari se
transforma immédiatement en irritation, voire méme en indi-
gnation. Et Valentina demanda d’un ton abrupt:

— Alors ?

— Hein ? Nikolai la regarda d’un air effrayé, prit la télé-
commande sur la table a journaux et baissa le son.

— Tu as parlé avec Veressov ?

— Oui.

Ayant compris qu’il n’y avait rien de bon a attendre de la
conversation, Valentina n’en continua pas moins ses questions.

1. Hit du début des années 1990.
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— Et alors ?

— Alors... C’est la merde. Nikolai gémit, remua sur son fau-
teuil. Nous avons un mois pour quitter les lieux... Veressov
lui-méme est sur le gril, on le bombarde d’inspections, ils ont
nommé un nouveau chef de l'inspection des services de
police, qui vient du cheflieu régional...

Il continua a parler d’'un ton monocorde et coupable,
comme un mari contrit qui tente de se justifier devant sa
bourgeoise un lendemain de bringue, mais Valentina Vik-
torovna ne I’écoutait pas. Une phrase s’était fichée dans son
cerveau, et repassait en boucle : « Un mois pour quitter les
lieux... » Ca voulait dire : déménager avec toutes leurs affaires,
leurs casseroles, ce téléviseur de malheur (elle prit la télé-
commande et I’éteignit tout a fait), I’énorme divan grincant,
les livres que personne ne lisait plus depuis longtemps. Et se
retrouver a la rue.

— Alors, dit-elle en interrompant son mari, qu’allons-nous
faire ?

Il s’emporta :

— Comment veux-tu que je le sache ? Comment ! Je m’excuse
d’avoir tiré si peu d’argent des alcoolos, je n’ai pas de quoi
acheter un appartement.

Valentina s’assit sur le divan, dont les ressorts grincerent
misérablement en se comprimant. Son mari, au contraire,
sauta sur ses jambes, se mit a arpenter le peu d’espace libre
de la piece.

— Trente ans que je travaille dans la police ! J’ai parcouru
toutes ces rues comme agent de patrouille ! Et maintenant —
ah, les salauds !

— Attends, 'interrompit Valentina, surmontant sa crainte
face a ses cris (il avait crié de cette facon plus d’une fois au
cours des derniers mois ; il était temps de chercher une solu-
tion). Attends, il faut prendre une décision.

— Quelle décision ? Il n’y a plus qu’a se mettre la corde au
cou...

— Arré-te !

Leur fils apparut devant eux. Mouillé, nu, un linge noué
autour de la taille. Il les regarda d’un air maussade, puis
traina des pieds vers sa chambre.

— Artiom, lui lanca Valentina Viktorovna. Viens par ici.
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— Quoi ? Il s’arréta, mais ne se retourna pas.

— Je te dis de venir !

Il s’approcha. Grand, fort, avec une poitrine velue de jeune
homme, mais des yeux d’enfant, d’enfant renfrogné...

— Bon. Nikolai — Valentina se sentit une fermeté nouvelle —,
Nikolai, assieds-toi. Bon, il faut prendre une décision...
Faisons un conseil de famille.

Son fils toussota d’'un air mécontent.

— Allez ! Assieds-toi aussi, plus vite que ¢a ! On va nous jeter
dehors, et il toussote !... Bon. Elle tenta de se calmer. Bon,
quelles possibilités avons-nous ? Premieérement, on peut louer
un appartement.

— Un deux pieces, c’est cinq mille roubles par mois, inter-
vint son fils.

— D’ou sais-tu ¢a ? Le salaire de Valentina s’élevait a quatre
mille sept cents roubles.

— Ben, je me suis renseigné.

- Alors peut-étre quune maison'...

— Et puis quoi ? dit son mari. Admettons qu’on loue, une
année, deux ans... Toi et moi, on n’en a plus pour long-
temps, mais eux — il hocha la téte en direction de son fils —,
Denis va revenir.

Valentina voulut dire qu’il aurait fallu réfléchir plus tot au
fait que c’était un appartement de fonction, qu’il ne leur
appartenait pas, et que ce genre de situation serait arrivé tot
ou tard. Elle se tut, pour ne pas provoquer un nouvel éclat...
Et soudain, elle eut comme une illumination, la solution
s’imposa.

— Alors, peut-étre qu’on devrait... aller au village ? C’est a
cinquante kilometres d’ici.

— Ou ca, dit Nikolai en plissant le front, a ton village ? Lui,
il était né en ville, mais il avait perdu de vue sa famille depuis
longtemps, et la baraque ou il avait passé son enfance avait été
détruite dans les années soixante-dix.

— Ou dautre? I y a ma tante, elle doit étre encore
vivante... Elle a une isba.

1. Une maison en bois sans eau courante, sans chauffage central, colte
bien moins cher qu’un appartement avec tout le confort moderne.
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Au mot «isba », Artiom faillit toussoter une nouvelle fois.

— Et quoi? Quoi encore ? fit remarquer Valentina. Tu
n’avais qu’a travailler, étudier... Un grand bonhomme de
vingt-cinq ans, et il fait comme...

— Mais toi, tu travailles, I'interrompit son mari. Tu vas faire
ce trajet tous les jours?

— Je donnerai ma démission. Je ne peux plus les voir... Je
ne suis pas de bois, pour supporter tout ¢a... C’est comme si
j’étais moi-méme un assassin...

Nikolai poussa un gémissement et se détourna.

Ils resterent quelque temps sans parler. Artiom se recro-
quevillait, il avait froid, mais il comprenait qu’il valait mieux
ne pas s’éloigner, méme pour s’habiller. Ils allaient encore
crier qu’il se fichait de tout. Il devait patienter jusqu’a ce
qu’ils aient fini.

Valentina fut la premiére a prendre la parole :

— Alors ?... Je prendrai congé demain, j’irai voir. Peut-étre...
Peut-étre qu’il n’y a déja plus rien la-bas... Hein ? Elle regarda
son mari, son fils. Parce qu’il faut bien... Hein ? Ils gardaient
le silence, et Valentina perdit a nouveau patience, un cri
monta dans sa gorge : On devra bien aller quelque part, a la
fin !

Ils acceptérent sa proposition. Son mari, avec un désespoir
résigné, et son fils, semble-t-il, avec indifférence.

Valentina enfila sa robe de chambre, alla a la cuisine. Il fal-
lait préparer le repas. Elle prit un morceau de porc congelé,
mit de 'eau a chauffer pour les pates. Choisit un oignon dans
le panier... Ses mouvements étaient précis, polis jusqu’a la
perfection au fil des décennies, mais chaque fois qu’elle
regardait un objet — I'armoire de la cuisine, le presse-fruit
manuel que personne n’utilisait plus depuis longtemps, le
moule a gateau —, elle perdait courage. Chaque objet semblait
crier, hurler d’un ton pitoyable et insistant : « Prends-moi !
Ne me jette pas ! Je te serai encore utile | » Et elle se repré-
sentait les heures déja proches, inéluctables, qu’elle passerait
a faire des cartons, trier les objets, puis sortir les meubles, les
charger pour on ne sait ou... Valentina luttait avec une envie
de laisser tomber son couteau, de s’asseoir sur le tabouret et
de serrer les paupiéeres. De cesser d’exister.

29



Nikolai entra dans la cuisine, s’arréta devant sa femme et,
dansant d’un pied sur 'autre, ce qui n’était pas dans ses habi-
tudes, finit par proposer :

— Peut-étre que je... pourrais acheter une bouteille... J’en
peux plus, vraiment... Pour soulager la tension.

Valentina hocha la téte.

— Vasy. Mais prends-en une pas trop mauvaise.

Elle se disait qu’elle boirait volontiers elle aussi.



Chapitre 3

Le village s’appelait Mouranovo, du nom de la petite riviere
coulant dans le voisinage, la Mouranka. A une époque, c’était
un village au plein sens du terme: il avait une église,
construite sur une petite colline. Elle avait été rasée dans les
années soixante, et remplacée par un club ressemblant a une
grange a blé.

La rue principale de Mouranovo était une route menant au
lointain village de Tigritskoie. Elle était asphaltée, mais les
machines agricoles soviétiques I’avaient défoncée depuis belle
lurette, et personne ne l’avait réparée. Le conducteur du
camion ZIL eut le temps de jurer un nombre incalculable de
fois avant d’arriver devant la maison, en essayant vainement
d’éviter les trous et les fondriéres, tandis que Valentina
frongcait les sourcils en imaginant la vaisselle et les appareils
ménagers tressautant a l’arriere.

L’isba de la tante Tatiana' était située en plein centre du
village. Sur la droite, trois maisons plus loin, se trouvaient la
poste et, encore une maison plus loin, les magasins, dont un
seul était en activité, les deux autres étant fermés et abandonnés

1. Tania est le diminutif de Tatiana. (On verra aussi, plus loin : Valia
pour Valentina, Kolia pour Nikolai, Tiom ou Tioma pour Artiom, Lena
pour Elena, Natacha pour Natalia). Nikolai dit « Tatiana », et Valentina
appelle sa tante, plus familiérement, « Tania ».
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depuis longtemps. Sur la gauche, il y avait une école a un
étage, le plus vieux batiment du village, et, presque en face,
le club et un chateau d’eau.

Nikolai Mikhailovitch était venu plusieurs fois pendant le
mois. Il avait apporté des affaires, fait les démarches pour
l’enregistrementl, effectué quelques réparations dans la
chambre qu’ils allaient habiter, et s’était forcément un peu
habitué a l'idée que c’était désormais leur maison, mais il
n’en était pas moins pris d’'une sorte de terreur chaque fois
qu’il voyait I'isba de tante Tatiana. Terreur a I'idée de passer
I’hiver, et en pensant a tout ce qu’il leur faudrait réussir a
faire pendant I’été pour passer I’hiver suivant dans des condi-
tions a peu pres correctes.

Nikolai Mikhailovitch avait fait les trajets en bus : un mal-
heur n’arrivant jamais seul, sa voiture était en panne. Il
n’essayait pas d’engager la conversation avec les gens du
coin, parlait le moins possible avec la tante. Celle-ci, petite
et desséchée, passait le plus clair de son temps assise sur un
tabouret devant le poéle strié de suie, démesurément grand
dans la petite isba, a regarder le sol de ses yeux décolorés,
resserrés par les rides... Dans les premiers temps, quand il
trouvait dans la cour une planche un peu pourrie, mais qui
ferait provisoirement I’affaire, il demandait a la tante
Tatiana : « Est-ce qu’on peut I'utiliser ? » Elle levait péni-
blement son bras pareil a une branche morte, soupirait :
« Pren-ends-la. Qu’est-ce que j’en ferais... » Tres vite, il cessa
de lui poser des questions, cessa presque de remarquer sa
présence.

Tout en s’affairant a isoler le sol, le plafond, sortir de la
chambre la table tombant en morceaux (sa place allait étre
occupée par une partie de la paroi murale de I’appartement),
Nikolai Mikhailovitch ne pouvait pas croire, et ne voulait pas
croire, que c’était désormais la maison de sa famille. Qu’ils
allaient vivre dans cette construction en rondins penchée par
les années, et que, peut-étre, c’est de la qu’on les emmenerait
un jour, lui et sa femme, au cimetiere.

1. Toute personne résidant en Fédération de Russie est tenue de s’enre-
gistrer aupres des autorités a une adresse précise (généralement dans son
propre logement, ou celui qu’elle loue).
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