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PREMIÈRE PARTIE





1

Les téléphones existent afin de transmettre toutes sortes de 
choses désagréables. Au téléphone, les voix sont froides et offi-
cielles, car une voix officielle convient mieux aux mauvaises 
nouvelles. Je sais de quoi je parle. J’ai passé ma vie à  combattre 
les appareils téléphoniques, sans grand succès toutefois. Les 
téléphonistes du monde entier continuent à surveiller les 
conversations, notant sur les fiches les mots et les expressions 
les plus importantes, alors que les chambres d’hôtel disposent 
de livres de psaumes et d’annuaires téléphoniques –  tout ce 
qu’il faut pour ne pas perdre la foi.

Je dormais habillé. En jean et en tee- shirt déformé. Une fois 
réveillé, je marchais dans la pièce, retournais les bouteilles 
de limonade vides, les bocaux, les verres et les cendriers, les 
assiettes noyées dans la sauce, les chaussures, j’écrasais sans 
pitié de mes pieds nus les pommes, les pistaches et les grosses 
dattes qui ressemblaient à des cafards. Lorsqu’on loue un 
appartement et qu’on vit au milieu des meubles des autres, 
on apprend à respecter les objets. Je gardais chez moi tout un 
bric- à- brac, comme un revendeur, je cachais sous le canapé 
des disques phonographiques et des crosses de hockey, des 
vêtements féminins abandonnés par on ne sait qui et de 
grands panneaux de circulation trouvés on ne sait où. Je ne 
pouvais rien jeter, car je ne savais plus ce qui m’appartenait et 
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ce qui était la propriété des autres. Mais dès le premier jour, 
dès l’instant où je m’étais retrouvé ici, l’appareil téléphonique 
trônait au milieu de la pièce à même le sol, suscitant la haine 
par sa voix et par son silence. Au moment de me coucher, je 
le recouvrais d’une grande boîte en carton. Le matin je sortais 
la boîte sur le balcon. L’appareil diabolique gisait au milieu 
de la pièce et faisait savoir dans un crépitement insistant que 
quelqu’un avait besoin de moi.

Et voilà que quelqu’un téléphone de nouveau. Jeudi, cinq 
heures du matin. Je m’extrais des draps, arrache la boîte en 
carton, prends le téléphone et sors sur le balcon. La cour est 
vide et silencieuse. Un vigile est sorti par la porte latérale de la 
banque pour une pause clope matinale. Lorsqu’on t’appelle à 
cinq heures du matin, cela ne présage rien de bon. Maîtrisant 
à peine mon irritation, je décroche. C’est ainsi que tout a 
commencé.

– Mon pote, je reconnais de suite Kotcha. Il a une voix de 
fumeur, comme si, à la place des poumons, on lui avait installé 
des haut- parleurs déglingués. Guera, mon ami, tu dors ? (Les 
enceintes grésillent et crachent les consonnes. Cinq heures du 
mat’, jeudi.) Allo, Guera ?

– Allo.
– Camarade (Kotcha verse dans les fréquences basses), 

Guera.
– Kotcha, il est cinq heures du mat’, qu’est- ce que tu veux ?
– Guera, écoute, Kotcha passe au sifflement de confidence, 

je ne t’aurais jamais réveillé pour rien. Il y a une couille, là. 
J’ai pas dormi de la nuit, tu piges ? Ton frère a téléphoné hier.

– Et ?
– Bref, il est parti, Guerman. La respiration de Kotcha s’in-

terrompt, angoissée.
– Loin ? Il n’est pas facile de s’habituer à ses modulations 

de consonnes.
– Loin, Guerman, s’anime Kotcha. Lorsqu’il attaque 

une nouvelle phrase, sa voix grésille. Soit à Berlin, soit à 
Amsterdam, je n’ai pas bien compris.

– Peut- être à Amsterdam en passant par Berlin ?
– Peut- être bien, Guera, peut- être bien, crachote Kotcha.
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– Et quand revient- il ? Je commence à me détendre. Je 
pense que c’est simplement lié à son travail, qu’il est juste 
en train de m’annoncer les dernières nouvelles de la famille.

– En fait, Guera, jamais. L’appareil s’est de nouveau mis à 
grésiller.

– Quand ?
– Jamais, Guera, jamais. Il est parti pour toujours. Il a 

appelé hier et a demandé de te le dire.
– Comment ça, pour toujours ? (Je ne comprends pas.) Ça 

va chez vous ?
– Oui, ça va, mon ami, Kotcha s’envole vers les aigus. Tout 

va bien. Sauf que ton frère m’a tout laissé, tu comprends ? Et 
moi, Guera, je suis déjà vieux, je n’y arriverai pas tout seul.

– Comment ça, il a tout laissé ? (Je n’arrive toujours pas à 
comprendre.) Qu’est- ce qu’il a dit ?

– Il a dit qu’il était à Amsterdam et il a demandé que je te 
téléphone. Il a dit qu’il ne reviendrait pas.

– Et la pompe ?
– Et la pompe, pour l’instant, je l’ai sur le dos. Mais moi, 

un ton de confidence s’est à nouveau immiscé dans le grésille-
ment, je n’y arriverai pas. J’ai du mal à dormir. Tu vois, il est 
cinq heures du mat’ et je ne dors pas.

– Ça fait longtemps qu’il est parti ? Je le coupe.
– Une semaine, annonce Kotcha. Je pensais que tu étais au 

courant. Et voilà la couille.
– Et il ne m’a rien dit ?
– Je ne sais pas, Guera, je n’en sais rien, mon ami. Il n’a 

rien dit à personne, il a juste disparu. Peut- être qu’il voulait 
que personne ne le sache.

– Ne sache pas quoi ?
– Qu’il était en train de se barrer, explique Kotcha.
– Et qu’est- ce qu’on en a à foutre ?
– Je n’en sais rien, Guera, Kotcha fait vibrer sa voix. Je n’en 

sais rien.
– Kotcha, qu’est- ce qui s’est passé chez vous ?
– Guera, tu me connais, crisse Kotcha, je ne me mêlais pas 

de son business. Il ne m’expliquait rien. Il est juste parti. Et 
moi, tout seul, mon ami, je ne tiendrai pas. Tu voudrais pas 
venir et voir sur place ? Hein ?

– Voir quoi ?
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– Sais pas, peut- être qu’il t’a dit quelque chose.
– Kotcha, ça fait six mois que je ne l’ai pas vu.
– Alors, je sais pas, Kotcha semble désemparé. Guera, viens, 

parce que moi tout seul, c’est pas possible, comprends- moi 
bien.

– Kotcha, qu’est- ce que tu me caches ? Je demande enfin. 
Dis- moi ce qui s’est passé chez vous.

– Tout va bien, Guera, Kotcha est pris d’une quinte de 
toux. Tout est nickel. Bref, je t’ai informé, à toi de voir. Je te 
laisse, j’ai des clients. Allez, mon pote, salut.

Kotcha raccroche.
Il a des clients, c’est cela. À cinq heures du matin.

Nous louions deux pièces dans un ancien appartement 
communautaire vidé de ses habitants, en plein centre- ville, 
dans une cour plantée de tilleuls et respirant le calme. Liolik 
occupait la pièce traversante, plus proche du couloir, et moi la 
pièce plus éloignée, celle donnant accès au balcon. Les autres 
pièces de l’appartement étaient hermétiquement closes. Ce 
qui se cachait derrière ces portes, nul ne le savait. Les pièces 
nous étaient louées par un vieux retraité acariâtre, un ancien 
percepteur, prénommé Fedir Mykhailovytch. Je l’appelais 
Dostoïevski. Dans les années 90, il avait décidé d’émigrer avec 
sa femme, et il s’était fait faire un passeport. Mais, une fois les 
papiers en sa possession, il avait soudain changé d’avis, déci-
dant que sa vie ne faisait que commencer. Sa femme a émigré 
seule, et il est resté à Kharkiv, soi- disant pour surveiller l’ap-
partement. Ayant goûté à la liberté, Fedir Mykhailovytch nous 
a loué les chambres, et s’est mis à vivre caché dans des appar-
tements clandestins. La cuisine, les couloirs et même la salle 
de bains de cet appartement à moitié dévasté étaient obstrués 
de meubles d’avant- guerre, de livres défraîchis et de piles de 
magazines Ogoniok. Sur les tables, les chaises et à même le 
sol, on a entassé la vaisselle et les nippes colorées, à l’égard 
desquelles Fedir Mykhailovytch éprouvait une tendresse par-
ticulière et qu’il interdisait de balancer. Nous ne jetions rien, 
ajoutant notre fourbi au sien. Les placards, les étagères et les 
tiroirs de la table de cuisine étaient encombrés de bouteilles et 
de bocaux sombres, où rutilaient l’huile et le miel, le vinaigre 
et le vin rouge dans lequel nous éteignions nos clopes. Sur 
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la table roulaient les noix et les pièces de cuivre, les capsules 
de bière et les boutons de manteaux militaires, alors que les 
vieilles cravates de Fedir Mykhailovytch pendouillaient du 
lustre. Nous étions pleins d’empathie pour notre propriétaire 
et ses trésors de pirate, les bustes de Lénine en porcelaine, les 
lourdes cuillères en argent trafiqué, les rideaux poussiéreux à 
travers lesquels passaient, chassant la poussière et les courants 
d’air, un soleil jaune comme le beurre. Le soir, assis dans la 
cuisine, nous lisions les inscriptions que Fedir Mykhailovytch 
avait faites au crayon chimique, directement sur le papier 
peint : des numéros de téléphone, des adresses, des schémas 
de lignes de bus, nous scrutions les coupures des calendriers 
et les portraits de familles inconnus qu’il avait punaisés sur 
les murs. Ses proches avaient un air austère et solennel, à la 
différence de Fedir Mykhailovytch lui- même qui, de temps à 
autre, s’égarait jusqu’à son nid douillet, sandales crissantes 
aux pieds et une casquette de frimeur sur la tête, ramassait 
nos bouteilles vides et, ayant collecté le loyer du mois, dispa-
raissait dans la cour derrière les tilleuls. C’était le mois de mai, 
le beau temps durait, la cour se couvrait d’herbe. Parfois, la 
nuit, des couples timorés fuyaient la rue pour s’aimer sur le 
banc couvert de vieux kilims. Certains matins, les gardiens de 
la banque venaient s’asseoir et fumer un joint, long comme 
l’aube de mai. Dans la journée, des chiens errants venaient 
renifler toutes ces traces d’amour et repartaient, affairés, vers 
les rues centrales de la ville. Le soleil était justement en train 
de se lever au- dessus de notre immeuble.

*

Lorsque je suis sorti dans la cuisine, Liolik s’activait déjà près 
du réfrigérateur, vêtu de son uniforme  : une veste sombre, 
une cravate grise et un pantalon surdimensionné, qui pendait 
sur lui comme un drapeau par temps calme. J’ai ouvert le 
frigo et détaillé scrupuleusement les rayonnages vides.

– Salut. Je tombe sur ma chaise, alors que Liolik s’assoit 
en face, renfrogné, sans lâcher le sachet de lait. Tu sais quoi, 
allons voir mon frère.

– Pour quoi faire ? Il ne comprend pas.
– Comme ça. Je veux le voir.
– Pourquoi, il a des soucis, ton frère ?

13



– Non, tout va bien. Il est à Amsterdam.
– Tu veux aller le voir à Amsterdam ?
– Non, pas à Amsterdam. Chez lui. On y va ce week- end ?
– Sais pas, hésite Liolik, j’avais l’intention de conduire la 

voiture au garage.
– Justement, mon frère travaille dans un garage. Allons- y.
– Sais pas, répond Liolik, dubitatif. Tu veux pas plutôt lui 

parler au téléphone ? Et, ajoute- t-il, après avoir bu tout le 
sachet, prépare- toi, on est déjà en retard.

*

J’ai appelé mon frère plusieurs fois dans la journée. J’ai 
écouté les longues tonalités. Personne ne répondait. L’après- 
midi, j’ai appelé Kotcha. Avec le même résultat. C’est étrange, 
me suis- je dit, mon frère peut tout simplement ne pas décro-
cher à cause du roaming. Alors que Kotcha doit être à son 
travail. J’ai téléphoné encore une fois, de nouveau sans résultat. 
Le soir, j’ai appelé les parents. C’est maman qui a décroché. 
Salut, j’ai dit, mon frère a appelé ? Non, a- t-elle répondu, 
pourquoi ? Rien, comme ça, et j’ai changé de sujet.

*

Le lendemain matin, au bureau, je suis de nouveau allé voir 
Liolik.

– Liolik, lui dis- je. Alors, on y va ?
– Mais quoi, se met-il à geindre, tu sais, la voiture n’est pas 

neuve, et si elle tombe en panne sur la route ?
– Liolik, lui dis- je avec insistance, mon frère fera une répa-

ration complète de ta voiture. Rends- moi ce service. Je vais 
tout de même pas y aller en train ?

– J’en sais rien, et le boulot ?
– C’est le week- end demain, fais pas le con.
– Sais pas, dit- il de nouveau. Il faut en parler avec Boria. S’il 

ne donne pas du taf en plus…
– Alors, allons- y, et je le tire vers le bureau voisin.
Boria et Liocha – Bolik et Liolik – sont des cousins. Je les 

connais depuis l’université, nous étions ensemble à la fac 
d’histoire. Ils ne se ressemblent pas  : Boria a l’air d’un fils 
de bonne famille, plein aux as, svelte et bien coiffé, il porte 
des lentilles de contact et même, semble- t-il, se fait faire une 
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manucure. En revanche, Liocha est bien bâti et quelque peu 
lent. Il porte des costumes pas chers, se coupe rarement les 
cheveux, économise sur les lentilles de contact et arbore, par 
conséquent, des lunettes à monture métallique. Boria a l’air 
plus soigné, Liocha, plus solide. Boria est l’aîné de six mois et 
se sent responsable de son frère, une sorte de complexe fra-
ternel. Il vient d’une famille honnête, son père avait travaillé 
au Komsomol, puis a fait carrière dans un parti quelconque, 
il était chef d’administration régionale et fréquentait l’oppo-
sition. Les dernières années il occupait un poste auprès du 
gouverneur. Liocha, à l’opposé, vient d’une famille simple : sa 
maman était institutrice, et son papa travaillait au noir quelque 
part en Russie depuis les années 80. Ils habitaient dans la ban-
lieue de Kharkiv, dans une petite ville ; dès lors Liolik était 
un parent pauvre et il lui semblait que tout le monde l’aimait 
pour ça. Après l’université, Boria s’est immédiatement fondu 
dans le business de papa, alors que Liolik et moi on essayait 
de s’affirmer tout seuls. Nous avons travaillé dans une agence 
de pub, dans un journal d’annonces gratuites, dans le service 
de presse du Congrès des nationalistes, et même dans notre 
propre agence de bookmakers qui a périclité le deuxième 
mois de son existence. Il y a quelques années, Boria, inquiet 
de notre indigence et en souvenir de l’insouciante jeunesse 
étudiante, nous a invités à travailler avec lui, dans l’adminis-
tration. Son père avait enregistré à son nom plusieurs asso-
ciations pour la jeunesse qui servaient à récupérer quelques 
subsides et à blanchir des sommes certes petites mais avec 
une belle constance. Nous travaillions donc ensemble. Notre 
travail était étrange et imprévisible. Nous assurions la rédac-
tion des discours, organisions des séminaires pour les jeunes 
leaders et des formations pour les observateurs des élections, 
composions des programmes pour de nouveaux partis, cou-
pions le bois à la datcha du papa de Bolik, nous nous rendions 
aux talk- shows télévisés pour défendre le choix démocratique 
et blanchissions, blanchissions, blanchissions le fric qui pas-
sait par nos comptes. Ma carte de visite proclamait « expert 
indépendant ». Au bout d’un an d’un travail pareil je me suis 
acheté un super ordinateur, Liolik une Volkswagen cabossée. 
Ensemble, nous louions un appartement. Boria venait souvent 
nous rendre visite, s’installait par terre dans ma chambre, 

15



 prenait le téléphone et appelait des prostituées. Un bon esprit 
d’équipe, somme toute. Liolik n’aimait pas son frère. Il ne 
m’aimait pas non plus, je crois. Mais nous vivions depuis plu-
sieurs années dans des pièces voisines, nos relations étaient 
égales et même pleines de confiance. Je lui empruntais tout le 
temps ses vêtements, et je lui prêtais de l’argent. La différence 
est que moi, je lui rendais toujours tout. Ces derniers mois ils 
manigançaient quelque chose, un nouveau business en famille 
dont je ne me mêlais pas, car l’argent appartenait au parti et 
personne ne savait comment tout cela allait se terminer. Je gar-
dais mes économies – un paquet de biffetons – loin d’eux, les 
cachant dans une étagère de livres, entre les pages de Hegel. 
Globalement, je leur faisais confiance, même si je comprenais 
qu’il était temps de se chercher un vrai travail.

*

Boria était dans son bureau et travaillait sur des papiers. Il 
avait devant lui plusieurs dossiers avec les résultats des son-
dages. Lorsqu’il nous a vus, il s’est connecté au site de l’admi-
nistration régionale.

– Ah, c’est vous, a- t-il dit avec entrain, comme un vrai chef 
doit le faire. Alors ? Comment vont les affaires ?

– Boria, nous voulons aller voir mon frère. Tu le connais, 
n’est- ce pas ?

– Oui, a- t-il répondu et s’est mis à observer attentivement 
ses ongles.

– Nous n’avons rien demain ?
Bolik a réfléchi, a regardé de nouveau ses ongles, a caché 

d’un geste abrupt ses mains derrière son dos.
– Demain, c’est le week-end.
– Alors, on y va, ai- je dit à Liocha en me tournant vers la 

porte.
– Attends, m’a- t-il arrêté. Je viens avec vous.
– Tu crois ? lui ai- je demandé, médusé.

Je n’avais pas vraiment envie de le prendre. Liolik, visible-
ment, s’est tendu.

– Oui, a confirmé Bolik, nous irons ensemble. Vous n’êtes 
pas contre ?
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Liolik se taisait, mécontent.

– Boria, mais pourquoi t’irais là- bas ?
– Comme ça. Je vais pas vous gêner.

Liolik paraissait tendu à l’idée même d’aller quelque part 
avec le frère qui le contrôlait à chaque instant et ne voulait 
pas le lâcher une seconde.

– Mais nous partons tôt, ai-je tenté une dernière fois, vers 
cinq heures du mat’.

– À cinq heures ? a répété Liolik.
– À cinq heures ! s’est exclamé Bolik.
– À cinq heures, ai-je répété en me dirigeant vers la porte.

De reste, me suis- je dit, ils n’ont qu’à décider entre eux.

*

Dans la journée, j’ai de nouveau appelé Kotcha. Personne 
ne répondait. Il est peut- être mort, me suis- je dit. Avec une 
pointe d’espoir.

*

Le soir nous étions avec Liolik à la maison, dans la cuisine. 
« Écoute, a- t-il dit tout à coup, et si on n’y allait pas ? Tu veux 
pas les appeler encore une fois ? » « Liocha, ai- je répondu 
fermement, nous ne partons qu’un jour. On sera à la mai-
son dimanche. Relax. » « Relax toi- même », a répondu Liolik. 
« Bien », ai- je dit.

Mais franchement, qu’est- ce qui est bien ? J’ai 33 ans. Je vis 
seul et heureux depuis longtemps, je vois rarement mes parents 
et je suis en bons termes avec mon frère. J’ai un diplôme qui 
ne sert à rien. J’ai fait des métiers bizarres. J’ai assez d’argent 
pour ce qu’il me faut. Trop tard pour de nouvelles habitudes. 
Tout me convient. Ce qui ne me convenait pas ne m’intéres-
sait pas. Mon frère a disparu il y a une semaine. Disparu sans 
me prévenir. Je crois que j’ai réussi ma vie.

*
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Le parking était vide et nous avions l’air suspects. Boria était 
en retard. Je proposais de partir, mais Liolik a protesté, il est 
parti chercher du café au distributeur du supermarché et a 
réussi à faire connaissance avec les vigiles qui vivaient sur place, 
sous les grands néons du magasin. Les vitrines illuminaient de 
jaune l’air matinal. Le supermarché ressemblait à un paquebot 
échoué. De temps à autre, des bandes de chiens traversaient 
le parking, reniflant avec méfiance le bitume mouillé et tour-
nant la tête vers le soleil levant. Vautré sur le siège conduc-
teur, Liolik fumait nerveusement une clope après l’autre et se 
jetait fébrilement sur son portable pour joindre son frère. Ils 
s’appelaient souvent ces derniers temps, et leurs conversations 
nerveuses finissaient en éternelles disputes. Comme s’ils ne se 
faisaient pas confiance. Liolik a couru encore une fois vers le 
distributeur chercher du café qu’il a renversé sur son costume 
sur le chemin du retour ; il le tamponnait maintenant avec des 
lingettes tout en maudissant son frère pour son manque de 
ponctualité. Liolik est fidèle à lui- même  : en sueur l’été, gelé 
l’hiver, mal à l’aise au volant, peu sûr de lui en costume. Son 
frère le gonflait et l’entraînait dans des situations douteuses. 
Je lui conseillais de ne pas marcher, mais il passait outre, car 
l’argent facile le mettait dans un état second. Il ne me restait 
plus qu’à observer, magnanime, ses montages financiers, me 
réjouissant de rester en dehors de leurs projets fumeux. Je suis 
allé chercher mon café, j’ai parlé avec les vigiles, donné des 
chips aux chiens. Il fallait partir. Mais Liolik ne pouvait pas 
partir sans son frère.

*

Il a surgi à l’angle, se retournant désespérément et chassant 
les chiens. Liolik a klaxonné, Boria nous a remarqués et a 
couru vers la voiture. Les chiens couraient derrière lui, leurs 
queues déchiquetées proches du sol. Il a ouvert la portière 
arrière et a sauté à l’intérieur. Il portait son sempiternel cos-
tume et une chemise verte passablement froissée.

– Boria, a dit Liolik, putain, quoi !
– Bordel, Liocha, a répondu Bolik, ne dis rien.
Après m’avoir salué moi aussi, Bolik a sorti quelques disques 

de la poche de sa veste.
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– C’est quoi ?
– J’ai enregistré de la musique, a- t-il expliqué. Pour écouter 

en route.
– J’ai mon player.
– Pas grave, on écoutera avec Liocha.

Liocha a grimacé.

– Liolik, je me suis mis à rire, c’est ton frère qui décide 
quelle musique écouter ?

– Il ne décide rien du tout, a répondu Liolik, vexé.
– C’est quoi comme musique ? (Je m’intéresse.)
– Parker.
– Et c’est tout ?
– Oui. Dix disques de Parker. Je n’ai trouvé rien d’autre 

d’intéressant, a expliqué Bolik.
– Connard, a dit Liolik, et nous sommes partis.

*

La musique faisait sursauter la Volkswagen comme si c’était 
une boîte de conserve frappée avec un bâton. Assis à l’ar-
rière, Boria avait relâché son nœud de cravate et scrutait les 
banlieues dortoirs. Après avoir dépassé l’usine de tracteurs 
et traversé un petit marché, nous sommes enfin parvenus au 
périphérique. Une fois sortis de la ville, nous nous sommes 
dirigés en direction du sud- est. Au poste de police routière, 
il y avait quelques flics. L’un d’eux a vaguement regardé de 
notre côté, et n’ayant rien trouvé, s’en est retourné auprès des 
siens. J’ai essayé de nous voir avec ses yeux. Une Volkswagen 
noire rachetée à des amis, des costumes second- hand, des 
chaussures à la mode l’année précédente, des montres en 
solde, des briquets offerts par des collègues pour les fêtes, 
des lunettes de soleil achetées au supermarché  : des choses 
solides et pas chères, pas trop usées, pas trop voyantes, rien de 
superflu, rien de particulier. Même pas envie de taxer.

*

Les collines vertes s’étendaient des deux côtés de la route, 
le mois de mai était chaud et venteux, les oiseaux volaient 
d’un champ à l’autre, plongeant en bandes bruyantes dans les 
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courants d’air. Sur l’horizon, des gratte- ciel blancs brillaient 
et au- dessus flambait le soleil rouge, semblable à un ballon de 
basket brûlant.

– Il faut faire le plein, a dit Liolik.
– Il y aura une station bientôt, j’ai rétorqué.
– Et quelque chose à boire, Bolik a donné de la voix.
– De l’antigel, s’est hasardé son frère.

À la station- service, nous sommes allés avec Boria à la bou-
tique acheter du café. Le temps que Liolik fasse le plein, nous 
sommes sortis vers quelques tables en plastique. Derrière le 
grillage métallique commençait un champ de maïs. La ver-
dure de mai, collante et vive, capturait l’œil, rongeait la rétine. 
Plusieurs poids lourds étaient collés l’un à l’autre ; les chauf-
feurs, à l’évidence, étaient endormis. Boria s’est approché de 
la dernière table, a pris une chaise en plastique, l’a essuyée 
avec une serviette et s’est installé précautionneusement. J’ai 
fait de même. Liolik nous a rejoints.

– C’est bon, a- t-il dit, on peut partir. Il reste combien ?
– Dans les deux cents kilomètres, ai- je répondu. On y sera 

dans quelques heures.
– Qu’est- ce que tu écoutes ? a demandé Liolik en montrant 

le player que je venais de mettre sur la table.
– De tout. Pourquoi tu t’en achètes pas un ?
– J’ai un lecteur dans la voiture.
– Et t’es obligé d’écouter ce que ton frère enregistre.
– Je n’enregistre pas n’importe quoi, s’est vexé Bolik.
– J’écoute la radio, a ajouté Liocha.
– À ta place je ne ferais pas confiance à ses goûts musicaux, 

ai- je dit à Liolik. Il faut écouter la musique qu’on aime.
– Laisse tomber, Guerman, a protesté Bolik. Il faut faire 

confiance à l’autre. N’est- ce pas, Liocha ?
– Ouais, a- t-il répondu sans conviction.
– Ok, j’ai dit, ça m’est égal, écoutez ce que vous voulez.
– Tu es trop méfiant, Guerman, a renchéri Bolik. Tu ne 

fais pas confiance à tes partenaires. C’est pas bien. Mais peu 
importe, tu peux toujours compter sur nous. Où nous allons, 
en fait ?

– À la maison, ai- je répondu. Fais- moi confiance.
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Vaut mieux y arriver tôt, ai- je pensé. D’autant qu’on ne sait 
pas combien de temps on va rester coincés là- bas.

*

Boria me fourguait les disques de Parker. Je les mettais doci-
lement l’un après l’autre. Parker déchirait l’air de son alto. 
Son saxo explosait, telle une arme chimique détruisant les 
troupes ennemies. Parker respirait à travers le fume- cigarette, 
laissait échapper le feu doré de la sainte colère, ses doigts 
noirs s’enfonçaient dans les plaies béantes de l’air, en extir-
pant les pièces de cuivre et les fruits secs. Je jetais les disques 
écoutés dans mon sac à dos de cuir tout usé. Une heure plus 
tard nous sommes entrés dans la bourgade la plus proche. 
Nous avons dépassé le centre, emprunté le pont et nous nous 
sommes retrouvé au beau milieu d’un accident de la route.

En travers du pont, un poids lourd coupait net la circula-
tion dans les deux sens. Les voitures s’engageaient sur le pont 
et se retrouvaient prises dans un piège parfait  : impossible 
d’avancer ni de reculer, les conducteurs klaxonnaient, les plus 
proches sortaient de leur véhicule pour aller voir ce qui se 
passait. C’était un vieux camion transportant de la volaille, 
couvert de plumes et de feuilles, et rempli à ras bord de cages 
à poules. Il y avait des centaines de cages, où s’entassaient 
de grands volatiles patauds qui donnaient des coups de bec 
et d’ailes. Le chauffeur avait vraisemblablement foncé dans 
une clôture métallique qui délimitait la zone pour les piétons, 
l’arrière du camion s’était déporté et avait barré le passage. 
Les cages d’en haut s’étaient éparpillées sur le bitume, et les 
poules abasourdies zonaient autour du transporteur, sautaient 
sur les capots des voitures, se tenaient sur la balustrade et 
pondaient sous les roues des poids lourds. Le chauffeur s’était 
immédiatement sauvé du lieu de l’accident. Qui plus est avec 
les clés. Deux sergents tournoyaient autour de la voiture sans 
savoir quoi faire. Ils chassaient les poules avec rage, inter-
rogeant les voisins à la recherche du moindre indice sur le 
chauffeur. Les témoignages étaient contradictoires. Certains 
affirmaient qu’il avait sauté du pont, des gens l’avaient vu 
prendre un autre camion, et d’aucuns chuchotaient que le 
poids lourd roulait sans chauffeur. Les sergents haussaient les 
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épaules de désespoir et s’efforçaient de contacter leur état- 
major par radio.

– Ça va durer longtemps, ça, a déclaré Liocha de retour 
dans la voiture après avoir parlé aux sergents. Ils veulent trou-
ver un tracteur dans le coin. Sauf qu’on est un jour férié, ils 
trouveront que dalle.

Derrière nous, une file s’était formée et le nombre de voi-
tures ne cessait d’augmenter.

– Et si on le contournait ? ai- je proposé.
– Comment ? a répondu Liocha, mécontent. On peut plus 

sortir. Il fallait rester à la maison.
Soudain une poule bien grosse a sauté lourdement sur 

notre capot. Elle a fait prudemment quelques pas, puis s’est 
immobilisée.

– Signe annonciateur de la mort, Bolik a commenté l’appa-
rition du plumitif. Je me demande s’il y a par ici un magasin 
avec des réfrigérateurs.

– Tu veux t’acheter un frigo ? a demandé son frère.
– Je veux de l’eau fraîche, a expliqué Bolik.

Liocha a klaxonné, l’oiseau effrayé s’est mis à agiter les ailes 
et, traversant la rampe, a foncé dans le vide. Peut- être est- ce 
ainsi qu’il faut leur apprendre à voler.

– D’accord, j’ai abdiqué, vous rentrez et j’y vais à pied.
– Où tu vas aller ? (Liolik ne comprenait pas.) Bouge pas. 

Un remorqueur va emporter ce machin, nous allons faire 
demi- tour et rentrer.

– Allez- y tout seuls. J’irai à pied, puis je trouverai quelque 
chose.

– Attends, s’est inquiété Liolik. Tu vas rien trouver.
– Si. Je rentre demain. Faites attention sur la route.

Les sergents s’énervaient. L’un d’eux a attrapé une poule 
et, la tenant par une patte, a donné un bon coup droit. La 
poule a volé en l’air comme un ballon, a plané par- dessus 
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quelques voitures, avant de disparaître sous les roues. Son coé-
quipier avait aussi attrapé un oiseau domestique, l’a envoyé en 
l’air et, le réceptionnant de la main droite, l’a smashé dans le 
ciel printanier. J’ai sauté la balustrade, contourné le transpor-
teur, me suis glissé entre les chauffeurs, ai traversé le pont et 
me suis engagé sur la route matinale.

*

Je suis resté longtemps sous le ciel chaud, près de la grande 
route vide, qui ressemblait au métro la nuit : le même déses-
poir alentour, et les minutes passaient tout aussi lentement. 
Après l’embranchement, à la sortie de la ville, il y avait un arrêt 
de bus, consciencieusement saccagé par des voyageurs incon-
nus. Les murs étaient couverts d’arabesques noires et rouges, 
le sol battu était semé abondamment et soigneusement de 
verres cassés, alors que des rangées de briques laissaient passer 
l’herbe sombre qui cachait les lézards et les araignées. Je n’ai 
pas osé pénétrer à l’intérieur, choisissant l’ombre projetée par 
le mur, et j’ai attendu. J’ai dû attendre longtemps. Les poids 
lourds de hasard roulaient vers le nord, laissant derrière eux 
la poussière et le désespoir, et personne n’allait dans le sens 
inverse. L’ombre se dérobait petit à petit sous mes pieds. Je 
songeais déjà à rentrer, réfléchissant combien de temps cela 
allait prendre et où pouvaient être mes amis à cette heure- ci, 
quand soudain, quelque part sur le côté, depuis les roseaux et 
les marécages, son pot d’échappement tressautant avec achar-
nement, a déboulé un vieil Ikarus couleur sang. Le bus s’est 
remis, dodelinant, sur ses quatre roues, comme un chien qui 
s’ébroue après la baignade, il a repris son souffle lourdement, 
a changé de vitesse et a rampé vers moi. Je suis resté stupéfait 
tellement c’était inattendu, j’étais immobile à contempler ce 
moyen de transport encombrant, auréolé de poussière, badi-
geonné de sang et de mazout. Le bus a roulé tranquillement 
jusqu’à l’arrêt et, après avoir grincé de toutes ses pièces, s’est 
immobilisé. La porte s’est ouverte. Les entrailles du bus exha-
laient la mort et le tabac. Le conducteur, nu jusqu’à la taille 
et dégoulinant de sueur, s’est essuyé le front et a crié :

– Alors, fiston, tu viens ?
– Je viens, j’ai répondu, et je suis entré dans l’habitacle.
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Pas une place libre à l’intérieur. Le bus était colonisé par un 
public somnolant et inerte. Il y avait des femmes en soutien- 
gorge et pantalon de survêtement, maquillage voyant et 
faux ongles ; il y avait des hommes avec des pochettes et des 
tatouages, également en survêtement et baskets chinoises ; il 
y avait des enfants en habits de sport, avec battes de baseball 
et poings américains. Tous dormaient ou essayaient de s’en-
dormir, par conséquent personne n’a réagi à ma présence. 
Tout cela était recouvert par de la musique indienne qui se 
déchirait en crépitements, semblable à une bande de colibris 
voletant à travers l’habitacle dans l’espoir de s’échapper de 
cet enfer douceâtre. Mais la musique ne gênait personne. J’ai 
avancé à la recherche d’une place libre, sans succès, puis suis 
retourné auprès du chauffeur. Son pare- brise faisait étalage 
d’icônes orthodoxes collées les unes sur les autres, et était 
couvert d’autres talismans qui, à l’évidence, permettaient à ce 
véhicule de rester en un seul morceau. Il y avait là des ours 
en peluche et des squelettes en argile aux côtes brisées, des 
colliers de têtes de coqs et des fanions de Manchester United, 
des photos pornos maintenues par un adhésif, des portraits 
de Staline et des images photocopiées de saint François. Sur 
le tableau de bord devant le chauffeur, des cartes routières, 
quelques Hustler qui servaient de tapettes à mouches, des 
lampes torches, des couteaux avec des traces de sang, des 
pommes qui laissaient échapper des vers, et de petites icônes 
en bois avec les visages de martyrs prenaient la poussière. 
Quant au chauffeur, il était en train de reprendre son souffle, 
une main sur le volant, l’autre tenant une grande bouteille 
d’eau.

– Alors fiston, tout est occupé ?
– Ouais.
– Reste avec moi, sinon je m’endors moi aussi. Ils ont de 

la chance – ils s’assoient et ils dorment. Et moi, j’ai la respon-
sabilité.

– La responsabilité de quoi ?
– De la marchandise, petit, de la marchandise, m’a- t-il 

expliqué comme si nous étions proches.

Et il m’a raconté des choses bien tristes. C’étaient des 
 commerçants du Donbass, des familles entières de détaillants. 
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Deux jours avant, ils avaient fait le plein à Kharkiv – des sur-
vêtements, des baskets et autres saloperies. Ils rentraient chez 
eux lorsque le bus était tombé en panne, définitivement, la sus-
pension, fiston, cette suspension de malheur, la dernière fois 
qu’elle avait été réparée c’était la veille des Jeux olympiques de 
Moscou ! Ils avaient passé la première nuit à la belle étoile. Le 
chauffeur glissait comme un serpent entre les roues alors que 
les détaillants montaient la garde, faisaient des feux de camp 
et chantaient en s’accompagnant à la guitare. Ils se sont même 
amusés. Le matin le chauffeur est allé au village le plus proche 
et en a ramené des fermiers avec des tracteurs. Les fermiers les 
ont tirés jusqu’au dépôt de la gare ferroviaire. Ils y ont passé 
le jour suivant et la nuit. Les commerçants s’obstinaient à ne 
pas dormir, protégeant leur marchandise et chantant avec la 
guitare ; ils ne se sont éloignés qu’une fois, pour aller à la gare 
acheter de la bibine et de nouvelles cordes. Le chauffeur a 
finalement réussi à faire marcher l’engin, a chargé comme il 
a pu les commerçants et a poursuivi son chemin de douleur 
vers les terrils natals. Parvenu à l’attroupement près du pont, 
il n’a pas failli et, après avoir fait un énorme crochet par de 
petits chemins, à travers des passerelles branlantes, il a passé 
sur la rive gauche. Et maintenant, plus rien ne pourrait l’arrê-
ter. C’est bien ce qu’il a dit.

Le bus a grimpé une colline et s’est mis à tousser. Devant 
nous s’étalait une vaste vallée ensoleillée avec des champs de 
maïs vert clair et des creux dorés. Le chauffeur avançait résolu-
ment. Il a coupé le moteur et s’est détendu. Le bus glissait vers 
le bas comme une avalanche provoquée par les cris impru-
dents de touristes japonais. Le vent soufflait, accrochant les 
flancs chauds du véhicule, les moucherons s’écrasaient contre 
le pare- brise comme les gouttes chaudes d’une pluie de mai, 
nous volions vers le bas, prenant de la vitesse, et au- dessus 
de nous retentissaient les voix des chanteurs indiens, prédi-
sant une joie sans fin et une mort sans douleur. Parvenu au 
fond de la vallée, le bus grimpa le premier monticule par la 
force d’inertie. Et c’est là que le chauffeur a tenté d’allumer 
le moteur. L’Ikarus s’est secoué, on a entendu un horrible 
grincement de ferraille, et le véhicule s’est arrêté. Le chauf-
feur priait de désespoir. Lui poser des questions était gênant. 
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D’ailleurs, il avait la tête baissée sur le volant et se taisait, 
secouant les épaules de temps à autre. J’ai d’abord pensé qu’il 
pleurait, et dans un sens, c’était touchant. Cependant, dressant 
bien l’oreille, j’ai compris qu’il tressaillait dans son sommeil. 
Tous les autres passagers de l’Ikarus fantôme dormaient déjà. 
Et personne ne songeait à protéger la marchandise. Je suis de 
nouveau passé dans l’habitacle et j’ai regardé par la fenêtre. Le 
vent caressait le jeune maïs, le silence reprenait ses droits, et 
le soleil s’enfonçait dans la vallée comme une tache de graisse 
dans une toile. Soudain, quelqu’un a touché ma main. Je me 
suis retourné. Au bout du bus, il y avait des espèces de rideaux 
de couleur marron qui n’avaient pas été lavés depuis un bon 
moment. Une main en a surgi, m’a attrapé allègrement et m’a 
tiré à l’intérieur. J’ai franchi une entrée invisible et je me suis 
retrouvé dans une chambrette. C’était une sorte de chill- out, un 
endroit de méditation et d’amour, une cellule peuplée d’es-
prits et d’ombres. Les murs de la chambrette étaient couverts 
de tapis synthétiques chinois aux motifs et dessins étranges, 
présentant des scènes de chasse au cerf, de cérémonies de thé 
et de salutations des jeunesses communistes de Pékin au cama-
rade Mao. Il y avait deux petites couchettes contre les murs, 
sur lesquelles étaient assis trois Africains et une Africaine. Les 
hommes portaient des sous- vêtements indéfinissables, alors 
que la fille avait une lingerie de sport grise. Un lourd collier à 
têtes de mort se balançait à son cou, et dans ses cheveux, un 
coupe- papier faisait office de barrette. Sur ses genoux trônait 
un thermos. Les yeux des Blacks flambaient en prédateur dans 
la pénombre, et leurs reflets jaunâtres luisaient dans le noir 
comme de l’ambre. La fille me regardait droit dans les yeux 
et, sans lâcher ma main, a demandé :

– Qui es- tu ?
– Et toi ? ai- je demandé, sentant la chaleur de sa main et la 

lourdeur des bagues en argent sur ses doigts.
– Je suis Caroline, dit- elle en retirant brusquement sa main. 

Un des Blacks, se retournant vers moi, a chuchoté quelque 
chose à son voisin, et celui- ci a ri brièvement. Tu vas où ? a de 
nouveau demandé Caroline, me scrutant dans la pénombre.

– Chez moi, ai- je dit.
– Et qui t’attend là- bas ? Elle a sorti le coupe- papier et sa 

chevelure épaisse s’est déversée, recouvrant ses yeux.
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– Personne ne m’attend.

Caroline a ri à son tour.

– Pourquoi aller là où personne ne t’attend ? a- t-elle 
demandé, sortant une grenade d’on ne sait où et la coupant 
en deux.

– Quelle importance ? (Je ne comprenais pas.) Ça fait long-
temps que je n’y ai pas mis les pieds.

– Tiens, a-t- elle dit en me tendant la moitié de la grenade. 
Que vas- tu faire là où personne ne t’attend ?

– Je reste pas longtemps. Je repars demain.
– Tu as si peur d’y retourner ? Caroline a de nouveau éclaté 

de rire, suçotant sa moitié de grenade.
– Pourquoi tu dis ça ?
– À peine arrivé, tu t’apprêtes à repartir. C’est que tu as 

peur.
– J’ai à faire, j’ai expliqué. Je ne peux pas rester plus long-

temps.
– Tu peux, a- t-elle dit. Si tu le veux.
– Non, ai- je rétorqué, mécontent. Je ne peux pas.
– Je pense que tu t’enfuis aussi vite parce que tu as oublié 

tout ce qui t’est arrivé. Lorsque tu t’en souviendras, tu ne 
pourras plus partir aussi facilement. Tiens.

Elle m’a tendu une tasse après y avoir versé quelque chose 
du thermos. Le breuvage sentait la vanille et la valériane. J’ai 
goûté. Le goût était âpre et piquant. J’ai tout bu. J’ai sombré 
immédiatement.

*

Des champs de blé s’étendaient autour de l’aérodrome. Des 
fleurs aux couleurs toxiques éclatantes poussaient près de la 
piste de décollage ; les guêpes stagnaient au- dessus d’elles, 
comme s’il s’agissait de cadavres. Depuis le matin, le soleil 
chauffait le bitume et séchait l’herbe qui perçait au travers 
des plaques de béton. Sur la guérite du contrôleur aérien, 
des fanions se déchiraient au vent. Plus loin, derrière le bâti-
ment administratif, s’étendaient des arbres enveloppés de 
toiles d’araignée, s’embrasant sous l’incisive lumière matinale. 
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D’étranges courants d’air se dissimulaient dans les champs 
de blé, comme des animaux échappant à la nuit et rejoi-
gnant la lueur verte de la tour de contrôle, pour retourner 
s’abriter du brûlant soleil de juin le matin entre les tiges. À 
mesure qu’il se réchauffait, le bitume réfléchissait la lumière 
du soleil, aveuglant les oiseaux qui survolaient la piste. Près 
de la clôture stationnaient des camions citernes et quelques 
remorqueurs, devant des garages vides exhalant les effluves 
douceâtres d’eau stagnante et d’huile de moteur. Après un 
certain temps, les mécaniciens faisaient leur apparition, enfi-
laient leurs combinaisons noires et trouées, et se mettaient à 
farfouiller dans les véhicules. Le ciel de début juin pesait sur 
l’aérodrome, se déployait au vent comme des draps fraîche-
ment lavés, s’élevait et redescendait en piqué, jusqu’à toucher 
l’asphalte. Au même moment, aux environs de huit heures, 
le bruit fatigué d’un moteur emplissait graduellement l’air 
depuis les profondeurs atmosphériques. L’avion lui- même 
n’était pas encore visible derrière le soleil, mais son ombre 
parcourait déjà les champs de blé, effrayant les oiseaux et 
les renards. La surface céleste se brisait comme de la porce-
laine et, fonçant avec assurance vers la piste, au- dessus des 
têtes rasées des mécaniciens, passait en majesté le bon vieux 
AN- 2, le koukourouznik- tueur1, la fierté de l’aviation soviétique. 
Assourdissant la matinée de son moteur antédiluvien, il faisait 
demi- tour au- dessus de la bourgade endormie, la tirant de 
son sommeil estival léger et éphémère. Les pilotes observaient 
les étendues agricoles, les champs généreusement arrosés de 
miel doré, la verdure fraîche des ravins et des monticules 
de chemins de fer, l’or du sable des rivières et l’argent des 
rives crayeuses. La ville restait en arrière, avec ses cheminées 
d’usine et ses voies ferrées, l’avion entamait sa descente, la 
lumière envahissait l’habitacle et brillait froidement sur le 
métal. L’appareil roulait sur la piste, rebondissant de ses roues 
élastiques sur le bitume craquelé. Les pilotes sautaient sur le 
sol et aidaient les manutentionnaires à tirer de grands sacs 
de bâche contenant la presse locale et régionale, les lettres et 

1. L’Antonov- 2, petit avion utilisé pour les travaux agricoles, en particu-
lier dans les champs de maïs, qui se dit koukourouza en russe, d’où le nom 
péjoratif de koukourouznik (lit. maïsier). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

28



les colis et, après avoir terminé le déchargement, ils laissaient 
l’avion chauffer au soleil.

Mes amis et moi, nous habitions de l’autre côté des champs 
de blé, à la lisière du bois, dans des immeubles blancs en 
préfabriqué, entourés de hauts pins. Le soir, nous quittions 
le quartier pour nous perdre dans les champs, nous cachant 
des voitures de passage ; nous nous déplacions prudemment le 
long de la clôture, nous allongions dans l’herbe poussiéreuse et 
admirions les avions. L’AN- 2, avec son fuselage en métal et ses 
ailes en toile, nous apparaissait comme un engin surnaturel, 
amenant les démons afin d’incendier le ciel d’essence et de 
plomb. Les messages des dieux se cachaient dans ses entrailles, 
alors que la puissante hélice brisait la glace céleste et chassait 
dans l’au- delà le coton des peupliers. Nous rentrions à la nuit 
tombée, nous cheminions à travers le blé chaud et mûr, rêvant 
d’aviation. Nous voulions tous devenir aviateurs. La plupart 
d’entre nous sont devenus des loosers.

De temps en temps, je rêve d’aviateurs. À chaque fois, ils 
accomplissent un atterrissage forcé quelque part au milieu des 
champs de blé, leurs avions pénètrent lourdement l’épaisseur 
du blé, la toile se déchire bruyamment dans la rouge lumière 
vespérale, les tiges s’enroulent autour du châssis et les engins 
volants s’enfoncent à jamais dans le sol noir desséché. Les 
pilotes s’extirpent des habitacles brûlants, tombent dans le blé 
qui s’entortille immédiatement autour de leurs jambes, ils se 
lèvent et s’efforcent de distinguer quelque chose à l’horizon. 
Pourtant, il n’y a rien à voir à l’horizon, en dehors des champs 
de blé qui s’étendent à perte de vue, et c’est peine perdue 
que de vouloir s’en échapper. Les aviateurs abandonnent leurs 
appareils qui refroidissent doucement dans le crépuscule, et se 
dirigent vers l’ouest, vers le soleil qui s’éteint peu à peu. Les 
tiges sont hautes et infranchissables, les pilotes se fraient diffi-
cilement un chemin, cherchant à repousser ce mur invisible, 
sans la moindre chance de s’échapper. Ils portent des casques 
de cuir surmontés de lunettes et des gants épais, et traînent 
derrière eux les parachutes ouverts qu’ils ne cherchent étrange-
ment pas à décrocher, lourds comme des queues de crocodile.

*
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J’ai été réveillé par le bruit régulier du moteur. Trois Blacks 
dormaient sur le divan à côté de moi. Caroline n’était pas là. 
J’ai jeté un œil dans l’habitacle. Il était déjà assez tard, der-
rière la fenêtre le soleil couchant se déversait à grands traits 
rouges. Je me suis demandé quelle heure il pouvait bien être. 
Je me suis approché d’un des commerçants qui dormait pai-
siblement, ai pris sa main et regardé sa montre. Neuf heures 
et demie. Zut, ai- je pensé, j’ai dormi trop longtemps ? Je suis 
allé voir le chauffeur. Celui- ci m’a salué comme un vieil ami, 
sans quitter la route des yeux. J’ai regardé à travers la vitre. 
Quelque part dans le coin, il devait y avoir un tournant, mais 
si on roulait tout droit, quelques kilomètres plus loin il y avait 
l’endroit que je cherchais. Pourtant, arrivé au virage, le chauf-
feur a freiné.

– Écoute, vieux, ai- je dit, tu m’amènes à la pompe ? C’est à 
quelques kilomètres.

– C’est sur la colline ?
– Ouais.
– Près de la tour ?
– C’est ça.
– Non, a- t-il répondu. Nous tournons ici.
– Attends, j’ai commencé à marchander. Tu as des pro-

blèmes avec le châssis. Et mon frère a un atelier. Il te fera 
une révision complète.

– Fiston, a répondu le chauffeur avec conviction et assu-
rance. Là- bas, c’est la ville. Et nous ne pouvons pas aller dans 
la ville. Nous avons de la marchandise.

*

Je suis sorti du bus. Le soleil s’est couché, la fraîcheur est 
arrivée. J’ai enfilé ma veste et me suis engagé sur la route. 
Une vingtaine de minutes plus tard, j’étais à la pompe. À côté, 
les vitres de la station- service demeuraient noires. Il n’y avait 
de lumière nulle part. « Mais où est Kotcha ? » ai- je pensé. Je 
me suis approché de la pompe. Tout était sombre et vide. La 
porte de la station était cadenassée. J’ai décidé d’attendre. J’ai 
contourné le bâtiment : derrière, au milieu des herbes et des 
framboisiers, se trouvait un préfabriqué où habitait Kotcha ; 
plus loin se dessinaient quelques vieilles voitures déglinguées. 
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Le préfabriqué n’était pas fermé. Dans le noir, je me suis 
approché d’une cabine arrachée d’un poids lourd. Je me suis 
hissé à l’intérieur et j’ai enlevé mes baskets. La lune flottait 
dans le ciel. La route refroidissait. Droit devant moi, dans la 
vallée, s’étendait la ville où j’étais né et où j’avais grandi. J’ai 
calé mon sac à dos sous ma tête et me suis endormi.



2

Un chien noir de boue, prudent et crispé, se faufilait dans 
l’herbe haute. Il courbait l’échine et tentait de passer inaperçu. 
Il se rapprochait doucement, écartant les tiges de ses pattes 
puissantes et dissimulant le soleil matinal. Les premiers rayons 
doraient son crâne aux yeux de verre dans lesquels je voyais 
déjà mon reflet. Il a fait un grand pas souple, puis un autre, 
s’est arrêté un instant pour approcher lentement sa gueule. Ses 
yeux brillaient d’une lueur affamée, et l’herbe dans son dos 
s’est refermée en vagues d’émeraude, dissimulant en son sein 
le caillot de sang solaire. J’ai mis instinctivement mon bras en 
avant, réagissant à travers le sommeil à son mouvement.

– Guera, mon pote !
J’ai sauté sur mes jambes, distribuant des coups de pied à 

la tôle souple.
– Guera ! Ami ! Tu es venu ! Kotcha avançait, tout à son 

désir de m’attraper, il agitait ses bras longs et maigres, tour-
nait dans tous les sens sa boule à zéro. Cependant, il n’arrivait 
pas à passer à travers le pare- brise inexistant de la cabine, 
et ne faisait dès lors qu’envoyer à distance des éclats de ses 
grandes lunettes, se tenant contre le soleil qui avait déjà eu le 
temps de se lever et se dirigeait désormais allègrement vers la 
hauteur voulue. Qu’est- ce que t’as à rester planté ! râlait- il, ses 
pattes tendues vers moi. Mon pote !

32



J’ai tenté de me lever. Après une nuit passée sur une cou-
chette rigide, mon corps obéissait mal. J’ai étendu les jambes, 
me suis penché et suis tombé droit dans les étreintes de 
Kotcha.

– Ami ! À l’évidence, il était ravi de ma présence.
– Salut, Kotcha, j’ai répondu, et nous avons longuement 

secoué la main droite de l’autre, nous nous sommes frappé 
les épaules et le dos de nos poings, manifestant de toutes les 
manières possibles que c’était tout de même super que j’aie 
passé cette nuit dans une cabine vide et qu’il m’ait réveillé à 
six heures du matin.

– Ça fait longtemps que t’es arrivé ? a demandé Kotcha 
lorsque la première vague de joie a été retombée. Il a posé la 
question sans toutefois lâcher ma main.

– Hier, pendant la nuit, j’ai répondu en essayant de 
 m’extraire enfin et de me chausser.

– Mais pourquoi tu n’as pas téléphoné ? Kotcha n’avait 
nulle intention de lâcher ma main.

– Kotcha, fils de pute, j’ai finalement réussi à me libérer et 
ne savais plus désormais où mettre ma main. Cela fait deux 
jours que je te téléphone. Tu ne décroches jamais ?

– Quand est- ce que tu as appelé ? a- t-il redemandé.
– Dans la journée, j’ai tout de même réussi à retirer les 

baskets de la cabine.
– Je dormais, a- t-il répondu. J’ai du mal à dormir ces der-

niers temps. Je dors le jour, et je travaille la nuit. Mais je n’ai 
pas de clients la nuit. Il a piétiné un peu sur place, puis m’a 
tiré à lui. Mais surtout, notre téléphone ne fonctionne pas. Il 
a été coupé à cause des impayés. Je suis allé en ville hier, et 
me voilà de retour. Viens, je vais te montrer.

*

Il est parti en premier. Je lui ai emboîté le pas. J’ai contourné 
une Moskvitch déglinguée avec les roues brûlées, un tas de 
ferraille, des morceaux d’avion, d’armoires frigorifiques et de 
cuisinières à gaz, suivant les pas de Kotcha pour rejoindre les 
pompes à essence. La station- service se trouvait à une cen-
taine de mètres de la route qui partait en direction du nord. 
En bas, à environ deux kilomètres, dans une vallée chauffée 
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par le soleil, se situait une petite ville justement traversée par 
cette route. Au sud des derniers quartiers, derrière les usines, 
commençaient les champs qui s’interrompaient à l’autre bout 
de la vallée, alors qu’à l’ouest, la ville était encerclée par une 
rivière qui coulait du territoire russe en direction du Donbass. 
Sa rive gauche était plate, alors que le long de la rive droite 
s’élevaient des monticules de craie dont les sommets étaient 
couverts d’absinthe et de prunelliers. De la colline la plus 
haute, celle qui dominait la ville, pointait une tour de télévi-
sion visible de toute la vallée. Et à côté de la tour, sur la colline 
voisine, se trouvait la station- service. Elle avait été construite 
dans les années 70. À l’époque, l’agglomération s’était dotée 
d’une base pétrolière grâce à laquelle deux stations- service 
étaient apparues –  l’une à la sortie sud, l’autre à la sortie 
nord. La base s’était cassée la gueule dans les années 90, suivie 
d’une des stations, alors que celle- ci, sur la route de Kharkiv, 
avait survécu. Mon frère avait réussi à s’y introduire au tout 
début des années 90, lorsque la base vivait ses derniers jours, 
et il était parvenu à reprendre ce business. La station n’était 
pas au mieux de sa forme – quatre vieilles pompes à essence, 
une guérite avec une caisse, un mât vide où on pouvait pendre 
quelqu’un si nécessaire. Un peu plus loin se trouvait un vieil 
entrepôt froid, farci de ferraille : mon frère n’investissait pas 
dans le développement de l’infrastructure mais dans l’amélio-
ration du service, traînant de partout divers engins et méca-
nismes à l’aide desquels il était capable de réparer n’importe 
quoi. Lui- même vivait en ville, venait ici tous les matins et 
descendait dans la vallée à la nuit tombée. Il avait une équipe 
d’enfer  : Kotcha et Choura Le Traumatisé, des ingénieurs 
autodidactes qui avaient sauvé la peau à plus d’un T.I.R. dans 
leur vie, ce dont ils étaient fiers. Choura Le Traumatisé vivait 
aussi quelque part en ville, alors que Kotcha n’avait pas de 
logement à lui et, par conséquent, traînait constamment à 
la station, dormant dans le préfabriqué du chantier, équipé 
selon tous les préceptes du feng shui. Près de la station était 
aménagé un terrain bitumé avec une fosse mécanique ; non 
loin, sous les tilleuls, il y avait quelques tables de fer plantées 
dans le sol. Derrière la station commençaient les ravins et les 
vergers, qui longeaient les monticules de craie, alors que vers 
le nord s’ouvrait la steppe d’où sortaient, de temps à autre, 
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de bruyants véhicules agricoles. Derrière le préfabriqué, une 
décharge avec du matériel technique désarticulé était appa-
rue, des restes de voitures démontées, et des montagnes de 
pneus. À côté, dans les framboisiers, se cachait une cabine de 
Kamaz1, d’où s’ouvrait un panorama sur toute la vallée inon-
dée de soleil et la ville sans défense. Là, il n’était pas question 
d’infrastructure ni de vieille pompe. Il en allait de sa situation 
géographique. Mon frère l’avait bien compris à l’époque en 
choisissant son emplacement. L’endroit le plus proche où l’on 
pouvait se procurer de l’essence était situé à environ 70 kilo-
mètres au nord, et la route passait par des endroits mal famés 
dépourvus d’administration et de population au véritable sens 
du terme. Il semblait même que vers le nord, la zone n’était 
plus couverte par les réseaux téléphoniques. Les chauffeurs 
le savaient et, par conséquent, essayaient de faire le plein 
chez mon frère. Par- dessus le marché, c’est ici que travaillait 
Choura Le Traumatisé – le meilleur mécanicien du pays, dieu 
des joints de cardan et des transmissions manuelles. En un 
mot, c’était une mine d’or.

*

Près de la guérite en brique, à côté de la pompe, traî-
naient deux fauteuils de voiture, installés ici pour se repo-
ser. Les fauteuils, pointant leurs ressorts dans tous les sens, 
étaient recouverts de cuir noir provenant d’animaux incon-
nus et l’un d’eux disposait d’un étrange levier. Il est fort 
possible qu’il s’agissait d’une catapulte. Kotcha est tombé 
de fatigue sur le fauteuil- catapulte, a sorti ses papirosses2, 
en a allumé une et m’a indiqué le fauteuil voisin : « Assieds- 
toi à côté, mec. » J’ai obéi. Le soleil nous chauffait comme 
une pierre sur le rivage, et le ciel se gonflait, pareil à une 
voile au vent. Dimanche, fin mai, le meilleur moment pour 
partir d’ici.

– Pour longtemps ? a demandé Kotcha dans un sifflement 
appuyé.

– Je rentre ce soir.

1. Poids- lourd soviétique connu pour sa robustesse, fabriqué à l’Usine 
d’automobiles de la Kama.

2. Cigarettes sans filtre, appelées aussi cigarettes russes.
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– Pourquoi si vite ? Reste quelques jours. On ira à la pêche.
– Kotcha, où est mon frère ?
– Je te l’ai dit. À Amsterdam.
– Pourquoi il n’a pas dit qu’il partait ?
– Guera, je n’en sais rien. Il n’avait aucune intention de 

partir. Et puis il a tout laissé tomber. Il a dit qu’il ne revien-
drait pas.

– Il avait des problèmes avec le business ?
– Quels problèmes, Guerman ? s’est agité Kotcha. Ici, il n’y a 

ni problèmes ni business, tout juste des larmes. Tu le vois toi- 
même.

– Et que faire maintenant ?
– Sais pas. Fais ce que tu veux.

Kotcha a éteint le mégot et l’a jeté dans un seau portant 
l’inscription « Interdiction de fumer ». Il a offert son visage 
au soleil et s’est figé. « Merde, ai- je pensé, qu’est- ce qui se 
passe dans sa tête en ce moment, quelles combines, encore ? 
Il doit sans doute cacher quelque chose, là, il est en train de 
manigancer un truc. »

*

Kotcha n’était pas loin de la cinquantaine. Pour son âge, il 
était vif, chauve et socialement inadapté. Sur sa tête, autour de 
sa calvitie, se dressaient dans tous les sens les restes d’une che-
velure autrefois splendide et dont je garde un souvenir d’en-
fance très précis. Je me souvenais bien de Kotcha depuis que 
j’étais tout petit ; après les parents et la famille, c’était le pre-
mier être vivant que j’avais fixé dans mon subconscient. Par la 
suite j’avais grandi, et Kotcha vieilli. Nous habitions dans des 
immeubles voisins, dans le nouveau quartier qui n’en finis-
sait pas de se construire, j’avais donc l’impression de grandir 
sur un chantier. Dans les immeubles vivaient essentiellement 
les ouvriers des petites usines des environs, la ville n’ayant 
pas de grande industrie ; des employés des chemins de fer et 
une flopée d’intellectuels – enseignants, employés de bureau, 
mais aussi militaires (mon papa, par exemple), et, bien sûr, 
des cadres du Komsomol, une jeunesse prometteuse, si on 
peut dire. Kotcha, autant que je me souvienne, était venu chez 
nous plus tard, mais il avait toujours, je crois, vécu dans le 
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quartier. Il faisait justement partie de la jeunesse prometteuse, 
grandissait sans ses parents, était connu des services de police 
depuis l’école, devenant progressivement le caïd du quartier. 
Dans les années 70 on commençait seulement à construire les 
quartiers périphériques, et la jeunesse tumultueuse de Kotcha 
tombait au moment du développement intensif de toute 
cette infrastructure communale  : Kotcha pillait les nouveaux 
supermarchés, attaquait les kiosques à journaux fraîchement 
ouverts, pénétrait pendant la nuit dans les bureaux de l’état 
civil en construction, bref, il était en accord avec son temps. 
Les forces de l’ordre, avouant leur totale impuissance, ont 
refilé Kotcha au Komsomol. Ce dernier a décidé, sans qu’on 
sache pourquoi, que Kotcha n’était pas un cadre totalement 
perdu pour la jeunesse communiste, et s’est mis à le réédu-
quer. Pour commencer, on lui a trouvé une école profession-
nelle. La deuxième semaine de ses études, Kotcha a emporté 
un tour et on a été obligé de le renvoyer. Après avoir traîné 
dans le quartier un an ou un an et demi, il a été embarqué 
dans l’armée. Il a fait son service dans une unité de construc-
tion près de Jytomyr, mais il est revenu à la maison avec des 
tatouages des paras. C’était son heure de gloire. Kotcha déam-
bulait dans le quartier avec des épaulettes et tabassait tous 
ceux qu’il ne reconnaissait pas. Nous, les gamins, étions en 
admiration devant lui, il était pour nous le mauvais exemple. 
Le Komsomol a tenté une dernière et pitoyable croisade pour 
l’âme de Kotcha et lui a offert un studio dans l’immeuble 
voisin du nôtre. Kotcha a emménagé et a sur- le- champ orga-
nisé chez lui un nid de perdition. Toute la jeunesse progres-
siste du quartier est passée par son appartement au début 
des années 80  : les garçons y gagnaient du courage, les filles 
de l’expérience. Quant à Kotcha, il buvait de plus en plus, 
et la dislocation du pays a échappé à son attention. À la fin 
des années 80, lorsqu’un tueur en série a fait son apparition 
dans la ville, le gouvernement et les forces de l’ordre ont 
soupçonné Kotcha. Pourtant, ils n’osaient pas l’arrêter, tout 
simplement parce qu’ils avaient peur de lui. Les voisins aussi 
étaient persuadés que c’était Kotcha qui violait les employées 
de la laiterie durant les nuits étoilées et parfumées, avant de 
les transpercer au moyen d’un objet métallique. Il portait 
du respect aux hommes et de l’admiration aux femmes. Au 
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début des années 90, puisque le Komsomol n’existait plus, les 
forces de l’ordre furent bien obligées de prendre l’affaire en 
main. Une fois, dans une période d’ivresse prolongée, Kotcha 
a mis le feu à l’enseigne d’une société par actions fraîche-
ment créée, ce qui était la goutte d’eau qui a fait déborder le 
vase de la patience populaire. Ils l’ont arrêté dans son propre 
appartement. Pendant qu’on le sortait de là, un petit attrou-
pement s’est formé. Nous, déjà grands gaillards, tenions pour 
Kotcha. Cependant, personne ne nous écoutait. Il a écopé 
d’un an. Il l’a passé quelque part dans le Donbass et, derrière 
les barreaux, s’est rapproché des mormons. Ils transmettaient 
à Kotcha leur littérature, mais aussi – à sa demande – de l’eau 
de Cologne et des papirosses. Il a fait son année et il est ren-
tré en héros. Quelque temps après, les mormons sont venus 
chercher son âme. C’était trois jeunes activistes, portant des 
costumes bon marché mais bien repassés. Kotcha les a laissés 
entrer, les a écoutés, a sorti de sous son canapé un fusil de 
chasse et les a repoussés dans la salle de bains. Il les a gardés 
deux jours là- dedans. Le troisième jour, il a malencontreuse-
ment décidé de se laver, a ouvert la porte de la salle de bains 
et les mormons se sont échappés. Ils ont couru à la police et 
ont tenté de déposer plainte ; toutefois, les policiers, tout bien 
pesé, ont décidé qu’il était plus simple d’isoler les mormons 
et les ont enfermés afin d’établir leur identité. Les quelques 
années qui ont suivi, Kotcha a essayé en vain de se ranger, 
il a divorcé trois fois, chaque fois de la même femme. Mais 
il n’avait décidément pas de chance avec sa vie privée, et il 
continuait à payer le prix de sa jeunesse. Il lui a dit adieu vers 
la fin des années 90, se retrouvant à l’hôpital avec un doigt en 
moins et le ventre perforé. C’est sa femme qui lui avait mordu 
le doigt ; quant à savoir qui s’en était pris à son ventre, Kotcha 
refusait de le dire. C’est à peu près à cette époque que mon 
frère a commencé à l’aider, il lui a filé de temps en temps du 
boulot, donné de l’argent et le soutenait de manière générale. 
Quelque chose les liait depuis leur vie passée, une histoire ; 
mon frère y a fait plus d’une fois allusion, mais ne voulait pas 
en parler, disant simplement qu’on pouvait faire confiance à 
Kotcha, qu’il ne laisserait tomber personne. Il y a quelques 
années, Kotcha avait été chassé de son appartement par des 
Tsiganes, et il s’était installé ici, à la station- service. Il vivait 
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dans un préfabriqué, menait une vie tranquille et bien réglée, 
évoquait le passé avec nostalgie ; toutefois, il ne cherchait pas 
à revenir dans son appartement. Il avait un air bien particu-
lier, sa calvitie avait une teinte rose tendre, et ses lunettes 
le faisaient ressembler à un chimiste fou qui venait juste de 
découvrir de la cocaïne de substitution écologiquement pure 
et qui l’avait expérimentée sur- le- champ. Et cette expérimen-
tation donnait des résultats positifs. Il était habillé en combi-
naison orange et en chaussures militaires bousillées, il portait 
en général beaucoup de fringues de l’armée de seconde main, 
il avait même des chaussettes militaires étrangères – la droite 
était marquée « R » et la gauche « L », pour éviter la confu-
sion. Ses poignets étaient entortillés de mouchoirs marron et 
de bandages ensanglantés, son visage et ses bras étaient griffés 
ou lacérés, et toute son apparence laissait penser qu’il avait 
mangé une pizza avec les mains.

*

Et voilà qu’il se chauffait au soleil, proférant des choses peu 
convaincantes.

– Compris, lui ai-je dit, tu ne veux pas me le dire – ne le dis 
pas. Et qui s’occupait de la comptabilité chez vous ?

– La comptabilité ? Kotcha a ouvert les yeux. Qu’est- ce que 
tu veux faire de la comptabilité ?

– Je veux savoir combien vous avez de tunes.
– Mais Guera, on en a plein les fouilles, Kotcha a ri nerveu-

sement. Et a ajouté  : Tu devrais parler avec Olga. Ioura, ton 
frère, travaillait avec elle. Elle a une boîte en ville.

– C’est quoi – sa meuf ?
– Quelle meuf ? ! (Kotcha s’est vexé.) Je te dis : Ioura était 

en affaires avec elle.
– Et où se trouve son bureau ?
– Tu veux y aller de suite ou quoi ?
– Je vais tout de même pas rester ici avec toi.
– On est dimanche, Guera, mon pote, c’est un jour férié.
– Et demain ?
– Quoi demain ?
– Demain, elle travaille ?
– Sais pas, peut- être.
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– D’accord, Kotcha, occupe- toi des clients, je lui ai dit en 
regardant la route déserte. Je veux dormir.

– Va au préfabriqué, a dit Kotcha. Et dors.

*

La lumière passait à travers le rideau, emplissant l’intérieur 
de taches et de poussière de soleil. Des traces dorées s’éten-
daient sur le plancher comme de la farine renversée. Au- dessus 
de la porte était fixé un rideau fait avec la pellicule d’une 
bobine de film. À l’évidence, Kotcha y avait travaillé longtemps. 
Je suis entré sans fermer la porte derrière moi, et j’ai regardé 
tout autour. Le courant d’air caressait le rideau et il bruissait 
légèrement, pareil à des feuilles de maïs. Le long des murs se 
trouvaient deux canapés défoncés, à droite, il y avait une cui-
sine aménagée avec une cuisinière, un réfrigérateur antique et 
divers ustensiles sur les murs, et à gauche, dans le coin, trônait 
un bureau jonché de saletés suspectes dans lesquelles je n’avais 
aucune envie de fouiller. Au- dessus de l’ensemble flottait une 
odeur étrange. J’étais persuadé que là où vivait le pote Kotcha, 
ça devait chlinguer. Quoi ? Peu importait : le sang, le sperme, 
l’essence, quelque chose comme ça. Pourtant, le préfabriqué 
sentait le quotidien masculin bien établi, cette odeur étrange 
qui emplit toujours les logements des veufs qui, comment dire, 
sont satisfaits de leur veuvage, et n’ont aucun problème avec 
leur estime de soi. Kotcha ne devait pas avoir de problème avec 
son estime de soi, me suis- je dit en tombant sur le canapé qui 
me semblait le moins défoncé et le mieux fichu. J’ai atterri, 
enlevé mes baskets et soudain senti la lassitude de ce voyage 
avec les déplacements, les arrêts, les compagnons de route, 
je me suis souvenu de Caroline et de son doux breuvage, le 
ciel noir au- dessus des massifs de framboisiers et la sensation 
du métal sur lequel on dort. Toute cette matinée, étrange-
ment, ne pouvait pas se terminer sur rien, comme si quelque 
chose s’était détraqué dans les mécanismes qui me guidaient. 
Quelque chose ne fonctionnait pas. Comme si je me tenais 
dans une pièce spacieuse dans laquelle on avait fait entrer 
des personnes que je ne connaissais pas avant d’éteindre la 
lumière. Et bien que je connaisse le lieu, la présence d’étran-
gers qui se tenaient tout près et gardaient le silence, comme 
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s’ils me cachaient quelque chose, m’alertait. Bon, ai- je pensé 
en m’endormant, au cas où, je pourrai toujours rentrer.

Le mur au- dessus du canapé était entièrement couvert de 
photos, de coupures de magazines et d’images en couleur. 
Tel un maniaque, Kotcha avait collé les uns à côté des autres 
des fragments de visages, des contours de corps, des foules 
émiettées qui laissaient échapper des yeux et des bouches. 
C’était des collages joyeux, comme s’il avait patiemment mis 
côte à côte des bribes d’histoires, des découpages de toutes 
sortes de publications, du simple papier sur lequel on pou-
vait distinguer des étiquettes d’alcool et des tracts politiques, 
des photos tirées de journaux de mode et des photos por-
nographiques en noir et blanc, des calendriers de foot et un 
permis de conduire. De loin, tout cela formait un motif énig-
matique, comme si quelqu’un s’était acharné sur du papier 
peint photographique. De près, une multitude de détails 
sautaient aux yeux : le papier jauni des coupures de presse, 
les yeux percés des mannequins, la colle récemment renver-
sée et les gouttes rouge sombre de confiture de fraises, sem-
blables à du vernis à ongles séché. Tout cela était réuni par 
un fond commun, une toile couleur argile et vert salade, un 
subtil entrelacs de lettres et de chiffres, de lignes brisées et 
de contrastes de couleurs. J’ai scruté tout cela longuement, 
mais je ne suis pas parvenu à comprendre de quoi il retour-
nait. Enfin, j’ai saisi une photo de l’armée de Kotcha et l’ai 
arrachée en tirant vers moi. Au dos de la photo il y avait 
une grande lettre S. C’était une carte. Probablement celle de 
l’Union soviétique, et probablement géographique : l’argile 
c’était les Carpates, le Caucase et la Mongolie ; la salade, la 
taïga et la dépression Caspienne ; là où l’argile se figeait, 
évoquant une sécheresse crayeuse, devaient se trouver les 
déserts. L’océan Pacifique était bleu foncé, l’océan Arctique 
bleu azur. À la place du pôle Nord il y avait une femme nue 
à la tête coupée. Un cercle de jeunes chercheurs. J’ai été 
englouti par le silence.

*

J’ai été réveillé par des voix, et ces voix m’ont immédiate-
ment déplu. J’ai sauté du canapé en vitesse et suis sorti. Les 
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voix venaient de la pompe, plusieurs personnes criaient en 
même temps, mais je n’ai reconnu que la voix apeurée de 
Kotcha.

Dans les fauteuils près de la guérite étaient affalés deux 
types en veste et jean. L’un d’eux portait une cravate, 
l’autre, apparemment le chef, avait un col déboutonné ; le 
premier était en baskets, le chef en chaussures de cuir. Le 
troisième type, en jean et veste Adidas, tenait Kotcha à bout 
de bras et le secouait de temps en temps. Kotcha poussait 
des couinements de protestation, les types dans les fauteuils 
éclataient de rire. D’accord, je me suis dit, et j’ai fait un pas 
en avant.

– Eh, j’ai crié, c’est quoi tout ça ?
Je pète la gueule au premier, ai- je pensé et, au cas où, je 

m’enfuis. Seulement, que faire de Kotcha ?
De surprise, le mec a lâché Kotcha et celui- ci est tombé sur 

le bitume. Les deux du fauteuil m’ont regardé, mécontents.
– C’est quoi ce bordel ? ai- je dit en choisissant soigneuse-

ment mes mots.
– T’es qui, toi ? a demandé le plouc qui secouait Kotcha.
– Et toi ? je lui ai retourné la question.
– Eh, avorton, le type a donné un coup de pied à Kotcha 

qui était assis sur le bitume en se frottant le cou. C’est qui ?
– C’est Guerman, lui a répondu Kotcha. Le frère de Iourik. 

Le propriétaire.
– Le propriétaire ? a redemandé le chef et il s’est levé len-

tement. Le type à la cravate s’est aussi levé.
– Le propriétaire, a confirmé Kotcha.
– Comment ça, le propriétaire ? ne comprenait pas le chef. 

Et Iourik ?
– Et Iourik n’est pas là, a expliqué Kotcha.
– Et il est où ? a demandé le chef, mécontent.
– En formation, j’ai répondu. Une remise à niveau.

Du coin de l’œil, j’ai aperçu une voiture qui tournait depuis 
la route : tout l’espoir reposait sur elle.

– Et quand revient- il ? Le chef a aussi aperçu la voiture et a 
tout à coup parlé avec moins d’aplomb.
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– Dès qu’il sera remis à niveau, j’ai répondu. Il reviendra. 
Qu’est- ce qui va pas ?

Le véhicule est arrivé sur l’emplacement devant la station et 
a freiné dans un crissement prolongé. La poussière est retom-
bée et Le Traumatisé est sorti de la voiture. Il a promené un 
œil mauvais sur le groupe et s’est dirigé vers nous. Arrivé à la 
guérite, il s’est arrêté et a observé la scène avec attention mais 
sans rien dire.

– Alors qu’est- ce qui se passe ? J’ai reposé la question à tout 
hasard.

– Vous magouillez l’essence, a répondu le chef, de la 
méchanceté dans la voix.

– On s’en occupe, je lui ai promis.
– Occupez- vous-en, a accepté le chef, mécontent, et il s’est 

dirigé vers la jeep stationnée plus loin. Les deux autres lui 
ont emboîté le pas. Celui qui tenait Kotcha s’apprêtait à le 
gratifier d’un nouveau coup, mais il s’est heurté au regard du 
Traumatisé et a laissé tomber.

Une trace suivait la jeep sur le bitume. Il avait probable-
ment freiné brutalement en arrivant. La trace n’arrivait pas 
jusqu’aux pompes. Apparemment, personne n’avait dans 
l’idée de faire le plein. Les types se sont assis, la voiture a 
démarré et s’est élancée sur la route. Kotcha s’est levé et s’est 
mis à épousseter ses vêtements.

– C’était qui ? je lui ai demandé.
– Des kaïra, a répondu Kotcha énervé, des rois du maïs.
– Qu’est- ce qu’ils voulaient ?
– Rien du tout. Kotcha a remis ses lunettes et a glissé sur le 

bitume pour disparaître derrière la bâtisse.
– Salut, Guerman.
Le Traumatisé est arrivé et m’a serré la main.
– Salut. Qu’est- ce qui se passe ici ?
– Tu le vois toi- même. (Il a secoué la tête en direction de 

la route.) Et en plus, ton frère est parti.
– Pourquoi est- il parti ?
– Qu’est- ce que j’en sais, a répondu abruptement Le 

Traumatisé. Il a dû en avoir plein le cul et il est parti. Je 
vais partir moi aussi. Je finis le carburateur d’un connard de 
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