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PREMIERE PARTIE






Les téléphones existent afin de transmettre toutes sortes de
choses désagréables. Au téléphone, les voix sont froides et offi-
cielles, car une voix officielle convient mieux aux mauvaises
nouvelles. Je sais de quoi je parle. J’ai passé ma vie a combattre
les appareils téléphoniques, sans grand succes toutefois. Les
téléphonistes du monde entier continuent a surveiller les
conversations, notant sur les fiches les mots et les expressions
les plus importantes, alors que les chambres d’hotel disposent
de livres de psaumes et d’annuaires téléphoniques — tout ce
qu’il faut pour ne pas perdre la foi.

Je dormais habillé. En jean et en tee-shirt déformé. Une fois
réveillé, je marchais dans la piéce, retournais les bouteilles
de limonade vides, les bocaux, les verres et les cendriers, les
assiettes noyées dans la sauce, les chaussures, j’écrasais sans
pitié de mes pieds nus les pommes, les pistaches et les grosses
dattes qui ressemblaient a des cafards. Lorsqu’on loue un
appartement et qu’on vit au milieu des meubles des autres,
on apprend a respecter les objets. Je gardais chez moi tout un
bric-a-brac, comme un revendeur, je cachais sous le canapé
des disques phonographiques et des crosses de hockey, des
vétements féminins abandonnés par on ne sait qui et de
grands panneaux de circulation trouvés on ne sait ou. Je ne
pouvais rien jeter, car je ne savais plus ce qui m’appartenait et
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ce qui était la propriété des autres. Mais des le premier jour,
deés I'instant ou je m’étais retrouvé ici, I’appareil téléphonique
tronait au milieu de la piece a méme le sol, suscitant la haine
par sa voix et par son silence. Au moment de me coucher, je
le recouvrais d’une grande boite en carton. Le matin je sortais
la boite sur le balcon. L’appareil diabolique gisait au milieu
de la piece et faisait savoir dans un crépitement insistant que
quelqu’un avait besoin de moi.

Et voila que quelqu’un téléphone de nouveau. Jeudi, cinq
heures du matin. Je m’extrais des draps, arrache la boite en
carton, prends le téléphone et sors sur le balcon. La cour est
vide et silencieuse. Un vigile est sorti par la porte latérale de la
banque pour une pause clope matinale. Lorsqu’on t’appelle a
cinq heures du matin, cela ne présage rien de bon. Maitrisant
a peine mon irritation, je décroche. C’est ainsi que tout a
commence.

— Mon pote, je reconnais de suite Kotcha. Il a une voix de
fumeur, comme si, a la place des poumons, on lui avait installé
des haut-parleurs déglingués. Guera, mon ami, tu dors ? (Les
enceintes grésillent et crachent les consonnes. Cinq heures du
mat’, jeudi.) Allo, Guera ?

— Allo.

— Camarade (Kotcha verse dans les fréquences basses),
Guera.

— Kotcha, il est cinq heures du mat’, qu’est-ce que tu veux ?

— Guera, écoute, Kotcha passe au sifflement de confidence,
je ne t’aurais jamais réveillé pour rien. Il y a une couille, la.
J’ai pas dormi de la nuit, tu piges ? Ton frere a téléphoné hier.

- Et?

— Bref, il est parti, Guerman. La respiration de Kotcha s’in-
terrompt, angoissée.

— Loin ? Il n’est pas facile de s’habituer a ses modulations
de consonnes.

— Loin, Guerman, s’anime Kotcha. Lorsqu’il attaque
une nouvelle phrase, sa voix grésille. Soit a Berlin, soit a
Amsterdam, je n’ai pas bien compris.

— Peut-étre a Amsterdam en passant par Berlin ?

— Peut-étre bien, Guera, peut-étre bien, crachote Kotcha.
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— Et quand revient-il ? Je commence a me détendre. Je
pense que c’est simplement lié a son travail, qu’il est juste
en train de m’annoncer les derniéres nouvelles de la famille.

— En fait, Guera, jamais. L’appareil s’est de nouveau mis a
grésiller.

— Quand?

— Jamais, Guera, jamais. Il est parti pour toujours. Il a
appelé hier et a demandé de te le dire.

— Comment ca, pour toujours ? (Je ne comprends pas.) Ca
va chez vous ?

— Oui, ca va, mon ami, Kotcha s’envole vers les aigus. Tout
va bien. Sauf que ton frére m’a tout laissé, tu comprends ? Et
moi, Guera, je suis déja vieux, je n’y arriverai pas tout seul.

— Comment ca, il a tout laissé ? (Je n’arrive toujours pas a
comprendre.) Qu’est-ce qu’il a dit?

— Il a dit qu’il était a Amsterdam et il a demandé que je te
téléphone. Il a dit qu’il ne reviendrait pas.

— Et la pompe ?

— Et la pompe, pour I'instant, je I’ai sur le dos. Mais moi,
un ton de confidence s’est a nouveau immiscé dans le grésille-
ment, je n’y arriverai pas. J’ai du mal a dormir. Tu vois, il est
cinq heures du mat’ et je ne dors pas.

— (Ca fait longtemps qu’il est parti ? Je le coupe.

— Une semaine, annonce Kotcha. Je pensais que tu étais au
courant. Et voila la couille.

— Etil ne m’a rien dit?

— Je ne sais pas, Guera, je n’en sais rien, mon ami. Il n’a
rien dit a personne, il a juste disparu. Peut-étre qu’il voulait
que personne ne le sache.

— Ne sache pas quoi ?

Qu’il était en train de se barrer, explique Kotcha.
Et qu’est-ce qu’on en a a foutre ?

— Je n’en sais rien, Guera, Kotcha fait vibrer sa voix. Je n’en
sais rien.

— Kotcha, qu’est-ce qui s’est passé chez vous ?

— Guera, tu me connais, crisse Kotcha, je ne me mélais pas
de son business. Il ne m’expliquait rien. Il est juste parti. Et
moi, tout seul, mon ami, je ne tiendrai pas. Tu voudrais pas
venir et voir sur place ? Hein ?

— Voir quoi ?
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— Sais pas, peut-¢tre qu’il t’a dit quelque chose.

— Kotcha, ca fait six mois que je ne I’ai pas vu.

— Alors, je sais pas, Kotcha semble désemparé. Guera, viens,
parce que moi tout seul, c’est pas possible, comprends-moi
bien.

— Kotcha, qu’est-ce que tu me caches? Je demande enfin.
Dis-moi ce qui s’est passé chez vous.

— Tout va bien, Guera, Kotcha est pris d’'une quinte de
toux. Tout est nickel. Bref, je t’ai informé, a toi de voir. Je te
laisse, j’ai des clients. Allez, mon pote, salut.

Kotcha raccroche.

Il a des clients, c’est cela. A cinq heures du matin.

Nous louions deux pieces dans un ancien appartement
communautaire vidé de ses habitants, en plein centre-ville,
dans une cour plantée de tilleuls et respirant le calme. Liolik
occupait la piece traversante, plus proche du couloir, et moi la
piece plus éloignée, celle donnant accés au balcon. Les autres
picces de I'appartement étaient hermétiquement closes. Ce
qui se cachait derriére ces portes, nul ne le savait. Les pieces
nous €taient louées par un vieux retraité acariatre, un ancien
percepteur, prénommé Fedir Mykhailovytch. Je I'appelais
Dostoievski. Dans les années 90, il avait décidé d’émigrer avec
sa femme, et il s’était fait faire un passeport. Mais, une fois les
papiers en sa possession, il avait soudain changé d’avis, déci-
dant que sa vie ne faisait que commencer. Sa femme a émigré
seule, et il est resté a Kharkiv, soi-disant pour surveiller I’ap-
partement. Ayant golté a la liberté, Fedir Mykhailovytch nous
a loué les chambres, et s’est mis a vivre caché dans des appar-
tements clandestins. La cuisine, les couloirs et méme la salle
de bains de cet appartement a moitié dévasté étaient obstrués
de meubles d’avant-guerre, de livres défraichis et de piles de
magazines Ogoniok. Sur les tables, les chaises et a méme le
sol, on a entassé la vaisselle et les nippes colorées, a I’égard
desquelles Fedir Mykhailovytch éprouvait une tendresse par-
ticuliere et qu’il interdisait de balancer. Nous ne jetions rien,
ajoutant notre fourbi au sien. Les placards, les étageres et les
tiroirs de la table de cuisine étaient encombrés de bouteilles et
de bocaux sombres, ou rutilaient I’huile et le miel, le vinaigre
et le vin rouge dans lequel nous éteignions nos clopes. Sur
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la table roulaient les noix et les pieces de cuivre, les capsules
de biere et les boutons de manteaux militaires, alors que les
vieilles cravates de Fedir Mykhailovytch pendouillaient du
lustre. Nous étions pleins d’empathie pour notre propriétaire
et ses trésors de pirate, les bustes de Lénine en porcelaine, les
lourdes cuilléres en argent trafiqué, les rideaux poussiéreux a
travers lesquels passaient, chassant la poussiére et les courants
d’air, un soleil jaune comme le beurre. Le soir, assis dans la
cuisine, nous lisions les inscriptions que Fedir Mykhailovytch
avait faites au crayon chimique, directement sur le papier
peint : des numéros de téléphone, des adresses, des schémas
de lignes de bus, nous scrutions les coupures des calendriers
et les portraits de familles inconnus qu’il avait punaisés sur
les murs. Ses proches avaient un air austére et solennel, a la
différence de Fedir Mykhailovytch lui-méme qui, de temps a
autre, s’égarait jusqu’a son nid douillet, sandales crissantes
aux pieds et une casquette de frimeur sur la téte, ramassait
nos bouteilles vides et, ayant collecté le loyer du mois, dispa-
raissait dans la cour derriere les tilleuls. C’était le mois de mai,
le beau temps durait, la cour se couvrait d’herbe. Parfois, la
nuit, des couples timorés fuyaient la rue pour s’aimer sur le
banc couvert de vieux kilims. Certains matins, les gardiens de
la banque venaient s’asseoir et fumer un joint, long comme
I’aube de mai. Dans la journée, des chiens errants venaient
renifler toutes ces traces d’amour et repartaient, affairés, vers
les rues centrales de la ville. Le soleil était justement en train
de se lever au-dessus de notre immeuble.

*

Lorsque je suis sorti dans la cuisine, Liolik s’activait déja pres
du réfrigérateur, vétu de son uniforme : une veste sombre,
une cravate grise et un pantalon surdimensionné, qui pendait
sur lui comme un drapeau par temps calme. J’ai ouvert le
frigo et détaillé scrupuleusement les rayonnages vides.

— Salut. Je tombe sur ma chaise, alors que Liolik s’assoit
en face, renfrogné, sans lacher le sachet de lait. Tu sais quoi,
allons voir mon frere.

— Pour quoi faire ? Il ne comprend pas.

— Comme ca. Je veux le voir.

— Pourquuoi, il a des soucis, ton frere ?
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Non, tout va bien. Il est a Amsterdam.

— Tu veux aller le voir a Amsterdam ?

— Non, pas a Amsterdam. Chez lui. On y va ce week-end ?

— Sais pas, hésite Liolik, j’avais I'intention de conduire la
voiture au garage.

— Justement, mon frére travaille dans un garage. Allons-y.

— Sais pas, répond Liolik, dubitatif. Tu veux pas plutot lui
parler au téléphone ? Et, ajoute-t-il, aprés avoir bu tout le
sachet, prépare-toi, on est déja en retard.

%

J’ai appelé mon frére plusieurs fois dans la journée. J’ai
écouté les longues tonalités. Personne ne répondait. L’apres-
midi, j’ai appelé Kotcha. Avec le méme résultat. C’est étrange,
me suisje dit, mon frére peut tout simplement ne pas décro-
cher a cause du roaming. Alors que Kotcha doit étre a son
travail. J’ai téléphoné encore une fois, de nouveau sans résultat.
Le soir, j’ai appelé les parents. C’est maman qui a décroché.
Salut, j’ai dit, mon frere a appelé ? Non, a-t-elle répondu,
pourquoi ? Rien, comme ca, et j’ai changé de sujet.

*

Le lendemain matin, au bureau, je suis de nouveau allé voir
Liolik.

— Liolik, lui disje. Alors, on y va ?

— Mais quoi, se met-il a geindre, tu sais, la voiture n’est pas
neuve, et si elle tombe en panne sur la route ?

— Liolik, lui disje avec insistance, mon frere fera une répa-
ration complete de ta voiture. Rends-moi ce service. Je vais
tout de méme pas y aller en train ?

— J'en sais rien, et le boulot ?

— Cest le week-end demain, fais pas le con.

— Sais pas, dit-il de nouveau. Il faut en parler avec Boria. S’il
ne donne pas du taf en plus...

— Alors, allons-y, et je le tire vers le bureau voisin.

Boria et Liocha — Bolik et Liolik — sont des cousins. Je les
connais depuis 'université, nous étions ensemble a la fac
d’histoire. Ils ne se ressemblent pas : Boria a I'air d’un fils
de bonne famille, plein aux as, svelte et bien coiffé, il porte
des lentilles de contact et méme, semble-t-il, se fait faire une
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manucure. En revanche, Liocha est bien bati et quelque peu
lent. Il porte des costumes pas chers, se coupe rarement les
cheveux, économise sur les lentilles de contact et arbore, par
conséquent, des lunettes a monture métallique. Boria a I'air
plus soigné, Liocha, plus solide. Boria est 'ainé de six mois et
se sent responsable de son frére, une sorte de complexe fra-
ternel. Il vient d’'une famille honnéte, son pére avait travaillé
au Komsomol, puis a fait carriére dans un parti quelconque,
il était chef d’administration régionale et fréquentait I'oppo-
sition. Les derniéres années il occupait un poste aupres du
gouverneur. Liocha, a I’opposé, vient d’une famille simple : sa
maman €tait institutrice, et son papa travaillait au noir quelque
part en Russie depuis les années 80. Ils habitaient dans la ban-
lieue de Kharkiv, dans une petite ville ; des lors Liolik était
un parent pauvre et il lui semblait que tout le monde I’aimait
pour ca. Apres I'université, Boria s’est immédiatement fondu
dans le business de papa, alors que Liolik et moi on essayait
de s’affirmer tout seuls. Nous avons travaillé dans une agence
de pub, dans un journal d’annonces gratuites, dans le service
de presse du Congres des nationalistes, et méme dans notre
propre agence de bookmakers qui a périclité le deuxieme
mois de son existence. Il y a quelques années, Boria, inquiet
de notre indigence et en souvenir de I'insouciante jeunesse
étudiante, nous a invités a travailler avec lui, dans I’adminis-
tration. Son peére avait enregistré a son nom plusieurs asso-
ciations pour la jeunesse qui servaient a récupérer quelques
subsides et a blanchir des sommes certes petites mais avec
une belle constance. Nous travaillions donc ensemble. Notre
travail était étrange et imprévisible. Nous assurions la rédac-
tion des discours, organisions des séminaires pour les jeunes
leaders et des formations pour les observateurs des €lections,
composions des programmes pour de nouveaux partis, cou-
pions le bois a la datcha du papa de Bolik, nous nous rendions
aux talk-shows télévisés pour défendre le choix démocratique
et blanchissions, blanchissions, blanchissions le fric qui pas-
sait par nos comptes. Ma carte de visite proclamait « expert
indépendant ». Au bout d’un an d’un travail pareil je me suis
acheté un super ordinateur, Liolik une Volkswagen cabossée.
Ensemble, nous louions un appartement. Boria venait souvent
nous rendre visite, s’installait par terre dans ma chambre,
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prenait le téléphone et appelait des prostituées. Un bon esprit
d’équipe, somme toute. Liolik n’aimait pas son frere. Il ne
m’aimait pas non plus, je crois. Mais nous vivions depuis plu-
sieurs années dans des pieces voisines, nos relations étaient
égales et méme pleines de confiance. Je lui empruntais tout le
temps ses vétements, et je lui prétais de I’argent. La différence
est que moi, je lui rendais toujours tout. Ces derniers mois ils
manigancaient quelque chose, un nouveau business en famille
dont je ne me mélais pas, car 'argent appartenait au parti et
personne ne savait comment tout cela allait se terminer. Je gar-
dais mes économies — un paquet de biffetons — loin d’eux, les
cachant dans une étagere de livres, entre les pages de Hegel.
Globalement, je leur faisais confiance, méme si je comprenais
qu’il était temps de se chercher un vrai travail.

*

Boria était dans son bureau et travaillait sur des papiers. I1
avait devant lui plusieurs dossiers avec les résultats des son-
dages. Lorsqu’il nous a vus, il s’est connecté au site de I’admi-
nistration régionale.

— Ah, c’est vous, a-t-l dit avec entrain, comme un vrai chef
doit le faire. Alors ? Comment vont les affaires ?

— Boria, nous voulons aller voir mon frére. Tu le connais,
n’est-ce pas ?

— Oui, a-t-il répondu et s’est mis a observer attentivement
ses ongles.

— Nous n’avons rien demain ?

Bolik a réfléchi, a regardé de nouveau ses ongles, a caché
d’un geste abrupt ses mains derriére son dos.

— Demain, c’est le week-end.

— Alors, on y va, aije dit a Liocha en me tournant vers la
porte.

— Attends, m’a-t-il arrété. Je viens avec vous.

— Tu crois ? lui ai-je demandé, médusé.

Je n’avais pas vraiment envie de le prendre. Liolik, visible-
ment, s’est tendu.

— Oui, a confirmé Bolik, nous irons ensemble. Vous n’étes
pas contre ?
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Liolik se taisait, mécontent.

— Boria, mais pourquoi t’irais la-bas ?
— Comme ca. Je vais pas vous géner.

Liolik paraissait tendu a I'idée méme d’aller quelque part
avec le frere qui le controlait a chaque instant et ne voulait
pas le lacher une seconde.

— Mais nous partons tot, aije tenté une derniére fois, vers
cinq heures du mat’.

- A cinq heures ? a répété Liolik.

- A cinq heures ! s’est exclamé Bolik.

— A cinq heures, aije répété en me dirigeant vers la porte.

De reste, me suis-je dit, ils n’ont qu’a décider entre eux.
*

Dans la journée, j’ai de nouveau appelé Kotcha. Personne
ne répondait. Il est peut-étre mort, me suisje dit. Avec une
pointe d’espoir.

*

Le soir nous étions avec Liolik a la maison, dans la cuisine.
« Ecoute, a-t-l dit tout a coup, et si on n’y allait pas ? Tu veux
pas les appeler encore une fois ? » « Liocha, aije répondu
fermement, nous ne partons qu'un jour. On sera a la mai-
son dimanche. Relax. » « Relax toi-méme », a répondu Liolik.
« Bien », aije dit.

Mais franchement, qu’est-ce qui est bien ? J’ai 33 ans. Je vis
seul et heureux depuis longtemps, je vois rarement mes parents
et je suis en bons termes avec mon frere. J’ai un diplome qui
ne sert a rien. J’ai fait des métiers bizarres. J’ai assez d’argent
pour ce qu’il me faut. Trop tard pour de nouvelles habitudes.
Tout me convient. Ce qui ne me convenait pas ne m’intéres-
sait pas. Mon frére a disparu il y a une semaine. Disparu sans
me prévenir. Je crois que j’ai réussi ma vie.

*
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Le parking était vide et nous avions I'air suspects. Boria était
en retard. Je proposais de partir, mais Liolik a protesté, il est
parti chercher du café au distributeur du supermarché et a
réussi a faire connaissance avec les vigiles qui vivaient sur place,
sous les grands néons du magasin. Les vitrines illuminaient de
jaune l’air matinal. Le supermarché ressemblait a un paquebot
échoué. De temps a autre, des bandes de chiens traversaient
le parking, reniflant avec méfiance le bitume mouillé et tour-
nant la téte vers le soleil levant. Vautré sur le siege conduc-
teur, Liolik fumait nerveusement une clope apres l'autre et se
jetait fébrilement sur son portable pour joindre son fréere. Ils
s’appelaient souvent ces derniers temps, et leurs conversations
nerveuses finissaient en éternelles disputes. Comme s’ils ne se
faisaient pas confiance. Liolik a couru encore une fois vers le
distributeur chercher du café qu’il a renversé sur son costume
sur le chemin du retour ; il le tamponnait maintenant avec des
lingettes tout en maudissant son frére pour son manque de
ponctualité. Liolik est fidele a lui-méme : en sueur I'été, gelé
I’hiver, mal a I'aise au volant, peu sir de lui en costume. Son
frere le gonflait et I’entrainait dans des situations douteuses.
Je lui conseillais de ne pas marcher, mais il passait outre, car
I’argent facile le mettait dans un état second. Il ne me restait
plus qu’a observer, magnanime, ses montages financiers, me
réjouissant de rester en dehors de leurs projets fumeux. Je suis
allé chercher mon café, j’ai parlé avec les vigiles, donné des
chips aux chiens. Il fallait partir. Mais Liolik ne pouvait pas
partir sans son frere.

*

Il a surgi a I’angle, se retournant désespérément et chassant
les chiens. Liolik a klaxonné, Boria nous a remarqués et a
couru vers la voiture. Les chiens couraient derriére lui, leurs
queues déchiquetées proches du sol. Il a ouvert la portiere
arriere et a sauté a I'intérieur. Il portait son sempiternel cos-
tume et une chemise verte passablement froissée.

— Boria, a dit Liolik, putain, quoi !

— Bordel, Liocha, a répondu Bolik, ne dis rien.

Aprés m’avoir salué moi aussi, Bolik a sorti quelques disques
de la poche de sa veste.
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— C’est quoi ?

— J’ai enregistré de la musique, a-t-il expliqué. Pour écouter
en route.

— J’ai mon player.

— Pas grave, on écoutera avec Liocha.

Liocha a grimacé.

— Liolik, je me suis mis a rire, c’est ton frere qui décide
quelle musique écouter ?

— Il ne décide rien du tout, a répondu Liolik, vexé.

— C’est quoi comme musique ? (Je m’intéresse.)

— Parker.

— Et C’est tout ?

— Oui. Dix disques de Parker. Je n’ai trouvé rien d’autre
d’intéressant, a expliqué Bolik.

— Connard, a dit Liolik, et nous sommes partis.

&

La musique faisait sursauter la Volkswagen comme si c’était
une boite de conserve frappée avec un baton. Assis a l'ar-
riére, Boria avait relaché son nceud de cravate et scrutait les
banlieues dortoirs. Aprées avoir dépassé I'usine de tracteurs
et traversé un petit marché, nous sommes enfin parvenus au
périphérique. Une fois sortis de la ville, nous nous sommes
dirigés en direction du sud-est. Au poste de police routiére,
il y avait quelques flics. L’'un d’eux a vaguement regardé de
notre coOté, et n’ayant rien trouvé, s’en est retourné aupres des
siens. J’ai essayé de nous voir avec ses yeux. Une Volkswagen
noire rachetée a des amis, des costumes second-hand, des
chaussures a la mode I'année précédente, des montres en
solde, des briquets offerts par des collegues pour les fétes,
des lunettes de soleil achetées au supermarché : des choses
solides et pas chéres, pas trop usées, pas trop voyantes, rien de
superflu, rien de particulier. Méme pas envie de taxer.

&

Les collines vertes s’étendaient des deux co6tés de la route,
le mois de mai était chaud et venteux, les oiseaux volaient
d’un champ a 'autre, plongeant en bandes bruyantes dans les
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courants d’air. Sur I’horizon, des gratte-ciel blancs brillaient
et au-dessus flambait le soleil rouge, semblable a un ballon de
basket bralant.

— Il faut faire le plein, a dit Liolik.

— Il y aura une station bientot, j’ai rétorqué.
Et quelque chose a boire, Bolik a donné de la voix.
De I'antigel, s’est hasardé son frere.

Ala station-service, nous sommes allés avec Boria a la bou-
tique acheter du café. Le temps que Liolik fasse le plein, nous
sommes sortis vers quelques tables en plastique. Derriére le
grillage métallique commencait un champ de mais. La ver-
dure de mai, collante et vive, capturait I’ceil, rongeait la rétine.
Plusieurs poids lourds étaient collés I'un a I'autre ; les chauf-
feurs, a I’évidence, étaient endormis. Boria s’est approché de
la derniere table, a pris une chaise en plastique, I’a essuyée
avec une serviette et s’est installé précautionneusement. J’ai
fait de méme. Liolik nous a rejoints.

— C’est bon, a-t-il dit, on peut partir. Il reste combien ?

— Dans les deux cents kilomeétres, ai-je répondu. On y sera
dans quelques heures.

— Qu’est-ce que tu écoutes ? a demandé Liolik en montrant
le player que je venais de mettre sur la table.

— De tout. Pourquoi tu t’en achétes pas un ?

— J’ai un lecteur dans la voiture.

— Et t’es obligé d’écouter ce que ton frére enregistre.

— Je n’enregistre pas n’importe quoi, s’est vexé Bolik.

— Jécoute la radio, a ajouté Liocha.

— A ta place je ne ferais pas confiance 2 ses gotits musicaux,
aije dit a Liolik. Il faut écouter la musique qu’on aime.

— Laisse tomber, Guerman, a protesté Bolik. Il faut faire
confiance a 'autre. N’est-ce pas, Liocha ?

— Ouais, a-t-il répondu sans conviction.

— Ok, j’ai dit, ca m’est égal, écoutez ce que vous voulez.

— Tu es trop méfiant, Guerman, a renchéri Bolik. Tu ne
fais pas confiance a tes partenaires. C’est pas bien. Mais peu
importe, tu peux toujours compter sur nous. Ou nous allons,
en fait ?

— A la maison, aije répondu. Fais-moi confiance.
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Vaut mieux y arriver tot, aije pensé. D’autant qu’on ne sait
pas combien de temps on va rester coincés la-bas.

*k

Boria me fourguait les disques de Parker. Je les mettais doci-
lement I'un apres 'autre. Parker déchirait I'air de son alto.
Son saxo explosait, telle une arme chimique détruisant les
troupes ennemies. Parker respirait a travers le fume-cigarette,
laissait échapper le feu doré de la sainte colere, ses doigts
noirs s’enfoncaient dans les plaies béantes de I’air, en extir-
pant les pieces de cuivre et les fruits secs. Je jetais les disques
écoutés dans mon sac a dos de cuir tout usé. Une heure plus
tard nous sommes entrés dans la bourgade la plus proche.
Nous avons dépassé le centre, emprunté le pont et nous nous
sommes retrouvé au beau milieu d’un accident de la route.

En travers du pont, un poids lourd coupait net la circula-
tion dans les deux sens. Les voitures s’engageaient sur le pont
et se retrouvaient prises dans un piege parfait : impossible
d’avancer ni de reculer, les conducteurs klaxonnaient, les plus
proches sortaient de leur véhicule pour aller voir ce qui se
passait. C’était un vieux camion transportant de la volaille,
couvert de plumes et de feuilles, et rempli a ras bord de cages
a poules. Il y avait des centaines de cages, ou s’entassaient
de grands volatiles patauds qui donnaient des coups de bec
et d’ailes. Le chauffeur avait vraisemblablement foncé dans
une cloture métallique qui délimitait la zone pour les piétons,
I’arriere du camion s’était déporté et avait barré le passage.
Les cages d’en haut s’étaient éparpillées sur le bitume, et les
poules abasourdies zonaient autour du transporteur, sautaient
sur les capots des voitures, se tenaient sur la balustrade et
pondaient sous les roues des poids lourds. Le chauffeur s’était
immédiatement sauvé du lieu de I’accident. Qui plus est avec
les clés. Deux sergents tournoyaient autour de la voiture sans
savoir quoi faire. Ils chassaient les poules avec rage, inter-
rogeant les voisins a la recherche du moindre indice sur le
chauffeur. Les témoignages étaient contradictoires. Certains
affirmaient qu’il avait sauté du pont, des gens I'avaient vu
prendre un autre camion, et d’aucuns chuchotaient que le
poids lourd roulait sans chauffeur. Les sergents haussaient les
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épaules de désespoir et s’efforcaient de contacter leur état-
major par radio.

— Ca va durer longtemps, ca, a déclaré Liocha de retour
dans la voiture apres avoir parlé aux sergents. Ils veulent trou-
ver un tracteur dans le coin. Sauf qu’on est un jour férié, ils
trouveront que dalle.

Derriére nous, une file s’était formée et le nombre de voi-
tures ne cessait d’augmenter.

— Etsi on le contournait ? ai-je proposé.

— Comment ? a répondu Liocha, mécontent. On peut plus
sortir. Il fallait rester a la maison.

Soudain une poule bien grosse a sauté lourdement sur
notre capot. Elle a fait prudemment quelques pas, puis s’est
immobilisée.

— Signe annonciateur de la mort, Bolik a commenté I’appa-
rition du plumitif. Je me demande s’il y a par ici un magasin
avec des réfrigérateurs.

— Tu veux t’acheter un frigo ? a demandé son frere.

— Je veux de I'eau fraiche, a expliqué Bolik.

Liocha a klaxonné, I’oiseau effrayé s’est mis a agiter les ailes
et, traversant la rampe, a foncé dans le vide. Peut-étre est-ce
ainsi qu’il faut leur apprendre a voler.

— D’accord, j’ai abdiqué, vous rentrez et j’y vais a pied.

— Ou tu vas aller ? (Liolik ne comprenait pas.) Bouge pas.
Un remorqueur va emporter ce machin, nous allons faire
demi-tour et rentrer.

— Allez-y tout seuls. J’irai a pied, puis je trouverai quelque
chose.

— Attends, s’est inquiété Liolik. Tu vas rien trouver.

— Si. Je rentre demain. Faites attention sur la route.

Les sergents s’énervaient. L’'un d’eux a attrapé une poule

et, la tenant par une patte, a donné un bon coup droit. La
poule a volé en I’'air comme un ballon, a plané par-dessus
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quelques voitures, avant de disparaitre sous les roues. Son coé-
quipier avait aussi attrapé un oiseau domestique, I’a envoyé en
I’air et, le réceptionnant de la main droite, I’a smashé dans le
ciel printanier. J’ai sauté la balustrade, contourné le transpor-
teur, me suis glissé entre les chauffeurs, ai traversé le pont et
me suis engagé sur la route matinale.

*

Je suis resté longtemps sous le ciel chaud, pres de la grande
route vide, qui ressemblait au métro la nuit : le méme déses-
poir alentour, et les minutes passaient tout aussi lentement.
Apres 'embranchement, a la sortie de la ville, il y avait un arrét
de bus, consciencieusement saccagé par des voyageurs incon-
nus. Les murs étaient couverts d’arabesques noires et rouges,
le sol battu était semé abondamment et soigneusement de
verres cassés, alors que des rangées de briques laissaient passer
I’herbe sombre qui cachait les 1ézards et les araignées. Je n’ai
pas os€ pénétrer a I'intérieur, choisissant ’'ombre projetée par
le mur, et j’ai attendu. J’ai da attendre longtemps. Les poids
lourds de hasard roulaient vers le nord, laissant derriére eux
la poussiere et le désespoir, et personne n’allait dans le sens
inverse. L’ombre se dérobait petit a petit sous mes pieds. Je
songeais déja a rentrer, réfléchissant combien de temps cela
allait prendre et ou pouvaient étre mes amis a cette heure-ci,
quand soudain, quelque part sur le co6té, depuis les roseaux et
les marécages, son pot d’échappement tressautant avec achar-
nement, a déboulé un vieil Ikarus couleur sang. Le bus s’est
remis, dodelinant, sur ses quatre roues, comme un chien qui
s’ébroue apres la baignade, il a repris son souffle lourdement,
a changé de vitesse et a rampé vers moi. Je suis resté stupéfait
tellement c’était inattendu, j’étais immobile a contempler ce
moyen de transport encombrant, auréolé de poussiere, badi-
geonné de sang et de mazout. Le bus a roulé tranquillement
jusqu’a I’arrét et, apres avoir grincé de toutes ses pieces, s’est
immobilisé. La porte s’est ouverte. Les entrailles du bus exha-
laient la mort et le tabac. Le conducteur, nu jusqu’a la taille
et dégoulinant de sueur, s’est essuyé le front et a crié :

— Alors, fiston, tu viens ?

— Je viens, j’ai répondu, et je suis entré dans I’habitacle.

23



Pas une place libre a I'intérieur. Le bus était colonisé par un
public somnolant et inerte. Il y avait des femmes en soutien-
gorge et pantalon de survétement, maquillage voyant et
faux ongles ; il y avait des hommes avec des pochettes et des
tatouages, également en survétement et baskets chinoises ; il
y avait des enfants en habits de sport, avec battes de baseball
et poings américains. Tous dormaient ou essayaient de s’en-
dormir, par conséquent personne n’a réagi a ma présence.
Tout cela était recouvert par de la musique indienne qui se
déchirait en crépitements, semblable a une bande de colibris
voletant a travers I’habitacle dans ’espoir de s’échapper de
cet enfer douceatre. Mais la musique ne génait personne. J’ai
avancé a la recherche d’une place libre, sans succes, puis suis
retourné aupres du chauffeur. Son pare-brise faisait étalage
d’icones orthodoxes collées les unes sur les autres, et était
couvert d’autres talismans qui, a I’évidence, permettaient a ce
véhicule de rester en un seul morceau. Il y avait 1a des ours
en peluche et des squelettes en argile aux cotes brisées, des
colliers de tétes de cogs et des fanions de Manchester United,
des photos pornos maintenues par un adhésif, des portraits
de Staline et des images photocopiées de saint Francois. Sur
le tableau de bord devant le chauffeur, des cartes routiéres,
quelques Hustler qui servaient de tapettes a mouches, des
lampes torches, des couteaux avec des traces de sang, des
pommes qui laissaient échapper des vers, et de petites icones
en bois avec les visages de martyrs prenaient la poussiere.
Quant au chauffeur, il était en train de reprendre son souffle,
une main sur le volant, 'autre tenant une grande bouteille
d’eau.

— Alors fiston, tout est occupé ?

— Ouais.

— Reste avec moi, sinon je m’endors moi aussi. Ils ont de
la chance — ils s’assoient et ils dorment. Et moi, j’ai la respon-
sabilité.

— La responsabilité de quoi ?

— De la marchandise, petit, de la marchandise, m’a-t-il
expliqué comme si nous étions proches.

Et il m’a raconté des choses bien tristes. C’étaient des
commercants du Donbass, des familles entiéres de détaillants.
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Deux jours avant, ils avaient fait le plein a Kharkiv — des sur-
vétements, des baskets et autres saloperies. Ils rentraient chez
eux lorsque le bus était tombé en panne, définitivement, la sus-
pension, fiston, cette suspension de malheur, la derniére fois
qu’elle avait été réparée c’était la veille des Jeux olympiques de
Moscou ! Ils avaient passé la premiére nuit a la belle étoile. Le
chauffeur glissait comme un serpent entre les roues alors que
les détaillants montaient la garde, faisaient des feux de camp
et chantaient en s’accompagnant a la guitare. Ils se sont méme
amusés. Le matin le chauffeur est allé au village le plus proche
et en a ramené des fermiers avec des tracteurs. Les fermiers les
ont tirés jusqu’au dépot de la gare ferroviaire. Ils y ont passé
le jour suivant et la nuit. Les commercants s’obstinaient a ne
pas dormir, protégeant leur marchandise et chantant avec la
guitare ; ils ne se sont éloignés qu’une fois, pour aller a la gare
acheter de la bibine et de nouvelles cordes. Le chauffeur a
finalement réussi a faire marcher I’engin, a chargé comme il
a pu les commercants et a poursuivi son chemin de douleur
vers les terrils natals. Parvenu a I'attroupement pres du pont,
il n’a pas failli et, apres avoir fait un énorme crochet par de
petits chemins, a travers des passerelles branlantes, il a passé
sur la rive gauche. Et maintenant, plus rien ne pourrait I'arre-
ter. C’est bien ce qu’il a dit.

Le bus a grimpé une colline et s’est mis a tousser. Devant
nous s’étalait une vaste vallée ensoleillée avec des champs de
mais vert clair et des creux dorés. Le chauffeur avancait résolu-
ment. Il a coupé le moteur et s’est détendu. Le bus glissait vers
le bas comme une avalanche provoquée par les cris impru-
dents de touristes japonais. Le vent soufflait, accrochant les
flancs chauds du véhicule, les moucherons s’écrasaient contre
le pare-brise comme les gouttes chaudes d’une pluie de mai,
nous volions vers le bas, prenant de la vitesse, et au-dessus
de nous retentissaient les voix des chanteurs indiens, prédi-
sant une joie sans fin et une mort sans douleur. Parvenu au
fond de la vallée, le bus grimpa le premier monticule par la
force d’inertie. Et c’est la que le chauffeur a tenté d’allumer
le moteur. L’Ikarus s’est secoué, on a entendu un horrible
grincement de ferraille, et le véhicule s’est arrété. Le chauf-
feur priait de désespoir. Lui poser des questions €tait génant.
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D’ailleurs, il avait la téte baissée sur le volant et se taisait,
secouant les épaules de temps a autre. J’ai d’abord pensé qu’il
pleurait, et dans un sens, c’était touchant. Cependant, dressant
bien I'oreille, j’ai compris qu’il tressaillait dans son sommeil.
Tous les autres passagers de 'lkarus fantome dormaient déja.
Et personne ne songeait a protéger la marchandise. Je suis de
nouveau passé dans I’habitacle et j’ai regardé par la fenétre. Le
vent caressait le jeune mais, le silence reprenait ses droits, et
le soleil s’enfoncait dans la vallée comme une tache de graisse
dans une toile. Soudain, quelqu’un a touché ma main. Je me
suis retourné. Au bout du bus, il y avait des especes de rideaux
de couleur marron qui n’avaient pas été lavés depuis un bon
moment. Une main en a surgi, m’a attrapé allegrement et m’a
tiré a I'intérieur. J’ai franchi une entrée invisible et je me suis
retrouvé dans une chambrette. C’était une sorte de chill-out, un
endroit de méditation et d’amour, une cellule peuplée d’es-
prits et d’ombres. Les murs de la chambrette étaient couverts
de tapis synthétiques chinois aux motifs et dessins étranges,
présentant des sceénes de chasse au cerf, de cérémonies de thé
et de salutations des jeunesses communistes de Pékin au cama-
rade Mao. Il y avait deux petites couchettes contre les murs,
sur lesquelles étaient assis trois Africains et une Africaine. Les
hommes portaient des sous-vétements indéfinissables, alors
que la fille avait une lingerie de sport grise. Un lourd collier a
tétes de mort se balancait a son cou, et dans ses cheveux, un
coupe-papier faisait office de barrette. Sur ses genoux tronait
un thermos. Les yeux des Blacks flambaient en prédateur dans
la pénombre, et leurs reflets jaunatres luisaient dans le noir
comme de I'ambre. La fille me regardait droit dans les yeux
et, sans lacher ma main, a demandé :

— Qui es-tu?

— Et toi ? aije demandé, sentant la chaleur de sa main et la
lourdeur des bagues en argent sur ses doigts.

— Je suis Caroline, dit-elle en retirant brusquement sa main.
Un des Blacks, se retournant vers moi, a chuchoté quelque
chose a son voisin, et celui-ci a ri briévement. Tu vas ou ? a de
nouveau demandé Caroline, me scrutant dans la pénombre.

— Chez moi, aije dit.

— Et qui t'attend la-bas ? Elle a sorti le coupe-papier et sa
chevelure épaisse s’est déversée, recouvrant ses yeux.
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— Personne ne m’attend.
Caroline a ri a son tour.

— Pourquoi aller la ou personne ne t’attend? a-t-elle
demandé, sortant une grenade d’on ne sait ou et la coupant
en deux.

— Quelle importance ? (Je ne comprenais pas.) Ca fait long-
temps que je n’y ai pas mis les pieds.

— Tiens, a-t-elle dit en me tendant la moitié de la grenade.
Que vas-tu faire lIa ou personne ne t’attend ?

— Je reste pas longtemps. Je repars demain.

— Tu as si peur d’y retourner ? Caroline a de nouveau éclaté
de rire, sucotant sa moitié de grenade.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— A peine arrivé, tu apprétes a repartir. C’est que tu as
peur.

— J’ai a faire, j’ai expliqué. Je ne peux pas rester plus long-
temps.

— Tu peux, a-t-elle dit. Si tu le veux.

— Non, ai-je rétorqué, mécontent. Je ne peux pas.

— Je pense que tu t’enfuis aussi vite parce que tu as oublié
tout ce qui t’est arrivé. Lorsque tu t’en souviendras, tu ne
pourras plus partir aussi facilement. Tiens.

Elle m’a tendu une tasse apres y avoir versé quelque chose
du thermos. Le breuvage sentait la vanille et la valériane. J’ai
gouté. Le golt était apre et piquant. J’ai tout bu. J’ai sombré
immédiatement.

*

Des champs de blé s’étendaient autour de I’aérodrome. Des
fleurs aux couleurs toxiques éclatantes poussaient pres de la
piste de décollage ; les guépes stagnaient au-dessus d’elles,
comme s’il s’agissait de cadavres. Depuis le matin, le soleil
chauffait le bitume et séchait I’herbe qui percait au travers
des plaques de béton. Sur la guérite du controleur aérien,
des fanions se déchiraient au vent. Plus loin, derriére le bati-
ment administratif, s’étendaient des arbres enveloppés de
toiles d’araignée, s’embrasant sous I'incisive lumiére matinale.

27



D’étranges courants d’air se dissimulaient dans les champs
de blé, comme des animaux échappant a la nuit et rejoi-
gnant la lueur verte de la tour de controle, pour retourner
s’abriter du brilant soleil de juin le matin entre les tiges. A
mesure qu’il se réchauffait, le bitume réfléchissait la lumiere
du soleil, aveuglant les oiseaux qui survolaient la piste. Pres
de la cloture stationnaient des camions citernes et quelques
remorqueurs, devant des garages vides exhalant les effluves
douceatres d’eau stagnante et d’huile de moteur. Apres un
certain temps, les mécaniciens faisaient leur apparition, enfi-
laient leurs combinaisons noires et trouées, et se mettaient a
farfouiller dans les véhicules. Le ciel de début juin pesait sur
I’aérodrome, se déployait au vent comme des draps fraiche-
ment lavés, s’élevait et redescendait en piqué, jusqu’a toucher
I’asphalte. Au méme moment, aux environs de huit heures,
le bruit fatigué d’'un moteur emplissait graduellement I’air
depuis les profondeurs atmosphériques. L’avion lui-méme
n’était pas encore visible derrieére le soleil, mais son ombre
parcourait déja les champs de blé, effrayant les oiseaux et
les renards. La surface céleste se brisait comme de la porce-
laine et, foncant avec assurance vers la piste, au-dessus des
tetes rasées des mécaniciens, passait en majesté le bon vieux
AN-2, le koukourouznik-tueur’, la fierté de ’aviation soviétique.
Assourdissant la matinée de son moteur antédiluvien, il faisait
demi-tour au-dessus de la bourgade endormie, la tirant de
son sommeil estival 1éger et éphémere. Les pilotes observaient
les étendues agricoles, les champs généreusement arrosés de
miel doré, la verdure fraiche des ravins et des monticules
de chemins de fer, I'or du sable des rivieres et I'argent des
rives crayeuses. La ville restait en arrieére, avec ses cheminées
d’usine et ses voies ferrées, I’avion entamait sa descente, la
lumieére envahissait I’habitacle et brillait froidement sur le
métal. L’appareil roulait sur la piste, rebondissant de ses roues
¢élastiques sur le bitume craquelé. Les pilotes sautaient sur le
sol et aidaient les manutentionnaires a tirer de grands sacs
de bache contenant la presse locale et régionale, les lettres et

1. L’Antonov-2, petit avion utilisé pour les travaux agricoles, en particu-
lier dans les champs de mais, qui se dit koukourouza en russe, d’ou le nom
péjoratif de koukourouznik (lit. maisier). (Toules les notes sont de la traductrice.)
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les colis et, apres avoir terminé le déchargement, ils laissaient
I’avion chauffer au soleil.

Mes amis et moi, nous habitions de I’autre coté des champs
de blé, a la lisiére du bois, dans des immeubles blancs en
préfabriqué, entourés de hauts pins. Le soir, nous quittions
le quartier pour nous perdre dans les champs, nous cachant
des voitures de passage ; nous nous déplacions prudemment le
long de la cloture, nous allongions dans I’herbe poussiéreuse et
admirions les avions. I’AN-2, avec son fuselage en métal et ses
ailes en toile, nous apparaissait comme un engin surnaturel,
amenant les démons afin d’incendier le ciel d’essence et de
plomb. Les messages des dieux se cachaient dans ses entrailles,
alors que la puissante hélice brisait la glace céleste et chassait
dans I’au-dela le coton des peupliers. Nous rentrions a la nuit
tombée, nous cheminions a travers le blé chaud et mur, révant
d’aviation. Nous voulions tous devenir aviateurs. La plupart
d’entre nous sont devenus des loosers.

De temps en temps, je réve d’aviateurs. A chaque fois, ils
accomplissent un atterrissage forcé quelque part au milieu des
champs de blé, leurs avions pénetrent lourdement I’épaisseur
du blé, la toile se déchire bruyamment dans la rouge lumiere
vespérale, les tiges s’enroulent autour du chassis et les engins
volants s’enfoncent a jamais dans le sol noir desséché. Les
pilotes s’extirpent des habitacles brilants, tombent dans le blé
qui s’entortille immédiatement autour de leurs jambes, ils se
levent et s’efforcent de distinguer quelque chose a ’horizon.
Pourtant, il n’y a rien a voir a I’horizon, en dehors des champs
de blé qui s’étendent a perte de vue, et c’est peine perdue
que de vouloir s’en échapper. Les aviateurs abandonnent leurs
appareils qui refroidissent doucement dans le crépuscule, et se
dirigent vers 'ouest, vers le soleil qui s’éteint peu a peu. Les
tiges sont hautes et infranchissables, les pilotes se fraient diffi-
cilement un chemin, cherchant a repousser ce mur invisible,
sans la moindre chance de s’échapper. Ils portent des casques
de cuir surmontés de lunettes et des gants épais, et trainent
derriere eux les parachutes ouverts qu’ils ne cherchent étrange-
ment pas a décrocher, lourds comme des queues de crocodile.

*
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J’ai été réveillé par le bruit régulier du moteur. Trois Blacks
dormaient sur le divan a c6té de moi. Caroline n’était pas la.
J’ai jeté un ceil dans I’habitacle. Il était déja assez tard, der-
riere la fenétre le soleil couchant se déversait a grands traits
rouges. Je me suis demandé quelle heure il pouvait bien étre.
Je me suis approché d’un des commercants qui dormait pai-
siblement, ai pris sa main et regardé sa montre. Neuf heures
et demie. Zut, aije pensé, j’ai dormi trop longtemps ? Je suis
allé voir le chauffeur. Celui-ci m’a salué comme un vieil ami,
sans quitter la route des yeux. J’ai regardé a travers la vitre.
Quelque part dans le coin, il devait y avoir un tournant, mais
si on roulait tout droit, quelques kilometres plus loin il y avait
I’endroit que je cherchais. Pourtant, arrivé au virage, le chauf-
feur a freiné.

— Ecoute, vieux, aije dit, tu m’aménes a la pompe ? C’est a
quelques kilometres.

— C’est sur la colline ?

— Quais.

Pres de la tour ?
C’est ca.
Non, a-t-il répondu. Nous tournons ici.

— Attends, j’ai commencé a marchander. Tu as des pro-
blemes avec le chassis. Et mon frére a un atelier. Il te fera
une révision complete.

— Fiston, a répondu le chauffeur avec conviction et assu-
rance. La-bas, c’est la ville. Et nous ne pouvons pas aller dans
la ville. Nous avons de la marchandise.

*

Je suis sorti du bus. Le soleil s’est couché, la fraicheur est
arrivée. J’ai enfilé ma veste et me suis engagé sur la route.
Une vingtaine de minutes plus tard, j’étais a la pompe. A coté,
les vitres de la station-service demeuraient noires. Il n’y avait
de lumiére nulle part. « Mais ou est Kotcha ? » aije pensé. Je
me suis approché de la pompe. Tout était sombre et vide. La
porte de la station était cadenassée. J’ai décidé d’attendre. J’ai
contourné le batiment : derriére, au milieu des herbes et des
framboisiers, se trouvait un préfabriqué ou habitait Kotcha ;
plus loin se dessinaient quelques vieilles voitures déglinguées.
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Le préfabriqué n’était pas fermé. Dans le noir, je me suis
approché d’une cabine arrachée d’un poids lourd. Je me suis
hissé a l'intérieur et j’ai enlevé mes baskets. La lune flottait
dans le ciel. La route refroidissait. Droit devant moi, dans la
vallée, s’étendait la ville ou j’étais né et ou j’avais grandi. J’ai
calé mon sac a dos sous ma téte et me suis endormi.



Un chien noir de boue, prudent et crispé, se faufilait dans
I’herbe haute. Il courbait I’échine et tentait de passer inapercu.
Il se rapprochait doucement, écartant les tiges de ses pattes
puissantes et dissimulant le soleil matinal. Les premiers rayons
doraient son crane aux yeux de verre dans lesquels je voyais
déja mon reflet. Il a fait un grand pas souple, puis un autre,
s’est arrété un instant pour approcher lentement sa gueule. Ses
yeux brillaient d’une lueur affamée, et I’herbe dans son dos
s’est refermée en vagues d’émeraude, dissimulant en son sein
le caillot de sang solaire. ]J’ai mis instinctivement mon bras en
avant, réagissant a travers le sommeil a son mouvement.

— Guera, mon pote !

J’ai sauté sur mes jambes, distribuant des coups de pied a
la tole souple.

— Guera! Ami! Tu es venu ! Kotcha avancait, tout a son
désir de m’attraper, il agitait ses bras longs et maigres, tour-
nait dans tous les sens sa boule a zéro. Cependant, il n’arrivait
pas a passer a travers le pare-brise inexistant de la cabine,
et ne faisait des lors qu’envoyer a distance des éclats de ses
grandes lunettes, se tenant contre le soleil qui avait déja eu le
temps de se lever et se dirigeait désormais allegrement vers la
hauteur voulue. Qu’est-ce que t’as a rester planté ! ralait-il, ses
pattes tendues vers moi. Mon pote !
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J’ai tenté de me lever. Aprés une nuit passée sur une cou-
chette rigide, mon corps obéissait mal. J’ai étendu les jambes,
me suis penché et suis tombé droit dans les étreintes de
Kotcha.

— Ami ! A I'évidence, il était ravi de ma présence.

— Salut, Kotcha, j’ai répondu, et nous avons longuement
secoué la main droite de I'autre, nous nous sommes frappé
les épaules et le dos de nos poings, manifestant de toutes les
manieres possibles que c’était tout de méme super que j’aie
passé cette nuit dans une cabine vide et qu’il m’ait réveillé a
six heures du matin.

— Ca fait longtemps que t’es arrivé ? a demandé Kotcha
lorsque la premiere vague de joie a €té retombée. Il a posé la
question sans toutefois lacher ma main.

— Hier, pendant la nuit, j’ai répondu en essayant de
m’extraire enfin et de me chausser.

— Mais pourquoi tu n’as pas téléphoné ? Kotcha n’avait
nulle intention de lacher ma main.

— Kotcha, fils de pute, j’ai finalement réussi a me libérer et
ne savais plus désormais ou mettre ma main. Cela fait deux
jours que je te téléphone. Tu ne décroches jamais ?

— Quand est-ce que tu as appelé ? a-t-il redemandé.

— Dans la journée, j’ai tout de méme réussi a retirer les
baskets de la cabine.

— Je dormais, a-til répondu. J’ai du mal a dormir ces der-
niers temps. Je dors le jour, et je travaille la nuit. Mais je n’ai
pas de clients la nuit. I a piétiné un peu sur place, puis m’a
tiré a lui. Mais surtout, notre téléphone ne fonctionne pas. Il
a été coupé a cause des impayés. Je suis allé en ville hier, et
me voila de retour. Viens, je vais te montrer.

*

Il est parti en premier. Je lui ai emboité le pas. J’ai contourné
une Moskvitch déglinguée avec les roues brilées, un tas de
ferraille, des morceaux d’avion, d’armoires frigorifiques et de
cuisiniéres a gaz, suivant les pas de Kotcha pour rejoindre les
pompes a essence. La station-service se trouvait a une cen-
taine de metres de la route qui partait en direction du nord.
En bas, a environ deux kilomeétres, dans une vallée chauffée
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par le soleil, se situait une petite ville justement traversée par
cette route. Au sud des derniers quartiers, derriere les usines,
commencaient les champs qui s’interrompaient a I’autre bout
de la vallée, alors qu’a I'ouest, la ville était encerclée par une
riviere qui coulait du territoire russe en direction du Donbass.
Sa rive gauche était plate, alors que le long de la rive droite
s’élevaient des monticules de craie dont les sommets étaient
couverts d’absinthe et de prunelliers. De la colline la plus
haute, celle qui dominait la ville, pointait une tour de télévi-
sion visible de toute la vallée. Et a cOté de la tour, sur la colline
voisine, se trouvait la station-service. Elle avait été construite
dans les années 70. A 1'époque, I’agglomération s’était dotée
d’une base pétroliere grace a laquelle deux stations-service
étaient apparues — l'une a la sortie sud, 'autre a la sortie
nord. La base s’était cassée la gueule dans les années 90, suivie
d’une des stations, alors que celle-ci, sur la route de Kharkiv,
avait survécu. Mon frére avait réussi a s’y introduire au tout
début des années 90, lorsque la base vivait ses derniers jours,
et il était parvenu a reprendre ce business. La station n’était
pas au mieux de sa forme — quatre vieilles pompes a essence,
une guérite avec une caisse, un mat vide ott on pouvait pendre
quelqu’un si nécessaire. Un peu plus loin se trouvait un vieil
entrepot froid, farci de ferraille : mon frére n’investissait pas
dans le développement de I'infrastructure mais dans I’amélio-
ration du service, trainant de partout divers engins et méca-
nismes a I’aide desquels il était capable de réparer n’importe
quoi. Lui-méme vivait en ville, venait ici tous les matins et
descendait dans la vallée a la nuit tombée. Il avait une équipe
d’enfer : Kotcha et Choura Le Traumatisé, des ingénieurs
autodidactes qui avaient sauvé la peau a plus d’un T.I.R. dans
leur vie, ce dont ils étaient fiers. Choura Le Traumatisé vivait
aussi quelque part en ville, alors que Kotcha n’avait pas de
logement a lui et, par conséquent, trainait constamment a
la station, dormant dans le préfabriqué du chantier, équipé
selon tous les préceptes du feng shui. Pres de la station était
aménagé un terrain bitumé avec une fosse mécanique ; non
loin, sous les tilleuls, il y avait quelques tables de fer plantées
dans le sol. Derriére la station commencaient les ravins et les
vergers, qui longeaient les monticules de craie, alors que vers
le nord s’ouvrait la steppe d’ou sortaient, de temps a autre,
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de bruyants véhicules agricoles. Derrieére le préfabriqué, une
décharge avec du matériel technique désarticulé était appa-
rue, des restes de voitures démontées, et des montagnes de
pneus. A cOté, dans les framboisiers, se cachait une cabine de
Kamaz', d’ou s’ouvrait un panorama sur toute la vallée inon-
dée de soleil et la ville sans défense. La, il n’était pas question
d’infrastructure ni de vieille pompe. Il en allait de sa situation
géographique. Mon frére I’avait bien compris a I’époque en
choisissant son emplacement. L’endroit le plus proche ot I'on
pouvait se procurer de I'essence était situé a environ 70 kilo-
metres au nord, et la route passait par des endroits mal famés
dépourvus d’administration et de population au véritable sens
du terme. Il semblait méme que vers le nord, la zone n’était
plus couverte par les réseaux téléphoniques. Les chauffeurs
le savaient et, par conséquent, essayaient de faire le plein
chez mon frére. Par-dessus le marché, c’est ici que travaillait
Choura Le Traumatisé — le meilleur mécanicien du pays, dieu
des joints de cardan et des transmissions manuelles. En un
mot, ¢’était une mine d’or.

*

Prés de la guérite en brique, a c6té de la pompe, trai-
naient deux fauteuils de voiture, installés ici pour se repo-
ser. Les fauteuils, pointant leurs ressorts dans tous les sens,
étaient recouverts de cuir noir provenant d’animaux incon-
nus et 'un d’eux disposait d’'un étrange levier. Il est fort
possible qu’il s’agissait d’une catapulte. Kotcha est tombé
de fatigue sur le fauteuil-catapulte, a sorti ses papirosses?,
en a allumé une et m’a indiqué le fauteuil voisin : « Assieds-
toi a cOté, mec. » J'ai obéi. Le soleil nous chauffait comme
une pierre sur le rivage, et le ciel se gonflait, pareil a une
voile au vent. Dimanche, fin mai, le meilleur moment pour
partir d’ici.

— Pour longtemps ? a demandé Kotcha dans un sifflement
appuyé.

— Je rentre ce soir.

1. Poids-lourd soviétique connu pour sa robustesse, fabriqué a I’Usine
d’automobiles de la Kama.
2. Cigarettes sans filtre, appelées aussi cigarettes russes.
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Pourquuoi si vite ? Reste quelques jours. On ira a la péche.
Kotcha, ou est mon frere ?
Je te I'ai dit. A Amsterdam.

— Pourquoi il n’a pas dit qu’il partait ?

— Guera, je n’en sais rien. Il n’avait aucune intention de
partir. Et puis il a tout laissé tomber. Il a dit qu’il ne revien-
drait pas.

— Il avait des problémes avec le business ?

— Quels problemes, Guerman ? s’est agité Kotcha. Ici, il n’y a
ni problémes ni business, tout juste des larmes. Tu le vois toi-
meéme.

— Et que faire maintenant ?

— Sais pas. Fais ce que tu veux.

Kotcha a éteint le mégot et I'a jeté dans un seau portant
I'inscription « Interdiction de fumer ». Il a offert son visage
au soleil et s’est figé. « Merde, aije pensé, qu’est-ce qui se
passe dans sa téte en ce moment, quelles combines, encore ?
Il doit sans doute cacher quelque chose, la, il est en train de
manigancer un truc. »

*k

Kotcha n’était pas loin de la cinquantaine. Pour son age, il
était vif, chauve et socialement inadapté. Sur sa téte, autour de
sa calvitie, se dressaient dans tous les sens les restes d’une che-
velure autrefois splendide et dont je garde un souvenir d’en-
fance trés précis. Je me souvenais bien de Kotcha depuis que
j’étais tout petit ; apres les parents et la famille, c’était le pre-
mier étre vivant que j’avais fixé dans mon subconscient. Par la
suite j’avais grandi, et Kotcha vieilli. Nous habitions dans des
immeubles voisins, dans le nouveau quartier qui n’en finis-
sait pas de se construire, j'avais donc I'impression de grandir
sur un chantier. Dans les immeubles vivaient essentiellement
les ouvriers des petites usines des environs, la ville n’ayant
pas de grande industrie ; des employés des chemins de fer et
une flopée d’intellectuels — enseignants, employés de bureau,
mais aussi militaires (mon papa, par exemple), et, bien sir,
des cadres du Komsomol, une jeunesse prometteuse, si on
peut dire. Kotcha, autant que je me souvienne, était venu chez
nous plus tard, mais il avait toujours, je crois, vécu dans le
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quartier. II faisait justement partie de la jeunesse prometteuse,
grandissait sans ses parents, était connu des services de police
depuis I’école, devenant progressivement le caid du quartier.
Dans les années 70 on commencait seulement a construire les
quartiers périphériques, et la jeunesse tumultueuse de Kotcha
tombait au moment du développement intensif de toute
cette infrastructure communale : Kotcha pillait les nouveaux
supermarchés, attaquait les kiosques a journaux fraichement
ouverts, pénétrait pendant la nuit dans les bureaux de I’état
civil en construction, bref, il était en accord avec son temps.
Les forces de I'ordre, avouant leur totale impuissance, ont
refilé Kotcha au Komsomol. Ce dernier a décidé, sans qu’on
sache pourquoi, que Kotcha n’était pas un cadre totalement
perdu pour la jeunesse communiste, et s’est mis a le réédu-
quer. Pour commencer, on lui a trouvé une école profession-
nelle. La deuxieme semaine de ses études, Kotcha a emporté
un tour et on a €té obligé de le renvoyer. Apres avoir trainé
dans le quartier un an ou un an et demi, il a été embarqué
dans 'armée. Il a fait son service dans une unité de construc-
tion pres de Jytomyr, mais il est revenu a la maison avec des
tatouages des paras. C’était son heure de gloire. Kotcha déam-
bulait dans le quartier avec des épaulettes et tabassait tous
ceux qu’il ne reconnaissait pas. Nous, les gamins, étions en
admiration devant lui, il était pour nous le mauvais exemple.
Le Komsomol a tenté une derniére et pitoyable croisade pour
I’ame de Kotcha et lui a offert un studio dans I'immeuble
voisin du notre. Kotcha a emménagé et a sur-le-champ orga-
nisé chez lui un nid de perdition. Toute la jeunesse progres-
siste du quartier est passée par son appartement au début
des années 80 : les garcons y gagnaient du courage, les filles
de I'expérience. Quant a Kotcha, il buvait de plus en plus,
et la dislocation du pays a échappé a son attention. A la fin
des années 80, lorsqu’un tueur en série a fait son apparition
dans la ville, le gouvernement et les forces de I'ordre ont
soupconné Kotcha. Pourtant, ils n’osaient pas ’arréter, tout
simplement parce qu’ils avaient peur de lui. Les voisins aussi
étaient persuadés que c’était Kotcha qui violait les employées
de la laiterie durant les nuits étoilées et parfumées, avant de
les transpercer au moyen d’un objet métallique. Il portait
du respect aux hommes et de 'admiration aux femmes. Au
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début des années 90, puisque le Komsomol n’existait plus, les
forces de I'ordre furent bien obligées de prendre I'affaire en
main. Une fois, dans une période d’ivresse prolongée, Kotcha
a mis le feu a I’enseigne d’une société par actions fraiche-
ment créée, ce qui était la goutte d’eau qui a fait déborder le
vase de la patience populaire. Ils I’ont arrété dans son propre
appartement. Pendant qu’on le sortait de 1a, un petit attrou-
pement s’est formé. Nous, déja grands gaillards, tenions pour
Kotcha. Cependant, personne ne nous écoutait. Il a écopé
d’un an. Il I’a passé quelque part dans le Donbass et, derriere
les barreaux, s’est rapproché des mormons. Ils transmettaient
a Kotcha leur littérature, mais aussi — a sa demande — de ’eau
de Cologne et des papirosses. Il a fait son année et il est ren-
tré en héros. Quelque temps apres, les mormons sont venus
chercher son ame. C’était trois jeunes activistes, portant des
costumes bon marché mais bien repassés. Kotcha les a laissés
entrer, les a écoutés, a sorti de sous son canapé un fusil de
chasse et les a repoussés dans la salle de bains. Il les a gardés
deux jours la-dedans. Le troisieme jour, il a malencontreuse-
ment décidé de se laver, a ouvert la porte de la salle de bains
et les mormons se sont échappés. Ils ont couru a la police et
ont tenté de déposer plainte ; toutefois, les policiers, tout bien
pesé, ont décidé qu’il était plus simple d’isoler les mormons
et les ont enfermés afin d’établir leur identité. Les quelques
années qui ont suivi, Kotcha a essayé en vain de se ranger,
il a divorcé trois fois, chaque fois de la méme femme. Mais
il n’avait décidément pas de chance avec sa vie privée, et il
continuait a payer le prix de sa jeunesse. Il lui a dit adieu vers
la fin des années 90, se retrouvant a I’hopital avec un doigt en
moins et le ventre perforé. C’est sa femme qui lui avait mordu
le doigt ; quant a savoir qui s’en était pris a son ventre, Kotcha
refusait de le dire. C’est a peu pres a cette époque que mon
frere a commencé a 'aider, il lui a filé de temps en temps du
boulot, donné de I’argent et le soutenait de maniere générale.
Quelque chose les liait depuis leur vie passée, une histoire ;
mon frére y a fait plus d’une fois allusion, mais ne voulait pas
en parler, disant simplement qu’on pouvait faire confiance a
Kotcha, qu’il ne laisserait tomber personne. Il y a quelques
années, Kotcha avait été chassé de son appartement par des
Tsiganes, et il s’était installé ici, a la station-service. Il vivait
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dans un préfabriqué, menait une vie tranquille et bien réglée,
évoquait le passé avec nostalgie ; toutefois, il ne cherchait pas
a revenir dans son appartement. Il avait un air bien particu-
lier, sa calvitie avait une teinte rose tendre, et ses lunettes
le faisaient ressembler a un chimiste fou qui venait juste de
découvrir de la cocaine de substitution écologiquement pure
et qui I'avait expérimentée sur-le-champ. Et cette expérimen-
tation donnait des résultats positifs. Il était habillé en combi-
naison orange et en chaussures militaires bousillées, il portait
en général beaucoup de fringues de I’armée de seconde main,
il avait méme des chaussettes militaires étrangeres — la droite
était marquée « R » et la gauche « L », pour éviter la confu-
sion. Ses poignets étaient entortillés de mouchoirs marron et
de bandages ensanglantés, son visage et ses bras étaient griffés
ou lacérés, et toute son apparence laissait penser qu’il avait
mangé une pizza avec les mains.

*

Et voila qu’il se chauffait au soleil, proférant des choses peu
convaincantes.

— Compris, lui aije dit, tu ne veux pas me le dire — ne le dis
pas. Et qui s’occupait de la comptabilité chez vous ?

— La comptabilité ? Kotcha a ouvert les yeux. Qu’est-ce que
tu veux faire de la comptabilité ?

— Je veux savoir combien vous avez de tunes.

— Mais Guera, on en a plein les fouilles, Kotcha a ri nerveu-
sement. Et a ajouté : Tu devrais parler avec Olga. Ioura, ton
frere, travaillait avec elle. Elle a une boite en ville.

— C’est quoi — sa meuf?

— Quelle meuf? ! (Kotcha s’est vexé.) Je te dis : Ioura était
en affaires avec elle.

— Et ou se trouve son bureau ?

Tu veux y aller de suite ou quoi ?

Je vais tout de méme pas rester ici avec toi.

On est dimanche, Guera, mon pote, c’est un jour férié.
Et demain ?

— Quoi demain ?

Demain, elle travaille ?

Sais pas, peut-étre.
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— D’accord, Kotcha, occupe-toi des clients, je lui ai dit en
regardant la route déserte. Je veux dormir.
— Va au préfabriqué, a dit Kotcha. Et dors.

*

La lumieére passait a travers le rideau, emplissant I'intérieur
de taches et de poussiere de soleil. Des traces dorées s’éten-
daient sur le plancher comme de la farine renversée. Au-dessus
de la porte était fixé un rideau fait avec la pellicule d’une
bobine de film. A I’évidence, Kotcha y avait travaillé longtemps.
Je suis entré sans fermer la porte derriere moi, et j’ai regardé
tout autour. Le courant d’air caressait le rideau et il bruissait
légérement, pareil a des feuilles de mais. Le long des murs se
trouvaient deux canapés défoncés, a droite, il y avait une cui-
sine aménagée avec une cuisiniere, un réfrigérateur antique et
divers ustensiles sur les murs, et a gauche, dans le coin, tronait
un bureau jonché de saletés suspectes dans lesquelles je n’avais
aucune envie de fouiller. Au-dessus de ’ensemble flottait une
odeur étrange. J’étais persuadé que la ou vivait le pote Kotcha,
ca devait chlinguer. Quoi ? Peu importait : le sang, le sperme,
I’essence, quelque chose comme ca. Pourtant, le préfabriqué
sentait le quotidien masculin bien établi, cette odeur étrange
qui emplit toujours les logements des veufs qui, comment dire,
sont satisfaits de leur veuvage, et n’ont aucun probléme avec
leur estime de soi. Kotcha ne devait pas avoir de probléme avec
son estime de soi, me suis-je dit en tombant sur le canapé qui
me semblait le moins défoncé et le mieux fichu. J’ai atterri,
enlevé mes baskets et soudain senti la lassitude de ce voyage
avec les déplacements, les arréts, les compagnons de route,
je me suis souvenu de Caroline et de son doux breuvage, le
ciel noir au-dessus des massifs de framboisiers et la sensation
du métal sur lequel on dort. Toute cette matinée, étrange-
ment, ne pouvait pas se terminer sur rien, comme si quelque
chose s’était détraqué dans les mécanismes qui me guidaient.
Quelque chose ne fonctionnait pas. Comme si je me tenais
dans une piece spacieuse dans laquelle on avait fait entrer
des personnes que je ne connaissais pas avant d’éteindre la
lumiere. Et bien que je connaisse le lieu, la présence d’étran-
gers qui se tenaient tout pres et gardaient le silence, comme
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s’ils me cachaient quelque chose, m’alertait. Bon, aije pensé
en m’endormant, au cas ou, je pourrai toujours rentrer.

Le mur au-dessus du canapé était entierement couvert de
photos, de coupures de magazines et d’images en couleur.
Tel un maniaque, Kotcha avait collé les uns a coté des autres
des fragments de visages, des contours de corps, des foules
émiettées qui laissaient échapper des yeux et des bouches.
C’était des collages joyeux, comme s’il avait patiemment mis
cote a cote des bribes d’histoires, des découpages de toutes
sortes de publications, du simple papier sur lequel on pou-
vait distinguer des étiquettes d’alcool et des tracts politiques,
des photos tirées de journaux de mode et des photos por-
nographiques en noir et blanc, des calendriers de foot et un
permis de conduire. De loin, tout cela formait un motif énig-
matique, comme si quelqu’un s’était acharné sur du papier
peint photographique. De prés, une multitude de détails
sautaient aux yeux : le papier jauni des coupures de presse,
les yeux percés des mannequins, la colle récemment renver-
sée et les gouttes rouge sombre de confiture de fraises, sem-
blables a du vernis a ongles séché. Tout cela était réuni par
un fond commun, une toile couleur argile et vert salade, un
subtil entrelacs de lettres et de chiffres, de lignes brisées et
de contrastes de couleurs. J’ai scruté tout cela longuement,
mais je ne suis pas parvenu a comprendre de quoi il retour-
nait. Enfin, j’ai saisi une photo de I’armée de Kotcha et I’ai
arrachée en tirant vers moi. Au dos de la photo il y avait
une grande lettre S. C’était une carte. Probablement celle de
I’Union soviétique, et probablement géographique : I'argile
c’était les Carpates, le Caucase et la Mongolie ; la salade, la
taiga et la dépression Caspienne ; la ou I'argile se figeait,
évoquant une sécheresse crayeuse, devaient se trouver les
déserts. L’océan Pacifique était bleu foncé, I’océan Arctique
bleu azur. A la place du péle Nord il y avait une femme nue
a la téte coupée. Un cercle de jeunes chercheurs. J’ai été
englouti par le silence.

*

J’ai été réveillé par des voix, et ces voix m’ont immédiate-
ment déplu. J’ai sauté du canapé en vitesse et suis sorti. Les
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voix venaient de la pompe, plusieurs personnes criaient en
méme temps, mais je n’ai reconnu que la voix apeurée de
Kotcha.

Dans les fauteuils pres de la guérite étaient affalés deux
types en veste et jean. L’un d’eux portait une cravate,
I’autre, apparemment le chef, avait un col déboutonné ; le
premier était en baskets, le chef en chaussures de cuir. Le
troisicme type, en jean et veste Adidas, tenait Kotcha a bout
de bras et le secouait de temps en temps. Kotcha poussait
des couinements de protestation, les types dans les fauteuils
éclataient de rire. D’accord, je me suis dit, et j’ai fait un pas
en avant.

— Eh, j’ai crié, c’est quoi tout ca ?

Je péte la gueule au premier, aije pensé et, au cas ou, je
m’enfuis. Seulement, que faire de Kotcha ?

De surprise, le mec a laché Kotcha et celui-ci est tombé sur
le bitume. Les deux du fauteuil m’ont regardé, mécontents.

— C’est quoi ce bordel ? aije dit en choisissant soigneuse-
ment mes mots.

— T’es qui, toi ? a demandé le plouc qui secouait Kotcha.

— Et toi ? je lui ai retourné la question.

— Eh, avorton, le type a donné un coup de pied a Kotcha
qui était assis sur le bitume en se frottant le cou. C’est qui ?

— C’est Guerman, lui a répondu Kotcha. Le frere de Iourik.
Le propriétaire.

— Le propriétaire ? a redemandé le chef et il s’est levé len-
tement. Le type a la cravate s’est aussi levé.

— Le propriétaire, a confirmé Kotcha.

— Comment ca, le propriétaire ? ne comprenait pas le chef.
Et Iourik ?

— Et Iourik n’est pas 1a, a expliqué Kotcha.

— Etil est ou ? a demandé le chef, mécontent.

— En formation, j’ai répondu. Une remise a niveau.

Du coin de I’ceil, j’ai apercu une voiture qui tournait depuis
la route : tout I'espoir reposait sur elle.

— Et quand revient-il ? Le chef a aussi apercu la voiture et a
tout a coup parlé avec moins d’aplomb.
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— Dés qu’il sera remis a niveau, j’ai répondu. Il reviendra.
Qu’est-ce qui va pas ?

Le véhicule est arrivé sur I’emplacement devant la station et
a freiné dans un crissement prolongé. La poussiére est retom-
bée et Le Traumatisé est sorti de la voiture. Il a promené un
ceil mauvais sur le groupe et s’est dirigé vers nous. Arrivé a la
guérite, il s’est arrété et a observé la scéne avec attention mais
sans rien dire.

— Alors qu’est-ce qui se passe ? ]J’ai reposé la question a tout
hasard.

— Vous magouillez I'essence, a répondu le chef, de la
méchanceté dans la voix.

— On s’en occupe, je lui ai promis.

— Occupez-vous-en, a accepté le chef, mécontent, et il s’est
dirigé vers la jeep stationnée plus loin. Les deux autres lui
ont emboité le pas. Celui qui tenait Kotcha s’apprétait a le
gratifier d’un nouveau coup, mais il s’est heurté au regard du
Traumatisé et a laissé tomber.

Une trace suivait la jeep sur le bitume. Il avait probable-
ment freiné brutalement en arrivant. La trace n’arrivait pas
jusqu’aux pompes. Apparemment, personne n’avait dans
I'idée de faire le plein. Les types se sont assis, la voiture a
démarré et s’est élancée sur la route. Kotcha s’est levé et s’est
mis a épousseter ses vétements.

(C’était qui ? je lui ai demandé.
Des kaira, a répondu Kotcha énervé, des rois du mais.
Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Rien du tout. Kotcha a remis ses lunettes et a glissé sur le
bitume pour disparaitre derriére la batisse.

— Salut, Guerman.

Le Traumatisé est arrivé et m’a serré la main.

— Salut. Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Tu le vois toi-méme. (Il a secoué la téte en direction de
la route.) Et en plus, ton frére est parti.

— Pourquoi est-il parti ?

— Qu’est-ce que j’en sais, a répondu abruptement Le
Traumatisé. Il a di en avoir plein le cul et il est parti. Je
vais partir moi aussi. Je finis le carburateur d’un connard de
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