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Sur ce sol agréable Dieu traca son plus char-
mant jardin;

il fit sortir de la terre féconde les arbres de la
plus noble espece pour la vue, l'odorat et le gout.

Au miliew d’eux était larbre de vie, haut,
élevé, épanouissant son fruit d’ambroisie d’or
vegeétal. Tout pres de la vie, notre mort, Uarbre de
la science, croissait; science du bien, achetée cher
par la connaissance du mal.

John Milton, Le Paradis perdu'

1. Traduction de Chateaubriand. (Note de la Traductrice)






Prologue

LE BOIS FLOTTE

Il est rare de trouver quoi que ce soit de petit en Alaska,
si bien que, lorsque le biologiste marin Scott Walker
tomba par hasard sur I’épave d’un kayak, sur une ile inha-
bitée a cinquante kilométres au nord de la frontiére cana-
dienne, il pensa que c’était son jour de chance. L’enclave
que forme I’Alaska en Colombie-Britannique présente
des bords dentelés qui délimitent une frontiére entre
deux vastes pays tres différents I’'un de 'autre, mais aussi
entre deux territoires naturels aussi immenses que dis-
semblables. A I'ouest, I'étendue béante du Pacifique
Nord, et a I’est la chaine montagneuse infinie qui occupe
le coeur de la région que certains dans cette partie
du continent américain appellent « Cascadia ». La cote
ou ces deux mondes se rejoignent et se fondent I'un dans
I'autre est trées peu peuplée. Souvent perdues dans le
brouillard, les montagnes y sont coiffées d’un crépe de
nuages bas. Au niveau de la mer, c’est un long et sinueux
réseau de fjords profonds, d’étroits bras de mer et d’iles
ceintes de récifs. C’est un univers a part, séparé du reste
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du continent nord-américain par les sommets de la chaine
Cotiere, dont les crétes déchiquetées sont recouvertes de
neige d’'un bout a 'autre de I’année. Par endroits, leur
versant ouest en plongeant dans la mer suit une pente
tellement abrupte qu’a quinze metres du rivage un bateau
aura encore cent cinquante metres de hauteur d’eau sous
sa quille. Les patrouilles sont rares le long de cette cote
livrée a des marées de sept metres et a des corteges de
tempétes subarctiques, dont les tourbillons déferlant
du golfe d’Alaska viennent s’abattre sur la longue lévre
du continent et son collier de barbe sylvestre. Méme par
temps calme, elle reste parfois drapée d’un voile d’em-
bruns formé par la houle du Pacifique qui, au terme d’un
voyage de trois mille kilomeétres, vient se vaporiser contre
ce rivage opiniatre.

L’association de vents violents, de brouillards fréquents
et de marées dont les vagues peuvent atteindre une vitesse
de plus de quinze nceuds fait de cette cote un lieu parti-
culierement périlleux. Lorsqu’un bateau, un avion ou un
homme disparait par ici, il est en général perdu a jamais.
Si on le retrouve, c’est bien souvent par hasard et beau-
coup plus tard, le plus souvent dans un lieu reculé comme
Edge Point, précisément la ou Scott Walker amarra son
petit bateau par un bel aprés-midi de juin 1997, alors
qu’il réalisait une étude sur 'industrie locale de la péche
au saumon. Edge Point est moins une gréve qu’un champ
de rochers alpins que les caprices de 1’évolution géolo-
gique ont ramenés au niveau de la mer. L’endroit se situe
al’extrémité sud de Mary Island ', une petite excroissance
de forét et de pierre qui borde sur un c6té Danger Pas-
sage, un chenal aux rochers érodés par la houle. La terre
la plus proche s’appelle Danger Island, et ces noms ne
doivent rien au hasard.

1. Dans tout I'ouvrage, les toponymes canadiens ont été traduits, alors que
les toponymes américains ont été conservés en anglais. (N.d.T.)
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Comme une grande partie de la cote Nord-Ouest, Edge
Point est jonché de bois flotté. Des rondins, mais aussi
des arbres entiers qui atteignent pour certains un metre
cinquante de diametre et qui s’empilent les uns sur les
autres sur une hauteur pouvant monter jusqu’a vingt
metres. Ces masses de bois poli, échappées des estacades
et des chalands, gisent en amoncellements aussi hauts
que les vents polaires et les vagues du Pacifique peuvent
les propulser. Méme si par le plus grand des hasards un
objet fait de main d’homme échouait ici encore intact, il
serait broyé entre la marée de rondins en surface et la
masse inébranlable des rochers au fond de I’eau. Dans
le cas d’'une coque en fibre de verre, tel qu'un kayak,
la destruction serait si totale que l'objet deviendrait
méconnaissable et a fortiori indétectable. Quand un
bateau en fibre de verre fut retrouvé dans un lieu sem-
blable a Edge Point, trois ans apres avoir disparu sans
envoyer de signal de détresse, le plus gros morceau qui
en subsistait mesurait cinquante centimetres de long et
ne devait sa préservation qu’au fait que le vent I'avait
balayé jusque dans les fourrés. Le reste des dix-huit metres
de coque avait été réduit en minuscules fragments pas
plus gros qu’une carte a jouer. D’ou la joie de Scott
Walker. C’était son jour de chance. Il n’arrivait pas trop
tard. Il était peut-étre encore possible de sauver des par-
ties du kayak.

Ici, les plages conservent de curieux souvenirs de I’ac-
tivité humaine. On peut y faire des trouvailles insolites
telles qu'une porte en acajou arrachée a un chalutier, des
restes d’'un avion de la Seconde Guerre mondiale ou un
fragment de satellite. Chacun de ces objets est porteur
d’une histoire dont la fin est rarement heureuse, vu le
contexte. Dans la plupart des cas, seuls les adeptes de la
récupération peuvent encore en tirer quelque chose. Or
depuis vingt-cinq ans, Scott Walker récupérait des objets
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perdus et avait acquis en la matiere un certain savoir qui
faisait de lui un expert en médecine légale de tout ce que
les flots peuvent rejeter. Quand I’objet retrouvé présente
encore une utilité ou un intérét quelconque, et a condi-
tion que sa taille permette de le soulever, le code du
ramasseur d’épaves s’applique. Walker obéissait a ce code
quand il tomba ce jour-la sur les restes du kayak et entre-
prit de le démanteler pour en récupérer les pieces en
inox.

Mais alors qu’il levait la téte de son ouvrage, un détail
attira son attention. A quelques métres de lui, le long de
la gréve, des effets personnels gisaient éparpillés : un
imperméable, un sac a dos, une hache. A ce moment-1a,
Walker comprit que son nouveau trésor n’avait peut-étre
pas dérivé depuis une plage ou un ponton d’amarrage en
suivant la cote. Plus la liste des objets éparpillés s’allon-
geait — un réchaud, un nécessaire a raser, un gilet de sau-
vetage —, plus Walker se disait qu’il devait son coup de
chance a la déveine de quelqu’un d’autre. Tout cela ne
lui disait rien qui vaille. Il déduisit de la position des
objets les plus lourds, dans le bas de la plage, que le kayak
s’était fracassé ici a marée basse. Les objets plus légers,
dont plusieurs gros fragments de la coque, avaient ensuite
été transportés plus loin par les marées hautes et le vent.
C’est précisément ce qui alarma Walker. Bien qu’enroulé
autour d’un tronc d’arbre, le sac de couchage était encore
en treés bon état. Il n’était pas déchiré, taché ni décoloré
par le sel et le soleil. Le gilet de sauvetage aussi avait I’air
de sortir tout droit de son armoire de rangement. Méme
le réchaud semblait pouvoir étre sauvé. Coincé entre
deux rochers, au bord de l’eau, il ne montrait que
quelques rares pointes de rouille. La saison des tempétes
hivernales, une arme de destruction massive sur cette
cote, venait juste de se terminer, ce qui signifiait pour
Walker que cette épave €tait récente et n’avait peut-étre
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pas plus de deux semaines. L homme hésita a jeter le
réchaud et le sac de couchage dans son bateau, mais
apres réflexion, ayant envisagé plusieurs déroulements
probables pour I’accident et mesuré encore une fois la
distance entre I’horrible malheur qui avait frappé un
étranger et sa propre bonne fortune, il décida de laisser
toutes ces choses a leur place, car elles serviraient stire-
ment de preuves. Toutefois les boulons en inox ne man-
queraient a personne, alors il les fourra dans sa poche et
remonta la plage a la recherche d’un cadavre.

Il n’en trouva pas et c’est finalement des policiers du
corps des state troopers de Ketchikan, a cinquante kilo-
metres au nord, en Alaska, qu’il apprit toute I’histoire de
sa trouvaille. Le kayak et son propriétaire canadien, un
dénommé Grant Hadwin, marqueur de bois de coupe et
forestier expérimenté, étaient portés disparus non pas
depuis plusieurs semaines, mais depuis plusieurs mois.
L’homme était un fugitif recherché pour un crime
étrange et sans précédent.






1

UN SEUIL ENTRE DEUX MONDES

C’était beau, certes,
. mais qui Uaurait su sans les hommes pour
en juger.

Ralph Andrews, Timber

Sur la cote Nord-Ouest, il n’y a pas de transition har-
monieuse entre la mer et la forét. Les arbres succedent
simplement au varech, surgissant en nombre de la mince
épaisseur de terre hérissée de rochers. La frontiere qui
les sépare est instable, et la mer ne rate jamais une occa-
sion de transporter pierres et rondins dans les bois, quand
elle ne s’y transporte pas elle-méme. De leur c6té, les pins
et les épicéas accrochent leurs racines a des rochers
mieux adaptés aux patelles et aux bernacles, tandis que
leurs branches aux aiguilles drues projettent leur ombre
sur des colonies d’astéries et d’anémones de mer. Les
algues en décomposition et le bois pourri saturent I’air
d’une odeur fétide de moisissure et d’humus. De la plage,
le regard se porte aussi loin que I’horizon, mais dés qu’on
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entre dans les terres on se retrouve a cligner des yeux
dans la pénombre, et les pupilles se dilatent pour tenter
de remplir un vide oppressant. Dans un endroit pareil,
on perd facilement la trace d’'un homme, de méme que
le fil de son histoire. Emmaillotés dans la mousse et
drapés dans les fougeres, les arbres eux-mémes semblent
travestis.

Une forét cotiere est un spectacle impressionnant :
vaste, sacrée, éternelle, elle est comme une cathédrale de
branches et d’épines, mais pour un étranger elle n’a rien
d’un confortable lieu de villégiature. A vingt pas d’une
route ou de la gréve, on peut se trouver rapidement déso-
rienté. Le futur et le passé se brouillent, il ne reste qu’un
présent humide et crépusculaire. Le sol est jonché d’un
fatras de branches et de racines sur lequel on peut facile-
ment trébucher. Tous les quinze meétres environ votre
progression est entravée par la muraille moussue d’'un
arbre tombé, souvent bien plus grand que vous et qui
peut mesurer des dizaines de metres de long. Ces grumes-
abris, comme on les appelle, sont elless-mémes hérissées
d’une futaie d’arbres plus jeunes qui poussent sur elles,
des poupons de cinquante ans et plus, raides comme des
piquets. Ici, les frontiéres entre la vie et la mort, mais
aussi entre les especes s’effacent : tout sert de rampe
de lancement a autre chose et chacun aspire a un coin de
ciel. Au niveau du sol, les sous-bois sont drus, et entre
cette broussaille et les arbres le regard ne porte pas tres
loin. Le bruit de I’eau vive est constant et le sol sous vos
pieds est €élastique et spongieux comme un matelas a res-
sorts. On a le sentiment qu’en s’arrétant trop longtemps
sur place on finira a son tour par étre envahi puis englouti
par la végétation, victime de la lutte lente qui se livre tout
autour depuis des temps immémoriaux. Dans ce milieu
parfois étouffant, on peut étre pris d’'un besoin effréné
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de retrouver la lumiere du soleil, ce soleil qui serait
encore la sans tous ces arbres.

Sur une image satellite, les foréts primaires tempérées
qui bordent la cote Nord de I’Amérique forment un
délicat liséré vert sur la rive occidentale du continent.
Avant I’ére de I'abattage industriel, cette fine bande qui
mesure rarement plus de quatre-vingts kilometres de
large s’étirait, presque d’un seul tenant, sur plus de trois
mille kilometres, de Kodiak Island en Alaska jusqu’au
comté de Mendocino en Californie, en traversant la
Colombie-Britannique, I'Etat de Washington et I’Oregon.
Sur tout ce parcours, une succession de massifs monta-
gneux forme un rempart naturel entre le Pacifique et
I'intérieur des terres, et c’est ici que les tempétes qui
balaient en permanence le Pacifique Nord sont arrétées
dans leur €élan. Des nuages de pluie pareils a des outres
célestes se vident en rencontrant I’air froid des mon-
tagnes cotieres, avec des résultats parfois spectaculaires.
Pendant I'hiver 1998, un cortége implacable de systemes
dépressionnaires a fait tomber vingt-huit métres de neige,
un record mondial, sur le mont Baker, pres de la fron-
tiere entre 'Etat de Washington et la Colombie-Britan-
nique, et déversé des pluies diluviennes a des altitudes
plus faibles.

La douceur des températures qui regnent a l'intérieur
du long couloir humide séparant le versant du Pacifique
et 'océan a créé une sorte d’immense terrarium. C’est
un environnement idéal pour I’épanouissement de la vie
a grande échelle et de quelques-unes des plus grandes
créatures sur pied existant a la surface de la terre. Toutes
les essences d’arbres dominantes sur la cote Ouest — red-
wood, séquoia, sugar pine, pruche de 1’Ouest, sapin de
Douglas, sapin noble, peuplier de I’Ouest, cédre rouge
et épicéa de Sitka — sont les plus gigantesques de leur
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regne. C’est grace a ces géants que les foréts du Nord-
Ouest abritent plus de tissu vivant, en termes de poids,
que tout autre écosysteme, y compris celui de la jungle
équatoriale.

Ce qui différencie les foréts primaires tropicales de
leurs équivalents tempérés tient a leur emplacement et
au climat. Les jungles se situent le long de 1’équateur,
dans les régions chaudes de leurs continents respectifs,
tandis que les secondes s’épanouissent a proximité des
poles, aux marges glacées et brumeuses des terres. Les
foréts tempérées préferent un climat constant, ni trop
chaud ni trop froid, et leur emplacement idéal est un
littoral orienté a I’ouest, appuyé contre une chaine mon-
tagneuse qui capte et canalise d’énormes quantités de
neige fondue et de pluie. Ces conditions existent dans les
deux hémispheres, mais seulement entre 40 et 60 degrés
de latitude. Dans une forét tempérée, les coniféres conti-
nuent de grandir tant que la température ne tombe
pas en dessous de 3 °C, ce qui explique que ces arbres
atteignent les tailles gigantesques qu’on leur connait. Sur
cette bande climatique, les especes sont tres différentes
selon la région du monde ou elles poussent. Mais c’est
leur relation a la mer, plus que les essences d’arbres, qui
distingue les foréts cotieres de leurs homologues de I'in-
térieur des terres et de I’équateur.

Le domaine de la forét tempérée cotiere, a I'image de
celui de beaucoup de créatures sauvages, s’est considéra-
blement réduit en un temps assez court. Jusqu'a I'an
mille environ, ces foréts étaient présentes sur tous les
continents, a I’exception de I’Afrique et de I’Antarctique.
Autrefois, les luxuriantes foréts cotieres du Japon, de
I’autre coté du Pacifique, étaient une réplique des notres.
Il y poussait des coniféres de taille impressionnante dans
un climat proche de celui de I’Amérique du Nord-Ouest.
Aujourd’hui, les quelques rares géants qui se dressent
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encore dans les parcs ou dans I'enceinte d’un temple
sont les derniers spécimens survivants de ces foréts. En
Ecosse, la région des Highlands, que I’on associe depuis
longtemps a des paysages de landes et d’étendues dénu-
dées, abritait elle aussi une forét tempérée. De méme que
I'Irlande, I’'Islande et le littoral oriental de la mer Noire.
En Norvege, la cote de la mer du Nord conserve quelques
vestiges de sa forét originelle, tandis que le Chili, la Tas-
manie et I'ile du Sud en Nouvelle-Zélande sont les der-
niers endroits a posséder encore des foréts qui par leur
flore, leur atmosphere et leur caractére conservent une
lointaine ressemblance avec celles du Nord-Ouest du
Pacifique, les plus grandes de ce type au monde.

A I'image des Ents imaginés par Tolkien, les arbres du
Nord-Ouest se sont déplacés de haut en bas le long de
cette cote depuis des lustres, refluant vers le sud a chaque
ere glaciaire puis regagnant les territoires perdus a la
faveur d’un recul des glaciers. Nous nous trouvons actuel-
lement dans 'une de ces phases de reconquéte, ce qui
signifie que I’épicéa de Sitka progresse vers le nord et
I’Alaska a un rythme d’environ un kilomeétre par siecle.
Le cedre rouge occidental, I'arbre dont les tribus locales
ont tiré presque tous leurs matériaux de construction,
occupe son territoire actuel depuis seulement quatre ou
cinq mille ans. Dong, si certaines especes et certains spé-
cimens peuvent effectivement étre considérés comme les
représentants de peuplements anciens, les foréts qui les
abritent ne sont que des bébés a I’échelle géologique et
méme a notre propre échelle. A 'époque ot le premier
de ces arbres a atteint I’age adulte, des humains peu-
plaient ’Amérique du Nord depuis au moins cinq mille
ans.

Jusque récemment, la forét cotiere tempérée d’Amé-
rique du Nord était si mal comprise que méme I'industrie
du bois en parlait comme d’un désert biologique. Le
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catalogage et I’étude des créatures qui partagent la forét
avec ces arbres n’en sont encore qu’a leurs balbutiements,
mais on sait déja que son sol, de méme que sa canopée,
grouille de vie. Selon une estimation, un metre carré de
terre de forét tempérée contient jusqu’'a deux millions
d’étres vivants représentatifs d’un millier d’espéces. Andy
Moldenke, entomologiste a I'université d’Etat de I'Oregon,
a calculé ce qu’on peut trouver sur une superficie équiva-
lente a une chaussure de taille moyenne et en a déduit
qu’un seul pas dans I'une des foréts cotieres de I’Oregon
se fait sur le dos de seize mille invertébrés.

Pour I’essentiel, cette activité passe inapercue, mais on
peut la sentir. L’atmosphére dans une forét cotiére origi-
nelle a quelque chose d’amniotique. Le son ne s’y déplace
pas comme ailleurs, et I’air lui-méme semble figé. Du fait
de sa proximité avec le littoral, la mer et ses habitants
impriment une forte présence dans la forét elle-méme.
Prospérant a la faveur du temps instable qui prévaut sous
ces hautes latitudes océaniques et d’'une orgie de nutri-
ments, I’écosysteme tout entier forme une sorte de matrice
hydroponique, ou les comportements et les frontieéres que
nous tenons pour acquis sont transgressés et parfois méme
inversés. Au gré des marées et des précipitations, les sau-
mons et les truites, regagnant leurs rivieres natales apres
leur odyssée transocéanique, peuvent finir échoués dans
les branches d’un arbre, tandis que le guillemot a cou
blanc, un oiseau marin fugace qui «vole » sous I'eau,
niche sous ses racines. Dix étages au-dessus du sol de la
forét, son proche cousin, le guillemot marbré, se lance
dans ses missions subaquatiques de recherche de nourri-
ture depuis des plates-formes de nidification couvertes de
mousses vieilles parfois de plusieurs centaines d’années.
A des vitesses pouvant atteindre cent soixante kilométres
par heure, ils font la navette a toute allure entre la forét
et 'océan, tels des bourdons sous amphétamines. Se
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déplacant a un centieme de cette vitesse, les ours nourris
par la mer — certains d’'une blancheur aussi immaculée
que la téte d'un pygargue a téte blanche —nagent d’ile en
ile pour se promener sur la ligne de marée haute, ou
leurs empreintes se mélent a celles des cerfs, des loutres,
des martres et des loups. De leur coté, les phoques pour-
chassent les poissons de mer jusque dans les profondeurs
de la forét, se hissant hors de I’eau pour se reposer pres
d’un arbre qui a peut-étre servi de taniére a un ours pen-
dant I’hiver. Ici, I’observateur patient découvrira que les
arbres se nourrissent de saumon, que les aigles savent
nager et que les orques peuvent s’approcher de la greve
et vous fixer du regard depuis les eaux peu profondes
tapissées de gravier.

Les peuples autochtones de cette cote passent la
majeure partie de leur existence a quelques centaines
de metres de I'activité incessante qui agite ce seuil entre
les mondes. A vivre dans cet environnement liminal, il
n’est guere surprenant que la convergence et la transfor-
mation occupent une telle place dans leurs arts, leurs
danses et leurs légendes. Nulle part ailleurs sur cette cote
la profonde interdépendance qui unit la forét, la mer et
leurs habitants ne se manifeste avec plus de force que sur
les iles de la Reine-Charlotte.

Baptisées du nom d’un navire ayant appartenu a un
négociant britannique du XvIir siecle, ces iles sont le ter-
ritoire historique du peuple haida, qui y vit encore
aujourd’hui et qui désigne sa terre natale par le nom de
Haida Gwaii. Sur les cartes, 'archipel en forme d’aile et
les quelque cent cinquante iles et ilots qui le composent
semblent s’étre détachés du continent pour prendre la
mer, en laissant derriére eux un trou visible dans le puzzle
bien ajusté de détroits et de récifs qui caractérise cette
cote. La terre la plus proche est Prince of Wales Island,
en Alaska, a soixante-cinq kilomeétres au nord par voie de
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mer. La Colombie-Britannique, dont les iles de la Reine-
Charlotte sont la partie la plus reculée, s’étend a quatre-
vingts kilometres a I’est. Au sud et a ’ouest, c’est la pleine
mer. Ici la cote ne descend pas graduellement dans
les profondeurs du Pacifique, mais plonge a la verticale.
Les deux cent quatre-vingts kilomeétres de I’archipel sont
perchés sur le bord extérieur du plateau continental, qui
prend ici la forme d’une paroi sous-marine de deux mille
huit cents metres de dénivelé. Le long de son littoral
ouest marqué par les cicatrices des tempétes, ce brusque
plongeon dans 'océan produit des vagues assez grosses
pour déposer des pieces de bois flotté au sommet de
falaises de trente metres de haut et des courants dont la
puissance est telle que la houle ne va plus dans deux
directions mais dans quatre. Du coté de I'archipel exposé
a la mer, sur une distance de pres de quatre kilomeétres
en direction du sud, la faille de la Reine-Charlotte marque
le point ou la plaque pacifique au nord et la plaque amé-
ricaine au sud avancent I'une sur I’autre avec une lenteur
atroce et une force dévastatrice. L’épicentre de 'un des
plus violents séismes jamais enregistrés sur la cote Ouest
(d'une magnitude de 8,1 sur I’échelle de Richter) se
situait précisément ici.

Si I'archipel d’Hawai était sorti des eaux a cinq mille
kilomeétres plus au nord et a I’est, il aurait pu ressembler
aux iles de la Reine-Charlotte. Recouvertes d’'une forét
primaire accrochée aux flancs de montagnes enneigées,
ces 1les, avec leur ceinture de douves naturelles, ne sont
pas d’un acces facile. Vitus Bering a exploré la cote de
I’Alaska et le capitaine Cook a débarqué en Australie
bien avant que les Européens ne mettent le pied dans ces
iles. Aujourd’hui encore, le voyage depuis Vancouver
par voiture et ferry prend trois jours. Les gens prétent
a cet archipel des vertus mystiques et révélatoires, au
point que méme les blcherons et les fonctionnaires de
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I’aménagement du territoire disent que ces iles sont
magiques. Originaire de Prince Rupert, sur le continent,
Perry Boyle, capitaine de remorqueur depuis de longues
années, est peut-étre celui qui en donne la meilleure syn-
theése quand il dit : « La-bas, tout est mythique. » Cette
terre située a « 'ouest de I’Ouest » est en un certain sens
un « concentré d’essence géographique », comme si la
nature et ’esprit d’une région bien plus vaste avaient été
compressés dans un espace trop petit pour les contenir.
Les serres des jardins botaniques, les bibliotheques et les
musées offrent parfois cette sensation, mais la ville de
Jérusalem en est la meilleure illustration, de méme que
les iles d’Aran, le parc national de Yosemite ou le site
de Delphes. Le bas de Manhattan en est I’équivalent
moderne, et la cathédrale de Chartres une version ecclé-
siastique. Pour beaucoup d’habitants de la Colombie-
Britannique et d’autres qui connaissent bien cette région
du monde, les iles de la Reine-Charlotte — ou Haida Gwaii —
sont un Eden originel et sauvage, une sorte de « sanc-
tuaire de I’ame ». Méme pour ceux qui n’y sont jamais
allés ’existence de ce lieu est source d’inspiration et de
réconfort. L’archipel donne a voir a la fois cette partie
du monde telle qu’elle était avant I’arrivée des Européens
et un apercu de ce que pourrait étre I’avenir.

Charles Sheldon, chasseur et naturaliste américain du
début du xx¢ siecle, a exprimé en termes treés évocateurs
I'impression que donnent ces iles d’étre un concentré
d’'un monde beaucoup plus vaste. Sheldon a beaucoup
voyagé dans l'ouest du continent américain, y compris
dans les Territoires du Nord-Ouest et en Alaska, et a
raconté ses aventures dans plusieurs livres qui sont
devenus des classiques du genre. A 'automne 1906, il fut
attiré dans les iles de la Reine-Charlotte par des rumeurs
a propos d’une sous-espece rarissime de caribous qui
ne vivrait qu’ici. A la recherche d’un spécimen digne
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d’intérét, ’homme passa un mois exceptionnellement
pluvieux a parcourir a pied la partie nord de I’ile Graham,
la plus grande de I’archipel. Sa quéte I’amena a traverser
des foréts profondes, des rivieres et des marécages nus et
arides, ou il observa un curieux phénomene : « L’effet
atmosphérique se manifestait ici d’'une maniere visible
par une illusion d’optique a I’exact opposé de ce qu’on
peut observer dans nos plaines de ’ouest des Etats-Unis.
Des choses qui semblaient lointaines étaient en réalité
trés proches, et il fallait beaucoup de temps pour s’habi-
tuer a traverser des distances qui a I’ceil nous paraissaient
immenses quand, en fait, elles étaient tres réduites. »

Il ne fait aucun doute que ces iles exercent sur les gens
un effet puissant et, comme pour le phénomeéne observé
par Sheldon, la lumiére y est pour beaucoup, peut-étre
parce qu’elle est distribuée de facon si parcimonieuse.
Les iles de la Reine-Charlotte sont parmi les endroits les
plus pluvieux d’Amérique du Nord. Elles occupent une
région connue par les écologues sous la dénomination de
« sous-zone tres humide hypermaritime », car en nombre
d’heures cumulées I’archipel est caché sous les nuages
plus de deux cent cinquante jours par an. Quand le soleil
y brille, c’est a travers un prisme de particules d’eau, ce
qui explique la fréquence des arcs-en-ciel dans cette
région. On peut aussi y observer un phénomene beau-
coup plus rare, celui des arcs-en-ciel lunaires, des arcs
lumineux fantomatiques qui se forment quand la lune se
leve ou se couche sous des nuages de pluie. Mais il ne
s’agit pas seulement de pluie et de lumiere. La force vitale
au sens littéral, biologique, dans cette partie du globe
est extraordinaire. Vingt-trois especes de baleines vivent
de facon permanente ou transitoire dans leurs eaux et
les iles elles-mémes hébergent I'une des plus importantes
populations de pygargues a téte blanche du continent. Le
détroit de Burnaby, un étroit chenal de marée au centre
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de I'archipel, abrite I'une des plus fortes concentrations
de vie marine au metre carré de la planéte, et sur sa cote
Ouest dentelée on trouve des moules de la taille d’une
chaussure.

Depuis la fin de la derniere ére glaciaire, les iles de la
Reine-Charlotte sont isolées du reste du continent, et la
faute en incombe au seul détroit d’Hécate. Sur une dis-
tance de seulement quatre-vingts kilometres, la profon-
deur de I'océan autour des iles se réduit de plus de trois
mille metres a moins de soixante métres. En raison de
cette forte déclivité et d’une exposition a toute la rigueur
des tempétes polaires et des rouleaux géants du Paci-
fique, le détroit peut passer en l'’espace de quelques
heures du calme plat a un déferlement de vagues attei-
gnant parfois dix-huit metres de creux. Le chenal large et
peu profond — a peine trente metres par endroits — tient
son nom d’un navire de Sa Majesté britannique. L’ Hécate,
un sloop a roue a aubes armé de lourds canons, fut
dépéché dans ces iles en 1861 avec la double mission
d’établir un relevé des eaux environnantes et de veiller a
ce que les travailleurs fraichement débarqués pour
exploiter les mines de cuivre ne soient pas attaqués par
les Haidas. Il était fréquent, aux XVIII°® et XIX® siecles, de
baptiser un lieu géographique du nom d’un navire, mais
peu de ces toponymes ne se prétérent mieux a leur objet
que le fit I’Hécate. Hécate, déesse grecque de la sorcel-
lerie, a souvent été associ€ée aux pécheurs et au royaume
des morts. Selon le dictionnaire Oxford de la mythologie
et des religions, elle est « ambivalente et polymorphe par
nature. Elle s’affranchit des limites conventionnelles et
échappe a toute définition ». Hécate, qui a été repré-
sentée avec des chiens féroces a ses pieds, passe pour étre
source d’abondance de beaucoup de choses, y compris
des tempétes. « C’est une garce au coceur noir, lacha
a son propos un vieux pécheur du détroit. J’en viens
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parfois a penser qu’elle veut se garder les iles Charlotte
pour elle toute seule. » Aujourd’hui encore, il est fré-
quent que la forte houle retarde 'imposant ferry qui relie
I’archipel au reste du continent. Le trajet de sept heures
peut étre si mouvementé qu’il faut enchainer les camions
au pont comme des conteneurs sur un cargo au long
cours.

Les iles Graham et Moresby forment I’épine dorsale de
I’archipel de la Reine-Charlotte qui va rétrécissant vers le
sud. Or bien que ne mesurant pas plus de huit kilomeétres
de large a certains endroits, I'1lle Moresby pointe vers le
ciel la créte pointue de ses jeunes montagnes a pres de
deux mille metres d’altitude. Des cascades par centaines,
des torrents et rivieres par dizaines déferlent de ces mon-
tagnes sur les plus grandes iles de ’archipel. Parmi elles
la riviere Yakoun, qui prend sa source dans les montagnes
de la Reine-Charlotte, a ’extréme sud de 1’ille Graham,
alimente le lac Yakoun, puis part vers le nord en direc-
tion de ’anse de Masset et de la mer. Cours d’eau le plus
long de l'archipel et lieu des plus importants frais de
truites et de saumons, la Yakoun est I’aorte qui nourrit le
corps de ces iles. La basse vallée alluviale ou elle creuse
son lit est réputée pour ses vastes foréts anciennes et par-
ticulierement pour ses réserves d’épicéas de Sitka, un bois
a fil droit et sans nceuds. Le fond d’une vallée comme
celle-la correspond a ce que les biicherons professionnels
— qui ne sont pas arrivés dans 'archipel avant le xx¢ siecle —
appelleront par la suite une « terre a épicéas ». Le sol ici
est plus riche, I’épaisseur d’humus plus épaisse que sur
le flanc des montagnes, et le climat doux des iles de la
Reine-Charlotte s’ajoutant a une pluviométrie qui peut
atteindre cinq metres par an crée les conditions idéales
pour que s’épanouisse 1’épicéa de Sitka, mais aussi ses
voisins plus communs que sont la pruche et le cedre
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rouge de I’Ouest. La pruche et1’épicéa naissent fréquem-
ment d’une « grume-abri », un arbre mort qui, en pour-
rissant, fournit un humus dont se nourrissent les jeunes
plants, comme le fruit de la pomme nourrit ses pépins.
Pendant qu’un de ces troncs est consommé par la jeune
forét qui I’entoure (un processus qui peut prendre des
centaines d’années), il arrive que les jeunes arbres se
retrouvent plantés a bonne distance du sol sur des racines
pareilles a des échasses. Avec le temps, le vide se comble,
mais il n’est pas rare de trouver sous un épicéa de Sitka
de quatre cents ans d’age un tunnel assez grand pour
qu’un homme puisse le traverser en rampant.

De tous les coniferes de la cote Ouest, I’épicéa de Sitka
parait étre I'espece la plus naturellement adaptée a son
environnement marin. Son aire de répartition longue et
étroite suit celle de la forét primaire du Pacifique, et I’es-
pece semble avoir une prédilection pour les endroits les
plus exposés au vent. L’épicéa de Sitka présente une
grande résistance aux embruns et sert souvent de pre-
miere ligne de défense entre la mer et la forét. Sa haute
taille et sa force brisent les vents violents qui peuvent
venir a bout d’essences plus fragiles. De toutes les espéces
d’épicéas répertoriées dans le monde, I’épicéa de Sitka
est la plus grande et la plus ancienne. Cet arbre peut vivre
plus de huit cents ans et atteindre une hauteur de quatre-
vingt-dix metres, ce qui est beaucoup, méme pour un
séquoia. Mais si le résultat final est colossal, les débuts de
ces arbres sont d’une modestie inimaginable. Une graine
d’épicéa de Sitka ne pése pas plus de cinq centiemes de
gramme, et cependant elle contient toutes les informa-
tions nécessaires pour produire un arbre dont le poids
peut dépasser trois cents tonnes — soit a peu pres autant
que trois baleines bleues. Si I’espéce est commune tout
au long de la cote, ses spécimens géants ne poussent que
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dans tres peu d’endroits, et la vallée de la Yakoun est I'un
d’eux.

Par une journée d’automne, aux environs de 1700, sur
la rive ouest de la Yakoun, un de ces pins fit tomber un
fruit qui, en s’ouvrant, laissa échapper une graine a nulle
autre pareille. Cette graine était tombée comme des cen-
taines d’autres cette année-la de I'un des milliers de cones
produits par un épicéa de Sitka parmi des dizaines de
millions de spécimens poussant sur la cote Nord-Ouest.
L’arbre dont elle était issue semait sans doute ses graines
depuis I’époque des Vikings. Si les chances de survie
d’une graine d’épicéa n’étaient pas aussi faibles que
celles d’'un spermatozoide humain, chaque arbre pere
serait une forét a lui tout seul. Pourtant, malgré une
période de fertilité de sept cent cinquante ans, un épicéa
de Sitka n’engendre pas plus d’une douzaine de descen-
dants qui atteignent leur maturité. Que la graine en ques-
tion ait pu faire partie de ces survivants laisse tout le
monde pantois aujourd’hui encore.

Cette graine en forme de larme et de la taille d’un
grain de sable ne devait se distinguer en rien, a premiere
vue, de toutes les autres qui jonchaient le sol depuis des
millénaires. De ses sceurs tombées sur I’épaisse mousse
qui tapisse la forét, une seule sur cent germerait. Celles
qui auraient la chance d’atterrir sur une grume-abri s’en
sortiraient mieux que les autres, mais méme elles auraient
une probabilité sur trois de finir dévorées par les champi-
gnons en moins d’un mois. Sans qu’on sache comment,
cette modeste graine porteuse de son étrange message a
réussi a faire mentir les statistiques et a prendre racine.
La pousse minuscule aurait facilement pu passer ina-
percue dans la pouponniere surpeuplée qu’est le sol de
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la forét, entourée qu’elle était par des milliers d’autres
arbres aspirant a vivre. Des épicéas de Sitka, mais aussi
des pruches, des ceédres rouges, des cypres jaunes et
méme un if par-ci par-la. A ce stade de son existence, elle
devait etre surpassée par tous, y compris par les habituels
habitants de I'ombre — mousses, hépatiques, lys noirs,
fougeres, bois piquant —, sans parler des épais buissons
de salal qui peuvent atteindre quatre metres de haut et
devenir si touffus qu’il faut y pénétrer a la machette.

En regardant cette jeune pousse — a condition que
quelqu’un ait réussi a la voir —, I'idée qu’elle ait eu I'in-
tention de devenir I'une de ces gigantesques colonnes
qui masquent le ciel du Nord-Ouest aurait paru tres pré-
somptueuse. Pendant sa premiére année de vie, le jeune
arbre ne devait pas mesurer plus de cinq centimetres, et
ses aiguilles vert pale ne devaient pas étre plus d’une
dizaine. Il devait offrir un spectacle fascinant sur un plan
abstrait, comme peut I’étre celui d’une jeune tortue ser-
pentine, son étrange aspect étant masqué par les signes
universels de la petite enfance dans la nature : un mélange
a parts égales de totale vulnérabilité et de détermination
primitive. En dépit de son collier hérissé et de sa tige
aussi droite qu'un rayon de soleil, la jeune pousse était
encore aussi fragile qu'un ceuf de grenouille. Une
branche tombée d’un arbre, le pied d’'un humain ou
d’un animal — ou tout autre événement aléatoire — pou-
vait mettre un terme définitif a son existence. Dans les
profondeurs sombres et humides des sous-bois, la mer-
veilleuse anomalie de ce jeune arbre était un secret bien
gardé. D’année en année, il enfonca ses racines plus loin
dans la rive, s’accrochant toujours plus farouchement a la
vie et a la terre. Contre toute probabilité, il se transforma
en 'un des rares jeunes survivants assez forts pour se
frayer un chemin jusqu’a la lumiére du jour et rivaliser
avec des géants larges de trois metres et hauts de dizaines
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de metres. C’est finalement le soleil qui allait dévoiler
aux yeux du monde le secret de cet arbre. Dés le milieu
du xvIr siecle, il devait déja étre clair que quelque chose
d’extraordinaire était en train de grandir sur les rives
de la Yakoun, une créature digne d’un mythe ou d’un
conte de fées : un épicéa aux aiguilles d’or.

A moins d’étre particuliérement grand ou d’avoir une
forme inhabituelle, un arbre ne se démarquera pas de ses
congéneres; on ne le remarquera pas de loin, a moins
qu’il ne soit isolé des autres. Mais bien que planté au
milieu d’une forét de géants, le spécimen qui serait un
jour connu comme I’Arbre d’or était une exception
a plusieurs titres. A hauteur de sol, sa couleur clouait les
gens sur place d’étonnement. Vu du ciel, il se dressait tel
un phare visible a des kilomeétres a la ronde. Comme une
grande partie du paysage environnant, les Haidas I'inscri-
virent dans le vaste répertoire de leurs histoires, mais a ce
que ’on sait, parmi la multitude de ses congéneéres, il est
le seul arbre a qui ce peuple elt jamais donné un nom.
IIs 'appelérent K’iid K’iyaas, le vénérable épicéa, et selon
la lIégende il était 'avatar d’un humain.

Bien que trés connu de ceux qui vivaient aux environs
de la vallée de la Yakoun, ’Arbre d’or ne fut découvert
par les scientifiques qu’au xx¢ siecle. Il avait alors plus de
deux cents ans et ne passait pas inapercu. Lorsque, en
1924, Sir Windham Anstruther, un baron écossais qui fai-
sait profession de marqueur, le croisa sur sa route, il en
resta ébahi : « Je ne I’ai méme pas marqué de ma hache,
rapporta-t-il a un journaliste avant sa mort. Il faut croire
que j’ai été saisi par son aspect étrange au milieu de cette
forét toute verte. » Par la suite, pendant des années, per-
sonne ne sut quoi faire de cette licorne végétale qu’avait
découverte Sir Windham. Pour certains, il pouvait s’agir
d’une nouvelle espéce indigéne de I'archipel. Pour d’autres
I’arbre avait été frappé par la foudre ou était simplement
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mourant. Mais il s’avéra que cet épicéa €tait bien vivant et
en bonne santé, qu’il était juste un spécimen d’une
exceptionnelle rareté. D’une rareté telle qu’elle lui valut
de recevoir en propre le nom scientifique de Picea sit-
chensis « Aurea ». Picea sitchensis estle nom latin de I’épicéa
de Sitka et Aurea signifie « doré » ou « brillant comme
I’or », mais peut aussi vouloir dire « beau » ou « splen-
dide ». Haut de six étages, avec sa circonférence de plus
de six metres, I’épicéa d’or n’avait pas d’équivalent dans
le monde botanique.



2

LE DEBUT DE LA FIN

Quand je pense qu'on abat tous ces beaux
arbres... pour fabriquer de la pdte a papier des-
tinée a ces saletés de journaux et qu’on appelle ca
la civilisation.

Remarque de Winston Churchill a son fils
lors d’une visite au Canada en 1929

Les bacherons et les estimateurs de bois sur pied sont
venus dans la vallée de la Yakoun portés par le méme
espoir et la méme soif d’aventure que ceux qui avaient
poussé les grands-parents de Grant Hadwin a traverser les
Prairies pendant la Premieére Guerre mondiale. C’était la
grande époque de I’exploitation du bois sur la cote Ouest,
et ces vastes foréts encore intactes devaient préfigurer
pour eux une nouvelle ére.

I1 est difficile aujourd’hui encore d’imaginer les quan-
tités de bois d’ceuvre qui sont sorties de ces foréts aux
XIX¢ et XX¢ siecles. Les photographies prises a différents
endroits de la cote, du sud-est de 1’Alaska jusqu’au nord
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de la Californie, montrent des hommes costauds, dans
des vetements €pais, qui paraissent minuscules sur un
arriere-plan de cylindres monolithiques si gros qu’on peine
ay reconnaitre des arbres et qui ressemblent plutot a des
rochers étrangement symétriques ou aux colonnes renver-
sées de quelque temple gargantuesque, ce qui est peut-
étre plus proche de la vérité. Un vieil Haida qui a passé
presque toute sa vie dans la vallée de la Yakoun a abattre
des arbres pour le compte d’'une compagnie du Sud, vou-
lant donner une idée de la largeur des grumes qu’il mani-
pulait quotidiennement, a tourné son regard vers le
plafond, puis il a dit : « Tu t’enfoncais dans la terre si pro-
fond que tu te retrouvais couvert de boue des pieds a la
téte. »

Le travail consistant a abattre des arbres dans la forét
pluviale tempérée implique non seulement de vivre dans
une humidité proche d’un état amphibien, mais vous
expose aussi a des dangers extrémes. Aujourd’hui encore,
malgré des consignes de sécurité draconiennes et des
équipements ultramodernes, les risques de mourir dans
I’exercice de son activité sont presque trente fois supé-
rieurs pour un bacheron que pour la moyenne des
travailleurs d’Amérique du Nord. Abattre ’arbre n’est
qu’une étape d’un processus long et ardu qui commence
par ouvrir un acces — pour un homme, une béte ou une
machine — a travers une végétation inextricable et qui
s’acheéve avec la livraison sur un marché qui peut se
trouver sur un autre continent. Toutes proportions gar-
dées, I’abattage d’un arbre est une opération des plus
breves, qui est a I’exploitation forestiere ce que la concep-
tion d’un enfant est a son éducation : un début qui inter-
vient en réalité quelque part au milieu du processus. L’un
et 'autre acte captivent I'imagination en raison de leur
nature cataclysmique. Ce sont des moments de boulever-
sement décisifs qui nous laissent sans certitude, sinon que
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le plus dur est encore a venir. Une unique grume réduite
a une taille de neuf metres et ébranchée pour le trans-
port peut encore peser cinquante tonnes, soit autant
qu’un semi-remorque avec son chargement. Un arbre
entier peut peser cinq fois cela. Or cette chose énorme
— qui tient a la fois du rouleau compresseur et du bélier —
aussi glissante qu’une anguille doit étre sortie d’une forét
qui pousse parfois a flanc de montagne sur une pente a
45 degrés. A certains endroits dans la vallée de la Yakoun,
les hommes ont déja di recourir a des techniques ordi-
nairement utilisées dans les carrieres de pierre. Beau-
coup de grumes étaient si grosses que, pour réussir a les
déplacer, il fallait les fendre dans le sens de la longueur
par l'insertion de « cales » de dynamite.

Au début du xxe¢siécle, un seul blicheron muni d’'un
permis d’abattage a la main délivré par le gouvernement,
d’une cognée, d’une scie et d’un cric de Gilchrist pouvait
parcourir la cote a sa guise et faire son beurre en abattant
les arbres bien positionnés pour filer directement dans la
mer. Gordon Gibson, qui est une légende parmi les vieux
bticherons de la cote Ouest, a commencé par pratiquer
I’abattage manuel avant de devenir un politicien de pre-
mier plan en Colombie-Britannique. En 1933, alors qu’il
recherchait des arbres prometteurs dans le désormais
fameux détroit de Clayoquot, sur I'ile de Vancouver, il
tomba sur un spécimen mémorable de trois cents metres
de haut perché a flanc de montagne. C’était un sapin de
Douglas — qui est aujourd’hui encore I’espéce commer-
ciale la plus répandue sur la cote Nord-Ouest — et il était
en tous points remarquable : quatre metres de diametre
et soixante-dix metres de haut, un tronc parfaitement
cylindrique dontle fit montait tout droit jusqu’a la moitié
de sa hauteur avant que la premiére branche n’en casse
la symétrie. Gibson et ses hommes s’y attaquerent avec

40



une scie passe-partout, pensant que s’ils I'abattaient dans
le sens de la pente, I’arbre, emporté par la force phéno-
ménale de son élan, dévalerait les trois cents metres qui
le séparaient de la surface de I’eau.

Toutefois, avant d’entreprendre 1’abattage d’un arbre
de cette taille, il fallait découper dans son tronc une série
de marches afin de se hisser au-dessus de I’empattement,
le pied renflé que forment les racines a la base du tronc.
Comme I’empattement d’'un grand arbre peut parfois
largement dépasser la hauteur d’un homme, I’abatteur
creuse dans le tronc une série d’encoches d’une quin-
zaine de centimetres de profondeur et de la taille d’une
ouverture de boite a lettres. Une fois les encoches faites,
on y insére une planche solide, appelée un tremplin.
C’est sur cet échafaudage rudimentaire que les biiche-
rons se tenaient autrefois pour débiter et scier les grands
arbres de la cote Ouest. Un sabot métallique muni d’un
bec aiguisé empéchait le tremplin de glisser sous I'effet
des oscillations verticales causées par le travail des
hommes. Neil McKay, un vétéran de I'ille de Vancouver
entré dans le métier a I’époque ou les chevaux étaient
encore couramment utilisés par I'industrie forestiere, se
rappelle avoir vu des tremplins a cinq ou six degrés. Ils
sont encore occasionnellement utilisés de nos jours.

Si I’équipement a évolué, la technique d’abattage n’a
guere changé avec le temps. Aujourd’hui comme hier, le
but de la manceuvre est de mettre un fit vertical en posi-
tion horizontale de la facon la plus controlée possible — et
avec le minimum de dommages pour ’arbre. (Certains
bticherons confectionnent des tapis de branchages pour
empécher le tronc de se fracasser sous I'impact, mais
I’opération est presque impossible a réaliser a flanc de
montagne.) Pour parvenir a une chute maitrisée, on crée
une charniére au point de coupe. Aprés avoir déterminé
la direction optimale de la chute — généralement un
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triple compromis entre les préférences personnelles,
I’inclinaison naturelle de I’arbre et la configuration du
terrain —, une entaille est ouverte dans le sens voulu. S’ils
disposent d’une scie, les hommes pratiquent un « sifflet
d’abattage » horizontal a environ un tiers de la hauteur
du tronc — ce qui représente un petit exploit sur un gros
arbre de la cote Ouest. Avant ’avéenement de la troncon-
neuse, on aurait procédé par étapes : une coupe aurait été
pratiquée, puis le bois au-dessus aurait €té équarri a la
hache pour faire de la place et réduire le frottement sur
la lame de la scie. Aprés quoi l'opération aurait été
répétée, et de loin en loin, les blicherons se seraient ainsi
ouvert un passage dans I’arbre. Sur beaucoup d’anciennes
photos, on voit une bouteille de whisky pendre a une
branche, a portée de main des biicherons. Ces bouteilles
n’étaient pas remplies d’alcool, mais d’huile qui servait a
lubrifier la lame a mesure que les hommes se frayaient un
chemin le long de troncs mouillés et gorgés de seve. La
scie passe-partout dont se servait Gibson — un large ruban
d’acier dentelé muni d’une poignée a chaque extrémité —
mesurait entre deux et trois metres de long, et la hache
a double tranchant avait une envergure de trente centi-
metres. Avec deux hommes travaillant sans relache, per-
chés face a face sur leurs tremplins, il avait fallu une
journée entiere pour abattre le pin de « Doug » de huit
cents ans d’age découvert par Gibson. A la tombée de la
nuit, quand le duramen finit par céder dans un gronde-
ment sourd, les hommes laissérent tomber leurs outils,
sauterent de leurs perchoirs et prirent la fuite en remon-
tant la pente dans les épais buissons de salal qui tapissaient
le versant abrupt de la forét. De 1a, ils regarderent le fruit
de leur travail — d’un poids équivalent a celui d’un jumbo-
jet —s’écraser au sol, inspirant a Gibson cette description :
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Il parut un instant se figer en I’air, comme un aigle au
ralenti, avant d’entamer sa descente, de dévaler le flanc
de la colline en tournant sur lui-méme, puis de plonger
dans ’eau a un angle de 45 degrés et de disparaitre.
Au bout de cinq minutes environ, il remonta soudain a
la surface telle une gigantesque baleine émergeant des
profondeurs. Il n’avait plus une seule branche et son
écorce avait été presque entierement arrachée par sa
chute de mille pieds [trois cents meétres] a travers les
rochers et les rompis.

Dans ses mémoires intitulées Bull of the Woods, Gibson
omet de décrire le bruit que fait un arbre de cette taille
quand il roule au bas d’'une montagne. Le vacarme a da
étre assourdissant et son écho faire trembler le sol comme
celui d’une avalanche. Les arbres anciens de la cote Ouest
sont les objets les plus lourds qui soient régulierement
largués au sol dans le monde.

C’est I'une des raisons pour lesquelles ’exploitation
forestiere dans cette région, en particulier a son apogée
au début du Xx¢ sieécle, tenait moins de ’abattage d’arbres
que d’une sorte de chasse a la baleine dans sa version
terrestre : des hommes déterminés et chichement payés,
équipés de machines capricieuses et d’outils a main rudi-
mentaires, s’acharnaient dans des zones reculées a sou-
mettre des créatures gigantesques, souvent imprévisibles,
et capables de les écraser comme des mouches, ce qui
arrivait parfois. Sur la cote de Washington, pour la seule
année 1925, un comté a perdu plus de cent hommes dans
des accidents forestiers. Or il existait encore bien d’autres
facons de mourir.

En Amérique du Nord, le métier le plus dangereux en
termes de taux d’accidents mortels est celui de pilote de
brousse, mais c’est une profession qui compte trés peu
d’adeptes. Viennent ensuite, sur la liste des métiers a haut
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risque, les pécheurs et les bacherons. Toutefois, les deux
chiffres ne sont pas comparables. Les pécheurs meurent
souvent en nombre quand leur bateau fait naufrage, tandis
que chez les blcherons les déces surviennent un par un.
Si bien qu’en nombre d’accidents, les biicherons ont sans
doute beaucoup plus en commun avec les pilotes de
brousse. Quand on sait qu’ils exercent leur métier unique-
ment de jour, sur la terre ferme et en s’interrompant pen-
dant la saison hivernale — contrairement aux hommes qui
travaillent en mer ou dans les airs, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre et par tous les temps —, on mesure mieux ce
que cette activité a de traitre. Sans compter que les biiche-
rons remportent la palme quant a la diversité des causes
d’accidents. Les pilotes s’écrasent au sol et les pécheurs
se noient, mais les buicherons sont tués et mutilés dans un
terrifiant mélange qui tient tout a la fois de I'accident de
travail, de la blessure de guerre et de la torture.

Au début du xxcsiecle, le colon Franck Garnett,
bicheron et conducteur d’attelage a boeufs, s’était rendu
célebre en abattant quelques-uns des plus gros arbres de
Iile de Vancouver, qui était réputée pour la taille gigan-
tesque de ses spécimens. A 1'époque, quand les troncs ne
parvenaient pas a descendre jusqu’a ’eau par la seule
force de la gravité, les beeufs et plus tard les chevaux
venaient a la rescousse. Une fois qu’un arbre avait été
équarri, les grumes obtenues étaient effilées a leurs extré-
mités pour qu’elles glissent mieux sur le sol accidenté,
apres quoi elles étaient attachées ensemble a I'aide de
gros crochets et de solides chaines. Il arrivait souvent que
le train de bois soit transporté sur des « chemins rabo-
teux », des chemins de débardage en rondins (skid
roads en anglais, qui donnera plus tard I’expression skid
rows, les bas quartiers). Pour faciliter le passage du bois,
la chaussée était lubrifiée avec de I’eau, du pétrole, de
I’huile de baleine, voire de I'huile de roussette extraite
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de cette espece de petit requin qui abondait autrefois
le long de la cote. Une fois les grumes alignées, 1’attelage
a boeufs, qui pouvait compter jusqu’a une douzaine de
bétes, était attaché au billot de téte. Pour éviter qu’ils
patinent sur le chemin lubrifié, les boeufs et les chevaux
étaient chaussés, comme les humains qui les accompa-
gnaient, de brodequins a crampons. Quand tout était
prét, le bouvier, avec un subtil mélange de tendres encou-
ragements et d’invectives dont seuls les conducteurs
d’animaux et de machines ont le secret, persuadait son
équipage d’avancer.

Garnett guidait son attelage lourdement chargé hors
d’une aire de coupe dans Maple Bay, quand une grume
glissa, le coincant contre une autre. La grume s’était
placée dans une position telle que personne, ni homme
ni béte, ne pouvait plus la bouger. Garnett se retrouvait
donc pris au piege, mais bien vivant. Sa meére se trouvait
ce jour-la avec lui et, en tentant de le réconforter, elle-
meéme se trouva prise dans un dilemme presque aussi
atroce que I’était le traquenard qui emprisonnait son fils.
Garnett qui souffrait le martyre et se savait perdu, implora
sa mere de mettre fin a son calvaire en ’achevant d’un
coup de massue. Incapable de tuer son enfant, méme
dans un geste miséricordieux, la femme dut supporter ses
supplications pendant deux longues heures jusqu’a ce
qu’enfin il meure, vidé de son sang.

Freeman Tingley, un Américain contemporain de Gar-
nett, fut I'un des premiers pionniers a s’établir sur les iles
de la Reine-Charlotte. Tingley participa a la construction
de la future ville forestiere de Port Clements, non loin de
I’endroit ou se trouvait ’Arbre d’or, et il fut 'un des rares
arrivants a ne pas mourir de faim au cours de ses deux
premieres années sur place. Tingley, qui avait pratiqué
I’abattage a la main avec attelage a boeufs jusqu’a ses
soixante-dix ans bien tassés, €était également connu pour
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cultiver des légumes gigantesques qu’il vendait aux
autochtones et aux colons. Il possédait aussi d’autres
talents, puisque ses multiples femmes et son abondante
descendance luiavaientvalud’étre surnommé « I’étalon ».
L’un de ses nombreux petits-enfants, Harry, vit le jour sur
ces iles en 1928. A cette époque, le son des tambours
haidas résonnait encore dans la nuit, traversant parfois
I’anse de Masset, prés de I’embouchure de la Yakoun.
Harry Tingley avait quatorze ans quand il commenca sa
carriere dans I’exploitation forestiere. Il entrait dans un
monde qu’il est difficile d’imaginer aujourd’hui. Au
cours de son premier jour dans le métier, un garcon
comme lui pouvait se retrouver dans un fossé boueux, un
genou lui emprisonnant la poitrine tandis qu’'une main
crasseuse raclait le duvet de ses joues avec la lame d’un
couteau de chasse : « Ca te plaity, hein? lui disait son
nouvel ami en le libérant. Maintenant t’es un homme. »

Harry Tingley prit sa retraite en 1993, a I'age de
soixante-cinq ans, mais si I’on se fie aux statistiques il
aurait normalement di mourir bien plus tot. Tingley a
perdu un frere et deux demi-fréeres dans des accidents
d’abattage, et ce n’était que le début d’une longue série.
A I’image des vieux pilotes de brousse, les biicherons qui
ont fait toute leur carrieére dans la forét peuvent égrener
la liste de leurs camarades morts et mutilés dans des pro-
portions qui n’ont d’équivalent que chez les militaires de
carriere. Un ami de Tingley, un dénommé Vaillancourt,
a été scalpé par la chute d’un cable, un autre appelé Judd
McMann a été entrainé a travers une déligneuse, une
machine a découper en aréte les bords des planches
brutes. Joe Young, dit « le baleze », a eu le dos cassé quand
il a été projeté hors d’'une débusqueuse — il avait perdu le
controle de la machine alors qu’il faisait descendre des
grumes sur la pente d’'une montagne. Carl Larsen a été
frappé si fort par un cable que sous I'impact son aorte s’est
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détachée de son cceur, un Suédois que connaissait Tingley
a été tué quand un arbre qu’il venait d’abattre I'a frappé
par-derriere alors qu’il cherchait a s’enfuir. Un autre, qui
était arrivé a rentrer sain et sauf a Vancouver, a perdu la
vie en sortant d’un bar de Granville Street, abattu d’une
balle dans la téte par un ivrogne qui tirait a I'aveuglette a
une centaine de metres de la. Pendant des années, le News
Herald de Vancouver a publié les pertes dénombrées chez
les bicherons, comme le New York Times tient le décompte
des soldats américains morts au combat.

Tingley, qui a abattu sur les iles Charlotte des épicéas
atteignant parfois cinq metres de diameétre, doit d’avoir
survécu a la chance et a des réflexes de félin (un autre de
ses demi-freres a tenu trois rounds dans un match contre
le boxeur Jack Dempsey), mais son optimisme naturel y
est peut-étre aussi pour quelque chose. Décrivant un acci-
dent au cours duquel il a dii plonger dans un fossé peu
profond pour amortir I'impact d’une bille qui s’était
détachée, il dit : « Vous savez, le corps se comprime lége-
rement quand un rondin lui roule dessus. » Mais il est
parfois arrivé que sa rapidité se retourne contre lui. Une
nuit qu’il faisait la tournée des bars, il a commis I’erreur
d’insulter un colosse italien dénommé Furdano. L’homme
s’est vexé. Il a jeté Tingley au sol et s’est mis a le rouer de
coups. Si Bear, un autre biicheron, n’était pas intervenu,
Furdano I’aurait sirement achevé. Tingley, inconscient,
a été transporté jusqu’a son dortoir et couché dans son
lit, ou il a été réveillé le lendemain matin par le contre-
maitre — le « pousseur », comme on le surnomme — qui
venait le flanquer dehors. Tingley n’entendait que sa
voix, parce qu’il n’y voyait plus rien. Les coups avaient été
si violents que ses yeux étaient injectés de sang. En décou-
vrant sa téte, le contremaitre a €touffé un cri et quitté
la piece. Tingley I’a entendu dans le couloir qui disait a
Iinfirmier : « Il est aveugle, il a perdu ses yeux. »
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Tingley a réussi a s’en remettre, mais ce sont des raclées
comme celle-la qui ont donné naissance a I’expression
« vérole des biicherons », en référence aux cicatrices que
laissent les coups de pied portés avec des brodequins a
crampons. Ces derniers ressemblent a des chaussures de
golf montantes a usage industriel; leurs semelles ont
des talons de pres de huit centimetres et sont hérissées de
pointes d’'un peu plus d'un centimétre, leur empeigne
est cousue dans un cuir épais et ils se lacent jusqu’au
mollet, parfois jusqu’au genou. Dans une forét jonchée
de bouts de bois glissants et de pierres moussues, ces
chaussures sont aussi indispensables que le sont des cram-
pons pour un alpiniste.

Il arrive que la forét avale un homme entiérement. Au
début des années 1960, dans un camp situé a I’écart de
Jeune Landing, sur I'ille de Vancouver, une équipe tra-
vaillait sur une zone de chablis, ou les arbres avaient été
arrachés par une tempéte. Beaucoup avaient été déra-
cinés, et les hommes les découpaient a la base, en laissant
lasouche etla couronne des racines — qui pouvait mesurer
jusqu’a six metres de diametre — dressées au bord du trou
a peine ouvert. A midi, I’équipe s’arréta pour déjeuner,
mais quand sonna I’heure du rassemblement, deux
hommes manquaient a I’appel. On lanca des recherches,
sans aucun résultat, comme si les deux hommes avaient
été effacés de la surface de la terre. C’est seulement quand
toutes les autres possibilités eurent été écartées que
quelqu’'un eut I'idée de regarder sous les souches et c’est
la qu’ils trouverent les deux hommes manquants. Ils
avaient commis ’erreur de s’adosser a I’ombre d’une
couronne de racines et pendant qu’ils mangeaient la
souche avait basculé a sa place initiale, en les engloutis-
sant dans une énorme machoire de terre.

Dans les premiers temps, les accidents étaient si fré-
quents que, lorsqu’un homme était tué a I’ouvrage, on se
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contentait de placer son corps a I’écart et on finissait la
journée de travail avant d’envoyer un bateau, un avion ou
un bon coureur prévenir la police. Dans les zones recu-
lées, cette pratique a perduré au moins jusque dans les
années 1980. Aujourd’hui encore, les bacherons doivent
parfois sortir leurs camarades morts de la forét en les
transportant comme des sacs de farine. Beaucoup de
contremaitres considéraient les travailleurs placés sous
leurs ordres comme des pions insignifiants et interchan-
geables qu’ils pouvaient embaucher et licencier selon
leur bon vouloir. On disait de certains camps qu’ils
avaient trois équipes : une au travail, une autre qui venait
d’étre fichue a la porte et une derniére qui arrivait par le
prochain bateau. Panicky Bell était un contremaitre
fameux dans les iles de la Reine-Charlotte, et Harry Tin-
gley se souvient d’une fois ot deux hommes avaient été
licenciés. Bell avait appelé un avion pour les emmener, et
comme le pilote rechignait a faire tout le chemin pour
seulement deux hommes, il en avait viré sur-le-champ
plusieurs autres, juste pour compléter le chargement.

La réputation (et le salaire) d’'un contremaitre gran-
dissait ou diminuait en fonction de la productivité de
ses équipes, d’ou la pratique dite du highballing, qui
consistait a transporter les grumes hors des bois aussi vite
qu’il était humainement et mécaniquement possible
de le faire, quoi qu’il en cotte. Harry Tingley appelait ¢ca
« trimer comme un damné ». Quand les chevaux et les
beeufs ont été remplacés par les « mules a vapeur » — des
treuils actionnés a la vapeur qui sortaient les grumes
de la forét a 'aide de cables et de poulies —, le rythme de
travail a connu une accélération exponentielle. Les pre-
miéres de ces « mules » apparues au début du xx¢ siecle
étaient des machines toutes simples, pas plus grandes
qu’une benne. Elles étaient montées sur des traineaux en
bois et se déplacaient dans les taillis en glissant le long
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d’un cable actionné depuis un arbre puis en revenant
toutes seules a leur point de départ. Les premieres de ces
machines avaient été concues pour sortir les grumes par
voie de terre, mais la technologie s’améliorant, le débar-
dage par cable aérien a fait son apparition. Un cable por-
teur était tendu entre la mule et un grand arbre solide (le
pylone) situé en hauteur, et des cables tracteurs étaient a
leur tour tendus entre les pylones. Des cables secondaires,
ou cables pécheurs, étaient accrochés d’un coté au cable
porteur et de I'autre a I'extrémité d’une grume, ce qui
permettait aux hommes de débarder des chargements de
bois par voie semi-aérienne, en évitant ainsi les accro-
chages sur les pierres et les rompis qui génaient le travail
au niveau du sol. Un attelage de boeufs se déplacait d’un
pas lent, tandis qu’une mule a vapeur et un cable porteur
étaient capables de sortir un chargement de bois a une
vitesse de cinquante kilometres par heure. Une charge
de grumes de neuf metres de long cahotant a cette
vitesse sur un terrain inégal offre un spectacle que cer-
tains comparent a celui d’'un kangourou déjanté pesant
cinquante tonnes. Dans ces circonstances, les accidents
sont toujours dramatiques.

Les hommes sont capables de risquer leur vie pour les
choses les plus étonnantes, et la promesse d’une caisse de
biere pour le vendredi soir peut faire toute la différence
entre une semaine normale de production et un record.
Elle peut aussi faire la différence entre la vie et la mort.
Mais a mesure que les machines gagnaient en taille et en
puissance, et devenaient aussi plus cheres a 'achat et a
I’entretien, on leur en a demandé de plus en plus. Neil
McKay se souvient d’'une énorme machine des années
1920 appelée le « Washington Flyer ». Cette mule a vapeur
de cinq metres de long sur trois de large qui se déplacait
sur un traineau de vingt-cinq metres fait de btiches de
plus d’'un metre de diametre était capable d’actionner un
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bon kilomeétre de cable aérien d’une section de cinq centi-
metres. « C’était un engin monstrueux, se souvient McKay.
On pouvait dégager avec ce machin tout un pan de mon-
tagne. » C’est précisément ce qu’ils firent, a un rythme tel-
lement effréné que les cables et les poulies s’échauffaient
parfois au point de mettre le feu aux bois alentour.
Comme le conducteur de mule pouvait parfois se
trouver a plus d’un kilomeétre des élingueurs, dont le tra-
vail consistait a accrocher les colliers a boucle autour des
grumes prétes a étre débardées, les hommes communi-
quaient entre eux a 'aide d’un code de coups de sifflet :
haler, ramener, arréter, etc. Il existait méme un code spé-
cial pour la mort qui consistait en sept longs coups de
sifflet. L’homme chargé de la transmission des informa-
tions, le « siffleur », restait en faction sur une souche
d’arbre, ou tout autre point situé en hauteur, d’ou il pou-
vait voir tout ce qui se passait. En dessous de lui, pas plus
grands que des écureuils au pied des arbres, des machines
et des montagnes gigantesques, les bicherons et les élin-
gueurs assaillis par des nuages de moustiques et de
mouches piquantes passaient leurs journées générale-
ment pluvieuses a escalader d’énormes grumes, des
rochers et les pointes acérées des branches cassées, en se
démenant pour remplir ou dépasser les quotas fixés par
leur contremaitre. Dans cet environnement qui semblait
avoir été spécifiquement con¢u pour broyer les membres
et perforer les corps, il n’est pas surprenant que des
hommes aient fréquemment été blessés ou tués, qu’ils
aient souvent démissionné ou qu’ils aient été capables
d’engloutir pour leur diner trois entrecotes accompa-
gnées d’une grosse assiette de patates et un plein saladier
de créeme glacée en dessert. C’est dans cet univers sau-
vage et plein de dangers que 'oncle de Grant Hadwin,
Angus, atterrit alors qu’il n’était encore qu’'un gosse.
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UNE PASSERELLE JUSQU’A LA PLANETE MARS

L’an prochain on va faire des dégats

dans cette tranchée verte —

les scies brailleront leur agacant chant funébre,

les mules ramasseront les corps,

le paysage sera réduit a un champ de souches
et de ruines.

Peter Trower, « The Ridge Trees »

Angus Monk est entré dans la forét a I’age de treize
ans. Dans les années 1920, ca n’avait rien d’exceptionnel.
A I’époque, des millions de garcons comme lui, qui
avaient perdu leur peére pendant la Premiere Guerre
mondiale, étaient contraints de quitter le foyer familial
pour se tailler une place dans le vaste monde. En ce
temps-1a, il n’était pas rare de voir un gamin de dix ans
prendre son quart au gouvernail d’'un remorqueur pen-
dant que le capitaine faisait un somme, ou manoceuvrer
une pirogue pour rejoindre une ile a plusieurs kilometres
des cotes. C’était une autre époque : le pays était vaste, la
population réduite et la charge de travail colossale. Les
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compétences, quelles qu’elles soient, étaient exploitées a
leur maximum. La famille Monk avait débarqué au
Canada depuis sa petite ile écossaise de Benbecula, dans
les Hébrides extérieures. Cet archipel aride et battu par
les vents est I’équivalent européen des iles de la Reine-
Charlotte, la forét en moins. Pour résister a la rigueur des
conditions de vie dans I’Atlantique Nord, il fallait étre
doté d’une constitution solide et d’'un caractére intré-
pide, deux qualités qu’Angus possédait pleinement.
Naturellement porté vers les limites extrémes, qu’elles
soient physiques ou géographiques, il traca sa route
jusqu’a I'ile de Vancouver, ou il fit ses classes dans les
camps forestiers. A peine pubére quand il débuta dans
le métier, Angus se révéla bon éléve quoique turbulent.
De camp en camp, il acquit des compétences tres diverses
pour finir grimpeur, le métier le plus dangereux et le
mieux payé de la foreét.

Si vous voyez, sur une vieille photo, un homme perché
dans un arbre, la hache a la main, il ne s’agit pas d’un
bticheron mais d’un grimpeur, ce qui est beaucoup plus
rare. A 'image des ouvriers qui ont construit les gratte-
ciel, ces hommes forment une espéce a part. Chargés de
préparer I'arbre pylone pour le débardage par cable, ils
s’occupaient de suspendre les grosses poulies — un meétre
d’envergure pour un poids de neuf cents kilos — qui sup-
portaient le cable et fixer les haubans qui maintenaient
I’arbre pylone, I’empéchant d’étre arraché par les tres
lourdes charges qu’il allait devoir supporter. Ce travail
nécessitait un mélange rare de bravoure, d’agilité, de
force et d’adresse technique. La réussite d’une opération
de coupe dépendait de la compétence de son grimpeur.

Les premiers grimpeurs étaient des marins. Déja habi-
tués a évoluer au sommet des mats et rompus aux
techniques complexes de gréement, ils étaient naturelle-
ment faits pour ce métier. L’équipement d’un grimpeur
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était rudimentaire : des crampons d’escalade de huit cen-
timetres attachés a ses chevilles et une lourde corde dont
une extrémité €tait fixée a sa taille et I’autre enroulée
autour du tronc de 'arbre. La corde était armée avec du
fil de fer pour éviter d’étre accidentellement coupée
par la hache du grimpeur — une variante plus petite et
compacte que celle utilisée par les biicherons. Le grim-
peur portait également a la ceinture, en plus de sa hache
et de sa scie a tronconner, un long cable de manceuvre
qui lui servait a hisser des cordes plus lourdes et des pou-
lies une fois que le pylone était prét. Ainsi équipé, un
grimpeur comme Angus Monk pouvait escalader des
arbres de pres de quatre-vingts metres de haut, dont il
€laguait les branches au fur et a mesure de son ascension.
Comme la partie supérieure de I'arbre était plus fine et
moins solide, elle était élaguée, parfois a I'aide d’une
charge de dynamite. Ecimer I’arbre pylone était une opé-
ration délicate. Si le vent se levait et que le faite commen-
cait a tomber avant d’avoir été compleétement coupé, le
tronc risquait de faire un « fauteuil de barbier », c’est-
a-dire qu’il se fendait dans sa hauteur — avec le risque que
le grimpeur soit écrasé entre I'arbre et sa corde fixe de
sécurité. Pour résister aux bourrasques hivernales, les
arbres de cette taille doivent étre extrémement souples,
si bien que méme quand tout se passait comme prévu, la
cime de plusieurs tonnes provoquait en tombant une
forte oscillation. Ses collegues restés au sol pouvaient
alors admirer le spectacle du minuscule grimpeur ren-
trant la téte, ses crampons enfoncés dans le tronc, et s’ac-
crochant de toutes ses forces pendant que I’arbre pylone
se balancait d’avant en arriere, pareil au mat d’un navire
dans la tempéte. Quand le calme était revenu, certains
grimpeurs, dont Angus faisait partie, se dressaient sur la
plate-forme qu’ils venaient de confectionner — pas plus
grande qu’un plateau a cocktail — et pissaient dans le
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vide. Une fois que toutes les poulies étaient en place, le
grimpeur redescendait en rappel. Angus était devenu un
adepte des descentes a grande vitesse, a tel point qu’en
lancant son chapeau en I’air a une hauteur de cinquante
metres il parvenait a toucher le sol en méme temps
que son couvre-chef. C’est notamment pour ces raisons
que les autres buicherons considéraient les grimpeurs avec
une admiration teintée du soulagement de ne pas faire ce
métier. De retour sur la terre ferme, un homme de cette
trempe avait mérité le droit de se pavaner : moitié casca-
deur, moitié matador et absolument indispensable, il était
indiscutablement « le phénix des hotes de ces bois ».
Mais les grimpeurs étaient aussi des employés et Angus
aspirait a mieux. Avec le temps, il acquit assez d’expertise
pour s’établir a son compte et devenir ce qu’on appelle
dans le métier un « exploitant forestier ». C’était un
grand pas qui n’était pas sans risque. Les exploitants
forestiers étaient des travailleurs indépendants qui possé-
daient plusieurs camions et parfois un ou deux mobile
homes. Le spectacle qu’ils offraient était le reflet de leur
caractere, pour le meilleur et pour le pire. A I’'image des
fermiers indépendants, dont I’exploitation se réduit a
soixante vaches et un champ d’un hectare, ils étaient
extrémement exposés aux caprices du marché. Du reste
ces hommes sont aujourd’hui une espece en voie de dis-
parition. A la fin des années 1950 et 1960, Angus et son
équipe déboisaient les vallées situées au-dessus du détroit
de Howe, un fjord profond coulant du nord qui se jette
dans I’English Bay de Vancouver. En dépit du suaire de
nuages et de brumes qui enveloppe souvent le fjord, ses
eaux profondes parsemées d’iles et surmontées de mon-
tagnes boisées offrent un spectacle époustouflant. Le Sea
to Sky Highway serpente a travers Vancouver Ouest et
remonte la rive est du détroit. Cette « autoroute de la
mer au ciel », réalisée en 1958, était un exploit technique
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comparable a la Highway 1 en Californie. Aucune autre
route du continent ne donne au voyageur cette impres-
sion d’étre pris en étau entre la mer et la montagne.
Angus Monk avait un contrat pour exploiter les pentes
abruptes qui dominent cette route.

Dans les années 1950, Vancouver avait encore tout
d’une ville coloniale britannique et son gouvernement,
ses moeurs sociales comme son systeme éducatif reflé-
taient cette réalité. Coupée du reste du Canada par les
montagnes Rocheuses et la chaine Cotiére, et des Etats-
Unis par la frontiére, Vancouver flottait dans son propre
univers de végétation luxuriante. Aujourd’hui encore, sa
partie ouest conserve I’atmosphére d’une banlieue colo-
niale britannique comme on en voit au Cap, a Hong
Kong ou a Penang, avec en prime un climat trés anglais.
Quand il n’y pleut pas, des voiliers sillonnent la baie sur-
montée de sommets enneigés, tandis que sur la rive des
clubs accueillent des parties de cricket, de lawn bowling et
de tennis. Des figuiers, des palmiers et des bananiers
japonais poussent parmi les araucarias du Chili et les
camélias hauts comme des arbres, dans une atmosphere
plus californienne que canadienne.

La partie est de Vancouver formait un monde a part,
tres différent des banlieues calmes et cossues des quar-
tiers ouest. Dans les rues aux maisons de bardeaux et de
planches qui grimpent au-dessus des docks et des scieries,
des immigrés venus d’Europe et d’Asie jouaient des
coudes pour faire leur trou aux co6tés des autochtones
issus de toute la partie ouest du Canada. Les quartiers
ouest de Vancouver étaient le lieu ou les biicherons
venaient s’entasser apres I'isolement de la forét. C’est ici
que les abatteurs, les mineurs et les pécheurs de passage
se retrouvaient pour boire dans I’ambiance virile des bars
de Granville Street, dans la ville basse, et se livraient a la
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débauche jusqu’a I'inconscience dans des bouges comme
le Blackstone ou I’Austin.

Pendant des générations, les blicherons ont été consi-
dérés comme une sorte de sous-espece a laquelle il fallait
réserver un traitement spécial, a I'image des boxeurs
ou des supporters de foot anglais. Une anecdote édi-
fiante raconte qu’un jour, I'opérateur radio du Princess
Maguinna, un vapeur qui transportait ses passagers le
long des cotes de Colombie-Britannique, a appelé le port
de Vancouver pour dire : « Nous avons a bord cinquante
passagers et cent cinquante bicherons. » Bien souvent,
les surnoms péjoratifs comme «singe du bush » ou
« animal des bois » étaient plus que justifiés. Comme le
dit un homme bien placé pour en parler : « A cette
époque, la forét abritait de sacrées foutues bétes sau-
vages. » Aux yeux d’une partie de la population, les
bucherons étaient a la Colombie-Britannique ce que les
légionnaires étaient a la France : un ramassis de drogués,
de délinquants et de voyous qui trouvaient refuge dans
les camps forestiers avec les encouragements de la justice.
Mais méme la-bas, on pouvait encore se procurer de I’hé-
roine.

Quand ils sortaient de leur brousse par bateau ou par
avion, les blicherons étaient des dangers ambulants. Car
en plus d’étre dans une remarquable condition physique,
apres de longues périodes d’isolement ces hommes
étaient pareils a des lions en rut libérés de leur cage.
Beaucoup avaient déja une bouteille a la main avant
meéme d’arriver en ville, impatients de relacher une tres
grosse pression. Pour Bill Weber, un bicheron de qua-
rante-cinq ans, cette époque n’est pas si lointaine. Né
dans un petit village forestier, sur I'lle de Vancouver, son
pere €tait un prédicateur qui gagnait sa vie non avec le
produit de la quéte, mais en transportant du matériel
pour les biicherons entre deux sermons. Sa grand-mere a
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été I'un des derniers enfants a faire le voyage vers I’ouest
abord d’un chariot baché. Juché sur ses crampons, Weber
mesure un metre quatre-vingt-douze. Avec son physique
a la John Bunyan', son regard bleu percant et ses che-
veux blonds, il a tout d’un chevalier teutonique ou d’un
mannequin pour la promotion de I'industrie du bois. Il
se souvient d’un voyage en hydravion. Déja bien éméché,
il décida soudain qu’il devait se soulager sans attendre.
A la consternation du pilote, Weber ouvrit la porte de
I’avion et descendit sur le flotteur, face au vent qui souf-
flait a cent cinquante kilomeétres par heure. Une main sur
le support de l'aile et I’autre sur sa braguette, ses cinq
doigts étaient tout ce qui le séparait d’'un plongeon de
trois cents metres dans le détroit de Géorgie. Apres plu-
sieurs mois dans la forét, un homme pouvait se retrouver
avec un joli magot qui lui montait facilement a la téte.
«J’avais trois ou quatre mille dollars dans ma poche
de chemise et je me pavanais comme si j’étais le roi du
monde », se souvient Weber.

Beaucoup de jeunes blicherons étaient étrangers aux
usages de la ville et faisaient des cibles faciles pour les
malfaiteurs, c’est pourquoi dans le centre de Vancouver,
on trouve encore une « rue de la Dérouillée », une « ruelle
Sanglante » et une «voie de Shanghai ». On racontait
aussi des histoires d’autochtones qui s’attaquaient a des
ivrognes blancs et les abandonnaient en travers des voies
ferrées, a I’extérieur des dépots de marchandises. Toute-
fois Vancouver a I’avantage d’étre la seule ville du Canada
continental ot I’on peut en toute tranquillité tomber ivre
mort dans un parc, en plein hiver, sans courir le risque de
mourir de froid. « J’allais a Van’, je croquais toute ma
paie et je remontais dans ’avion avec les seules nippes
que j’avais sur le dos, se souvient Weber. On trouvait de

1. Précheur et allégoriste anglais du xvir* siecle. (N.d.T.)
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I’alcool et de la dope a gogo, du tabac a priser et de I'irish
coffee en thermos. C’était comme qui dirait notre quoti-
dien. Quand un gars était a moitié bourré, son équipe le
couvrait. »

Si ses collegues le protégeaient, ce n’était pas seule-
ment parce qu’ils espéraient que ’'homme leur rendrait
la pareille, mais parce que des vies en dépendaient.
Aujourd’hui encore, il n’est pas rare de voir un bticheron
couvrir un collegue souffrant d’'une bonne gueule de
bois ou de trouver un homme qui chique du tabac en
méme temps qu’il grille une cigarette pour se calmer les
nerfs ou apaiser ses crampes d’estomac. Il ne fait aucun
doute que la drogue et I’alcool ont joué un réle dans de
nombreux déces. Un jour, un artificier de I'ile de Van-
couver qui souffrait de delirium tremens était tellement
secoué a son retour dans la forét qu’apres avoir installé
une charge de vingt kilos sous une grosse souche, il s’est
assis dessus et a sauté avec elle. « Ne me faites jamais
grimper un dimanche », avait ’habitude de dire Angus
Monk, a cause de la gueule de bois qu’il avait ce jour-la.
Angus n’était pas si différent des autres biicherons de sa
génération, pour qui I’alcool faisait partie du quotidien,
mais lui est allé beaucoup plus loin. Harry Purney, un
vieil ami rencontré a I’époque de la vapeur, se souvient
de I'avoir vu préparer la mixture suivante pour ce qu’il
appelait son petit déjeuner :

Bufs a la Angus (Pour une personne)
Préparer et écaler dix-sept ceufs durs,
les mettre dans un saladier

et ajouter une tasse de Cutty Stark.

Angus, dont 'appétit était visiblement aussi formidable
que sa constitution, avait cependant réussi a trouver un
certain équilibre dans un fragile compromis qui, selon les
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