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Sur ce sol agréable Dieu traça son plus char-
mant jardin ;

il fit sortir de la terre féconde les arbres de la 
plus noble espèce pour la vue, l’odorat et le goût.

Au milieu d’eux était l’arbre de vie, haut, 
élevé, épanouissant son fruit d’ambroisie d’or 
végétal. Tout près de la vie, notre mort, l’arbre de 
la science, croissait ; science du bien, achetée cher 
par la connaissance du mal.

John Milton, Le Paradis perdu 1

1. Traduction de Chateaubriand. (Note de la Traductrice)
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Prologue

Le bois flotté

Il est rare de trouver quoi que ce soit de petit en Alaska, 
si bien que, lorsque le biologiste marin Scott Walker 
tomba par hasard sur l’épave d’un kayak, sur une île inha-
bitée à cinquante kilomètres au nord de la frontière cana-
dienne, il pensa que c’était son jour de chance. L’enclave 
que forme l’Alaska en Colombie-Britannique présente 
des bords dentelés qui délimitent une frontière entre 
deux vastes pays très différents l’un de l’autre, mais aussi 
entre deux territoires naturels aussi immenses que dis-
semblables. À l’ouest, l’étendue béante du Pacifique 
Nord, et à l’est la chaîne montagneuse infinie qui occupe 
le cœur de la région que certains dans cette partie  
du continent américain appellent « Cascadia ». La côte 
où ces deux mondes se rejoignent et se fondent l’un dans 
l’autre est très peu peuplée. Souvent perdues dans le 
brouillard, les montagnes y sont coiffées d’un crêpe de 
nuages bas. Au niveau de la mer, c’est un long et sinueux 
réseau de fjords profonds, d’étroits bras de mer et d’îles 
ceintes de récifs. C’est un univers à part, séparé du reste 
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du continent nord-américain par les sommets de la chaîne 
Côtière, dont les crêtes déchiquetées sont recouvertes de 
neige d’un bout à l’autre de l’année. Par endroits, leur 
versant ouest en plongeant dans la mer suit une pente 
tellement abrupte qu’à quinze mètres du rivage un bateau 
aura encore cent cinquante mètres de hauteur d’eau sous 
sa quille. Les patrouilles sont rares le long de cette côte 
livrée à des marées de sept mètres et à des cortèges de 
tempêtes subarctiques, dont les tourbillons déferlant  
du golfe d’Alaska viennent s’abattre sur la longue lèvre 
du continent et son collier de barbe sylvestre. Même par 
temps calme, elle reste parfois drapée d’un voile d’em-
bruns formé par la houle du Pacifique qui, au terme d’un 
voyage de trois mille kilomètres, vient se vaporiser contre 
ce rivage opiniâtre.

L’association de vents violents, de brouillards fréquents 
et de marées dont les vagues peuvent atteindre une vitesse 
de plus de quinze nœuds fait de cette côte un lieu parti-
culièrement périlleux. Lorsqu’un bateau, un avion ou un 
homme disparaît par ici, il est en général perdu à jamais. 
Si on le retrouve, c’est bien souvent par hasard et beau-
coup plus tard, le plus souvent dans un lieu reculé comme 
Edge Point, précisément là où Scott Walker amarra son 
petit bateau par un bel après-midi de juin 1997, alors 
qu’il réalisait une étude sur l’industrie locale de la pêche 
au saumon. Edge Point est moins une grève qu’un champ 
de rochers alpins que les caprices de l’évolution géolo-
gique ont ramenés au niveau de la mer. L’endroit se situe 
à l’extrémité sud de Mary Island 1, une petite excroissance 
de forêt et de pierre qui borde sur un côté Danger Pas-
sage, un chenal aux rochers érodés par la houle. La terre 
la plus proche s’appelle Danger Island, et ces noms ne 
doivent rien au hasard.

1. Dans tout l’ouvrage, les toponymes canadiens ont été traduits, alors que 
les toponymes américains ont été conservés en anglais. (N.d.T.)
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Comme une grande partie de la côte Nord-Ouest, Edge 
Point est jonché de bois flotté. Des rondins, mais aussi 
des arbres entiers qui atteignent pour certains un mètre 
cinquante de diamètre et qui s’empilent les uns sur les 
autres sur une hauteur pouvant monter jusqu’à vingt 
mètres. Ces masses de bois poli, échappées des estacades 
et des chalands, gisent en amoncellements aussi hauts 
que les vents polaires et les vagues du Pacifique peuvent 
les propulser. Même si par le plus grand des hasards un 
objet fait de main d’homme échouait ici encore intact, il 
serait broyé entre la marée de rondins en surface et la 
masse inébranlable des rochers au fond de l’eau. Dans  
le cas d’une coque en fibre de verre, tel qu’un kayak,  
la destruction serait si totale que l’objet deviendrait 
méconnaissable et a fortiori indétectable. Quand un 
bateau en fibre de verre fut retrouvé dans un lieu sem-
blable à Edge Point, trois ans après avoir disparu sans 
envoyer de signal de détresse, le plus gros morceau qui 
en subsistait mesurait cinquante centimètres de long et 
ne devait sa préservation qu’au fait que le vent l’avait 
balayé jusque dans les fourrés. Le reste des dix-huit mètres 
de coque avait été réduit en minuscules fragments pas 
plus gros qu’une carte à jouer. D’où la joie de Scott 
Walker. C’était son jour de chance. Il n’arrivait pas trop 
tard. Il était peut-être encore possible de sauver des par-
ties du kayak.

Ici, les plages conservent de curieux souvenirs de l’ac-
tivité humaine. On peut y faire des trouvailles insolites 
telles qu’une porte en acajou arrachée à un chalutier, des 
restes d’un avion de la Seconde Guerre mondiale ou un 
fragment de satellite. Chacun de ces objets est porteur 
d’une histoire dont la fin est rarement heureuse, vu le 
contexte. Dans la plupart des cas, seuls les adeptes de la 
récupération peuvent encore en tirer quelque chose. Or 
depuis vingt-cinq ans, Scott Walker récupérait des objets 
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perdus et avait acquis en la matière un certain savoir qui 
faisait de lui un expert en médecine légale de tout ce que 
les flots peuvent rejeter. Quand l’objet retrouvé présente 
encore une utilité ou un intérêt quelconque, et à condi-
tion que sa taille permette de le soulever, le code du 
ramasseur d’épaves s’applique. Walker obéissait à ce code 
quand il tomba ce jour-là sur les restes du kayak et entre-
prit de le démanteler pour en récupérer les pièces en 
inox.

Mais alors qu’il levait la tête de son ouvrage, un détail 
attira son attention. À quelques mètres de lui, le long de 
la grève, des effets personnels  gisaient éparpillés  : un 
imperméable, un sac à dos, une hache. À ce moment-là, 
Walker comprit que son nouveau trésor n’avait peut-être 
pas dérivé depuis une plage ou un ponton d’amarrage en 
suivant la côte. Plus la liste des objets éparpillés s’allon-
geait – un réchaud, un nécessaire à raser, un gilet de sau-
vetage –, plus Walker se disait qu’il devait son coup de 
chance à la déveine de quelqu’un d’autre. Tout cela ne 
lui disait rien qui vaille. Il déduisit de la position des 
objets les plus lourds, dans le bas de la plage, que le kayak 
s’était fracassé ici à marée basse. Les objets plus légers, 
dont plusieurs gros fragments de la coque, avaient ensuite 
été transportés plus loin par les marées hautes et le vent. 
C’est précisément ce qui alarma Walker. Bien qu’enroulé 
autour d’un tronc d’arbre, le sac de couchage était encore 
en très bon état. Il n’était pas déchiré, taché ni décoloré 
par le sel et le soleil. Le gilet de sauvetage aussi avait l’air 
de sortir tout droit de son armoire de rangement. Même 
le réchaud semblait pouvoir être sauvé. Coincé entre 
deux rochers, au bord de l’eau, il ne montrait que 
quelques rares pointes de rouille. La saison des tempêtes 
hivernales, une arme de destruction massive sur cette 
côte, venait juste de se terminer, ce qui signifiait pour 
Walker que cette épave était récente et n’avait peut-être 



pas plus de deux semaines. L’homme hésita à jeter le 
réchaud et le sac de couchage dans son bateau, mais 
après réflexion, ayant envisagé plusieurs déroulements 
probables pour l’accident et mesuré encore une fois la 
distance entre l’horrible malheur qui avait frappé un 
étranger et sa propre bonne fortune, il décida de laisser 
toutes ces choses à leur place, car elles serviraient sûre-
ment de preuves. Toutefois les boulons en inox ne man-
queraient à personne, alors il les fourra dans sa poche et 
remonta la plage à la recherche d’un cadavre.

Il n’en trouva pas et c’est finalement des policiers du 
corps des state troopers de Ketchikan, à cinquante kilo-
mètres au nord, en Alaska, qu’il apprit toute l’histoire de 
sa trouvaille. Le kayak et son propriétaire canadien, un 
dénommé Grant Hadwin, marqueur de bois de coupe et 
forestier expérimenté, étaient portés disparus non pas 
depuis plusieurs semaines, mais depuis plusieurs mois. 
L’homme était un fugitif recherché pour un crime 
étrange et sans précédent.
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1

Un seuil entre deux mondes

C’était beau, certes,
… mais qui l’aurait su sans les hommes pour 

en juger.

Ralph Andrews, Timber

Sur la côte Nord-Ouest, il n’y a pas de transition har-
monieuse entre la mer et la forêt. Les arbres succèdent 
simplement au varech, surgissant en nombre de la mince 
épaisseur de terre hérissée de rochers. La frontière qui 
les sépare est instable, et la mer ne rate jamais une occa-
sion de transporter pierres et rondins dans les bois, quand 
elle ne s’y transporte pas elle-même. De leur côté, les pins 
et les épicéas accrochent leurs racines à des rochers 
mieux adaptés aux patelles et aux bernacles, tandis que 
leurs branches aux aiguilles drues projettent leur ombre 
sur des colonies d’astéries et d’anémones de mer. Les 
algues en décomposition et le bois pourri saturent l’air 
d’une odeur fétide de moisissure et d’humus. De la plage, 
le regard se porte aussi loin que l’horizon, mais dès qu’on 
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entre dans les terres on se retrouve à cligner des yeux 
dans la pénombre, et les pupilles se dilatent pour tenter 
de remplir un vide oppressant. Dans un endroit pareil, 
on perd facilement la trace d’un homme, de même que 
le fil de son histoire. Emmaillotés dans la mousse et 
drapés dans les fougères, les arbres eux-mêmes semblent 
travestis.

Une forêt côtière est un spectacle impressionnant  : 
vaste, sacrée, éternelle, elle est comme une cathédrale de 
branches et d’épines, mais pour un étranger elle n’a rien 
d’un confortable lieu de villégiature. À vingt pas d’une 
route ou de la grève, on peut se trouver rapidement déso-
rienté. Le futur et le passé se brouillent, il ne reste qu’un 
présent humide et crépusculaire. Le sol est jonché d’un 
fatras de branches et de racines sur lequel on peut facile-
ment trébucher. Tous les quinze mètres environ votre 
progression est entravée par la muraille moussue d’un 
arbre tombé, souvent bien plus grand que vous et qui 
peut mesurer des dizaines de mètres de long. Ces grumes-
abris, comme on les appelle, sont elles-mêmes hérissées 
d’une futaie d’arbres plus jeunes qui poussent sur elles, 
des poupons de cinquante ans et plus, raides comme des 
piquets. Ici, les frontières entre la vie et la mort, mais 
aussi entre les espèces s’effacent  : tout sert de rampe  
de lancement à autre chose et chacun aspire à un coin de 
ciel. Au niveau du sol, les sous-bois sont drus, et entre 
cette broussaille et les arbres le regard ne porte pas très 
loin. Le bruit de l’eau vive est constant et le sol sous vos 
pieds est élastique et spongieux comme un matelas à res-
sorts. On a le sentiment qu’en s’arrêtant trop longtemps 
sur place on finira à son tour par être envahi puis englouti 
par la végétation, victime de la lutte lente qui se livre tout 
autour depuis des temps immémoriaux. Dans ce milieu 
parfois étouffant, on peut être pris d’un besoin effréné 
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de retrouver la lumière du soleil, ce soleil qui serait 
encore là sans tous ces arbres.

Sur une image satellite, les forêts primaires tempérées 
qui bordent la côte Nord de l’Amérique forment un 
délicat liséré vert sur la rive occidentale du continent. 
Avant l’ère de l’abattage industriel, cette fine bande qui 
mesure rarement plus de quatre-vingts kilomètres de 
large s’étirait, presque d’un seul tenant, sur plus de trois 
mille kilomètres, de Kodiak Island en Alaska jusqu’au 
comté de Mendocino en Californie, en traversant la 
Colombie-Britannique, l’État de Washington et l’Oregon. 
Sur tout ce parcours, une succession de massifs monta-
gneux forme un rempart naturel entre le Pacifique et 
l’intérieur des terres, et c’est ici que les tempêtes qui 
balaient en permanence le Pacifique Nord sont arrêtées 
dans leur élan. Des nuages de pluie pareils à des outres 
célestes se vident en rencontrant l’air froid des mon-
tagnes côtières, avec des résultats parfois spectaculaires. 
Pendant l’hiver 1998, un cortège implacable de systèmes 
dépressionnaires a fait tomber vingt-huit mètres de neige, 
un record mondial, sur le mont Baker, près de la fron-
tière entre l’État de Washington et la Colombie-Britan-
nique, et déversé des pluies diluviennes à des altitudes 
plus faibles.

La douceur des températures qui règnent à l’intérieur 
du long couloir humide séparant le versant du Pacifique 
et l’océan a créé une sorte d’immense terrarium. C’est 
un environnement idéal pour l’épanouissement de la vie 
à grande échelle et de quelques-unes des plus grandes 
créatures sur pied existant à la surface de la terre. Toutes 
les essences d’arbres dominantes sur la côte Ouest – red-
wood, séquoia, sugar pine, pruche de l’Ouest, sapin de 
Douglas, sapin noble, peuplier de l’Ouest, cèdre rouge 
et épicéa de Sitka – sont les plus gigantesques de leur 
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règne. C’est grâce à ces géants que les forêts du Nord-
Ouest abritent plus de tissu vivant, en termes de poids, 
que tout autre écosystème, y compris celui de la jungle 
équatoriale.

Ce qui différencie les forêts primaires tropicales de 
leurs équivalents tempérés tient à leur emplacement et 
au climat. Les jungles se situent le long de l’équateur, 
dans les régions chaudes de leurs continents respectifs, 
tandis que les secondes s’épanouissent à proximité des 
pôles, aux marges glacées et brumeuses des terres. Les 
forêts tempérées préfèrent un climat constant, ni trop 
chaud ni trop froid, et leur emplacement idéal est un 
littoral orienté à l’ouest, appuyé contre une chaîne mon-
tagneuse qui capte et canalise d’énormes quantités de 
neige fondue et de pluie. Ces conditions existent dans les 
deux hémisphères, mais seulement entre 40 et 60 degrés 
de latitude. Dans une forêt tempérée, les conifères conti-
nuent de grandir tant que la température ne tombe  
pas en dessous de 3 °C, ce qui explique que ces arbres 
atteignent les tailles gigantesques qu’on leur connaît. Sur 
cette bande climatique, les espèces sont très différentes 
selon la région du monde où elles poussent. Mais c’est 
leur relation à la mer, plus que les essences d’arbres, qui 
distingue les forêts côtières de leurs homologues de l’in-
térieur des terres et de l’équateur.

Le domaine de la forêt tempérée côtière, à l’image de 
celui de beaucoup de créatures sauvages, s’est considéra-
blement réduit en un temps assez court. Jusqu’à l’an 
mille environ, ces forêts étaient présentes sur tous les 
continents, à l’exception de l’Afrique et de l’Antarctique. 
Autrefois, les luxuriantes forêts côtières du Japon, de 
l’autre côté du Pacifique, étaient une réplique des nôtres. 
Il y poussait des conifères de taille impressionnante dans 
un climat proche de celui de l’Amérique du Nord-Ouest. 
Aujourd’hui, les quelques rares géants qui se dressent 
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encore dans les parcs ou dans l’enceinte d’un temple 
sont les derniers spécimens survivants de ces forêts. En 
Écosse, la région des Highlands, que l’on associe depuis 
longtemps à des paysages de landes et d’étendues dénu-
dées, abritait elle aussi une forêt tempérée. De même que 
l’Irlande, l’Islande et le littoral oriental de la mer Noire. 
En Norvège, la côte de la mer du Nord conserve quelques 
vestiges de sa forêt originelle, tandis que le Chili, la Tas-
manie et l’île du Sud en Nouvelle-Zélande sont les der-
niers endroits à posséder encore des forêts qui par leur 
flore, leur atmosphère et leur caractère conservent une 
lointaine ressemblance avec celles du Nord-Ouest du 
Pacifique, les plus grandes de ce type au monde.

À l’image des Ents imaginés par Tolkien, les arbres du 
Nord-Ouest se sont déplacés de haut en bas le long de 
cette côte depuis des lustres, refluant vers le sud à chaque 
ère glaciaire puis regagnant les territoires perdus à la 
faveur d’un recul des glaciers. Nous nous trouvons actuel-
lement dans l’une de ces phases de reconquête, ce qui 
signifie que l’épicéa de Sitka progresse vers le nord et 
l’Alaska à un rythme d’environ un kilomètre par siècle. 
Le cèdre rouge occidental, l’arbre dont les tribus locales 
ont tiré presque tous leurs matériaux de construction, 
occupe son territoire actuel depuis seulement quatre ou 
cinq mille ans. Donc, si certaines espèces et certains spé-
cimens peuvent effectivement être considérés comme les 
représentants de peuplements anciens, les forêts qui les 
abritent ne sont que des bébés à l’échelle géologique et 
même à notre propre échelle. À l’époque où le premier 
de ces arbres a atteint l’âge adulte, des humains peu-
plaient l’Amérique du Nord depuis au moins cinq mille 
ans.

Jusque récemment, la forêt côtière tempérée d’Amé-
rique du Nord était si mal comprise que même l’industrie 
du bois en parlait comme d’un désert biologique. Le 
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catalogage et l’étude des créatures qui partagent la forêt 
avec ces arbres n’en sont encore qu’à leurs balbutiements, 
mais on sait déjà que son sol, de même que sa canopée, 
grouille de vie. Selon une estimation, un mètre carré de 
terre de forêt tempérée contient jusqu’à deux millions 
d’êtres vivants représentatifs d’un millier d’espèces. Andy 
Moldenke, entomologiste à l’université d’État de l’Oregon, 
a calculé ce qu’on peut trouver sur une superficie équiva-
lente à une chaussure de taille moyenne et en a déduit 
qu’un seul pas dans l’une des forêts côtières de l’Oregon 
se fait sur le dos de seize mille invertébrés.

Pour l’essentiel, cette activité passe inaperçue, mais on 
peut la sentir. L’atmosphère dans une forêt côtière origi-
nelle a quelque chose d’amniotique. Le son ne s’y déplace 
pas comme ailleurs, et l’air lui-même semble figé. Du fait 
de sa proximité avec le littoral, la mer et ses habitants 
impriment une forte présence dans la forêt elle-même. 
Prospérant à la faveur du temps instable qui prévaut sous 
ces hautes latitudes océaniques et d’une orgie de nutri-
ments, l’écosystème tout entier forme une sorte de matrice 
hydroponique, où les comportements et les frontières que 
nous tenons pour acquis sont transgressés et parfois même 
inversés. Au gré des marées et des précipitations, les sau-
mons et les truites, regagnant leurs rivières natales après 
leur odyssée transocéanique, peuvent finir échoués dans 
les branches d’un arbre, tandis que le guillemot à cou 
blanc, un oiseau marin fugace qui « vole » sous l’eau, 
niche sous ses racines. Dix étages au-dessus du sol de la 
forêt, son proche cousin, le guillemot marbré, se lance 
dans ses missions subaquatiques de recherche de nourri-
ture depuis des plates-formes de nidification couvertes de 
mousses vieilles parfois de plusieurs centaines d’années. 
À des vitesses pouvant atteindre cent soixante kilomètres 
par heure, ils font la navette à toute allure entre la forêt 
et l’océan, tels des bourdons sous amphétamines. Se 
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déplaçant à un centième de cette vitesse, les ours nourris 
par la mer – certains d’une blancheur aussi immaculée 
que la tête d’un pygargue à tête blanche – nagent d’île en 
île pour se promener sur la ligne de marée haute, où 
leurs empreintes se mêlent à celles des cerfs, des loutres, 
des martres et des loups. De leur côté, les phoques pour-
chassent les poissons de mer jusque dans les profondeurs 
de la forêt, se hissant hors de l’eau pour se reposer près 
d’un arbre qui a peut-être servi de tanière à un ours pen-
dant l’hiver. Ici, l’observateur patient découvrira que les 
arbres se nourrissent de saumon, que les aigles savent 
nager et que les orques peuvent s’approcher de la grève 
et vous fixer du regard depuis les eaux peu profondes 
tapissées de gravier.

Les peuples autochtones de cette côte passent la 
majeure partie de leur existence à quelques centaines  
de mètres de l’activité incessante qui agite ce seuil entre 
les mondes. À vivre dans cet environnement liminal, il 
n’est guère surprenant que la convergence et la transfor-
mation occupent une telle place dans leurs arts, leurs 
danses et leurs légendes. Nulle part ailleurs sur cette côte 
la profonde interdépendance qui unit la forêt, la mer et 
leurs habitants ne se manifeste avec plus de force que sur 
les îles de la Reine-Charlotte.

Baptisées du nom d’un navire ayant appartenu à un 
négociant britannique du xviiie siècle, ces îles sont le ter-
ritoire historique du peuple haïda, qui y vit encore 
aujourd’hui et qui désigne sa terre natale par le nom de 
Haida Gwaii. Sur les cartes, l’archipel en forme d’aile et 
les quelque cent cinquante îles et îlots qui le composent 
semblent s’être détachés du continent pour prendre la 
mer, en laissant derrière eux un trou visible dans le puzzle 
bien ajusté de détroits et de récifs qui caractérise cette 
côte. La terre la plus proche est Prince of Wales Island, 
en Alaska, à soixante-cinq kilomètres au nord par voie de 
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mer. La Colombie-Britannique, dont les îles de la Reine-
Charlotte sont la partie la plus reculée, s’étend à quatre-
vingts kilomètres à l’est. Au sud et à l’ouest, c’est la pleine 
mer. Ici la côte ne descend pas graduellement dans  
les profondeurs du Pacifique, mais plonge à la verticale. 
Les deux cent quatre-vingts kilomètres de l’archipel sont 
perchés sur le bord extérieur du plateau continental, qui 
prend ici la forme d’une paroi sous-marine de deux mille 
huit cents mètres de dénivelé. Le long de son littoral 
ouest marqué par les cicatrices des tempêtes, ce brusque 
plongeon dans l’océan produit des vagues assez grosses 
pour déposer des pièces de bois flotté au sommet de 
falaises de trente mètres de haut et des courants dont la 
puissance est telle que la houle ne va plus dans deux 
directions mais dans quatre. Du côté de l’archipel exposé 
à la mer, sur une distance de près de quatre kilomètres 
en direction du sud, la faille de la Reine-Charlotte marque 
le point où la plaque pacifique au nord et la plaque amé-
ricaine au sud avancent l’une sur l’autre avec une lenteur 
atroce et une force dévastatrice. L’épicentre de l’un des 
plus violents séismes jamais enregistrés sur la côte Ouest 
(d’une magnitude de 8,1 sur l’échelle de Richter) se 
situait précisément ici.

Si l’archipel d’Hawaï était sorti des eaux à cinq mille 
kilomètres plus au nord et à l’est, il aurait pu ressembler 
aux îles de la Reine-Charlotte. Recouvertes d’une forêt 
primaire accrochée aux flancs de montagnes enneigées, 
ces îles, avec leur ceinture de douves naturelles, ne sont 
pas d’un accès facile. Vitus Bering a exploré la côte de 
l’Alaska et le capitaine Cook a débarqué en Australie 
bien avant que les Européens ne mettent le pied dans ces 
îles. Aujourd’hui encore, le voyage depuis Vancouver 
par voiture et ferry prend trois jours. Les gens prêtent  
à cet archipel des vertus mystiques et révélatoires, au 
point que même les bûcherons et les fonctionnaires de 
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l’aménagement du territoire disent que ces îles sont 
magiques. Originaire de Prince Rupert, sur le continent, 
Perry Boyle, capitaine de remorqueur depuis de longues 
années, est peut-être celui qui en donne la meilleure syn-
thèse quand il dit  : « Là-bas, tout est mythique. » Cette 
terre située à « l’ouest de l’Ouest » est en un certain sens 
un « concentré d’essence géographique », comme si la 
nature et l’esprit d’une région bien plus vaste avaient été 
compressés dans un espace trop petit pour les contenir. 
Les serres des jardins botaniques, les bibliothèques et les 
musées offrent parfois cette sensation, mais la ville de 
Jérusalem en est la meilleure illustration, de même que 
les îles d’Aran, le parc national de Yosemite ou le site  
de Delphes. Le bas de Manhattan en est l’équivalent 
moderne, et la cathédrale de Chartres une version ecclé-
siastique. Pour beaucoup d’habitants de la Colombie- 
Britannique et d’autres qui connaissent bien cette région 
du monde, les îles de la Reine-Charlotte – ou Haida Gwaii – 
sont un Éden originel et sauvage, une sorte de « sanc-
tuaire de l’âme ». Même pour ceux qui n’y sont jamais 
allés l’existence de ce lieu est source d’inspiration et de 
réconfort. L’archipel donne à voir à la fois cette partie  
du monde telle qu’elle était avant l’arrivée des Européens 
et un aperçu de ce que pourrait être l’avenir.

Charles Sheldon, chasseur et naturaliste américain du 
début du xxe siècle, a exprimé en termes très évocateurs 
l’impression que donnent ces îles d’être un concentré 
d’un monde beaucoup plus vaste. Sheldon a beaucoup 
voyagé dans l’ouest du continent américain, y compris 
dans les Territoires du Nord-Ouest et en Alaska, et a 
raconté ses aventures dans plusieurs livres qui sont 
devenus des classiques du genre. À l’automne 1906, il fut 
attiré dans les îles de la Reine-Charlotte par des rumeurs 
à propos d’une sous-espèce rarissime de caribous qui  
ne vivrait qu’ici. À la recherche d’un spécimen digne 
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d’intérêt, l’homme passa un mois exceptionnellement 
pluvieux à parcourir à pied la partie nord de l’île Graham, 
la plus grande de l’archipel. Sa quête l’amena à traverser 
des forêts profondes, des rivières et des marécages nus et 
arides, où il observa un curieux phénomène  : « L’effet 
atmosphérique se manifestait ici d’une manière visible 
par une illusion d’optique à l’exact opposé de ce qu’on 
peut observer dans nos plaines de l’ouest des États-Unis. 
Des choses qui semblaient lointaines étaient en réalité 
très proches, et il fallait beaucoup de temps pour s’habi-
tuer à traverser des distances qui à l’œil nous paraissaient 
immenses quand, en fait, elles étaient très réduites. »

Il ne fait aucun doute que ces îles exercent sur les gens 
un effet puissant et, comme pour le phénomène observé 
par Sheldon, la lumière y est pour beaucoup, peut-être 
parce qu’elle est distribuée de façon si parcimonieuse. 
Les îles de la Reine-Charlotte sont parmi les endroits les 
plus pluvieux d’Amérique du Nord. Elles occupent une 
région connue par les écologues sous la dénomination de 
« sous-zone très humide hypermaritime », car en nombre 
d’heures cumulées l’archipel est caché sous les nuages 
plus de deux cent cinquante jours par an. Quand le soleil 
y brille, c’est à travers un prisme de particules d’eau, ce 
qui explique la fréquence des arcs-en-ciel dans cette 
région. On peut aussi y observer un phénomène beau-
coup plus rare, celui des arcs-en-ciel lunaires, des arcs 
lumineux fantomatiques qui se forment quand la lune se 
lève ou se couche sous des nuages de pluie. Mais il ne 
s’agit pas seulement de pluie et de lumière. La force vitale 
au sens littéral, biologique, dans cette partie du globe  
est extraordinaire. Vingt-trois espèces de baleines vivent 
de façon permanente ou transitoire dans leurs eaux et  
les îles elles-mêmes hébergent l’une des plus importantes 
populations de pygargues à tête blanche du continent. Le 
détroit de Burnaby, un étroit chenal de marée au centre 
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de l’archipel, abrite l’une des plus fortes concentrations 
de vie marine au mètre carré de la planète, et sur sa côte 
Ouest dentelée on trouve des moules de la taille d’une 
chaussure.

Depuis la fin de la dernière ère glaciaire, les îles de la 
Reine-Charlotte sont isolées du reste du continent, et la 
faute en incombe au seul détroit d’Hécate. Sur une dis-
tance de seulement quatre-vingts kilomètres, la profon-
deur de l’océan autour des îles se réduit de plus de trois 
mille mètres à moins de soixante mètres. En raison de 
cette forte déclivité et d’une exposition à toute la rigueur 
des tempêtes polaires et des rouleaux géants du Paci-
fique, le détroit peut passer en l’espace de quelques 
heures du calme plat à un déferlement de vagues attei-
gnant parfois dix-huit mètres de creux. Le chenal large et 
peu profond – à peine trente mètres par endroits – tient 
son nom d’un navire de Sa Majesté britannique. L’Hécate, 
un sloop à roue à aubes armé de lourds canons, fut 
dépêché dans ces îles en 1861 avec la double mission 
d’établir un relevé des eaux environnantes et de veiller à 
ce que les travailleurs fraîchement débarqués pour 
exploiter les mines de cuivre ne soient pas attaqués par 
les Haïdas. Il était fréquent, aux xviiie et xixe siècles, de 
baptiser un lieu géographique du nom d’un navire, mais 
peu de ces toponymes ne se prêtèrent mieux à leur objet 
que le fit l’Hécate. Hécate, déesse grecque de la sorcel-
lerie, a souvent été associée aux pêcheurs et au royaume 
des morts. Selon le dictionnaire Oxford de la mythologie 
et des religions, elle est « ambivalente et polymorphe par 
nature. Elle s’affranchit des limites conventionnelles et 
échappe à toute définition ». Hécate, qui a été repré-
sentée avec des chiens féroces à ses pieds, passe pour être 
source d’abondance de beaucoup de choses, y compris 
des tempêtes. « C’est une garce au cœur noir, lâcha  
à son propos un vieux pêcheur du détroit. J’en viens 
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parfois à penser qu’elle veut se garder les îles Charlotte 
pour elle toute seule. » Aujourd’hui encore, il est fré-
quent que la forte houle retarde l’imposant ferry qui relie 
l’archipel au reste du continent. Le trajet de sept heures 
peut être si mouvementé qu’il faut enchaîner les camions 
au pont comme des conteneurs sur un cargo au long 
cours.

Les îles Graham et Moresby forment l’épine dorsale de 
l’archipel de la Reine-Charlotte qui va rétrécissant vers le 
sud. Or bien que ne mesurant pas plus de huit kilomètres 
de large à certains endroits, l’île Moresby pointe vers le 
ciel la crête pointue de ses jeunes montagnes à près de 
deux mille mètres d’altitude. Des cascades par centaines, 
des torrents et rivières par dizaines déferlent de ces mon-
tagnes sur les plus grandes îles de l’archipel. Parmi elles 
la rivière Yakoun, qui prend sa source dans les montagnes 
de la Reine-Charlotte, à l’extrême sud de l’île Graham, 
alimente le lac Yakoun, puis part vers le nord en direc-
tion de l’anse de Masset et de la mer. Cours d’eau le plus 
long de l’archipel et lieu des plus importants frais de 
truites et de saumons, la Yakoun est l’aorte qui nourrit le 
corps de ces îles. La basse vallée alluviale où elle creuse 
son lit est réputée pour ses vastes forêts anciennes et par-
ticulièrement pour ses réserves d’épicéas de Sitka, un bois 
à fil droit et sans nœuds. Le fond d’une vallée comme 
celle-là correspond à ce que les bûcherons professionnels 
– qui ne sont pas arrivés dans l’archipel avant le xxe siècle – 
appelleront par la suite une « terre à épicéas ». Le sol ici 
est plus riche, l’épaisseur d’humus plus épaisse que sur  
le flanc des montagnes, et le climat doux des îles de la 
Reine-Charlotte s’ajoutant à une pluviométrie qui peut 
atteindre cinq mètres par an crée les conditions idéales 
pour que s’épanouisse l’épicéa de Sitka, mais aussi ses 
voisins plus communs que sont la pruche et le cèdre 
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rouge de l’Ouest. La pruche et l’épicéa naissent fréquem-
ment d’une « grume-abri », un arbre mort qui, en pour-
rissant, fournit un humus dont se nourrissent les jeunes 
plants, comme le fruit de la pomme nourrit ses pépins. 
Pendant qu’un de ces troncs est consommé par la jeune 
forêt qui l’entoure (un processus qui peut prendre des 
centaines d’années), il arrive que les jeunes arbres se 
retrouvent plantés à bonne distance du sol sur des racines 
pareilles à des échasses. Avec le temps, le vide se comble, 
mais il n’est pas rare de trouver sous un épicéa de Sitka 
de quatre cents ans d’âge un tunnel assez grand pour 
qu’un homme puisse le traverser en rampant.

De tous les conifères de la côte Ouest, l’épicéa de Sitka 
paraît être l’espèce la plus naturellement adaptée à son 
environnement marin. Son aire de répartition longue et 
étroite suit celle de la forêt primaire du Pacifique, et l’es-
pèce semble avoir une prédilection pour les endroits les 
plus exposés au vent. L’épicéa de Sitka présente une 
grande résistance aux embruns et sert souvent de pre-
mière ligne de défense entre la mer et la forêt. Sa haute 
taille et sa force brisent les vents violents qui peuvent 
venir à bout d’essences plus fragiles. De toutes les espèces 
d’épicéas répertoriées dans le monde, l’épicéa de Sitka 
est la plus grande et la plus ancienne. Cet arbre peut vivre 
plus de huit cents ans et atteindre une hauteur de quatre-
vingt-dix mètres, ce qui est beaucoup, même pour un 
séquoia. Mais si le résultat final est colossal, les débuts de 
ces arbres sont d’une modestie inimaginable. Une graine 
d’épicéa de Sitka ne pèse pas plus de cinq centièmes de 
gramme, et cependant elle contient toutes les informa-
tions nécessaires pour produire un arbre dont le poids 
peut dépasser trois cents tonnes – soit à peu près autant 
que trois baleines bleues. Si l’espèce est commune tout 
au long de la côte, ses spécimens géants ne poussent que 
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dans très peu d’endroits, et la vallée de la Yakoun est l’un 
d’eux.

*

Par une journée d’automne, aux environs de 1700, sur 
la rive ouest de la Yakoun, un de ces pins fit tomber un 
fruit qui, en s’ouvrant, laissa échapper une graine à nulle 
autre pareille. Cette graine était tombée comme des cen-
taines d’autres cette année-là de l’un des milliers de cônes 
produits par un épicéa de Sitka parmi des dizaines de 
millions de spécimens poussant sur la côte Nord-Ouest. 
L’arbre dont elle était issue semait sans doute ses graines 
depuis l’époque des Vikings. Si les chances de survie 
d’une graine d’épicéa n’étaient pas aussi faibles que 
celles d’un spermatozoïde humain, chaque arbre père 
serait une forêt à lui tout seul. Pourtant, malgré une 
période de fertilité de sept cent cinquante ans, un épicéa 
de Sitka n’engendre pas plus d’une douzaine de descen-
dants qui atteignent leur maturité. Que la graine en ques-
tion ait pu faire partie de ces survivants laisse tout le 
monde pantois aujourd’hui encore.

Cette graine en forme de larme et de la taille d’un 
grain de sable ne devait se distinguer en rien, à première 
vue, de toutes les autres qui jonchaient le sol depuis des 
millénaires. De ses sœurs tombées sur l’épaisse mousse 
qui tapisse la forêt, une seule sur cent germerait. Celles 
qui auraient la chance d’atterrir sur une grume-abri s’en 
sortiraient mieux que les autres, mais même elles auraient 
une probabilité sur trois de finir dévorées par les champi-
gnons en moins d’un mois. Sans qu’on sache comment, 
cette modeste graine porteuse de son étrange message a 
réussi à faire mentir les statistiques et à prendre racine. 
La pousse minuscule aurait facilement pu passer ina-
perçue dans la pouponnière surpeuplée qu’est le sol de 
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la forêt, entourée qu’elle était par des milliers d’autres 
arbres aspirant à vivre. Des épicéas de Sitka, mais aussi 
des pruches, des cèdres rouges, des cyprès jaunes et 
même un if par-ci par-là. À ce stade de son existence, elle 
devait être surpassée par tous, y compris par les habituels 
habitants de l’ombre – mousses, hépatiques, lys noirs, 
fougères, bois piquant –, sans parler des épais buissons 
de salal qui peuvent atteindre quatre mètres de haut et 
devenir si touffus qu’il faut y pénétrer à la machette.

En regardant cette jeune pousse – à condition que 
quelqu’un ait réussi à la voir –, l’idée qu’elle ait eu l’in-
tention de devenir l’une de ces gigantesques colonnes 
qui masquent le ciel du Nord-Ouest aurait paru très pré-
somptueuse. Pendant sa première année de vie, le jeune 
arbre ne devait pas mesurer plus de cinq centimètres, et 
ses aiguilles vert pâle ne devaient pas être plus d’une 
dizaine. Il devait offrir un spectacle fascinant sur un plan 
abstrait, comme peut l’être celui d’une jeune tortue ser-
pentine, son étrange aspect étant masqué par les signes 
universels de la petite enfance dans la nature : un mélange 
à parts égales de totale vulnérabilité et de détermination 
primitive. En dépit de son collier hérissé et de sa tige 
aussi droite qu’un rayon de soleil, la jeune pousse était 
encore aussi fragile qu’un œuf de grenouille. Une 
branche tombée d’un arbre, le pied d’un humain ou 
d’un animal – ou tout autre événement aléatoire – pou-
vait mettre un terme définitif à son existence. Dans les 
profondeurs sombres et humides des sous-bois, la mer-
veilleuse anomalie de ce jeune arbre était un secret bien 
gardé. D’année en année, il enfonça ses racines plus loin 
dans la rive, s’accrochant toujours plus farouchement à la 
vie et à la terre. Contre toute probabilité, il se transforma 
en l’un des rares jeunes survivants assez forts pour se 
frayer un chemin jusqu’à la lumière du jour et rivaliser 
avec des géants larges de trois mètres et hauts de dizaines 
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de mètres. C’est finalement le soleil qui allait dévoiler 
aux yeux du monde le secret de cet arbre. Dès le milieu 
du xviie siècle, il devait déjà être clair que quelque chose 
d’extraordinaire était en train de grandir sur les rives  
de la Yakoun, une créature digne d’un mythe ou d’un 
conte de fées : un épicéa aux aiguilles d’or.

À moins d’être particulièrement grand ou d’avoir une 
forme inhabituelle, un arbre ne se démarquera pas de ses 
congénères ; on ne le remarquera pas de loin, à moins 
qu’il ne soit isolé des autres. Mais bien que planté au 
milieu d’une forêt de géants, le spécimen qui serait un 
jour connu comme l’Arbre d’or était une exception  
à plusieurs titres. À hauteur de sol, sa couleur clouait les 
gens sur place d’étonnement. Vu du ciel, il se dressait tel 
un phare visible à des kilomètres à la ronde. Comme une 
grande partie du paysage environnant, les Haïdas l’inscri-
virent dans le vaste répertoire de leurs histoires, mais à ce 
que l’on sait, parmi la multitude de ses congénères, il est 
le seul arbre à qui ce peuple eût jamais donné un nom. 
Ils l’appelèrent K’iid K’iyaas, le vénérable épicéa, et selon 
la légende il était l’avatar d’un humain.

Bien que très connu de ceux qui vivaient aux environs 
de la vallée de la Yakoun, l’Arbre d’or ne fut découvert 
par les scientifiques qu’au xxe siècle. Il avait alors plus de 
deux cents ans et ne passait pas inaperçu. Lorsque, en 
1924, Sir Windham Anstruther, un baron écossais qui fai-
sait profession de marqueur, le croisa sur sa route, il en 
resta ébahi : « Je ne l’ai même pas marqué de ma hache, 
rapporta-t-il à un journaliste avant sa mort. Il faut croire 
que j’ai été saisi par son aspect étrange au milieu de cette 
forêt toute verte. » Par la suite, pendant des années, per-
sonne ne sut quoi faire de cette licorne végétale qu’avait 
découverte Sir Windham. Pour certains, il pouvait s’agir 
d’une nouvelle espèce indigène de l’archipel. Pour d’autres 
l’arbre avait été frappé par la foudre ou était simplement 



mourant. Mais il s’avéra que cet épicéa était bien vivant et 
en bonne santé, qu’il était juste un spécimen d’une 
exceptionnelle rareté. D’une rareté telle qu’elle lui valut 
de recevoir en propre le nom scientifique de Picea sit-
chensis « Aurea ». Picea sitchensis est le nom latin de l’épicéa 
de Sitka et Aurea signifie « doré » ou « brillant comme 
l’or », mais peut aussi vouloir dire « beau » ou « splen-
dide ». Haut de six étages, avec sa circonférence de plus 
de six mètres, l’épicéa d’or n’avait pas d’équivalent dans 
le monde botanique.



38

2

Le début de la fin

Quand je pense qu’on abat tous ces beaux 
arbres… pour fabriquer de la pâte à papier des-
tinée à ces saletés de journaux et qu’on appelle ça 
la civilisation.

Remarque de Winston Churchill à son fils 
lors d’une visite au Canada en 1929

Les bûcherons et les estimateurs de bois sur pied sont 
venus dans la vallée de la Yakoun portés par le même 
espoir et la même soif d’aventure que ceux qui avaient 
poussé les grands-parents de Grant Hadwin à traverser les 
Prairies pendant la Première Guerre mondiale. C’était la 
grande époque de l’exploitation du bois sur la côte Ouest, 
et ces vastes forêts encore intactes devaient préfigurer 
pour eux une nouvelle ère.

Il est difficile aujourd’hui encore d’imaginer les quan-
tités de bois d’œuvre qui sont sorties de ces forêts aux 
xixe et xxe siècles. Les photographies prises à différents 
endroits de la côte, du sud-est de l’Alaska jusqu’au nord 
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de la Californie, montrent des hommes costauds, dans 
des vêtements épais, qui paraissent minuscules sur un 
arrière-plan de cylindres monolithiques si gros qu’on peine 
à y reconnaître des arbres et qui ressemblent plutôt à des 
rochers étrangement symétriques ou aux colonnes renver-
sées de quelque temple gargantuesque, ce qui est peut- 
être plus proche de la vérité. Un vieil Haïda qui a passé 
presque toute sa vie dans la vallée de la Yakoun à abattre 
des arbres pour le compte d’une compagnie du Sud, vou-
lant donner une idée de la largeur des grumes qu’il mani-
pulait quotidiennement, a tourné son regard vers le 
plafond, puis il a dit : « Tu t’enfonçais dans la terre si pro-
fond que tu te retrouvais couvert de boue des pieds à la 
tête. »

Le travail consistant à abattre des arbres dans la forêt 
pluviale tempérée implique non seulement de vivre dans 
une humidité proche d’un état amphibien, mais vous 
expose aussi à des dangers extrêmes. Aujourd’hui encore, 
malgré des consignes de sécurité draconiennes et des 
équipements ultramodernes, les risques de mourir dans 
l’exercice de son activité sont presque trente fois supé-
rieurs pour un bûcheron que pour la moyenne des  
travailleurs d’Amérique du Nord. Abattre l’arbre n’est 
qu’une étape d’un processus long et ardu qui commence 
par ouvrir un accès – pour un homme, une bête ou une 
machine – à travers une végétation inextricable et qui 
s’achève avec la livraison sur un marché qui peut se 
trouver sur un autre continent. Toutes proportions gar-
dées, l’abattage d’un arbre est une opération des plus 
brèves, qui est à l’exploitation forestière ce que la concep-
tion d’un enfant est à son éducation : un début qui inter-
vient en réalité quelque part au milieu du processus. L’un 
et l’autre acte captivent l’imagination en raison de leur 
nature cataclysmique. Ce sont des moments de boulever-
sement décisifs qui nous laissent sans certitude, sinon que 
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le plus dur est encore à venir. Une unique grume réduite 
à une taille de neuf mètres et ébranchée pour le trans-
port peut encore peser cinquante tonnes, soit autant 
qu’un semi-remorque avec son chargement. Un arbre 
entier peut peser cinq fois cela. Or cette chose énorme 
– qui tient à la fois du rouleau compresseur et du bélier – 
aussi glissante qu’une anguille doit être sortie d’une forêt 
qui pousse parfois à flanc de montagne sur une pente à 
45 degrés. À certains endroits dans la vallée de la Yakoun, 
les hommes ont déjà dû recourir à des techniques ordi-
nairement utilisées dans les carrières de pierre. Beau- 
coup de grumes étaient si grosses que, pour réussir à les 
déplacer, il fallait les fendre dans le sens de la longueur 
par l’insertion de « cales » de dynamite.

Au début du xxe siècle, un seul bûcheron muni d’un 
permis d’abattage à la main délivré par le gouvernement, 
d’une cognée, d’une scie et d’un cric de Gilchrist pouvait 
parcourir la côte à sa guise et faire son beurre en abattant 
les arbres bien positionnés pour filer directement dans la 
mer. Gordon Gibson, qui est une légende parmi les vieux 
bûcherons de la côte Ouest, a commencé par pratiquer 
l’abattage manuel avant de devenir un politicien de pre-
mier plan en Colombie-Britannique. En 1933, alors qu’il 
recherchait des arbres prometteurs dans le désormais 
fameux détroit de Clayoquot, sur l’île de Vancouver, il 
tomba sur un spécimen mémorable de trois cents mètres 
de haut perché à flanc de montagne. C’était un sapin de 
Douglas – qui est aujourd’hui encore l’espèce commer-
ciale la plus répandue sur la côte Nord-Ouest – et il était 
en tous points remarquable : quatre mètres de diamètre 
et soixante-dix  mètres de haut, un tronc parfaitement 
cylindrique dont le fût montait tout droit jusqu’à la moitié 
de sa hauteur avant que la première branche n’en casse 
la symétrie. Gibson et ses hommes s’y attaquèrent avec 
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une scie passe-partout, pensant que s’ils l’abattaient dans 
le sens de la pente, l’arbre, emporté par la force phéno-
ménale de son élan, dévalerait les trois cents mètres qui 
le séparaient de la surface de l’eau.

Toutefois, avant d’entreprendre l’abattage d’un arbre 
de cette taille, il fallait découper dans son tronc une série 
de marches afin de se hisser au-dessus de l’empattement, 
le pied renflé que forment les racines à la base du tronc. 
Comme l’empattement d’un grand arbre peut parfois  
largement dépasser la hauteur d’un homme, l’abatteur 
creuse dans le tronc une série d’encoches d’une quin-
zaine de centimètres de profondeur et de la taille d’une 
ouverture de boîte à lettres. Une fois les encoches faites, 
on y insère une planche solide, appelée un tremplin. 
C’est sur cet échafaudage rudimentaire que les bûche-
rons se tenaient autrefois pour débiter et scier les grands 
arbres de la côte Ouest. Un sabot métallique muni d’un 
bec aiguisé empêchait le tremplin de glisser sous l’effet 
des oscillations verticales causées par le travail des 
hommes. Neil McKay, un vétéran de l’île de Vancouver 
entré dans le métier à l’époque où les chevaux étaient 
encore couramment utilisés par l’industrie forestière, se 
rappelle avoir vu des tremplins à cinq ou six degrés. Ils 
sont encore occasionnellement utilisés de nos jours.

Si l’équipement a évolué, la technique d’abattage n’a 
guère changé avec le temps. Aujourd’hui comme hier, le 
but de la manœuvre est de mettre un fût vertical en posi-
tion horizontale de la façon la plus contrôlée possible – et 
avec le minimum de dommages pour l’arbre. (Certains 
bûcherons confectionnent des tapis de branchages pour 
empêcher le tronc de se fracasser sous l’impact, mais 
l’opération est presque impossible à réaliser à flanc de 
montagne.) Pour parvenir à une chute maîtrisée, on crée 
une charnière au point de coupe. Après avoir déterminé 
la direction optimale de la chute – généralement un 
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triple compromis entre les préférences personnelles, 
l’inclinaison naturelle de l’arbre et la configuration du 
terrain –, une entaille est ouverte dans le sens voulu. S’ils 
disposent d’une scie, les hommes pratiquent un « sifflet 
d’abattage » horizontal à environ un tiers de la hauteur 
du tronc – ce qui représente un petit exploit sur un gros 
arbre de la côte Ouest. Avant l’avènement de la tronçon-
neuse, on aurait procédé par étapes : une coupe aurait été 
pratiquée, puis le bois au-dessus aurait été équarri à la 
hache pour faire de la place et réduire le frottement sur 
la lame de la scie. Après quoi l’opération aurait été 
répétée, et de loin en loin, les bûcherons se seraient ainsi 
ouvert un passage dans l’arbre. Sur beaucoup d’anciennes 
photos, on voit une bouteille de whisky pendre à une 
branche, à portée de main des bûcherons. Ces bouteilles 
n’étaient pas remplies d’alcool, mais d’huile qui servait à 
lubrifier la lame à mesure que les hommes se frayaient un 
chemin le long de troncs mouillés et gorgés de sève. La 
scie passe-partout dont se servait Gibson – un large ruban 
d’acier dentelé muni d’une poignée à chaque extrémité – 
mesurait entre deux et trois mètres de long, et la hache 
à double tranchant avait une envergure de trente centi-
mètres. Avec deux hommes travaillant sans relâche, per-
chés face à face sur leurs tremplins, il avait fallu une 
journée entière pour abattre le pin de « Doug » de huit 
cents ans d’âge découvert par Gibson. À la tombée de la 
nuit, quand le duramen finit par céder dans un gronde-
ment sourd, les hommes laissèrent tomber leurs outils, 
sautèrent de leurs perchoirs et prirent la fuite en remon-
tant la pente dans les épais buissons de salal qui tapissaient 
le versant abrupt de la forêt. De là, ils regardèrent le fruit 
de leur travail – d’un poids équivalent à celui d’un jumbo-
jet – s’écraser au sol, inspirant à Gibson cette description :
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Il parut un instant se figer en l’air, comme un aigle au 
ralenti, avant d’entamer sa descente, de dévaler le flanc 
de la colline en tournant sur lui-même, puis de plonger 
dans l’eau à un angle de 45 degrés et de disparaître.  
Au bout de cinq minutes environ, il remonta soudain à 
la surface telle une gigantesque baleine émergeant des 
profondeurs. Il n’avait plus une seule branche et son 
écorce avait été presque entièrement arrachée par sa 
chute de mille pieds [trois cents mètres] à travers les 
rochers et les rompis.

Dans ses mémoires intitulées Bull of the Woods, Gibson 
omet de décrire le bruit que fait un arbre de cette taille 
quand il roule au bas d’une montagne. Le vacarme a dû 
être assourdissant et son écho faire trembler le sol comme 
celui d’une avalanche. Les arbres anciens de la côte Ouest 
sont les objets les plus lourds qui soient régulièrement 
largués au sol dans le monde.

C’est l’une des raisons pour lesquelles l’exploitation 
forestière dans cette région, en particulier à son apogée 
au début du xxe siècle, tenait moins de l’abattage d’arbres 
que d’une sorte de chasse à la baleine dans sa version 
terrestre : des hommes déterminés et chichement payés, 
équipés de machines capricieuses et d’outils à main rudi-
mentaires, s’acharnaient dans des zones reculées à sou-
mettre des créatures gigantesques, souvent imprévisibles, 
et capables de les écraser comme des mouches, ce qui 
arrivait parfois. Sur la côte de Washington, pour la seule 
année 1925, un comté a perdu plus de cent hommes dans 
des accidents forestiers. Or il existait encore bien d’autres 
façons de mourir.

En Amérique du Nord, le métier le plus dangereux en 
termes de taux d’accidents mortels est celui de pilote de 
brousse, mais c’est une profession qui compte très peu 
d’adeptes. Viennent ensuite, sur la liste des métiers à haut 
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risque, les pêcheurs et les bûcherons. Toutefois, les deux 
chiffres ne sont pas comparables. Les pêcheurs meurent 
souvent en nombre quand leur bateau fait naufrage, tandis 
que chez les bûcherons les décès surviennent un par un. 
Si bien qu’en nombre d’accidents, les bûcherons ont sans 
doute beaucoup plus en commun avec les pilotes de 
brousse. Quand on sait qu’ils exercent leur métier unique-
ment de jour, sur la terre ferme et en s’interrompant pen-
dant la saison hivernale – contrairement aux hommes qui 
travaillent en mer ou dans les airs, vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre et par tous les temps –, on mesure mieux ce 
que cette activité a de traître. Sans compter que les bûche-
rons remportent la palme quant à la diversité des causes 
d’accidents. Les pilotes s’écrasent au sol et les pêcheurs 
se noient, mais les bûcherons sont tués et mutilés dans un 
terrifiant mélange qui tient tout à la fois de l’accident de 
travail, de la blessure de guerre et de la torture.

Au début du xxe siècle, le colon Franck Garnett, 
bûcheron et conducteur d’attelage à bœufs, s’était rendu 
célèbre en abattant quelques-uns des plus gros arbres de 
l’île de Vancouver, qui était réputée pour la taille gigan-
tesque de ses spécimens. À l’époque, quand les troncs ne 
parvenaient pas à descendre jusqu’à l’eau par la seule 
force de la gravité, les bœufs et plus tard les chevaux 
venaient à la rescousse. Une fois qu’un arbre avait été 
équarri, les grumes obtenues étaient effilées à leurs extré-
mités pour qu’elles glissent mieux sur le sol accidenté, 
après quoi elles étaient attachées ensemble à l’aide de 
gros crochets et de solides chaînes. Il arrivait souvent que 
le train de bois soit transporté sur des « chemins rabo-
teux », des chemins de débardage en rondins (skid 
roads en anglais, qui donnera plus tard l’expression skid 
rows, les bas quartiers). Pour faciliter le passage du bois, 
la chaussée était lubrifiée avec de l’eau, du pétrole, de 
l’huile de baleine, voire de l’huile de roussette extraite 
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de cette espèce de petit requin qui abondait autrefois 
le long de la côte. Une fois les grumes alignées, l’attelage 
à bœufs, qui pouvait compter jusqu’à une douzaine de 
bêtes, était attaché au billot de tête. Pour éviter qu’ils 
patinent sur le chemin lubrifié, les bœufs et les chevaux 
étaient chaussés, comme les humains qui les accompa-
gnaient, de brodequins à crampons. Quand tout était 
prêt, le bouvier, avec un subtil mélange de tendres encou-
ragements et d’invectives dont seuls les conducteurs 
d’animaux et de machines ont le secret, persuadait son 
équipage d’avancer.

Garnett guidait son attelage lourdement chargé hors 
d’une aire de coupe dans Maple Bay, quand une grume 
glissa, le coinçant contre une autre. La grume s’était 
placée dans une position telle que personne, ni homme 
ni bête, ne pouvait plus la bouger. Garnett se retrouvait 
donc pris au piège, mais bien vivant. Sa mère se trouvait 
ce jour-là avec lui et, en tentant de le réconforter, elle-
même se trouva prise dans un dilemme presque aussi 
atroce que l’était le traquenard qui emprisonnait son fils. 
Garnett qui souffrait le martyre et se savait perdu, implora 
sa mère de mettre fin à son calvaire en l’achevant d’un 
coup de massue. Incapable de tuer son enfant, même 
dans un geste miséricordieux, la femme dut supporter ses 
supplications pendant deux longues heures jusqu’à ce 
qu’enfin il meure, vidé de son sang.

Freeman Tingley, un Américain contemporain de Gar-
nett, fut l’un des premiers pionniers à s’établir sur les îles 
de la Reine-Charlotte. Tingley participa à la construction 
de la future ville forestière de Port Clements, non loin de 
l’endroit où se trouvait l’Arbre d’or, et il fut l’un des rares 
arrivants à ne pas mourir de faim au cours de ses deux 
premières années sur place. Tingley, qui avait pratiqué 
l’abattage à la main avec attelage à bœufs jusqu’à ses 
soixante-dix ans bien tassés, était également connu pour 
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cultiver des légumes gigantesques qu’il vendait aux 
autochtones et aux colons. Il possédait aussi d’autres 
talents, puisque ses multiples femmes et son abondante 
descendance lui avaient valu d’être surnommé « l’étalon ». 
L’un de ses nombreux petits-enfants, Harry, vit le jour sur 
ces îles en 1928. À cette époque, le son des tambours 
haïdas résonnait encore dans la nuit, traversant parfois 
l’anse de Masset, près de l’embouchure de la Yakoun. 
Harry Tingley avait quatorze ans quand il commença sa  
carrière dans l’exploitation forestière. Il entrait dans un 
monde qu’il est difficile d’imaginer aujourd’hui. Au 
cours de son premier jour dans le métier, un garçon 
comme lui pouvait se retrouver dans un fossé boueux, un 
genou lui emprisonnant la poitrine tandis qu’une main 
crasseuse raclait le duvet de ses joues avec la lame d’un 
couteau de chasse  : « ça te plaît-y, hein ? lui disait son 
nouvel ami en le libérant. Maintenant t’es un homme. »

Harry Tingley prit sa retraite en 1993, à l’âge de 
soixante-cinq ans, mais si l’on se fie aux statistiques il 
aurait normalement dû mourir bien plus tôt. Tingley a 
perdu un frère et deux demi-frères dans des accidents 
d’abattage, et ce n’était que le début d’une longue série. 
À l’image des vieux pilotes de brousse, les bûcherons qui 
ont fait toute leur carrière dans la forêt peuvent égrener 
la liste de leurs camarades morts et mutilés dans des pro-
portions qui n’ont d’équivalent que chez les militaires de 
carrière. Un ami de Tingley, un dénommé Vaillancourt, 
a été scalpé par la chute d’un câble, un autre appelé Judd 
McMann a été entraîné à travers une déligneuse, une 
machine à découper en arête les bords des planches 
brutes. Joe Young, dit « le balèze », a eu le dos cassé quand 
il a été projeté hors d’une débusqueuse – il avait perdu le 
contrôle de la machine alors qu’il faisait descendre des 
grumes sur la pente d’une montagne. Carl Larsen a été 
frappé si fort par un câble que sous l’impact son aorte s’est 
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détachée de son cœur, un Suédois que connaissait Tingley 
a été tué quand un arbre qu’il venait d’abattre l’a frappé 
par-derrière alors qu’il cherchait à s’enfuir. Un autre, qui 
était arrivé à rentrer sain et sauf à Vancouver, a perdu la 
vie en sortant d’un bar de Granville Street, abattu d’une 
balle dans la tête par un ivrogne qui tirait à l’aveuglette à 
une centaine de mètres de là. Pendant des années, le News 
Herald de Vancouver a publié les pertes dénombrées chez 
les bûcherons, comme le New York Times tient le décompte 
des soldats américains morts au combat.

Tingley, qui a abattu sur les îles Charlotte des épicéas 
atteignant parfois cinq mètres de diamètre, doit d’avoir 
survécu à la chance et à des réflexes de félin (un autre de 
ses demi-frères a tenu trois rounds dans un match contre 
le boxeur Jack Dempsey), mais son optimisme naturel y 
est peut-être aussi pour quelque chose. Décrivant un acci-
dent au cours duquel il a dû plonger dans un fossé peu 
profond pour amortir l’impact d’une bille qui s’était 
détachée, il dit : « Vous savez, le corps se comprime légè-
rement quand un rondin lui roule dessus. » Mais il est 
parfois arrivé que sa rapidité se retourne contre lui. Une 
nuit qu’il faisait la tournée des bars, il a commis l’erreur 
d’insulter un colosse italien dénommé Furdano. L’homme 
s’est vexé. Il a jeté Tingley au sol et s’est mis à le rouer de 
coups. Si Bear, un autre bûcheron, n’était pas intervenu, 
Furdano l’aurait sûrement achevé. Tingley, inconscient, 
a été transporté jusqu’à son dortoir et couché dans son 
lit, où il a été réveillé le lendemain matin par le contre-
maître – le « pousseur », comme on le surnomme – qui 
venait le flanquer dehors. Tingley n’entendait que sa 
voix, parce qu’il n’y voyait plus rien. Les coups avaient été 
si violents que ses yeux étaient injectés de sang. En décou-
vrant sa tête, le contremaître a étouffé un cri et quitté 
la pièce. Tingley l’a entendu dans le couloir qui disait à 
l’infirmier : « Il est aveugle, il a perdu ses yeux. »
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Tingley a réussi à s’en remettre, mais ce sont des raclées 
comme celle-là qui ont donné naissance à l’expression 
« vérole des bûcherons », en référence aux cicatrices que 
laissent les coups de pied portés avec des brodequins à 
crampons. Ces derniers ressemblent à des chaussures de 
golf montantes à usage industriel ; leurs semelles ont  
des talons de près de huit centimètres et sont hérissées de 
pointes d’un peu plus d’un centimètre, leur empeigne 
est cousue dans un cuir épais et ils se lacent jusqu’au 
mollet, parfois jusqu’au genou. Dans une forêt jonchée 
de bouts de bois glissants et de pierres moussues, ces 
chaussures sont aussi indispensables que le sont des cram-
pons pour un alpiniste.

Il arrive que la forêt avale un homme entièrement. Au 
début des années 1960, dans un camp situé à l’écart de 
Jeune Landing, sur l’île de Vancouver, une équipe tra-
vaillait sur une zone de chablis, où les arbres avaient été 
arrachés par une tempête. Beaucoup avaient été déra-
cinés, et les hommes les découpaient à la base, en laissant 
la souche et la couronne des racines – qui pouvait mesurer 
jusqu’à six mètres de diamètre – dressées au bord du trou 
à peine ouvert. À midi, l’équipe s’arrêta pour déjeuner, 
mais quand sonna l’heure du rassemblement, deux 
hommes manquaient à l’appel. On lança des recherches, 
sans aucun résultat, comme si les deux hommes avaient 
été effacés de la surface de la terre. C’est seulement quand 
toutes les autres possibilités eurent été écartées que 
quelqu’un eut l’idée de regarder sous les souches et c’est 
là qu’ils trouvèrent les deux hommes manquants. Ils 
avaient commis l’erreur de s’adosser à l’ombre d’une 
couronne de racines et pendant qu’ils mangeaient la 
souche avait basculé à sa place initiale, en les engloutis-
sant dans une énorme mâchoire de terre.

Dans les premiers temps, les accidents étaient si fré-
quents que, lorsqu’un homme était tué à l’ouvrage, on se 
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contentait de placer son corps à l’écart et on finissait la 
journée de travail avant d’envoyer un bateau, un avion ou 
un bon coureur prévenir la police. Dans les zones recu-
lées, cette pratique a perduré au moins jusque dans les 
années 1980. Aujourd’hui encore, les bûcherons doivent 
parfois sortir leurs camarades morts de la forêt en les 
transportant comme des sacs de farine. Beaucoup de 
contremaîtres considéraient les travailleurs placés sous 
leurs ordres comme des pions insignifiants et interchan-
geables qu’ils pouvaient embaucher et licencier selon 
leur bon vouloir. On disait de certains camps qu’ils 
avaient trois équipes : une au travail, une autre qui venait 
d’être fichue à la porte et une dernière qui arrivait par le 
prochain bateau. Panicky Bell était un contremaître 
fameux dans les îles de la Reine-Charlotte, et Harry Tin-
gley se souvient d’une fois où deux hommes avaient été 
licenciés. Bell avait appelé un avion pour les emmener, et 
comme le pilote rechignait à faire tout le chemin pour 
seulement deux hommes, il en avait viré sur-le-champ 
plusieurs autres, juste pour compléter le chargement.

La réputation (et le salaire) d’un contremaître gran- 
dissait ou diminuait en fonction de la productivité de 
ses équipes, d’où la pratique dite du highballing, qui 
consistait à transporter les grumes hors des bois aussi vite 
qu’il était humainement et mécaniquement possible  
de le faire, quoi qu’il en coûte. Harry Tingley appelait ça 
« trimer comme un damné ». Quand les chevaux et les 
bœufs ont été remplacés par les « mules à vapeur » – des 
treuils actionnés à la vapeur qui sortaient les grumes  
de la forêt à l’aide de câbles et de poulies –, le rythme de 
travail a connu une accélération exponentielle. Les pre-
mières de ces « mules » apparues au début du xxe siècle 
étaient des machines toutes simples, pas plus grandes 
qu’une benne. Elles étaient montées sur des traîneaux en 
bois et se déplaçaient dans les taillis en glissant le long 
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d’un câble actionné depuis un arbre puis en revenant 
toutes seules à leur point de départ. Les premières de ces 
machines avaient été conçues pour sortir les grumes par 
voie de terre, mais la technologie s’améliorant, le débar-
dage par câble aérien a fait son apparition. Un câble por-
teur était tendu entre la mule et un grand arbre solide (le 
pylône) situé en hauteur, et des câbles tracteurs étaient à 
leur tour tendus entre les pylônes. Des câbles secondaires, 
ou câbles pêcheurs, étaient accrochés d’un côté au câble 
porteur et de l’autre à l’extrémité d’une grume, ce qui 
permettait aux hommes de débarder des chargements de 
bois par voie semi-aérienne, en évitant ainsi les accro-
chages sur les pierres et les rompis qui gênaient le travail 
au niveau du sol. Un attelage de bœufs se déplaçait d’un 
pas lent, tandis qu’une mule à vapeur et un câble porteur 
étaient capables de sortir un chargement de bois à une 
vitesse de cinquante kilomètres par heure. Une charge 
de grumes de neuf mètres de long cahotant à cette 
vitesse sur un terrain inégal offre un spectacle que cer-
tains comparent à celui d’un kangourou déjanté pesant 
cinquante tonnes. Dans ces circonstances, les accidents 
sont toujours dramatiques.

Les hommes sont capables de risquer leur vie pour les 
choses les plus étonnantes, et la promesse d’une caisse de 
bière pour le vendredi soir peut faire toute la différence 
entre une semaine normale de production et un record. 
Elle peut aussi faire la différence entre la vie et la mort. 
Mais à mesure que les machines gagnaient en taille et en 
puissance, et devenaient aussi plus chères à l’achat et à 
l’entretien, on leur en a demandé de plus en plus. Neil 
McKay se souvient d’une énorme machine des années 
1920 appelée le « Washington Flyer ». Cette mule à vapeur 
de cinq mètres de long sur trois de large qui se déplaçait 
sur un traîneau de vingt-cinq mètres fait de bûches de 
plus d’un mètre de diamètre était capable d’actionner un 
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mètres. « C’était un engin monstrueux, se souvient McKay. 
On pouvait dégager avec ce machin tout un pan de mon-
tagne. » C’est précisément ce qu’ils firent, à un rythme tel-
lement effréné que les câbles et les poulies s’échauffaient 
parfois au point de mettre le feu aux bois alentour.

Comme le conducteur de mule pouvait parfois se 
trouver à plus d’un kilomètre des élingueurs, dont le tra-
vail consistait à accrocher les colliers à boucle autour des 
grumes prêtes à être débardées, les hommes communi-
quaient entre eux à l’aide d’un code de coups de sifflet : 
haler, ramener, arrêter, etc. Il existait même un code spé-
cial pour la mort qui consistait en sept longs coups de 
sifflet. L’homme chargé de la transmission des informa-
tions, le « siffleur », restait en faction sur une souche 
d’arbre, ou tout autre point situé en hauteur, d’où il pou-
vait voir tout ce qui se passait. En dessous de lui, pas plus 
grands que des écureuils au pied des arbres, des machines 
et des montagnes gigantesques, les bûcherons et les élin-
gueurs assaillis par des nuages de moustiques et de 
mouches piquantes passaient leurs journées générale-
ment pluvieuses à escalader d’énormes grumes, des 
rochers et les pointes acérées des branches cassées, en se 
démenant pour remplir ou dépasser les quotas fixés par 
leur contremaître. Dans cet environnement qui semblait 
avoir été spécifiquement conçu pour broyer les membres 
et perforer les corps, il n’est pas surprenant que des 
hommes aient fréquemment été blessés ou tués, qu’ils 
aient souvent démissionné ou qu’ils aient été capables 
d’engloutir pour leur dîner trois entrecôtes accompa-
gnées d’une grosse assiette de patates et un plein saladier 
de crème glacée en dessert. C’est dans cet univers sau-
vage et plein de dangers que l’oncle de Grant Hadwin, 
Angus, atterrit alors qu’il n’était encore qu’un gosse.
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3

Une passerelle jusqu’à la planète Mars

L’an prochain on va faire des dégâts
dans cette tranchée verte –
les scies brailleront leur agaçant chant funèbre,
les mules ramasseront les corps,
le paysage sera réduit à un champ de souches 

et de ruines.

Peter Trower, « The Ridge Trees »

Angus Monk est entré dans la forêt à l’âge de treize 
ans. Dans les années 1920, ça n’avait rien d’exceptionnel. 
À l’époque, des millions de garçons comme lui, qui 
avaient perdu leur père pendant la Première Guerre 
mondiale, étaient contraints de quitter le foyer familial 
pour se tailler une place dans le vaste monde. En ce 
temps-là, il n’était pas rare de voir un gamin de dix ans 
prendre son quart au gouvernail d’un remorqueur pen-
dant que le capitaine faisait un somme, ou manœuvrer 
une pirogue pour rejoindre une île à plusieurs kilomètres 
des côtes. C’était une autre époque : le pays était vaste, la 
population réduite et la charge de travail colossale. Les 
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compétences, quelles qu’elles soient, étaient exploitées à 
leur maximum. La famille Monk avait débarqué au 
Canada depuis sa petite île écossaise de Benbecula, dans 
les Hébrides extérieures. Cet archipel aride et battu par 
les vents est l’équivalent européen des îles de la Reine-
Charlotte, la forêt en moins. Pour résister à la rigueur des 
conditions de vie dans l’Atlantique Nord, il fallait être 
doté d’une constitution solide et d’un caractère intré-
pide, deux qualités qu’Angus possédait pleinement. 
Naturellement porté vers les limites extrêmes, qu’elles 
soient physiques ou géographiques, il traça sa route 
jusqu’à l’île de Vancouver, où il fit ses classes dans les 
camps forestiers. À peine pubère quand il débuta dans  
le métier, Angus se révéla bon élève quoique turbulent. 
De camp en camp, il acquit des compétences très diverses 
pour finir grimpeur, le métier le plus dangereux et le 
mieux payé de la forêt.

Si vous voyez, sur une vieille photo, un homme perché 
dans un arbre, la hache à la main, il ne s’agit pas d’un 
bûcheron mais d’un grimpeur, ce qui est beaucoup plus 
rare. À l’image des ouvriers qui ont construit les gratte-
ciel, ces hommes forment une espèce à part. Chargés de 
préparer l’arbre pylône pour le débardage par câble, ils 
s’occupaient de suspendre les grosses poulies – un mètre 
d’envergure pour un poids de neuf cents kilos – qui sup-
portaient le câble et fixer les haubans qui maintenaient 
l’arbre pylône, l’empêchant d’être arraché par les très 
lourdes charges qu’il allait devoir supporter. Ce travail 
nécessitait un mélange rare de bravoure, d’agilité, de 
force et d’adresse technique. La réussite d’une opération 
de coupe dépendait de la compétence de son grimpeur.

Les premiers grimpeurs étaient des marins. Déjà habi-
tués à évoluer au sommet des mâts et rompus aux 
techniques complexes de gréement, ils étaient naturelle-
ment faits pour ce métier. L’équipement d’un grimpeur 
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était rudimentaire : des crampons d’escalade de huit cen-
timètres attachés à ses chevilles et une lourde corde dont 
une extrémité était fixée à sa taille et l’autre enroulée 
autour du tronc de l’arbre. La corde était armée avec du 
fil de fer pour éviter d’être accidentellement coupée  
par la hache du grimpeur – une variante plus petite et 
compacte que celle utilisée par les bûcherons. Le grim-
peur portait également à la ceinture, en plus de sa hache 
et de sa scie à tronçonner, un long câble de manœuvre 
qui lui servait à hisser des cordes plus lourdes et des pou-
lies une fois que le pylône était prêt. Ainsi équipé, un 
grimpeur comme Angus Monk pouvait escalader des 
arbres de près de quatre-vingts mètres de haut, dont il 
élaguait les branches au fur et à mesure de son ascension. 
Comme la partie supérieure de l’arbre était plus fine et 
moins solide, elle était élaguée, parfois à l’aide d’une 
charge de dynamite. Écimer l’arbre pylône était une opé-
ration délicate. Si le vent se levait et que le faîte commen-
çait à tomber avant d’avoir été complètement coupé, le 
tronc risquait de faire un « fauteuil de barbier », c’est- 
à-dire qu’il se fendait dans sa hauteur – avec le risque que 
le grimpeur soit écrasé entre l’arbre et sa corde fixe de 
sécurité. Pour résister aux bourrasques hivernales, les 
arbres de cette taille doivent être extrêmement souples, 
si bien que même quand tout se passait comme prévu, la 
cime de plusieurs tonnes provoquait en tombant une 
forte oscillation. Ses collègues restés au sol pouvaient 
alors admirer le spectacle du minuscule grimpeur ren-
trant la tête, ses crampons enfoncés dans le tronc, et s’ac-
crochant de toutes ses forces pendant que l’arbre pylône 
se balançait d’avant en arrière, pareil au mât d’un navire 
dans la tempête. Quand le calme était revenu, certains 
grimpeurs, dont Angus faisait partie, se dressaient sur la 
plate-forme qu’ils venaient de confectionner – pas plus 
grande qu’un plateau à cocktail – et pissaient dans le 
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vide. Une fois que toutes les poulies étaient en place, le 
grimpeur redescendait en rappel. Angus était devenu un 
adepte des descentes à grande vitesse, à tel point qu’en 
lançant son chapeau en l’air à une hauteur de cinquante 
mètres il parvenait à toucher le sol en même temps 
que son couvre-chef. C’est notamment pour ces raisons 
que les autres bûcherons considéraient les grimpeurs avec 
une admiration teintée du soulagement de ne pas faire ce 
métier. De retour sur la terre ferme, un homme de cette 
trempe avait mérité le droit de se pavaner : moitié casca-
deur, moitié matador et absolument indispensable, il était 
indiscutablement « le phénix des hôtes de ces bois ».

Mais les grimpeurs étaient aussi des employés et Angus 
aspirait à mieux. Avec le temps, il acquit assez d’expertise 
pour s’établir à son compte et devenir ce qu’on appelle 
dans le métier un « exploitant forestier ». C’était un 
grand pas qui n’était pas sans risque. Les exploitants 
forestiers étaient des travailleurs indépendants qui possé-
daient plusieurs camions et parfois un ou deux mobile 
homes. Le spectacle qu’ils offraient était le reflet de leur 
caractère, pour le meilleur et pour le pire. À l’image des 
fermiers indépendants, dont l’exploitation se réduit à 
soixante vaches et un champ d’un hectare, ils étaient 
extrêmement exposés aux caprices du marché. Du reste 
ces hommes sont aujourd’hui une espèce en voie de dis-
parition. À la fin des années 1950 et 1960, Angus et son 
équipe déboisaient les vallées situées au-dessus du détroit 
de Howe, un fjord profond coulant du nord qui se jette 
dans l’English Bay de Vancouver. En dépit du suaire de 
nuages et de brumes qui enveloppe souvent le fjord, ses 
eaux profondes parsemées d’îles et surmontées de mon-
tagnes boisées offrent un spectacle époustouflant. Le Sea 
to Sky Highway serpente à travers Vancouver Ouest et 
remonte la rive est du détroit. Cette « autoroute de la 
mer au ciel », réalisée en 1958, était un exploit technique 
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comparable à la Highway 1 en Californie. Aucune autre 
route du continent ne donne au voyageur cette impres-
sion d’être pris en étau entre la mer et la montagne. 
Angus Monk avait un contrat pour exploiter les pentes 
abruptes qui dominent cette route.

Dans les années 1950, Vancouver avait encore tout 
d’une ville coloniale britannique et son gouvernement, 
ses mœurs sociales comme son système éducatif reflé-
taient cette réalité. Coupée du reste du Canada par les 
montagnes Rocheuses et la chaîne Côtière, et des États-
Unis par la frontière, Vancouver flottait dans son propre 
univers de végétation luxuriante. Aujourd’hui encore, sa 
partie ouest conserve l’atmosphère d’une banlieue colo-
niale britannique comme on en voit au Cap, à Hong 
Kong ou à Penang, avec en prime un climat très anglais. 
Quand il n’y pleut pas, des voiliers sillonnent la baie sur-
montée de sommets enneigés, tandis que sur la rive des 
clubs accueillent des parties de cricket, de lawn bowling et 
de tennis. Des figuiers, des palmiers et des bananiers 
japonais poussent parmi les araucarias du Chili et les 
camélias hauts comme des arbres, dans une atmosphère 
plus californienne que canadienne.

La partie est de Vancouver formait un monde à part, 
très différent des banlieues calmes et cossues des quar-
tiers ouest. Dans les rues aux maisons de bardeaux et de 
planches qui grimpent au-dessus des docks et des scieries, 
des immigrés venus d’Europe et d’Asie jouaient des 
coudes pour faire leur trou aux côtés des autochtones 
issus de toute la partie ouest du Canada. Les quartiers 
ouest de Vancouver étaient le lieu où les bûcherons 
venaient s’entasser après l’isolement de la forêt. C’est ici 
que les abatteurs, les mineurs et les pêcheurs de passage 
se retrouvaient pour boire dans l’ambiance virile des bars 
de Granville Street, dans la ville basse, et se livraient à la 
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débauche jusqu’à l’inconscience dans des bouges comme 
le Blackstone ou l’Austin.

Pendant des générations, les bûcherons ont été consi-
dérés comme une sorte de sous-espèce à laquelle il fallait 
réserver un traitement spécial, à l’image des boxeurs  
ou des supporters de foot anglais. Une anecdote édi- 
fiante raconte qu’un jour, l’opérateur radio du Princess 
Maquinna, un vapeur qui transportait ses passagers le 
long des côtes de Colombie-Britannique, a appelé le port 
de Vancouver pour dire : « Nous avons à bord cinquante 
passagers et cent cinquante bûcherons. » Bien souvent, 
les surnoms péjoratifs comme « singe du bush » ou 
« animal des bois » étaient plus que justifiés. Comme le 
dit un homme bien placé pour en parler  : « À cette 
époque, la forêt abritait de sacrées foutues bêtes sau-
vages. » Aux yeux d’une partie de la population, les 
bûcherons étaient à la Colombie-Britannique ce que les 
légionnaires étaient à la France : un ramassis de drogués, 
de délinquants et de voyous qui trouvaient refuge dans 
les camps forestiers avec les encouragements de la justice. 
Mais même là-bas, on pouvait encore se procurer de l’hé-
roïne.

Quand ils sortaient de leur brousse par bateau ou par 
avion, les bûcherons étaient des dangers ambulants. Car 
en plus d’être dans une remarquable condition physique, 
après de longues périodes d’isolement ces hommes 
étaient pareils à des lions en rut libérés de leur cage. 
Beaucoup avaient déjà une bouteille à la main avant 
même d’arriver en ville, impatients de relâcher une très 
grosse pression. Pour Bill Weber, un bûcheron de qua-
rante-cinq ans, cette époque n’est pas si lointaine. Né 
dans un petit village forestier, sur l’île de Vancouver, son 
père était un prédicateur qui gagnait sa vie non avec le 
produit de la quête, mais en transportant du matériel 
pour les bûcherons entre deux sermons. Sa grand-mère a 
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été l’un des derniers enfants à faire le voyage vers l’ouest 
à bord d’un chariot bâché. Juché sur ses crampons, Weber 
mesure un mètre quatre-vingt-douze. Avec son physique 
à la John Bunyan 1, son regard bleu perçant et ses che-
veux blonds, il a tout d’un chevalier teutonique ou d’un 
mannequin pour la promotion de l’industrie du bois. Il 
se souvient d’un voyage en hydravion. Déjà bien éméché, 
il décida soudain qu’il devait se soulager sans attendre.  
À la consternation du pilote, Weber ouvrit la porte de 
l’avion et descendit sur le flotteur, face au vent qui souf-
flait à cent cinquante kilomètres par heure. Une main sur 
le support de l’aile et l’autre sur sa braguette, ses cinq 
doigts étaient tout ce qui le séparait d’un plongeon de 
trois cents mètres dans le détroit de Géorgie. Après plu-
sieurs mois dans la forêt, un homme pouvait se retrouver 
avec un joli magot qui lui montait facilement à la tête. 
« J’avais trois ou quatre mille dollars dans ma poche  
de chemise et je me pavanais comme si j’étais le roi du 
monde », se souvient Weber.

Beaucoup de jeunes bûcherons étaient étrangers aux 
usages de la ville et faisaient des cibles faciles pour les 
malfaiteurs, c’est pourquoi dans le centre de Vancouver, 
on trouve encore une « rue de la Dérouillée », une « ruelle 
Sanglante » et une « voie de Shanghai ». On racontait 
aussi des histoires d’autochtones qui s’attaquaient à des 
ivrognes blancs et les abandonnaient en travers des voies 
ferrées, à l’extérieur des dépôts de marchandises. Toute-
fois Vancouver a l’avantage d’être la seule ville du Canada 
continental où l’on peut en toute tranquillité tomber ivre 
mort dans un parc, en plein hiver, sans courir le risque de 
mourir de froid. « J’allais à Van’, je croquais toute ma 
paie et je remontais dans l’avion avec les seules nippes 
que j’avais sur le dos, se souvient Weber. On trouvait de 

1. Prêcheur et allégoriste anglais du xviie siècle. (N.d.T.)
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l’alcool et de la dope à gogo, du tabac à priser et de l’irish 
coffee en thermos. C’était comme qui dirait notre quoti-
dien. Quand un gars était à moitié bourré, son équipe le 
couvrait. »

Si ses collègues le protégeaient, ce n’était pas seule-
ment parce qu’ils espéraient que l’homme leur rendrait 
la pareille, mais parce que des vies en dépendaient. 
Aujourd’hui encore, il n’est pas rare de voir un bûcheron 
couvrir un collègue souffrant d’une bonne gueule de 
bois ou de trouver un homme qui chique du tabac en 
même temps qu’il grille une cigarette pour se calmer les 
nerfs ou apaiser ses crampes d’estomac. Il ne fait aucun 
doute que la drogue et l’alcool ont joué un rôle dans de 
nombreux décès. Un jour, un artificier de l’île de Van-
couver qui souffrait de delirium tremens était tellement 
secoué à son retour dans la forêt qu’après avoir installé 
une charge de vingt kilos sous une grosse souche, il s’est 
assis dessus et a sauté avec elle. « Ne me faites jamais 
grimper un dimanche », avait l’habitude de dire Angus 
Monk, à cause de la gueule de bois qu’il avait ce jour-là. 
Angus n’était pas si différent des autres bûcherons de sa 
génération, pour qui l’alcool faisait partie du quotidien, 
mais lui est allé beaucoup plus loin. Harry Purney, un 
vieil ami rencontré à l’époque de la vapeur, se souvient 
de l’avoir vu préparer la mixture suivante pour ce qu’il 
appelait son petit déjeuner :

œufs à la Angus (Pour une personne)
Préparer et écaler dix-sept œufs durs,
les mettre dans un saladier
et ajouter une tasse de Cutty Stark.

Angus, dont l’appétit était visiblement aussi formidable 
que sa constitution, avait cependant réussi à trouver un 
certain équilibre dans un fragile compromis qui, selon les 


