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« L’Ttalie,
la bienheureuse Italie,
s’ouvrait a moi. »

Izdryk !

Préface de I’éditeur

La disparition mystérieuse et de toute évidence prématurée
de Stanislav Perfetskyi de I’horizon visible, qui s’est produite
au début mars de 'année derniére a Venise, n’a malheureu-
sement pas ébranlé les fondements de notre société actuelle.
Elle n’a pas non plus ébranlé sa surface, a I’exception de
quelques phrases occasionnelles dans les journaux télévisés
ainsi qu’'une ou deux mentions dans les canards populaires,
telles que, par exemple : « Ne vous rendez jamais a Venise,
messieurs les poéetes ukrainiens ! » (Bazar de la gare du 8 avril et
Affaires de Kiev du 10 avril de la méme année). Seule 1" Idée XXI
de Lviv a donné un plus large écho a cet événement (anti-
événement ?) dans un commentaire qui, par son pathos évi-
dent, s’approchait davantage de la nécrologie.

Il semblerait qu’aucune instance diplomatique, policieére, ou
secrete de notre pays ne soit intervenue. La police italienne
s’est contentée du silence de la partie ukrainienne ainsi que
des preuves matérielles peu convaincantes recueillies dans sa
chambre d’hotel apres la disparition de Perfetskyi.

1. Yuri Izdryk, poéte, écrivain, essayiste et traducteur ukrainien, coéditeur
avec Yuri Andrukhovych de la revue Tchetver, illustrateur de son recueil
poétique Oiseaux et plantes exotiques. (Note de la traductrice)



Deux versions ont €té explorées (avec toute la négligence
possible) en paralléle : le meurtre et le suicide, de telle sorte
qu’une troisiéme variante n’a jamais €té envisagée, a savoir le
suicide provoqué par une force extérieure. Ayant analysé un
certain nombre de preuves abandonnées par Perfetskyi (enre-
gistrements sur cassettes audio, cahiers, disquettes d’ordina-
teur, etc.) et faisant completement abstraction de ’absence
du principal corpus delicti, a savoir le corps du poete, que des
plongeurs vénitiens ont cherché en vain pendant une semaine
dans I'obscurité du Grand Canal, 'enquéte a été bouclée a la
va-vite.

Un article profond et sensible, intitulé « Ciao, Perfetskyi... ?! »,
a paru dans les pages de I'/dée XXI de Lviv avec une rapidité
surprenante, en date du 21 mars. Signé du nom, jusqu’ici
inconnu du lecteur, de Bilynkevytch (a mon avis, il ne peut
s’agir que d’un pseudonyme'), ce texte constitue un exemple
de mélange des genres presque maladif. Je ne saurais résister
a la tentation de le faire paraitre ici dans sa totalité, avec tous
ses aspects positifs et négatifs, conservant méme ses particulari-
tés pas toujours normatives tant au niveau orthographique que
lexicologique. Je considére que cela nous aidera grandement
a lutter contre I'avalanche de textes que comprend ce livre
quasi sensationnel.

CIAO, PERFETSKYI... ?!

Tres tot dans la matinée du 11 mars, a Venise, Stass Perfetskyi,
poete et culturologue ukrainien de la jeune génération, tres
connu a Lviv, originaire de TchortopilQ, s’est précipité dans
I’éternité des eaux du Grand Canal depuis la fenétre de sa
chambre d’hotel du Lion blanc. Il n’a presque rien emporté
avec lui la-bas, laissant méme ses lunettes sur la table, et sur
le rebord de la fenétre — ce portail ouvert sur I'inconnu —, ses
chaussures, mangées par les vers et I’humidité, dont les bouts

1. Bilynkevytch est le nom de I’agent provocateur qui apparait dans
d’autres romans de Yuri Andrukhovych (Rekreatsiyi, Moscoviada). (N.d.T.)

2. Tchort signifie « diable ». Tchortopil est la ville imaginaire des Carpates
ou se passe 'action du roman Rekreatsiyi. (N.d.T.)
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étaient tournés «vers la sortie ». Apprendrons-nous un jour
quelles furent ses dernieres paroles ?...

Stakh était toujours souriant comme un Japonais. On le
connaissait gracieux et souvent triste, ouvert a tout ce qu’il
y avait de plus superficiel et en méme temps compléetement
centré sur l'essentiel. J’ai eu la chance a un moment donné
d’étre son camarade de classe, et il s’en est toujours souvenu.

Stakh est arrivé a Lviv jeune homme dans I'idée de conqué-
rir la ville. Je peux maintenant dire avec toute la certitude
voulue qu’il a réussi a le faire. Il connaissait une multitude
de langues : I'anglais, I’allemand. Innombrables étaient ses
visages, innombrables ses noms. Dans le milieu de la bohéme
moderne, on 'appelait non seulement Perfetskyi, mais aussi
Poisson Jonas, Carpe Lovelaskyi, Silure Divinskyi, Le Poivré, Le
Pimenté, Antipode, Bimber Bibamus, Pierre Dolynskyi, Kamal
Manchmal, Johann Kogan, ainsi que Gliick, Blum, Vroubl et
Strudel... Et c’est 1a une liste loin d’étre exhaustive.

Avez-vous remarqué a quel point notre paysage urbain s’est
appauvri du fait de son absence ? Lui, lui alors ! il savait sur-
voler les rues et faire chavirer les cafés comme personne, tel
un jeune diable, transformant éternellement son apparence et
nous gratifiant a chaque fois de nouveaux vers géniaux ! Sur
la photo ci-dessous, vous voyez son look a une époque qu’il
a lui-méme qualifié de « dandysme cosaque » : la téte rasée
de pres, parfaitement lisse, jusqu’a la touffe de cheveux au
sommet, un monocle dans la main gauche, vétu d’un smo-
king ou, il est vrai, au lieu d’un nceud papillon, on reconnait
aisément une patte de poulet desséchée en guise de symbole
de protestation contre la menace nucléaire.

A chaque instant, il a tout risqué : ses biens, son talent, sa
vie. Presque toutes ses performances, autant d’audacieuses
escapades, effectuées en public, au milieu d’équipes de télé-
vision et de pirates vidéo, semblaient vouées a un échec certain,
mais se soldaient par des triomphes absolus. Je ne prendrai
pour exemple que I’archi-doucereuse Résurrection de Barbara
Langiszl, ceuvre largement sponsorisée, réalisée a minuit devant
I’'une des tombes a demi détruites du cimetiére Lytchakivskyi,

1. Barbara Langisz, dame patricienne vivant a Lviv au XvII® siecle, a été
I’objet d’un poeéme de Yuri Andrukhovych. (N.d.T.)
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ou douze tours en carton ont libéré dans les cieux pluvieux de
Lviv d’innombrables pigeons, ballons, préservatifs, corbeaux
et métaphores poétiques ! [Notre journal a ’époque n’a pas
manqué de publier un reportage sur cet événement ambiva-
lent. N.d.E.] Ou encore, le vol inoubliable au-dessus des toits
et des places, entrepris courageusement depuis les hauteurs
du point le plus élevé de Lviv, le Vysokyi Zamok' : « Un jeune
poete dans les griffes d'un deltaplane ! »

Il ne se contentait pas simplement de réciter de la poé-
sie, Stakh Perfetskyi. Il a joué et chanté avec des groupes
de rock, des quatuors symphoniques, des jazzmen de la rue,
avec des cheoeurs et des orchestres (I’oratorio Nuits des cap-
tifs), avec des musiciens ambulants péruviens, des tsiganes
arméniennes des bas quartiers de Lviv, avec des sonneurs de
guimbarde de Tchortopil qu’il a amenés une fois a Lviv depuis
les hauts plateaux carpatiques au moyen de trois hélicopteres
militaires, et aussi avec Elton John, qui cette année est venu
incognito passer du temps dans notre ville. Stass savait jouer
de presque tous les instruments de musique, mais son génie
atteignait son apogée en faisant vibrer nos ames, vibrer toutes
ces cordes, totalement invisibles a 1’ceil nu, autant de ses fans
que de ses ennemis...

Mais a propos de ses ennemis — pas un mot.

Parfois, il disparaissait pendant une longue période. Et tout
le monde comprenait : il s’agissait pour lui d’écrire de nou-
veaux vers, d’expérimenter de nouvelles idées, c’était I’oxygene
amer de 'existence qui lui frappait la poitrine — jusqu’a son
paroxysme €ternel. Ou avait-il disparu ? Dans les foréts des
Carpates, dans les déserts d’Arabie ? Peut-étre qu’il se construi-
sait d’étranges nids humides faits de collants et de vieux manus-
crits dans les mansardes inexplorées de Lviv ? Et aujourd’hui ?
Ou a-t-il disparu aujourd’hui ?

(C’était une planete, et quarante satellites gravitaient autour
de lui, c’était une étoile. Une étoile parfois solitaire. Surtout
quand il n’avait plus le sou. Seul dans notre grande ville
indifférente.

I a abandonné cette ville — comme nous le savons
aujourd’hui, pour I’éternité — au début du printemps 1992,

1. Lit. « chateau haut ». (N.d.T.)

12



organisant un spectacle d’adieu a la gare, Les Douze plus belles
amantes. Et a chacune d’elles, il a laissé quelque chose de lui-
méme, une infime parcelle, a kind of magic. L’une a recu son
dernier cahier de poésie, I'autre I’harmonica d’avant-guerre
dont s’était muni un soldat inconnu de la Wehrmacht en
entrant dans la bataille, une troisieme un fac-similé en platre
de son pénis. Lui, Perfetskyi, aimait faire des cadeaux. Des
objets, des pensées, des images, son corps et son ame. Nous
n’avons meéme pas remarqué que nous avancions, 6 combien
comblés par ses dons. Jusqu’a ce qu’il ne soit plus parmi nous.

Ce matin-la ou blanchissait la campagne, comme notre
autre grand pocete I'a écrit, «se lamentaient les douze plus
belles amantes ». Comme toujours, souriant et myope, Stakh
Perfetskyi agitait la main, se tenant sur le marchepied du
wagon, et le train disparaissait lentement vers le lointain. Mais
il s’est avéré que le train n° 75 n’a pas suivi le trajet prévu de
Lviv a Przemysl. Il a transporté notre Stakh non vers cette ville
polonaise voisine, mais vers... NULLE PART.

Qu’as-tu fait, Ami, entre ce timide automne et le début du
printemps suivant, quand tu as pris la décision, sans rien nous
demander, de régler tous tes comptes avec la vie a Venise,
imprégnée de culture millénaire et de vapeurs salées ? Et quel
a été le titre de ta dernieére performance artistique : Chute libre
d’une fenétre d’hotel ? Réponds. Il ne répond pas !

Qu’est-ce qu’il reste ? Quelques conclusions, quelques
souvenirs.

Recueils de poésie qui se sont envolés comme des pierres de
sa fronde spirituelle [y a ici une erreur typographique indubitable :
a la place de « fronde », il faut lire « front » — Yu. A.]. Les voici
tous, dans I'ordre de publication : Astrologie pour les nuls (Lviv-
Tchortopil, 1989), Cambriolage a Uhotel Georges (Lviv, 1990), Les
Congquétes (Lviv-Paris-Munich, 1990), Soyons attentifs (Lviv, 1991),
La Vie comme la mort (New York-Ternopil, 1992).

Ses essais littéraires ont pour la plupart été distribués sous
forme de samvydav': Lectures concrétes (1991), Construire un
boudoir (1992).

Les performances les plus renommées (loin d’étre
toutes documentées — encore une fois, notre sempiternelle

1. Textes autoédités. (N.d.T.)
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désorganisation !) ont toujours un lien avec les dates: Le
parc Stryisky: a la période jurassique, L’Amour des trois Arlequins,
Résurrection de Barbara Langisz, L’Arrivée de Sa Majesté Uempereur
Frangois-Joseph I a Lviv, été 1855, Un jeune poete dans les griffes
d’un deltaplane, Banquet d’anniversaire au thédatre Anatomique,
Dévorer le Grand Poisson.

Concerts, soirées, débats, discussions, ivresses, scandales.

Quoi d’autre >...

Regardons a nouveau la photo. A peine souriant, un peu
ironique, mais doux, en habit qui flotte de tous cOtés, Stass
nous transperce a travers le monocle rivé a son ceil gauche.
Le regard de I'ceil droit est chaleureux et affable, ruisselant
d’amour. Serait-ce parce qu’il ne pouvait presque rien voir sans
ses lunettes ? Et peut-€tre, au contraire : précisément parce
qu’il pouvait tout voir. Et maintenant, il voit tout. Depuis la-bas.

1. BILYNKEVYTCH

P.S. Selon les informations obtenues par les experts de la
rédaction, informés par des sources assez sires, la disparition
(le suicide ?) de Stass Perfetskyi a été remarquée au lende-
main de son anniversaire, qui, par une ironie du sort, tombait
toujours un 10 mars. Ce jour-a, il allait avoir... Mais de toute
facon, quelle importance ?

Voila donc I'article paru dans Idée XXI. 1l faut ajouter que,
suite a sa publication, le rédacteur en chef a immédiatement
eu de graves problemes, puisque dans le numéro suivant déja,
daté du 28 mars, paraissait un avertissement éditorial en petits
caracteres dissimulé dans le coin inférieur d’une page :

« La rédaction rejette et réfute a I’avance toutes les rumeurs
et les insinuations liées au nom d’un certain St. Perfetskyi.
Nous demandons a nos honorables lecteurs de ne plus com-
muniquer avec nous a ce sujet. »

Une telle annonce, en elle-méme trés révélatrice de la véri-
table situation concernant la liberté de la presse dans notre
pays démocratique, m’a poussé a effectuer des recherches
particuliéres ainsi qu'une enquéte volontairement discrete et
privée. Par ailleurs, je me considérais tenu de le faire, étant
I’'un de ceux qui connaissait personnellement Perfetskyi et
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a qui revenait I'idée méme d’un des noms de Stass (« Antinoé »
et non « Antipode » comme le douteux M. « Bilynkevytch »
se permet de l'inventer). Et a ce sujet, puisqu’il est ques-
tion des fantaisies, des spéculations et des falsifications dudit
Bilynkevytch, cela vaut la peine d’en rectifier ici les plus fla-
grantes : ainsi, « I’hotel du Lion Blanc » (et non du « Lion
blanc » avec une minuscule), de la fenétre duquel Perfetskyi
s’est soi-disant jeté, a été définitivement fermé il y a deux cents
ans, bien que toutes sortes de personnages royaux, ainsi que
des courtisans avec leurs maitresses, aimaient y descendre au
cours des XVII® et XVIII® siecles.

Mais revenons a Perfetskyi.

Durant plusieurs années j’ai intensément suivi 1’évolution
de cet individu extraordinaire ; j’ai quelquefois participé a ses
performances et a ses provocations et, sincérement, je ne pou-
vais pas m’empécher de I'aimer.

Profitant de plusieurs de mes connaissances dans les pays
européens voisins, j’ai réussi a rassembler certaines infor-
mations sur les activités de Stakh au cours de cette période
mystérieuse que, non sans fioritures de bas étage, I'auteur de
I’Idée XXI a situé « entre ce timide automne et le début du
printemps suivant ». Les faits sur lesquels je souhaite me pen-
cher sont principalement attestés dans des articles de presse,
des dépositions de témoins oculaires, des cartes postales, des
programmes, des affiches, etc. Il faut tenir compte de tout
cela avec la prudence la plus zélée, mais néanmoins en tenir
compte.

Décrit avec lyrisme par le graphomane Bilynkevytch (ah !
ah!), le train n° 75 est bien arrivé ce jour-la a Przemysl, et
Perfetskyi en est descendu. Je le confirme, car déja trois jours
plus tard, le dimanche 20 septembre, Stass Perfetskyi a donné
un spectacle pour la communauté ukrainienne de la ville. De
nombreux auditeurs (au nombre total de trente-sept), apres
la fin de la Divine Liturgie en la cathédrale gréco-catholique
locale (une ancienne église de garnison polonaise), se sont
rendus a une rencontre (comme le rapporte la revue des
Ukrainiens de Pologne L’Eructation) avec «un invité célébre
de la ville du Lion et sa muse poétique ». Outre plusieurs nou-
veaux poemes complétement incompréhensibles pour ceux
qui étaient présents, Perfetskyi a effectué quelques études
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acrobatiques, et a également répondu a des questions sur la
situation en Ukraine. Sur I’ensemble du programme, ce sont
les études acrobatiques qui ont eu le plus grand succes, surtout
quand il a marché sur les mains. En ce qui concerne la muse,
c’était peut-étre Ewa, étudiante en astrophysique, une cinglée
originaire de Varsovie, amie de longue date de Stakh.

Tout le chemin ultérieur de Perfetskyi que j’ai suivi de pres
dans les moindres détails est une poussée acharnée, incessante,
et infaillible vers I’Ouest avec son crépuscule délicat et pro-
fond. Comme dans un kaléidoscope brillent les lumiéres de
la ville, des places, des ponts, des tours de la cathédrale et des
portails de 'université, des cafés louches, des dortoirs pour
SDF et des hotels cinq étoiles. Comment a-t-il réussi a franchir
la frontiére ? Je sais peu de chose a ce sujet. Mais — et cela
saute aux yeux ! — pas une seule étape vers 'Est ! C’est comme
d’accomplir une gigantesque mission, dont le sens profond
est connu quelque part la-bas, dans les hauteurs stratégiques
froides et inaccessibles.

I suffit de déplier I'une des nombreuses cartes de I’Europe
disponibles aujourd’hui. Un voyage délicieux par son ampleur
nous attend, qu’un auteur d’un roman pour adolescents pour-
rait intituler Dans les pas d’un poéte disparu.

Apres Przemysl il y a eu Cracovie, une ville déja bien habi-
tuée par I’Histoire a ’originalité et aux curiosités. Perfetskyi,
alias Poisson Jonas, s’y sentait comme un poisson dans I’eau.
Pour commencer, il a lu un discours extrémement hermé-
tique mais brillant sur les systémes quantitatifs et qualitatifs
de versification devant cinq cents étudiants de 1’Université
Jagellon. Selon d’autres sources, on affirme que ce ne sont
pas cinq cents mais treize étudiants qui ont écouté ce dis-
cours enchanteur (le texte de celui-ci n’a pas été retrouvé a ce
jour). En tout cas, sa performance a eu un succes a tel point
indéniable que Perfetskyi a voulu rester a Cracovie encore un
peu plus longtemps. Fort du soutien de deux ou trois voyous
locaux et de quasi-criminels, au cours des jours et des nuits
suivants, il bacchanalisait les environs de la place du Marché
et, a proximité, du quartier juif, appelant cette action risquée
« Un Tartare dans la ville. Scénes de I'histoire de Cracovie ».
Résultat de 'exercice : la casse de quatre vitrines de magasins
dans la rue Saint-Florian, deux combats spontanés dans la rue
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Saint-Jean et la rue des Franciscains, une lecture nocturne des
passages les plus controversés du long poeme Les Haidamaks de
Chevtchenko', devant le monument a Mickiewicz, mais aussi
toute une cargaison de bouteilles vides de geniévre, liqueur de
noix, vodka au poivre, citron, safran, biere Okocim et autres
boissons slaves, dans lesquels Perfetskyi, alias Bimber Bibamus,
se noyait lui-méme avec son entourage anonyme, n’excluant
pas un seul passant cracovien. La performance s’est achevée au
poste, ou, expliquant ses actions exotiques, Perfetskyi assurait
d’une seule chose : il supposait que I’esprit du cavalier tartare
légendaire s’était installé en lui, celui qui, a I'’époque du Moyen
Age tardif, d'un tir de son arc a coupé la vie du joueur de
trompette de la tour Sainte-Marie au milieu d’une note. Cette
version n’a pas eu excessivement I’air de convaincre la police
de la ville de Cracovie, et I’affaire avancait, apparemment, vers
les tribunaux, jusqu’a ce qu’un jour, de maniére incompréhen-
sible et sans laisser une trace, Perfetskyi (alias Carpe Lovelaskyi)
réussisse a passer a travers les grilles et, battant désespérément
des nageoires, a se dissoudre dans I'insondable inconnu.

Léchant ses plaies et revenant a lui suite a cet extréme
épuisement nerveux, Stakh est resté une ou deux semaines
dans un petit monastere des peres rédemptoristes, situé sur
une montagne pres de la frontiere polono-slovaque. Le supé-
rieur du couvent était un certain pere Remigiusz, dans un
passé récent expulsé de 1’Ecole polytechnique de Lyiv pour
la création simultanée de trois groupes secrets aux objectifs
distincts. Perfetskyi I’avait connu de loin a Lviv (participation
conjointe a des manifestations en 1990%), mais c’était seule-
ment en ce mois d’octobre, dans cette propriété paisible au
milieu de la forét des Tatras, qu’ils se sont rencontrés en esprit
et qu’ils ont vécu une profonde amitié, passant leurs jours
dans la vertu, dans la paix spirituelle, dans les chants krishna
et latins, dans la méditation, dans la cueillette de fraises des
bois tardives, mais aussi dans les conversations tranquilles sur
I’apiculture et la fabrication du fromage.

1. Taras Chevtchenko (1814-1861), pocte national ukrainien. Son poeme
Les Haidamaks se situe a I’époque des révoltes cosaques contre les Polonais
au XVvIII® siecle. (Note de l'auteur)

2. A I’époque soviétique, pour I'indépendance de I’Ukraine. (N.d.T.)
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Dans la deuxieme moitié d’octobre Stakh Perfetskyi, illuminé
et comme renouvelé, émerge (lui qui est Silure Divinskyi) des
eaux du Danube du coté de Bratislava o, sans beaucoup de
succes, il tente d’organiser une conférence publique intitulée
« Les Slovaques, branche ethnique de la nation ukrainienne ».
L’affiche a méme été préservée, quoique férocement saccagée,
de toute évidence par des nationalistes slovaques. Rien de plus
ne s’est passé a Bratislava, si I'on excepte le fait improbable
que c’est la que Perfetskyi a réussi a obtenir un visa autrichien
(et non a 'ambassade comme c’est la coutume pour tous les
voyageurs, mais aupres du bohémien de Samarcande Yachkine
avec lequel notre Orpheyskyi s’était entendu dans un hotel
miteux a proximité de la ville).

Et c’est ainsi que Vienne, un monde tout a fait autre, se
dresse sur le chemin du héros de notre récit. A Vienne, il
fréquente les réceptions officielles, surgit souvent a I’Opéra,
a chaque fois dans une loge différente et avec un autre entou-
rage, il apparait dans des émissions télévisées sur des sujets
mondains ou criminels (la connaissance parfaite de Perfetskyi
de I'allemand et de tous les temps des verbes en anglais sans
exception lui font une réputation de commentateur enjoué et
intéressant). Toutefois, d'une maniére totalement imprévue, il
disparait un jour de la surface de la terre, et plonge dans les
denses profondeurs obscures. En outre, nous possédons deux
versions concernant la suite de son séjour a Vienne.

La premiére affirme qu’il a passé plusieurs soirées de
suite dans un appartement secret, et on ne sait pas qui il
y a rencontré ni pourquoi. Par ailleurs, les habitations de ce
type sont innombrables a Vienne, résidus mortels de I’Empire.

La deuxiéme version, qui semble plus probable, soutient
que Stass Perfetskyi a obtenu un emploi comme danseur dans
un club de strip-tease semi-clandestin de la Margaretengurtel,
ou chaque soir, sous le nom de Pierre Dolynskyi, il effectuait
des mouvements érotiques compliqués pour la satisfaction des
dames d’un certain age, habituées de I’établissement.

Quoi qu’il en soit, 'hiver de cette méme année Perfetskyi se
trouve a Prague, ou il arrive avec un faux passeport et déguisé
en femme. En fait, toutes ces précautions de camouflage ne
semblent pas tout a fait nécessaires, puisque Prague l'atten-
dait depuis longtemps avec impatience et avec une invitation
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sérieuse : a I’'Université d’Europe centrale, il était censé donner
une série de conférences sous le titre général : « Révélations
crachées dans les marges. » La premiere de ces conférences
a simplement été un choc pour les auditeurs, au premier
abord enclins au scepticisme. Perfetskyi a célébré cette victoire
mineure avec délectation, ne quittant plus au cours des deux
semaines suivantes le bruyant et ignoble bar a biere nommé
le Dachovy Posranec', sis quelque part a Zhizhkov. Quantité
de Tcheques célebres, tels Vaclav Havel et Egon Bondy, ne s’y
sont rendus que pour le voir. Stakh Perfetskyi, alias Johann
Kogan, les épatait par son humour et sa franchise, et de plus, il
a enseigné a tous les ivrognes de Zhizhkov plusieurs chansons
ukrainiennes et le toast « Boud’mo ! »

Toutefois, lorsque, aprés deux semaines, la deuxieme confé-
rence du cycle des « Révélations crachées dans les marges »
a résonné entre les murs universitaires, la réaction de la salle,
remplie de toutes sortes de racailles, s’est avérée nettement
plus réservée. Cela n’a cependant pas alerté Perfetskyi ; et des
le surlendemain, de maniére quasiment inconsciente (pour
ne pas dire «assurée »), il se hasarda a faire une troisicme
conférence, bien que lui-méme n’ait certainement aucune idée
de ce qu’il avait a dire. La sentence est tombée, irréversible et
absolue : tout de suite apres la quatrieme phrase prononcée
par Stakh, avec des sifflements et des hululements, un envol
de tomates pourries et de jurons dans diverses langues euro-
péennes a eu lieu. Rien ne le retenait plus a Prague.

Pour Noél, lui, Kamal Manchmal, s’est retrouvé de ce fait
a Berlin, ou, sans doute, il a di se rendre via Dresde. Mais
a-t-il fait une halte a Dresde, nous I’ignorons jusqu’a ce
jour. Berlin I’a frappé par le nombre infini de lampions
suspendus dans les arbres dénudés, et pas moins par les
prostituées balezes portant des bottes d’équitation et un
fouet a la main qui, a I’approche du crépuscule, prenaient
le controle de toutes les entrées et sorties de la place Savigny
et de Charlottenburg. Stass, cependant, ne cédait pas a leurs
insinuations amoureuses trop apparentes ; il a pris ses habi-
tudes dans un petit restaurant de gauche peu cotiteux appelé
Terzo Mondo, dirigé par un Grec du nom de Costas qui

1. «Pigeon » en tchéque. (N.d.A.)
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ressemblait a Zeus, et ou il y avait un nombre incalculable
de serveuses, des jeunes filles grecques, dont chacune était
d’une maniere ou d’une autre apparentée au propriétaire.
Face a I'une d’elles, Zoé — il convient de noter qu’elle était
la plus belle, avec des seins si haut perchés que I’esprit en
était frappé au premier coup d’ceil —, Stakh Perfetskyi, alias
Le Poivré, a été saisi par quelque chose qui ressemblait fort
a de I’'amour. Assis pendant des heures a sa petite table dans
la pénombre du restaurant Terzo Mondo, entre les relents
de vin et de marijuana, lui, tel un chat affamé, fixait et sui-
vait de son regard soucieux de myope chaque apparition
de la magnifique dionysiaque qui, par ailleurs, est restée
presque indifférente a son égard, lui apportant toutefois de
temps en temps un verre d’imiglykos rouge offert par la
maison. Stakh plongeait toujours plus profondément dans un
engourdissement mélancolique, se persuadant peu a peu de
son inutilité compléte pour qui que ce soit dans ce monde.
Parfois, Costas, le propriétaire de 1’établissement, s’asseyait
a coté de lui et, ayant tout compris a la perfection comme
s’il lisait dans la paume de sa main, lui conseillait d’oublier
Zoé, qui devait bientot rentrer chez elle, en Grece, ot deux
fiancés rivaux réclamaient le droit de devenir son mari. Le
vieux Grec a sympathisé avec Perfetskyi, mais il I’a averti
que s’il se mettait quoi que ce soit en téte I’ancienne cou-
tume de tous les peuples du Sud exigerait de le castrer.
Perfetskyi I’a remercié et a suggéré qu’ils chantent quelque
chose ensemble.

Il est arrivé qu’un certain Nachtigall von Ramensdorf vienne
a sa table, mais cet acteur de tragédie aujourd’hui déchu,
descendant de chevaliers et d’usuriers, qui était capable
d’imiter la voix d’Edith Piaf ou d’Ella Fitzgerald, ne pouvait
aucunement, cependant, dissiper la mélancolie de Stakh. C’est
ainsi, dans une solitude mortifére, qu’il a accueilli la nouvelle
année, ayant par ailleurs préparé pour ’académie de Berlin
une allocution tout en finesse sur le théme « La culture grecque
antique et la jeune fille grecque d’aujourd’hui: convexités
et concavités ». Huit professeurs I’ont écouté avec attention,
clignant de leurs verres de lunette avec scepticisme ; a la fin,
ils 'ont remercié par des applaudissements aussi rares que
possible pour huit professeurs.
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Et a cet instant intolérable de la vie, quand, tourmenté
par 'insomnie et les yeux de Zoé, Perfetskyi a commencé
a réfléchir aux propositions des dames du trottoir aux bottes
d’équitation, une invitation de Munich est arrivée. Quelqu'un
d’Invisible prenait soin de lui, redressant ses ailes, et effec-
tuant une nouvelle manceuvre de sauvetage. Vu l'invitation,
il apparaissait qu’une certaine institution du type fondation
aurait trés envie de le voir devenir leur boursier, lui offrant
également les frais de séjour complets pour une période de
trois mois avec logement non loin de Munich, juste a coté des
Alpes, schone Umgebungl, une tradition de fabrication de la
biere vieille de cinq cents ans, le lac gelé, les bains chauds, les
cygnes enchantés, des cartes postales aux quatre coins de la
terre, une salle avec cheminée, des bougies, de la confiture,
un clavecin incrusté pour la pratique de la musique bien tem-
pérée, des soins et de I'attention, bayerische Spezialitaten, des
especes d’arbres rares, les sculptures du parc, la maitresse de
maison portant une coiffe et des guétres, d’immenses bottes
de foin, du lait d’oiseau, des ceufs frais, les fesses blanches
des collines, Kirche, Kinder, Kiiche, tout ’or du monde, de
la porcelaine, de la faience, des toccatas et des fugues, des
sonnets et des octaves, des musées, des musées, des musées,
des musées, jaja, eine gute Idee, jojo, eine Starnberger See,
und eine feine Blechmusik, und meine kleine Nachtbumsik,
und Hofbrauhaus, und Nazis-raus, und besser ist, dass es
Miunchen gibt — mit Franzl und Platzl und Kindl und Rudl -
willkommen am Stachus, Herr Stach, lieber Strudel?®!...

Le 23 janvier Stakh Perfetskyi, alias Strudel, se trouve sur
le quai de la gare principale de la capitale bavaroise libre. Il
disparait de notre champ de vision a partir de ce moment-
la. Toutes mes tentatives pour trouver une information quel-
conque sur sa tournée a Munich sont restées vaines pendant
une période assez longue.

La nouvelle suivante concernant Stass a été, malheureuse-
ment, celle par laquelle nous avons commencé : mars, Venise,

1. «Joli environnement ». (N.d.A.)

2. Dépourvue de sens précis, une sélection rythmique de mots et locu-
tions en allemand, empruntée par I’éditeur a une carte postale écrite par
Perfetskyi sur le chemin de Berlin 2 Munich. (N.d.A.)
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une disparition inexpliquée, et un matin, un pas a travers la
feneétre...

Nous vivons selon la loi des vases communicants. Tout mou-
vement, méme le plus faible, trouve nécessairement son écho.

Il y a quelques semaines une de mes connaissances, un
artiste assez célebre, Bohdan Br., est rentré d’un stage de pres
de six mois a Venise, ou on lui a enseigné ’amour des objets
anciens et du vin jeune. Un jour, un inconnu lui a rendu
visite dans sa maison ; il parlait un méchant ukrainien et lui
a remis un gros paquet rempli de toutes sortes de choses. Ce
paquet, selon ses mots (mais plus encore selon ses gestes), il
fallait ’envoyer « a Ukraine ». Le visiteur inattendu ne pouvait
rien expliquer de plus a cause de son vocabulaire notoirement
insuffisant. Cependant, il prononca distinctement mon nom
a plusieurs reprises.

C’est ainsi que le paquet du baragouineur m’est parvenu
apreés le retour de Bohdan Br. de Venise.

Ce que vous trouverez dans la suite de ce livre provient dudit
paquet et concerne I'aventure vénitienne de Stass Perfetskyi.
J’ai tout rassemblé ici conformément a ’ordre dans lequel,
a mon avis, I’action s’est déroulée.

Mais quels sont ces textes ? Quelle est leur origine ? Je les
divise en plusieurs catégories.

Tout d’abord, ce sont des copies (si ce n’est les originaux)
des documents mis a la disposition de la police apres la dis-
parition de Perfetskyi suite a une inspection compléte de
tout ce qu’il avait laissé dans sa chambre d’hotel. Comme
cela a déja été indiqué, il y avait des cahiers, des cassettes
audio avec des textes lus par Perfetskyi, des textes imprimés
de divers fichiers informatiques qui, de toute évidence, étaient
sur des disquettes de Stakh. Tout cela est de la main de Stakh
lui-méme et, je dois le dire, méme une analyse textologique
extrémement minutieuse appuierait ma conviction qu’il ne
s’agit pas de faux, que ces mots, ces phrases, cette vision lui
appartiennent a lui, Stakh Perfetskyi. Mais ces matériaux
sont loin d’étre la majorité, ne constituant méme pas le tiers
de I'ensemble.

Deuxiémement, on trouve des textes qui étaient et demeurent
accessibles, publiés tout ce qu’il y a de plus officiellement ;
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mais chacun d’eux a un lien direct avec I'histoire qui nous
intéresse. Ce sont des invitations, des programmes, des repor-
tages, des interviews dans les journaux données par Perfetskyi
a Venise et publiées juste avant sa disparition le 10 mars.

Troisiemement, il s’agit d’une série de documents tout
a fait étranges qui rappellent les dépéches officielles ; ils sont
rédigés a 'aide d’un code mystérieux, en partie en italien, en
allemand et en anglais, et écrits, semble-t-il, par des personnes
différentes, mais le plus souvent par une femme.

Quatriemement, ce sont des récits de plusieurs autres per-
sonnes sur les épisodes qu’ils ont vécus en compagnie de Stakh
Perfetskyi. Ils ont da étre traduits, eux aussi.

Et enfin, cinquiémement, ce sont des fragments (également
en plusieurs langues), mais on ne sait pas qui les a laissés. C’est
comme s’ils avaient été relevés par ce «raconteur » conven-
tionnel, ou plutot « observateur », ou encore « narrateur », qui
sait tout sur tout le monde, qui est a la fois partout et nulle
part, sauf dans la littérature. Qui est 'auteur de ces morceaux
choisis ?

Un cas a part entieére : une cassette vidéo enregistrée par
une caméra cachée.

J’en donne tout de suite deux versions. Et puis, chacun de
vous, honorables lecteurs, a le droit a sa propre interprétation.
Ou a plusieurs versions personnelles. Mais n’allons pas trop
vite en besogne.

La numérotation de chacun des documents publiés, mar-
quée par mes soins dans le coin supérieur droit, est de mon
fait, dans la mesure ou la séquence de publication des docu-
ments est proposée par moi. Il serait intéressant de voir dans
quelle mesure celle-ci pourrait étre différente ?

Outre la numération, je n’ai introduit aucune modifi-
cation textuelle (ou extratextuelle). Et avant de finir cette
introduction qui ne m’est pas, croyez-moi, particulierement
facile a écrire, je tiens a remercier I’honorable Mme Mariana
Prokopovytch (pour les traductions de l'italien), M. Yourko
Pr. (pour les traductions de I’allemand), et Oleh Mokhnatyi
(pour les traductions de I’anglais) : leur aide n’est pas rému-
nérée, mais pas inutile. Avec une reconnaissance non moindre,
je m’incline devant tous ceux qui, d’'une facon ou d’une
autre, ont contribué a la parution de ce livre inquiétant, en
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particulier M. Oleh Zayatchkivskyi, et par son intermédiaire,
M. Francesco Apolloni et M. Rossano Rossi : chacun d’entre
eux, sans le savoir, a brillamment rempli sa mission d’agent
secret a Venise.

Décembre 1994
Yu. A.



(1)

Elle s’appelle Ada Citron et lui, Janus-Maria Riesenbock'. Je
suis assis dans leur Alfa Romeo, admettons qu’il s’agit d’une
Alfa Romeo, et nous roulons a toute allure sur I’autoroute de
Munich a Venise. De Munich. A Venise.

Cela m’est arrivé avant-hier, le 3 mars, mercredi des Cendres,
premier jour apres la fin du carnaval. Je faisais une promenade
dans Munich dans I’espoir de trouver les restes de la féte pas
encore débarrassés : les tas d’ordures, les bouteilles cassées,
les queues et les ailes piétinées, les masques peints déchirés.
Je n’ai rien trouvé de tout cela, parce que j’avais commencé
ma promenade seulement I'apres-midi. Les rues et les places
de la ville avaient été nettoyées, sans doute, des avant I’aube...

J’ai trouvé un éphémere refuge dans le café Luitpold que
j’ai localisé sur une carte, dans la Briennerstrasse (ou, comme
on dit ici, « chtraze ») 11, et ot je me suis permis d’avaler
I'un apres 'autre deux doubles Rémy Martin (le premier en
I’honneur de Rilke, le second de Stefan George). Quand j’ai
eu tout a fait chaud, j’ai quitté ce café en rampant et suis
parti lentement dans la direction de Schwabing, en passant par
Odeonsplatz et la Ludwigstrasse, inondées par le crépuscule

1. Nom qui pourrait se traduire par « grand bouc ». (N.d.A.)
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naissant. Les vitrines promettaient tout au monde, méme I'im-
mortalité. Personne n’avait la téte couverte de cendres. Des mil-
liers de passants se déplacaient coté a cote avec moi dans cette
mégapole semblable a un jouet. Mais les honnétes gens doivent
communier au poisson ce jour-la: Ash Wednesday (comme
I’appelait Eliot), Aschenmittwoch, les cendres, la tristesse, la
mélancolie, et le poisson. C’est ainsi que le jeine commence...

Maintenant, un interlude lyrique. Sans avoir encore atteint
I'université et 'arc de triomphe, j’ai senti que le printemps
était la. C’était tout un ensemble : le vent chaud, un peu de
neige qui commencait a peine a fondre, mon imperméable
déboutonné, le balancement de mon écharpe, une nouvelle
chemise, le parfum de la nouvelle chemise et des marrons
grillés, d’épices fortes, 'odeur de quelque chose d’autre, des
femmes, des hommes, qui passaient a c6té de moi, la musique
au coin d’une rue, la poitrine qui se serre légerement : je me
suis arrété pour un bref instant, mais non, je ne me suis pas
arrété, j’ai simplement compris — mais non, « compris », ce n’est
pas le bon mot, et «senti » non plus, personne ne me dira le
mot dont j’ai besoin —, j’ai ressenti quelque chose, une sorte de
grand changement, au moins un, quelque chose comme ca...

Son nom a elle est Ada, et lui, c’est le docteur Riesenbock,
urologue privé a Possenhofen. Et ils me conduisaient a Venise
dans leur voiture. Je me suis un peu ressaisi juste avant la
frontiére autrichienne. C’est seulement alors que j’ai senti
presque physiquement le besoin de dire quelque chose dans
ce dictaphone.

Donc, avant-hier, lors de la soirée du mercredi des Cendres,
je suis finalement sorti dans Schwabing, sur la Leopoldstrasse
inondée de lumieres terriblement irritantes. ]’ étais prét pour
I’aventure, j’en tressaillais a I'intérieur de mon propre corps.
L’aventure m’a trouvé tout de suite : une mulatresse trapue
aux lévres rouges, courte sur pattes et vétue d’une jupe minus-
cule, avec de folles rondeurs, couverte de bracelets, dans
une robe décolletée garnie de paillettes, une pute venue
de quelque autre gai quartier, car Schwabing a bien changé
depuis I’époque du symbolisme et du Kaiser Wilhelm. Elle se
tenait devant une porte d’entrée sous un réverbére et guettait
dans la foule le visage qu’il lui fallait. Sans doute que le mien
a convenu, je I’ai vue s’illuminer, elle a souri, j’ai tout compris,
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j’ai eu diablement froid dans la poitrine, il restait seulement
dix pas a faire, méme pas une centaine de marks dans le porte-
feuille que j’avais sur moi, donc aucune garantie d’entente,
a cinq pas j’ai entendu : « Hallo, kommst du mit' ? », pendant
les deux pas suivants j'ai gardé le silence, ensuite je lui ai
simplement jeté : « Ja, ich komme mit, Liebling, wieviel® ? »,
elle n’a pas répondu a « wieviel », elle tourbillonnait sur ses
talons sadomasochistes, m’a pris par la main et m’a conduit
a la porte. Elle était quand méme du coin, de Schwabing, elle
a ouvert la porte avec une clé sortie pour le special effect de son
décolleté étourdissant, et nous nous sommes trouvés dans un
immeuble ou elle m’a conduit dans 1’escalier, se retournant
de temps en temps et souriant de ses levres épaisses, alors
j’ai senti bondir et se révolter en moi toute 'abstinence des
derniers mois, voire des derniéres années, ces bracelets sur
elle étaient tout simplement insupportables, j’étais prét a la
prendre ici méme, sur les marches, la serrant contre la rampe
et arrachant sa jupe de soie rouge trés courte et purement
symbolique. Mais elle maintenait une distance de sécurité et
n’arrétait pas de me conduire quelque part la-haut, au neu-
vieme €tage ou quoi, tout en chantant dans une langue tro-
picale, peut-étre en amharique. Donc finalement nous nous
sommes arrétés dans un logement rempli de gens, de fumée
et d’encens, avec toutes sortes de senteurs équatoriales, un
éclairage de lampes vertes et rouges, et ou tout le monde sans
exception chantait...

Ah 1a 13, je n’ai méme pas remarqué que nous avions franchi
la frontiére autrichienne. J’ai réussi a lire « Kiefersfelden »
ou quelque chose comme c¢a sur un panneau, un genre de
champ de coléopteres. Les murs de pierre des deux cOtés
de la chaussée, et enfin des montagnes, nous sommes entrés
dans les montagnes, partout il y avait des congéres, méme le
docteur Riesenbock — c’est de toi, de toi que je parle — a di
mettre ses lunettes de protection. Il est assis derriere le volant
et ne connait pas un mot d’ukrainien. Sa femme, c’est autre
chose. Elle comprend tout, elle est ukrainienne de naissance,

1. «Salut, tu montes ? »
2. «Oui, je monte, chérie, c’est combien ? »
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elle est a coté de lui sur le siege avant, comme elle doit I’étre,
Frau Riesenbock, habillée toute de noir et de couleur cerise,
mais elle ne m’entend pas...

Je n’ai apparemment pas compris tout de suite de quel
genre d’appartement il s’agissait. La poitrine emplie d’'une
douce fumée, je me sentais presque en cire, des chants flot-
taient partout, venant de toutes les pieces, tous ces gens étaient
encore aujourd’hui en tenue de carnaval, comme si on avait
été chercher ces hardes a la poubelle hier, ma tentatrice aux
jambes de bronze se fondait au milieu des autres mulatresses,
des femmes arabes, turques, chinoises et indiennes, I’apparte-
ment était décoré avec des branches vertes, des bandes de tissu
de couleur chaude et d’innombrables images saintes que je
n’ai pas eu le temps de regarder ; passant d’une piece a I'autre,
j’ai essayé de lui attraper les fesses, pourquoi m’as-tu amené
ici, je respecte les coutumes de tous les peuples, les rites et
ainsi de suite, mais tu es allée trop loin, oiseau nocturne,
je lui aurais dit, mais dans chaque chambre il y avait, assis
sur des tapis, des bancs, et directement sur le plancher, des
bouffons, des fétards carnavalesques et anachroniques, et ils
chantaient tous sans cesse depuis le moment ou j’étais entré,
des chansons ininterrompues dans un allemand approxima-
tif, comme des psaumes ou des hymnes, j’en ai remarqué la
maladresse grammaticale, mais la mélodie était assez belle, une
mélodie méme incroyablement belle, exquise, un mélange de
celtique et de copte avec des ajouts de brésilien, d’arménien,
de maghrébin, et de roumain. J’en devenais dingue, de cette
musique, j’essayais de chantonner moi-méme, mais de temps
en temps, 'un des chanteurs me jetait un regard de reproche,
comme s’il disait: T’en méle pas, c’est pas ton truc, alors je
me suis tu...

La premiere chose que je fais toujours quand je m’arréte
dans un lieu que je ne connais pas est de chercher un instru-
ment de musique. J’aime le piano, la guitare, le violoncelle,
I’accordéon, les maracas, la flGte, j’aime d’innombrables instru-
ments de musique. J’ai donc commencé a en chercher. Mais il
n’y avait rien de semblable ici : des voix seulement, d’hommes
et de femmes, d’enfants et de personnes agées, une sorte de
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priere a moitié folle a un autre dieu, qui parlait de foréts,
de miel, de bosquets, de champs, de vergers, de montagnes,
de prairies, d’herbe, de portails, et pendant ce temps-la, me
concentrant plus intensément, je scrutais les lieux, c’était un
appartement de location typique du siécle dernier. A Lyiv, il
y en a des milliers de ce genre, ils avaient été construits avant
la Sécession, a I’époque des tempétes conceptuelles éclectiques,
c’est comme si I’architecte avait lutté contre les matériaux, s’in-
géniant a inventer le plus de problémes possible, remplissant
I’appartement avec toutes sortes de recoins, niches, alcoves et
mezzanines ; outre la foule chantante, il n’y avait rien ni per-
sonne, bon, d’accord, il y avait plusieurs lits, des canapés, des
couchages de fortune, des tapis — comme si tout cela venait
d’étre apporté d’ailleurs et de facon aléatoire —, mais il y avait
surtout des murs et un sol nus; on ne saurait vivre ni prier
dans de telles conditions, mais ici, comme on le voit, on vivait
et priait. Et aussi ces lampes, rouges et vertes, quelque chose
entre une discothéque et une cathédrale byzantine, ainsi que
des parfums, des parfums partout, des bougies et des encen-
soirs, ces derniers entre les mains de Péruviennes, Coréennes,
Malgaches, Marocaines et Philippines qui dansaient de temps
en temps autour de moi, quelque part il y avait ma ravageuse
aux levres rouges qui déambulait parmi elles, mais je n’étais
déja plus capable de la reconnaitre dans ce jardin en friche ;
apres quelque temps, il m’est venu a ’esprit que ce n’était pas
un appartement unique, mais plusieurs appartements anciens
dont on avait abattu les murs mitoyens, un étage entier, le
septiecme ciel d’un immeuble chimérique d’avant la Sécession
sur la Leopoldstrasse, ou, peut-étre, sur une des allées latérales
—je n’y ai pas prété attention...

Mais maintenant : attention ! Ciel gris. Plaques de neige.
Tours. Corbeaux sur I’hotel de ville. Tuiles. Murs jaunes.
Silence, dix, non, onze heures du matin, vendredi, le froid, les
hautes montagnes, les Alpes, quoi d’autre ? Lourds édredons,
une chambre fermée a clé refroidie par la nuit, café au lait,
vin chaud, écoliers a la récréation, cloche lointaine, chemi-
nées, fumée au-dessus des cheminées, ailes invisibles — de Qui ?
1l s’agit d’Innsbruck, messieurs. A ma droite, dans la vallée.
Je voudrais vivre la pendant un certain temps. Hé, Achtung,
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Achtung, mein lieber Riesenbock, bitte, auf ein Moment stop-
pen !... Ich habe manche Problemen...'

Voila. J’ai au moins pu saisir, faire allusion a quelque chose,
ou méme pas ? Retenir cette situation, cet Innsbruck ? J’ai
parfois diablement mal : combien j'ai laché de choses, moi,
collectionneur bidon, combien j’ai perdu, oublié, surtout la-
bas, au pays. Avec moi (en moi ?) il ne reste que des cours
sombres, des couloirs, des greniers humides, des pissenlits
piétinés, des fossés ouverts, des troncs d’arbres recouverts de
chaux... Ce n’est qu’ici, dans d’autres pays, que j’ai commencé
a fonctionner tout entier, avec tout ce que je suis. J’ai sombré
dans les abimes sauvages de divers états d’ame, je n’arrivais pas
a suivre, et j’ai commencé a craindre de presque tout perdre,
exactement comme chez moi. En fin de compte, on pourrait se
faire une raison. Considérer que tout ce qui a été perdu était
du superflu. Et que tout ce qui n’a pas été perdu (une poignée
de choses) était indispensable. C’est-a-dire inévitable. Mais j’ai
recu des signes. Tout au début, a Lviv, et méme a Tchortopil,
je redoutais que le hasard ne profite de nous chaque jour,
constamment. Je voulais faire quelque chose pour m’y opposer.

C’est ainsi que l'idée de ce dictaphone est venue. Toujours
I’avoir sur moi. Parler, se taire, parler a nouveau’. Y entasser
le plus possible, autant d’éléments que notre langue peut en
contenir. C’est clair que méme elle ne nous sauvera pas. Mais
elle peut suggérer, donner quelque chose, sans le savoir elle-
meéme. Putain, toutes ces pensées sont tellement sages que je
me déteste | Bon, ca suffit.

Je reviens a I'histoire d’avanthier. Pendant que je m’en sou-
viens encore. Dommage qu’Ada n’entende pas cela. Parce que je
voudrais lui plaire. Mais elle a pris avec elle un sac plein d’opéras
italiens et tout le chemin depuis Munich elle est restée assise avec
ses écouteurs sur les oreilles, soutenant par moments les prima
donna de sa voix rauque. O don fatale’. En italien. Elle parle
italien. Elle a vécu a Rome et a Ravenne, a Pise et a Assise. Assez.

1. «Eh, attention, attention, mon cher Riesenbock, s’il vous plait, arrétez-
vous un moment !... J’ai quelques problémes... »

2. Titre d’une ceuvre du poete Hryhoriy Tchoubay (1949-1982). (N.d.T.)

3. L’air de la princesse d’Eboli dans 'opéra de Verdi Don Carlos. (N.d.A.)
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Depuis une bonne heure, j’errais a tatons a travers ces appar-
tements, surprenant a chaque pas toutes sortes de Malaisiens, de
Perses, d’Ethiopiens, qui continuaient a chanter ; je ne déchif-
frais que des phrases isolées, mutilées, quelque chose comme
«nous irons dans le rayonnement de la porte allemande avec un
jeune fils avec un grand poisson qui flotte comme un roi notre
grain en sang renversé fichtre fichtre donne-nous le jardin de
la porte allemande empli de pain de biére et de pommes d’or
gloire au Pére nous nous éteindrons dans la mine souterraine
d’argent clarté de nos ténebres de 'huile donne-nous de I’huile
et de la biere et I’esprit du grand poisson gloire au Pére mange-
nous en mangeant mords-nous car fichtre fichtre nous irons dans
le rayonnement de la porte allemande accompagnés d’un jeune
fils avec un grand poisson qui flotte comme un roi notre grain
en sang renversé fichtre fichtre donne-nous le jardin de la porte
allemande empli de pain de biere et de pommes d’or gloire au
Pére » — c’est ainsi qu’ils élevaient la voix dans leur Hochdeutsch
trés imparfait, ces gens habillés comme des Maures et des moines,
des chevaliers et des séminaristes, des rhinocéros et des astro-
logues, des minnesingers et des Nibelungen, des Indonésiens,
des Kurdes, des Pakistanais (ou peut-étre des Palestiniens), et
des Albanais, ainsi que des Bosniaques, des Maures et des Khmers,
parmi lesquels il y avait, sans 'ombre d’un doute, des Haitiens,
des Tahitiens, des Crétois, des Chypriotes, des Congolais, des
Bangladais, des Cote-d’Ivoiriens et des Burkina Fasoiens, chacun
d’eux réussissant pas trop mal a suivre ces mélodies complexes,
énoncant quelque chose comme « jardin verdoyant de la porte
allemande parais devant nous et sois en nous, laisse entrer notre
couteau viens nous combler tous — par le jeune fils avec un
grand poisson, par I’esprit d’enchantement, par I’enchantement
de D'esprit, par le fer du pistolet entre dans son oreille, leche
mes plaies et ses plaies a lui a elle et encore a elle, grandis
comme la cicatrice des tripes ou les tripes de la cicatrice gloire
au Pére mange-nous nous serons comme 1’or du soleil assombri
par notre lumieére donne-nous de la viande de la viande et du
schnaps jaja un grand poisson gloire au Pére mange-nous en
mangeant mords-nous fichtre fichtre jardin verdoyant de la porte
allemande parais devant nous et sois en nous, laisse entrer notre
couteau viens nous combler tous — par le jeune fils avec un grand
poisson, par 'esprit d’enchantement, par ’enchantement de

31



Iesprit, par le fer du pistolet entre dans son oreille, leche mes
plaies et ses plaies a lui a elle et encore a elle, grandis comme la
cicatrice des tripes ou les tripes de la cicatrice gloire a toi nouvel
Isaac. » Je me serais détesté pour le restant de mes jours si j’avais
tenté de m’échapper, méme si le sens du danger ne cessait de
grandir en moi, d’autant plus que personne ne voulait méme
parler avec moi, un invité, ou méme s’entendre avec moi, les
hommes continuaient a chanter, assis sur le plancher, les tapis
et les canapés, frappant rythmiquement dans leurs mains, et
les femmes continuaient a chanter également, apportant des
couloirs latéraux d’autres branches de fougeres, des noix de
coco, des échantillons de tissu, des bracelets, de petites images
pieuses, des disques de gramophone cassés... Mais vous étes
tous devenus vraiment fous, je me suis énervé, mais sans haine
ni mépris, car quelque chose de grand avait réellement lieu,
un rituel harmonieux réunissant tous les offensés du monde
entier, ils ont di inventer un autre dieu pour eux-mémes, on
les avait torturés par la faim et les bombes, les épidémies, le
sida, les produits chimiques, ils remplissaient les puits les plus
pollués et les bordels les moins chers, on éprouvait sur eux les
armes et la patience, on avait brilé leurs foréts et inondé leurs
déserts, des leur naissance ils avaient été chassés de partout ; et
comment ontils répondu ? par le jazz ? la marijuana ? des cen-
taines de facons de faire 'amour ?... Je marchais parmi les réfu-
giés, a moitié empoisonné par les parfums, par les lumieres vertes
et rouges, par les chants, c’est facile de m’empoisonner — parmi
tout ce qui avait €t€ imaginé par ces adorateurs sans papiers du
riche dieu allemand, le Souverain de la porte d’Allemagne, vers
laquelle ils avaient réussi a se frayer un passage a la derniere
minute — les uns par les hublots d’un navire, les autres par des
tambours infestés de poux, par des vérités et des mensonges,
par des pots-de-vin, des trafics, des meurtres, des supplications,
en mendiant, grace a leur vagin et a leur cul, en jouant sur une
flite de peau, en passant par Lviv, par la Pologne, par la gorge,
par les poumons, a travers dix-huit frontiéres et trente points de
controle des douanes — comme des émigrés, des musiciens, des
ouvriers, des sorciers, des sex-machines, des victimes de maisons
incendiées, des dissidents, des bandits, des rebelles, des ramas-
seurs d’ordures, des transporteurs de merde, des vendeurs de
roses dans les restaurants, des maquereaux, des communistes,
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des maoistes, des étudiants en droit et en philosophie — donc,
ils ont réussi, ils ont pu, ils ont manigancé, ils ont arraché cette
terre pour eux-mémes, cette Allemagne, cette richesse, ces sacs
de couchage dans les passages souterrains, ils ont rendu ces villes
plus colorées, cette Allemagne bonne, laborieuse, pleine d’abné-
gation les a réchauffés, les a nourris et leur a donné a boire et
ainsi de suite, mais ils veulent quelque chose d’autre de sa part,
ils supplient leur dieu commun mais inventé de recevoir quelque
chose d’autre — que veulent-ils donc : les foréts, les ruisseaux, les
sommets alpins des montagnes, les chateaux, les musées, une
prolongation de visa, du sang, de la chaleur, de 'attention, de
I’argent, des voitures, peut-€tre qu’ils veulent la nationalité ?...

Je marchais parmi eux, étourdi, comme si j'étais coupable
de tout, comme si j’étais moi-méme responsable de ce monde
foutu... Je vais me reposer un peu.

Le controle des passeports au col du Brenner n’a pas duré
plus de trois minutes. Méme mon livret soviétique n’a pas
suscité chez ce type italien une quelconque émotion visible.

Ensuite, nous avons follement dévalé la pente : Janus-Maria
a mis les gaz sur sa Porsche, ou une bagnole de ce genre, on rou-
lait a pres de 200 kilométres a I’heure, nous avons pénétré dans
une région ou il n’y avait plus de neige, ou il y avait de I’herbe
verte, c’est une terre « wo die Zitronen blithn' » (et vous, Citron,
avez-vous fleuri dans ce pays ? Quel nom idiot, je suis déja tombé
amoureux méme de votre nom, Mme Riesenbock), le soleil nous
éblouissait, les falaises s’élancaient a droite et a gauche, mais
il y avait des signes de présence humaine des deux cotés de la
route : un pont sur un ruisseau, une chapelle, des vaches dans
une prairie, une Vierge, une tour en ruine, un mur délabré,
plusieurs moutons, une école aprés un virage, une Vierge, un
épouvantail dans un jardin, un chateau de brigands, un relais
de chasse, une station d’essence, une Vierge, une chapelle, une
ruche, une auberge de pécheurs, un moulin a eau, un cimetiére,
une Vierge, une fille avec un panier, un chateau de brigands, un
hotel avec des géraniums (gardénias ? hortensias ?) aux fenétres,

1. «Ou fleurissent les citronniers » : d’aprés un poéme de Goethe,
« Mignon ». (N.d.A.)

33



une fromagerie, une Opel Kadett bousillée sans aucun passager,
une femme en noir, une Vierge...

Riesenbock s’énervait : trop souvent, les travailleurs italiens
qui réparaient les routes surgissaient, pas tres pressés, et il
devait ralentir a 40 ou 50 kilometres a 1’heure, chercher des
détours, freiner a chaque seconde. Les Italiens dans leurs véte-
ments de travail étaient tranquilles comme Baptiste.

Et Riesenbock — oui, je parle de toi, de toi — a I'air d’étre
un nerveux ; il a de grandes mains osseuses, il est tout entier
osseux et grand, il a une barbe, des plaques de calvitie sur la
téte et les yeux un peu troubles. A le voir, on dirait qu’il est
a mi-chemin de son parcours : fatigué par la vie, mais toujours
vorace. J’aime ce genre de gars.

Nous nous sommes arrétés pendant quelques minutes entre
Bressanone et Bolzano. Ada a pris le volant a partir de la. Ne
regarde pas en arriere. Maintenant que tu as enlevé tes écou-
teurs, je vais continuer mon histoire pour toi. Voici la suite.

Enfin tout le monde m’a carrément remarqué. Quatre filles
sont apparues a coté de moi — une Thailandaise, une Samoane,
une Trinidadienne, et une lesbienne ; bougeant au rythme de
la mélodie collective et sans interrompre leur chant, elles ont
tout doucement, mais avec autorité, commencé a enlever mon
manteau. J’ai décidé de ne pas résister et de tout expérimen-
ter jusqu’au bout. Peut-étre pour expier quelque chose. Ou
tout simplement pour apprendre. D’autant plus que la fin de
I’événement approchait : de I'autre coté de la « porte d’Alle-
magne » chantée par la horde, plusieurs signes jaillissaient, ma
téte tournait a cause de la fumée odorante, la chanson était
lancée de plus en plus fort et de plus en plus haut, les refrains
se répétaient — moi, sans manteau, je le souligne, ni armure sur
le torse, j’ai été conduit a la plus grande des salles ou tout le
monde se rendait, un a un, ils étaient un nombre incalculable,
il n’y avait visiblement aucune chance pour qu’ils entrent tous,
mais ils y sont arrivés, vétus de leurs costumes de carnaval qui ne
leur appartenaient pas. Ils ont laissé le milieu de la piece libre.

Oui, je pense également qu’il s’agit d’une sorte de nouvelle
secte, absolument.

Alors voici la suite. Plusieurs personnages étranges avec des
cornes de cerf et de taureau sur la téte, tout en dansant, apportent
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au milieu de la salle un petit tapis sacré en feutre (chez nous, ce
genre de tapis sert a s’essuyer les pieds), et devant lui, parmi les
extases finales de la chanson (« par la porte dorée d’Allemagne
donne-nous de passer a la nage comme un grand poisson »),
suscitant I’enthousiasme total, ils sortent un buste : en bronze
plaqué or, avec des proportions légérement augmentées (par
rapport a la taille d'un homme, évidemment). Je comprends
que c’est leur dieu, leur idole, leur divinité, pour tout dire une
sorte de pithécanthrope, ou un bouddha, ou un philosophe
allemand matérialiste, le Gardien de la porte d’Allemagne, soit
Egir, Grungnir, ou Fafnir', gardien du jardin enchanté...
Toutes les personnes présentes sauf moi ont fait une révé-
rence solennelle devant cette apparition divine. Quand j’ai
voulu m’agenouiller, les filles, mes quatre surveillantes, m’ont
tout simplement empéché de le faire, en me retenant par tous
les membres. Aux rythmes du dernier grand psaume, ainsi que
j’ai cru le comprendre, le Saint Supréme ou quelque chose de
semblable est apparu devant nos yeux : un garcon robuste de race
inconnue, sans doute le métis d'un Papou et d’'une Lapone, avec
un sac sur la téte qui comportait seulement des fentes pour les
yeux, les oreilles et la bouche. Secouant son corps tout entier, il est
finalement tombé face contre terre devant la divinité et a rampé
sur le petit tapis. A ce stade, ’hymne qui avait duré plusieurs
heures s’est finalement arrété. Mais ici, cependant, un murmu-
rando commun est né, semblable au bourdonnement de millions
de mouches. Une fois de plus, bien entendu, tout le monde sauf
moi fredonnait, parce qu’il m’avait été interdit de le faire, bien
que j’aie vraiment eu envie de chantonner un peu avec €ux...

Apres Trento le docteur en urologie a pris le volant a nou-
veau. Ada, comme précédemment, s’est plongée dans ses opéras
italiens. Rossini, Verdi, Leoncavallo, Donizetti, Pinzetti. Et aussi
Mozart, Mozart, Mozart, qui aurait vraiment du étre italien, au
moins a moitié. Les femmes allemandes, en particulier celles
originaires du Sud, aiment vraiment les Italiens. Elles jouissent
rien qu’a entendre les noms italiens, en particulier les doubles

1. Personnages de la mythologie allemande ancienne. Egir est un géant
de la mer, Grungnir un géant voleur, et Fafnir (ou Fafner) est un dragon,
gardien de l'or sacré. (N.d.A.)
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ou triples. C’est de cette facon qu’apparaissent les immaculées
conceptions. C’est ainsi que Mozart est né, lui qui est le grand
maitre de mon coeur.

Mais je ne tiendrai probablement pas le coup jusqu’a Venise.
Il'y a trop de tout : ces montagnes, cette herbe verte qu’on n’a
pas vue depuis septembre, ces airs d’opéra, ce Janus osseux
qui de temps en temps maudissait quelqu'un en allemand
avec bonhomie, ces paysages avec leurs tours écroulées, cette
vitesse, cette Ada, a moitié détournée, voici son oreille, sa
petite oreille si douce, éclairée de part en part, s’emplissant
du nectar de la musique, du sperme chaud de la musique,
des voix italiennes, voici la ligne de son cou qui passe a son
épaule, voici ses cheveux, teintés me semble-t-il d’un lumineux
marron, et maintenant ses bras, ses paumes, deux oiseaux qui
se posent sur le tableau de bord, ils battent parfois la mesure
de cette musique que personne d’autre au monde n’entend.

Je vous raconte des bétises. C’est mieux de dire : cette
musique que le monde entier entend.

Maintenant : attention une fois de plus ! Des vers dont je
dois me libérer. Il s’agit d’improvisation. Je peux faire une
erreur par-ci, par-la. Voila. O Italie, pourquoi devraisje tant
t’aimer ? Sénaire iambique, cool ! O Italie, pourquoi devraisje
tant aimer ? O Italie, pourquoi devraisje tant t’aimer ? Parce
que tu souffles dans le cul d’'une fée. Cela n’a aucun sens, et
cela ne fait pas six pieds. Bon, d’accord, continuons. 0) Italie,
pourquoi devrais-je tant t’aimer ? Parce que tu souffles dans le
cul d’une fée. Parce que tu es un havre pour les fées ! Et crois-
moi je t’aimerais toujours : quand je t’aime, je t’aime toujours,
méme quand je suis bléme, je t’aime toujours ! Quand j’écris
cet air si doux, Comme un rossignol tout roux, Ce paradis qui
me rend fou, Ou de belles salopes sussurrent « I love you ! »
Autour de moi - les montagnes et le Tyrol ! Ici chaque mot est
un mot de passe ! Ah, peauté, faites que je me la fasse | Ton roi
est un drole, il boude comme un troll. Pourquoi, Tyrol, es-tu
si magnifique ? Pourquoi, 6 roi, es-tu si lubrique ? Pourquoi
ces monasteres, ces chénes, ces falaises ? Je 1écherais bien ton
cou a mon aise... Excusez-moi, je parle peut-étre trop fort.

Ils sont mari et femme. Elle a peut-étre trente ans. Ce n’est
pas mon affaire.
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Eh bien voila. Notre Ferrari, ou que sais-je, parcourt kilometre
apres kilometre, nous avons quitté le Haut-Adige, pas un voleur
des montagnes, pas un seul de mes barons ne s’est délecté de
notre sang, et les paysages sont de plus en plus incroyables, c’est
le Midi, le Midi, le Midi, cedres et pins, et lauriers, et pivoines le
long de 'autoroute, c’est 'odeur du café partout, c’est 'aloes,
le myrte, et I’acore odorant, il s’agit d’une simple énumération
que 'on peut organiser par écrit sur deux colonnes, chacune
d’entre elles se traduira par quelque chose de compléetement
inoubliable, mais dans le méme temps cela permet de définir les
orientations des deux c6tés de la route ; les noms me ravissent
a eux seuls, c’est pourquoi je veux simplement nommer, énu-
mérer, il s’agit d'une simple énumération, a partir de laquelle
les entrailles se contractent dans un spasme, et je n’ai pas le
droit de violer sa merveilleuse séquence interne :

un parterre fleuri

un balcon une église
un square
une fontaine un kiosque

des marches dans les buissons

une lanterne

un portail
un pilier
un vitrail
McDonald’s une vitrine
une corniche des légumes
un trottoir un trottoir
un ane
un pigeon
saint Thomas des nids d’hirondelle
saint Pierre saint Luc
une fille a la fenétre
saint Roch saint Francois

le Saint-Esprit
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Jenléve tout, sauf ma chemise, comme un saint, mais enfin
donnez-moi une gorgée d’alcool, mieux encore, deux gorgées, de
sorte que je ne claque pas prématurément de chaleur excessive.

Et qu’est-ce qu’il y a devant ? Vérone ?!

Je devrais en finir d’'une maniére ou d’une autre avec I’his-
toire d’avant-hier, pas vrai ?

Ainsi, alors que le bourdonnement battait son plein, je vais
le dire comme ca, les hommes a cornes dont il a été ques-
tion sont apparus ; j’ai compris que c’étaient des prétres ou
quelque chose comme ca. Le Supérieur a levé la téte du tapis
et s’est mis a trembler en voyant ce qu’ils transportaient : ¢’était
un aquarium, énorme, comme une grande cuve, sans plantes,
sans coquillages, sans petites pierres sur le sable, juste avec de
I’eau et un poisson, un grand poisson, c’était peut-€tre méme
une carpe ou un silure, ou une dorade ou une carpe blanche,
disons un brochet, et ici, sous 'accompagnement des ah ! de
la foule entiere, ils jettent cet aquarium au sol (ici le met-
teur en scene ordonne de ralentir la prise de vue), I'aquarium
tombe pendant un long moment, et se brise enfin, projetant des
effluves vertes dans toutes les directions (tout se desseche en
moi), c’est terrible, car les prétres avec leurs langues sombres
attrapent ces projections, c’est comme si quelque chose se bri-
sait en moi, je vois comment le poisson tressaute de douleur sur
le petit tapis parmi les éclats de I’aquarium, je vois comment
le Supérieur a sorti une hache tranchante de sa ceinture, et je
sais que ce qui va se passer, mes jambes se dérobent, je ne suis
plus en cire, je suis en coton, je ne suis méme plus en coton,
je me dissous dans I'air, le premier coup de hache — et le pois-
son est coupé en deux, mais il tremble encore (je m’écroule),
un second coup — tout le monde crie «a-ah ! », les branchies
sont transpercées, mais le poisson tremble toujours (je ne res-
pire plus, I'air s’échappe de moi comme d’un ballon crevé),
le troisieme coup — tout le monde crie « Hou-ou! », droit au
coeur du poisson, il va se battre encore un peu et s’éteindre,
et moi : c’est fini, I’obscurité, le fond, degré zéro, la fin, tintin.

Je ne suis revenu a moi qu’aujourd’hui, juste avant la fron-
tiere autrichienne. La police m’a trouvé — pas tant moi que mon
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corps — mercredi soir, apparemment, vers trois heures, sous le
pont Kennedy a proximité du parc anglais ; j’étais couché la téte
a I'ouest, a la maniere de tous les cadavres qui se respectent.
Ils m’ont ramené a la semi-conscience, mais j’étais incapable
d’expliquer quoi que ce soit a quiconque. J’avais mal partout,
je me sentais défaillir a I'intérieur, j’avais envie de vomir, ma
téte bourdonnait, mais je ne pouvais pas retrouver le sommeil,
quelqu’un m’avait prévenu, on m’avait mis en garde. La police
m’a retenu jusqu’a dix heures du matin, jusqu’a I'apparition
du couple merveilleux — lui et elle, Ada et Riesenbock —, je
ne les avais jamais ni vus ni connus, mais ils ont expliqué
a la police que j’étais le fameux Poivré, et que tout le monde
m’attendait a Venise, tout le monde allait faire dans son froc
si je n’y allais pas dans cette Venise, tout le monde s’affolait et
enrageait sans moi, et tout Venise scandait : « Per-fe-tskyi ! Per-
fe-tskyi ! » Ils avaient tellement envie de me palper a Venise ;
Ada et Riesenbock leur montraient des documents parfumés
qui bruissaient sur du papier a en-téte bleu ciel et rose avec
un lion ailé, enchevétré comme Laocoon avec les serpents ;
ils se portaient garants de moi, ils m’ont conduit chez eux
a Possenhofen, ils m’ont collé dans leur villa, et le médecin m’a
donné toutes sortes de somniferes — résultat, je suis tombé dans
leur lit nuptial pour le reste de la journée et la nuit jusqu’au
matin. Pendant ce temps eux, Ada et Riesenbock, s’occupaient
de mes affaires, ils sont passés au consulat italien pour me
chercher un visa, ils m’ont choisi de nouvelles lunettes, ils ont
acheté toutes sortes de gadgets pour la route et ont téléphoné
a quelqu’un jusqu’a tard dans la nuit pour expliquer quelque
chose, pour convaincre quelqu’un de quelque chose, tout cela
pendant que je dormais (ou pas) sur leur grand lit, saupoudré
de miettes, de clous chauffés a blanc et de coquilles de noix.
Je ne sais pas a quoi ¢a rime, tout ca. Je devais aller a Venise
— et j’y serai d’ici deux a trois heures, ou peut-€tre méme plus
tot. J’ai du mal a trouver des explications. Il est plus facile
pour moi de contempler et de répertorier en chuchotant: le
volant, la route, I’herbe, le cou, I’épaule, un demi-tour, un
demi-virage, un demi-réve, un demi-appel, un demi-amour.

Le vignoble est apparu entre Vérone et Padoue.



(2)

Venise,
1" mars 1993

Cher monsieur Perfekciy' !

Notre connaissance mutuelle et grand ami, Frank Popel,
docteur en psychiatry (Lausanne, Suisse), vous a recommandé
en guise d’une unité potentiale d’Ukrania pour participer a un
séminaire internashional des leaders culturalo-spirituels que
notre fondation « La Morte di Venezia » organise, en collabo-
ration avec des individuels de milieux intellectuels, commer-
ciaux et sacrés. La théme du séminaire est « L’absurdité
post-carnavalesque du monde : Qu’y a-t-il a ’horizon ? »

Si vous étes prét a témoigner votre intérét pour le séminaire
hautement mentionné, nous vous demandons platement de
venir a Venise au plus tard le 5 mars A.D. et de faire une appari-
tion avec une Parole sur I'une des thémes ci-dessous soulignées
(la durée de votre lecture ne doit pas dépasser 7-8 pages de
texte dactylographié computorial). Il pourrait étre focusé sur
la théme de la mort dans la culture ukranianne. Ou encore :
aussi la theme de I'amour, de I’érotique, du thanatique, mais

1. Nous conservons ’orthographe de l'original, rédigé en ukrainien.
(N.d.A.)
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cosmique avec la problémique de l'orientale Europe ou, en
général, I’absurdité du monde. Cela peut étre votre regard sur
le féministe ou le masculiniste. Ou sur le postcommuniste. Cela
pourrait également étre un exemple d’analyse des nouveaux
process récents qui ont commencé a exister dans votre pays,
par exemple les casinos et les boites nocturnes. Ou encore la
découverte du pétrole de la mentality ukranianne, sur le fond
de certaines autres connues par le monde. Cela peut aussi étre
un certain acte magique ou démiurgique, voire chirurgique,
qui atteste une certaine absurdité actual du monde. Cela peut
aussi étre tout qui vous suggere, honorable Monsieur Perfekcyi.
Si, par exemple, vous voulez raconter sur les armes nucléaires
ukranians, ce serait merveilleux. Ou vous pouvez nous infor-
mer sur Dostoievski, Gorki, Boulgakov, Sakharov et autres de
vos €crivains — ce sera OK. Comme aussi, par exemple, votre
désir de réfléchir sur les écoles et les mouvements du joli
art ukranian ou dans la politique, comme, par exemple, le
nashionalizm. Au fait, nous serons méme intéressés d’entendre
de vous un rapport sur I’épidémie cholérique de cette année
en Ukrania.

Votre guide constant et aide sera la douce Mme Ada Citron,
une collaboratresse de notre fondation, a travers le corps
de qui nous vous passons cette invitation. Les organisateurs
endossent sur eux-mémes toutes vos dépenses, garantissent
votre hotel et la literie, la diete quotidienne, les dégustations,
les hygienes et la sanitaria médicinique. Et méme plus, nous
vous garantissons en récompense de votre discours instructif
le total d’un mln. lires italiennes.

Monsieur Perfekcyi, nous vous attendons avec intolérance.
Comme on dit dans votre patrie — PLEASE BE WELCOME " !

A vous pour I’éternité,

Dr LEONARDO DI CASALLEGRA,
président

Fondation « La Morte di Venezia »
AMERIGO DAPPERTUTTO,

secrétaire technique de la fondation

1. En russe approximatif dans le texte. (N.d.T.)
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L’ABSURDITE POST-CARNAVALESQUE
DU MONDE : QU’Y A-T-IL. A L’HORIZON' ?

Annexe pour les participants

Aujourd’hui, nous vivons sous le signe du triste mot « post- ».
Fideles a notre nature et a la technologie, nous refusons de
prendre conscience que la fin est possiblement proche, mais
c’est ce qu’il apparait, vu tous les attributs environnants, les
signes et les indications. Etape par étape, nous sommes de
plus en plus plongés dans la grande absurdité de la répétition
et de I'autorépétition. Et méme les incroyables changements
de ces derniers temps, qui ont tranché le visage de la réalité,
n’ont pas apporté la crise attendue. La plus originale des idées,
générée par I'esprit sans esprit de notre époque (permettez
ce jeu de mots malheureux), c’est I'idée de la totale inorigi-
nalité de tout, mortifére et grandiose. La citation, le collage
et la déconstruction ont remplacé quelque chose de plus €loi-
gné dans le temps, de plus primordial, de plus authentique.
Remplacé pour toujours ?

Est-ce que les choses vont vers une mort spirituelle ? Avons-
nous un espoir de développement ? Est-ce quelque chose de
tout a fait ordinaire qui est exigé de nous — comme un retour
a Dieu, par exemple ? Ou a Quelqu’un d’autre ? Notre bateau
doit étre orienté sur la certitude de I’horizon. Ou peut-on la
trouver ? Vaut-il la peine de vivre jusqu’au millénaire suivant ?

Ici a Venise nous sommes enclins a penser que la perte du
Carnaval a eu lieu. Nous pouvons voir cela. Presque personne
ne peut le voir : car le Carnaval existe, il se produit année apres
année, a plusieurs reprises, pour des raisons diverses, avec des
feux et des masques, avec du vin et des danses. Le Carnaval
existe, n'importe qui vous le dira parmi ceux qui ne voient
pas encore (ou déja) et ils sont légion. Le Carnaval grandit de
plus en plus, il est partout et sans interruption, d’autres vous
le diront, eux qui viennent du Malin.

Mais en est-il vraiment ainsi ? Ou le Carnaval est-il mesuré
a 'aune de ce que 'on y engloutit et dévore ? Ou a I'aune

1. Les deux textes suivants sont traduits de l'italien. (N.d.A.)
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des hordes incroyables de touristes, de Japonais, de services
hoteliers, d’amusements, de cash-flows et de dépenses pour les
feux d’artifice ? Et si ce n’était déja plus qu'une mécanique
nue, une machinerie, une industrie froide, une consumption
ininterrompue, un comportement parasitaire permanent ? Et
si c’était un piege ?

Il semble qu’avec le Carnaval nous nous perdons nous-
mémes. Sommes-nous encore capables d’aimer, de rire, ou
de pleurer ? Sommes-nous assez vivants pour vivre ? Ou faire
tout autre chose ? Voici une question qui mérite d’étre posée.

Nous vous invitons a Venise, ville sur 1’eau, ville-navire, ville
fantome, la premiere semaine apres la fin de la Grande Féte
traditionnelle. A ce moment précis, quand les derniéres convul-
sions ivres de la féte s’achévent, les orchestres et les choeurs
s’éteignent, les banderoles de couleur s’envolent des balcons
et des portes des églises, les hordes de clochards du monde
entier et les commis voyageurs arrivés depuis peu (qui tous
deux, étrangement, ne peuvent maintenant plus étre distingués
les uns des autres: c’est un signe des temps) disparaissent,
puis, dans la paix et la concentration, dans cet intermede
de courte durée qu’est le Grand Caréme, nous méditerons
ensemble, plongés dans le silence bénédictin du glorieux San
Giorgio Maggiore, sur nous-mémes, sur le Carnaval envolé, sur
les chances et les possibilités, sur la résistance de I’absurdité,
et sur I’absurdité de la résistance.

Notre rencontre ne pourra guere sauver le monde, guere
sauver le Carnaval, elle ne pourra méme pas sauver Venise,
et encore moins nous-mémes. Mais nous nous rassemblerons
maintenant et ici méme, dans cet endroit plein d’échos et
de citations, a l'intérieur de la Grande Citation, incarnation
de notre dernier « post- ».

Avec les salutations de San Marco et de son lion ailé —

LEONARDO DI CASALLEGRA

43



PROJET DE PROGRAMME DU SEMINAIRE
(Avec liste des participants)

Le séminaire « L’absurdité post-carnavalesque du monde :
Qu’y a-t-il a I’horizon ? » aura lieu du 6 au 10 mars de cette
année a Venise, sur I'lle de San Giorgio Maggiore, dans les
salles du monastere de San Giorgio. Le programme du sémi-
naire n’indique que les activités officielles (communications
et discussions), ce qui laisse des possibilités infinies aux par-
ticipants pour se familiariser avec la ville, ses habitants et ses
habitantes, la couleur locale, ses odeurs et ses saveurs. Les
activités officielles commencent tous les jours a 10 heures.
Nous demandons aux participants de ne pas étre en retard
et de planifier leur temps conformément a I’horaire indiqué
ci-dessous.

6 MARS, SAMEDI

Ouverture solennelle du séminaire. Apparition des par-
ticipants. Arrivée des gondoles. Le surréalisme des rela-
tions humaines. Toast général. Les hotesses vous invitent
a danser.

Communication introductive : « Le monde aprées tout et le
monde avant tout, selon le point de vue d’un Vénitien vieux
comme le monde » — Leonardo di Casallegra, docteur en tha-
natologie, savant carnavaliste, chef honoraire du département
de transfusion et mélange sanguin de I’'Université secréete
Cagliostro de Venise.

Discussion avec I'intervenant.

Café et gateaux. Suite de la discussion. Fin de la discussion.

Plat du jour: tortelloni, thon braisé, sauce orange-tomate
« Piazzetta ».

Boisson du jour : Liqueur Chocolat Mozart.
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7 MARS, DIMANCHE

Possibilité de bain avec les héotesses. Echange d’idées.
Collation légere avec projection de films vidéo.

Communication : « La chimeére de la chorégraphie comme
Fantome Dansant a I’Ombre de I’Arbre du Monde » — Gaston
Déjavu, France, théoricien du ballet, chercheur indépendant
des phénomenes allergiques (corrigé) allégoriques.

Communication : « Le postmodernisme en politique :
Sarajevo comme citation. » — Alboraq Djabrayili, Suede, émi-
gré et dissident, boursier, publiciste, lauréat du prix « Pour
I’honnéteté avec soi-méme ».

Discussion avec les intervenants.
Coca et biscuits. Discussion vertigineuse.

Plat du jour: filet d’anchois, consommé de haricots, omar
(khayyam).

Boisson du jour : Vodka Absolut.

8 MARS, LUNDI : Journée internationale

Possibilité de soins dentaires aux frais de la fondation.
Consultation avec les hotesses. Massage des organes blessés.
Prophylaxie. Eclectique.

Communication : « Ecouter du reggae, mourir sous le ciel,
respirer le parfum de I'herbe » — John-Paul Ochtchyrko,
Jamaique, professeur de 'underground, trois fois éclairé, bota-
niste libre et musicomane.

Communication : « Le sexe sans baton, ou Le Petit Chaperon

rouge en bonne voie » — Liza Sheila Shalizer, Etats—Unis, pro-
fesseure de I’Université Yoknapatofa, a I’origine de I'initiative
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« Ménageres éveillées », non-fiction star, non-stop-TV-original-
soap-opera-producer (« Le parcours difficile de Deborah
Icecream », 665 épisodes a ce jour!).

Discussion avec les intervenants ou sans eux.
Creme glacée, huitres. Vive discussion. Crevettes.

Plat du jour : Big Mac, hot dog, pop-corn, salted nuts, red
hot chili peppers.

Boisson du jour: Johnny Walker (alternative : vodka
Bison !).

9 MARS, MARDI

Badminton avec les hotesses. Fumette collective d’encens.
Echange d’idées. Transition vers la critique de la raison
pure.

Communication : Tsoutsou Mavropoule, Bessarabie
— Transylvanie, hérésiarque et ventriloque, mangeur de feu,
professeur honoraire de Bu-Ba-Bu', chevalier de I'ordre de la
« Téte volante® », champion de Galicie (corrigé) de la Galaxie
de magie noire dans la catégorie « messes noires », guérisseur
personnel de Michael Jackson et du chancelier fédéral Chou,
prince.

Le sujet de I'intervention ne se préte pas a la formulation.

Communication : Stanislao Perfemskyi, Russie (barré au der-
nier moment) Ukraya, écrivain. Le sujet de la communication
est en cours de formulation.

1. Bu-Ba-Bu (Burlesque, Balagan, Bouffonade) est le nom d’un groupe litté-
raire fondé par Yuri Andrukhovych, Viktor Neborak et Oleksandr Irvanets
en avril 1985 ; il s’est notamment illustré par une performance mémorable
a I’Opéra de Lviv intitulée Chrysler impérial. (N.d.T.)

2. Recueil de Viktor Neborak. (N.d.T.)
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PAS DE DEBAT.

(Eufs a la chinoise. Citron. Sans discussion. Flocons aroma-
tisés a la noix de coco.

Magnifique diner a I'issue des communications a la casa
Farfarello (cf. carte ci-jointe).

Plat du jour : borchtch, chorba, olives, citron confit, cigué.

Boisson du jour : Tsuica Gorbatchev.

10 MARS, MERCREDI

Dernier jour. Adieux aux hotesses.

Pourboires.

Discussion conclusive. Délibérations pour I’élaboration et
I’acceptation d’'un mémorandum général : « Le Carnaval doit
se poursuivre, sinon il va disparaitre ! »

Diner d’adieu maestoso au monasteére de San Giorgio.

Plat du jour : grande pizza pepperoni, petite pizza lazzaroni,
omeletto veneziano, spaghetti napolitano, escalope bolognaise,
espadon en crolte, broccoli, calamars « poulpe », oie alla
romana, sardines corses a la sicilienne, tourte Tintoretto.

Boissons du jour : grappa Candolini, vins de Toscane, Rome,
Campagna, Apulia, Liguria, rouges, blancs, noirs, demi-secs,

vins de dessert.

Tombée de la nuit. Ténebres.
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11 MARS, JEUDI
Départ des participants de Venise.

Parmi les invités d’honneur du carnaval (barré) séminaire :

Francois Mitterrand, Jacopone da Todi, Albert Gore, Kobo
Abe, Luciano Benetton, Giorgio Armani, Jodie Foster, Michael
Schumacher, Freddie Mercury Jr., Yves Saint Laurent, Coco
Chanel, Sophia Loren, Sophie Marceau, Marcel Marceau,
Coluche, Ewa Kumlin, Michael Anderson, Obama, Oussama,
peére Ubu, Andriy Chevtchenko, les freres Klitschko, le roi
Olelko II, Benazir Bhutto, Wim Wenders, Roman Polanski,
Franco Baresi, Frank Costello, Elvis Presley, Elvis Costello,
P. Antonio del Campo, Dead Rooster, Black Monster, Salman
Rushdie, Berlusconi, Anatoliy Kashpirovsky, Ronaldo, Sharon
Stone, Stéphanie de Monaco, la Cicciolina, Lady Gaga, Lady Di,
Zsa-Zsa Gabor, Zizi Jeanmaire, Baba Halamaha, Wolf Messing,
les Freres Jacques, les Sceurs Goadec, the Beatles, BHL, PPDA,
Jean-Pierre Elkabbach, Nikos Aliagas, Michel Drucker, Eve
Ruggieri, Léon Zitrone, Thierry Le Luron, Jacques Martin,
Amanda Lear, Ugo Tognazzi, Michel Serrault, Claire Chazal,
Louis de Funes, Visconti, Mgr di Falco... et des dizaines
d’autres personnages célebres d’aujourd’hui et d’hier.

Nous attendons méme 'ARRIVEE DE... FRANK SINATRA !

Les organisateurs vous demandent a nouveau humblement
de bien observer tous les points du programme prévisionnel.
Des modifications éventuelles seront annoncées séparément.

Avec tous mes voeux de travail fructueux et de fortes impres-
sions dans cette ville de charme, ville de palais, de gondoles,
de Titien et de Vivaldi —

Cordialement,

AMERIGO DAPPERTUTTO, secrétaire technique



(3)

srbms-pq

Pour l'information de Monseigneur, je rends compte de
ce qui suit :

1. Le séjour du Répondant a Munich ne s’est pas distingué
par quoi que ce soit d’extraordinaire.

2. Le médecin et moi-méme avons réussi a retrouver le
Répondant le jeudi 4 mars anno 1993, vers dix heures du
matin, au poste de police 305, ou le Répondant a été amené
dans la nuit du 3 au 4 mars, ivre mort et inconscient.

3. La journée suivante, le 4 mars, ainsi que dans la nuit
du 4 au 5, le Répondant a dormi d’un sommeil de mort a la
villa Mélusine dans les environs de Possenhofen, ou le docteur
I’a mis au lit, provoquant le sommeil au moyen d’une dose
imposante de plantes et d’autres produits hallucinogénes (mor-
phini hydrochloridum, scopolamini hydrobromidum, aconit,
solanum, etc., ibid.).

4. Le 5 mars vers neuf heures du matin, avec le Répondant,
nous sommes partis pour Venise dans une voiture tout-terrain
de la quatrieme génération, de la série « Manticora ».

5. Pendant tout le chemin jusqu’a la frontiére autrichienne
le Répondant n’a pas manifesté d’intérét pour la situation
environnante.
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6. Reprenant conscience encore sur le territoire autrichien,
le Répondant s’est animé, déclarant qu’il était « historique-
ment citoyen de ce pays' » et en vertu de cela a commencé
a réclamer « quelques gorgées d’alcool ». Ce qu’il a recu de
ma part (rhum blanc Bacardi — un verre, puis un autre).

7. Dans les environs d’Innsbruck, le Répondant a commencé
a s’agiter, a demandé d’arréter la voiture, voire de quitter
I’autoroute, pour se rendre en ville ou se trouvait, a-t-il dit,
un pharmacien qu’il connaissait et qu’il avait a voir. Je n’ai
pas été en mesure jusqu’'a présent d’identifier le pharmacien
susmentionné ni si un tel sujet existe réellement.

8. A la frontiére austro-italienne (col du Brenner), le
Répondant a présenté une anxiété de courte durée, ce qui
est typique de tous ses compatriotes lorsqu’ils passent une
frontiére : est-ce que tout irait bien avec ses documents et lui
permettraient-ils d’entrer en Italie. Cependant I'attitude iro-
nique des gardes-frontieres a dissipé toutes ses craintes.

9. Sur le territoire du Haut-Adige, le Répondant s’est a nou-
veau animé et a réclamé de maniere répétée et insistante
«deux a trois gorgées » qu’il a finalement obtenues (brandy
Chantreau, flacon de poche).

10. Pendant presque tout le trajet jusqu’a Bressanone, le
Répondant a joyeusement évoqué une de ses connaissances,
un baron qui avait son propre chateau, non loin de 1a, quelque
part dans le Tyrol du Sud.

11. Faits particulierement notables concernant le baron
(a €lucider par la sous-section « Renseignements » de la qua-
tricme chancellerie) : dge relativement jeune, combatif, il
a dirigé jusqu’a récemment des actions militaires soutenues
contre un évéque voisin, tire bien a I’arbalete, marié, sa femme
est une jeune et belle Portugaise qu’il enferme sous bonne
garde dans une tour de son chateau ; il y a peu le baron a été
plongé dans un état de stupeur léthargique di a la piqtre
d’une mouche inconnue I’été dernier.

12. Lors d’une courte escale entre Bressanone et Bolzano,
le Répondant a demandé si le docteur et moi savions ou se
trouvait un village appelé Tenno. Le médecin a effectivement

1. I’Ukraine occidentale, ou la Galicie, faisait partie de I’Empire
austro-hongrois jusqu’en 1918. (N.d.T.)
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trouvé I'emplacement du village désigné, en consultant une
carte routiere détaillée. Le Répondant a annoncé que « ca se
fétait », et malgré nos tentatives de le persuader du contraire,
il a eu gain de cause (un verre de Martell).

Sans numéro. Etant donné que le docteur avait fini par
se lasser de remplir ses obligations immédiates, j’ai pris le
volant. De ce fait, j’ai eu a écouter un récit décousu sans début
ni fin de la part du Répondant concernant sa beuverie avec
des réfugiés a Munich dans le quartier de Schwabing (il faut
comprendre que c’est la méme beuverie qui a conduit a sa
présence au poste de police).

14. Apres Trento, le docteur a repris le volant (le sens du
devoir, une fois de plus, I'a emporté). Le Répondant deve-
nait de plus en plus actif. A partir d’'un certain moment, le
Répondant a commencé a chanter. Il a enchainé environ huit
ou neuf chansons ukrainiennes au contenu essentiellement
folklorique. Je me souviens d’une chanson au refrain maintes
fois répété : « dou-dou », « dou-dou ». (A élucider par la sous-
section « Arts populaires et ethnographie ».)

15. Avant d’arriver a Vérone, le Répondant a voulu citer
Shakespeare dans un anglais pas tout a fait exact, et aussi en
ukrainien, en polonais et en russe. Il a demandé une compa-
raison de la qualité de la traduction. Le Docteur (en consé-
quence de cette intervention ?) a presque heurté une Opel
Kadett venant en sens inverse.

16. Entre Vérone et Padoue le Répondant a remarqué les
vignes pour la premiere fois, méme si elles étaient visibles
depuis déja un moment. Le Répondant est devenu furieu-
sement actif, nous demandant d’arréter la voiture a chaque
minute, pour prendre I’air, pour chanter avec lui, pour lui
donner « quelque chose de cool » (whisky Jim Beam, un quart
de litre directement a la bouteille).

17. Non loin de I’échangeur de Mestre-Marghera (autoroute
E70), le Répondant nous a fait signe d’embarquer une jeune
Italienne folle qui cherchait a héler une voiture. Le Répondant
a déclaré a cette occasion qu’il n’avait pas vu depuis longtemps
de si puissantes jambes de femme, tendues de noir.

18. Juste apres Mestre j’ai finalement réussi a convaincre
le Répondant que nous ne retournerions pas en arriere
pour embarquer la femme (fille ?) mentionnée ci-dessus. En
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échange, il a fallu verser la dose suivante au Répondant, qui la
réclamait avec une insistance redoublée (la liqueur bien connue
de Monseigneur, Etoile filante, coupée aux trois quarts (!)
d’eau minérale Lucifer).

19. Apres avoir consommé la boisson en question, le
Répondant s’est montré taciturne tout le chemin jusqu’a Venise.
Méme le célebre ponte della Liberta a I’entrée des iles n’a pas
réussi a I’enthousiasmer.

20. Vers dix-sept heures nous avons atteint les iles et nous
nous sommes garés dans les environs du Tronchetto. Le
Répondant a un peu récupéré le long du chemin depuis le par-
king jusqu’a I’arrét du bus fluvial n® 1 (plus loin : vaporetto).

21. A larrét (Tronchetto : le terminus) se tenait une foule
importante d’habitants de Venise et de visiteurs. Le Répondant
s’est 2 nouveau animé en entrant dans le vaporetto quand,
dans la bousculade, il a entendu quelqu’un a proximité appe-
ler quelqu’un d’autre « puttana ». Le Répondant a annoncé
que les Italiens sont tout a fait comme les Ukrainiens.

22. Pendant le trajet en bateau du Tronchetto a Piazzale
Roma, le Répondant a fait remarquer que Venise est une ville
totalement inintéressante.

23. A Piazzale Roma le Répondant a cédé sa place a une
femme qui portait un poncho et un chapeau, et m’a infor-
mée, de méme que le médecin, que les femmes vénitiennes
regardent droit dans les yeux, apres quoi pendant tout le che-
min jusqu’a la Ferrovia il a essayé de croiser les regards des
femmes présentes sur le pont et n’a pas cessé de tourner la
téte dans tous les sens.

24. A la Ferrovia le Répondant a exprimé sa grande sur-
prise devant le fait que Venise avait une gare. Le Répondant
a déclaré que « cela changeait un certain nombre de choses ».

25. Alors que nous passions sous le pont Scalzi, le Répondant
a annoncé qu’un garcon nommé Skalskyi était allé a 1’école
avec lui.

26. Comme j’attirais I’attention du Répondant sur le premier
batiment remarquable, I’église de San Geremia, sur la gauche,
il m’a déclamé un poéme improvisé dans lequel « Jérémie »
rimait avec « cacophonie », et « harmonie » avec « sodomie ».

27. D’autres passagers sont montés a Riva di Biasio, de sorte
que nous étions tres a ’étroit. Par conséquent, le Répondant
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a commencé a faire de I’ceil 2 une rouquine couverte de taches
de rousseur semblable a un poulet, munie d’un sac a dos et
de chaussures de randonnée, apparemment une Hollandaise ;
elle avait le cou large et des pattes si courtes qu’avec son bec
elle s’appuyait sur le ventre du Répondant. De sorte que le
Répondant n’avait pas la téte a admirer les splendeurs du
palais Corner Contarini, sur lequel je m’efforcais d’attirer son
attention.

28. A San Marcuola j’ai jugé nécessaire de tirer le Répondant
par la manche pour lui montrer le musée d’Histoire naturelle ;
la réponse du Répondant a été que c’était exactement ce qu’il
lui fallait et ce pour quoi il était venu ici. Il s’agissait sans
aucun doute d’un mensonge.

29. Apres 'arrét de San Marcuola, il y avait plus de places
libres dans le vaporetto, cependant la poule hollandaise rou-
quine déja mentionnée ne s’est pas décollée du Répondant,
comme si elle était soudée a lui. Pour préciser mon propos,
je dirai qu’elle s’est frottée contre lui comme ¢a jusqu’a la
Ca’ d’Oro.

30. Quand a notre gauche nous avons vu flotter le Palazzo
Vendramin Calergi, tout en finesse, les premieres lueurs du
soir illuminant ses fenétres, j’ai raconté au Répondant que
jusqu’a la fin mars il y avait Ia un casino, I'un des plus fréné-
tiques au monde. Dans sa réponse, le Répondant a demandé
avec intérét si le fantome du compositeur Wagner apparaissait
parfois au-dessus de ses tables vertes, en quoi il a exprimé une
certaine connaissance la situation.

31. A San Stae nous avons encore dépassé plusieurs palais
moins importants que ceux du Grand Canal. Les lumiéres élec-
triques jaillissaient autour de nous, accentuant les traits du
visage du Répondant, ses lévres minces, son sourcil gauche.

32. A droite défilaient les palais Battagia, Tron, Priuli.
A gauche : Erizzo et Barbarigo, puis Gussoni.

33. En montrant au Répondant la Ca’ Pesaro éclairé, je n’ai
pas oublié de dire qu’il abritait deux galeries, méme si, a ce
qu’il m’a semblé, ce sujet a laissé le Répondant complétement
indifférent. Il est vrai qu’au bout d’'une minute, lorsque le
style baroque du Corner della Regina a surgi devant nous,
le Répondant a jeté au passage que ce ne serait pas mal de
laisser son ame entre ses murs. D’apres ses mots, j’ai conclu
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que le Répondant avait déja été informé par quelqu’un du fait
que de nos jours il y a un préteur sur gages dans les murs du
Corner della Regina.

34. La poufiasse rouquine est finalement descendue a la
Ca’ d’Oro. Une érection, j'ose le supposer, n’a pas eu lieu,
puis le Répondant, avec une vigueur suspecte, a laché une série
de questions, auxquelles j’ai été en mesure de donner une
réponse immédiatement. Il s’est intéressé aux aspects suivants :
quelle est la profondeur moyenne du Grand Canal ? Quelle en
est la profondeur maximale ? Combien d’iles y a-t-il a Venise ?
Y a-t-il des longueurs maximum que les gondoles ne doivent
pas dépasser ? S’il est vrai que Venise s’enfonce peu a peu
dans I’abime de la mer, avec quelle rapidité cela se produit-
il ? Par an ? Par heure ? Par seconde ? Des mesures sont-elles
prises pour empécher Venise de couler ? Si oui, quels genres
de mesures ? Y a-t-il des poissons dans les canaux ? Comment
fonctionne le systtme des eaux usées de Venise ? Est-ce que
la présence d’impuretés dans les eaux de la ville est vérifiée
a l'aide d’appareils spéciaux ? Ou n’est-elle pas vérifiée ? Et
pourquoi était-ce seulement maintenant qu’il a commencé
a réaliser que mes yeux sont verts ?

35. Je lui ai répondu que Venise a été fondée par des fugi-
tifs, qui se sauvaient devant les Huns et les Lombards, que les
influences byzantines du début du Moyen Age se ressentent
jusqu’a nos jours, que tout I’or du monde a été transporté
ici au cours des siecles, que tout le monde sans exception
redoutait Venise dans le Vieux Monde, y compris les Vikings
et les Turcs seldjoukides, mais seul Napoléon a réussi a la
priver de sa virginité, que le palais illuminé derriére nous était
précisément la Ca’ d’Oro ou, dans la cour intérieure, pavée
de briques et ceinte de murs roux, sur le fond desquels se
profile un escalier de marbre blanc, j’ai vu une licorne vivante
au cours de I’été 1986, cette licorne a la voix plaintive qui se
nomme unicornis absurdus, apparition a demi fantomatique,
peu référencée et pratiquement jamais décrite ; elle a touché
mon sein, et j’ai remarqué a cet instant a quel point les doigts
du Répondant étaient longs et exquis.

36. Et pendant que les questions-réponses suivaient leur
cours, nous sommes passés par la Ca’ da Mosto, j’ai eu subi-
tement envie de dire que c’était autrefois le célebre hotel Leon
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Bianco ; dans ses chambres, méme a ce jour, on retrouve diffé-
rentes affaires oubliées par des personnes distraites des siecles
passés, comme, par exemple, des éventails, des cure-dents, des
aiguilles pour piquer les rivaux, des rubans et des jarretieres,
des cocardes et des plumes d’autruche, et des taches sur les
draps. Ce sont les indestructibles témoins de certains aspects
de la vie intime de nombreuses tétes couronnées, comme,
par exemple, le tsarévitch russe Pavel, qui est venu ici avec
une compagne de voyage inconnue ; une belle petite comédie
érotique a été filmée sur la base de cette histoire entre ces
murs. Le Répondant a répliqué qu’il s’agissait de I’épouse 1égi-
time du tsarévitch, apparemment la princesse de Poméranie
et Schleswig-Holstein ou quelque chose comme ca.

37. Je ne mentionne méme pas le palais de la Fontana,
Sagredo, Michiel delle Colonne, ni celui de Morosini Brandolin.

38. Je ne peux, il est vrai, m’empécher de mentionner le
Palazzo dei Camerlenghi.

39. Je ne peux pas non plus ne pas mentionner que le
Docteur, pendant le voyage en bateau, se taisait et paraissait
fatigué, ce en quoi je lui étais terriblement reconnaissante.

40. Sur le pont du Rialto, la promenade avait déja com-
mencé a la lumiere des premiers réverberes. Le Répondant
m’a informée qu’on avait assisté ici a une réunion similaire
de personnes il y a cinq cent cinquante ans. Je demande a la
troisieme chancellerie, sous-section « Recherche et enquéte »,
de déterminer pourquoi il a dit cela.

41. Apres le Rialto, le nombre de passagers s’est accru de
nouveau dans des proportions catastrophiques ; je n’ai pas
eu de ce fait la moindre occasion d’échanger ne serait-ce
que quelques phrases jusqu’a San Silvestro, et méme jusqu’a
Sant’ Angelo.

42. Apres Sant’ Angelo le vaporetto s’est vidé un peu, parce
qu'une bonne dizaine de passagers, me semble-t-il, a débar-
qué pour aller au théatre. J’ai voulu raconter au Répondant
I’histoire touchante du Palazzo Grimani, qui accablait et
pesait de toute sa masse. A mon avis, le Répondant n’a pas
bien compris, car il s’est tu tout le long du chemin jusqu’a
San Toma, puis il a enfin posé une question, et j’ai été forcée
de réfléchir a ma réponse jusqu'a Ca’ Rezzonico : est-ce que
mon amour pour Venise n’est pas lié a des activités érotiques
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— et par conséquent —, est-ce que je n’ai pas essayé de me
guérir de cet amour a 'aide de certains exercices physiques ?

43. Ainsi, je n’ai pas pu dire un mot sur Mocenigo ou
Ca’ Foscari, ni le Moro Lin ou Giustiniani. Et ¢’est seulement
a 'approche de Ca’ Rezzonico que j’ai pu lui dire que nous
n’avions plus qu’un arrét, apres quoi une sorte de musique
pour orchestre de chambre extrémement nerveuse a jailli par
les fenétres a demi éclairées du palais.

44. Ainsi, quand nous sommes sortis du bateau, pres du
pont de ’Accademia, la musique nous poursuivait toujours.

45. Les coupoles de Santa Maria della Salute ornées de
sculptures étaient éclairées par en dessous. Des qu’il est
monté sur le pont de ’Accademia, le Répondant a prononcé
une suite de mots mystérieuse : « Ah ! la vache ! » Priere de
déchiffrer.

46. Sur le pont de I’Accademia, le Répondant a tout a coup
demandé s’il était vrai que les femmes italiennes ne cessaient
pas de faire I'amour, méme lorsque les géraniums fleurissaient.
Cela dépend des hommes italiens, aije déclaré, vous devriez
demander a quelqu’un d’autre.

47. Au fil de ces conversations et de ces pensées, nous avons
enfin abordé I’établissement bien connu de Monseigneur. Le
docteur marchait un peu devant nous, tel un grand serviteur
osseux avec une torche au-dessus de la téte et un stylet sur
le coté.

48. A la porte, sous une lanterne verte, le giovinetto ravagé
de I’hotel, marqué de rides dues a I’alcool, nous a accueillis ;
c’était un diable portant un tricorne garni d’une plume, qu’il
a hardiment enlevé a notre approche, comme pour nous
saluer, mais en vérité, pour mendier. Le docteur I’a évité avec
détermination, mais le Répondant, au contraire, a joyeusement
versé dans le gouffre sans fond du tricorne une poignée de
picces de toutes sortes, des groschen autrichiens, des haler
slovaques et des bani roumains.

49. Apreés avoir entendu de ma bouche que cette modeste
auberge bien connue existait depuis I’époque du gotico fio-
rito, le Répondant a demandé si les crachoirs, les cuvettes de
toilettes, les bidets, les prises électriques, les interrupteurs et
les téléphones étaient du méme style.
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