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« L’Italie,
la bienheureuse Italie,

s’ouvrait à moi. »

Izdryk 1

Préface de l’éditeur

La disparition mystérieuse et de toute évidence prématurée 
de Stanislav Perfetskyi de l’horizon visible, qui s’est produite 
au début mars de l’année dernière à Venise, n’a malheureu-
sement pas ébranlé les fondements de notre société actuelle. 
Elle n’a pas non plus ébranlé sa surface, à  l’exception de 
quelques phrases occasionnelles dans les journaux télévisés 
ainsi qu’une ou deux mentions dans les canards populaires, 
telles que, par exemple : « Ne vous rendez jamais à  Venise, 
messieurs les poètes ukrainiens ! » (Bazar de la gare du 8 avril et 
Affaires de Kiev du 10 avril de la même année). Seule l’Idée XXI 
de Lviv a  donné un plus large écho à  cet événement (anti-
événement ?) dans un commentaire qui, par son pathos évi-
dent, s’approchait davantage de la nécrologie.

Il semblerait qu’aucune instance diplomatique, policière, ou 
secrète de notre pays ne soit intervenue. La police italienne 
s’est contentée du silence de la partie ukrainienne ainsi que 
des preuves matérielles peu convaincantes recueillies dans sa 
chambre d’hôtel après la disparition de Perfetskyi.

1.  Yuri Izdryk, poète, écrivain, essayiste et traducteur ukrainien, coéditeur 
avec Yuri Andrukhovych de la revue Tchetver, illustrateur de son recueil 
poétique Oiseaux et plantes exotiques. (Note de la traductrice)
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Deux versions ont été explorées (avec toute la négligence 
possible) en parallèle : le meurtre et le suicide, de telle sorte 
qu’une troisième variante n’a jamais été envisagée, à savoir le 
suicide provoqué par une force extérieure. Ayant analysé un 
certain nombre de preuves abandonnées par Perfetskyi (enre-
gistrements sur cassettes audio, cahiers, disquettes d’ordina-
teur, etc.) et faisant complètement abstraction de l’absence 
du principal corpus delicti, à  savoir le corps du poète, que des 
plongeurs vénitiens ont cherché en vain pendant une semaine 
dans l’obscurité du Grand Canal, l’enquête a été bouclée à la 
va-vite.

Un article profond et sensible, intitulé « Ciao, Perfetskyi… ?! », 
a paru dans les pages de l’Idée XXI de Lviv avec une rapidité 
surprenante, en date du 21  mars. Signé du nom, jusqu’ici 
inconnu du lecteur, de Bilynkevytch (à  mon avis, il ne peut 
s’agir que d’un pseudonyme 1), ce texte constitue un exemple 
de mélange des genres presque maladif. Je ne saurais résister 
à la tentation de le faire paraître ici dans sa totalité, avec tous 
ses aspects positifs et négatifs, conservant même ses particulari-
tés pas toujours normatives tant au niveau orthographique que 
lexicologique. Je considère que cela nous aidera grandement 
à  lutter contre l’avalanche de textes que comprend ce livre 
quasi sensationnel.

CIAO, PERFETSKYI… ?!

Très tôt dans la matinée du 11 mars, à Venise, Stass Perfetskyi, 
poète et culturologue ukrainien de la jeune génération, très 
connu à  Lviv, originaire de Tchortopil 2, s’est précipité dans 
l’éternité des eaux du Grand Canal depuis la fenêtre de sa 
chambre d’hôtel du Lion blanc. Il n’a presque rien emporté 
avec lui là-bas, laissant même ses lunettes sur la table, et sur 
le rebord de la fenêtre – ce portail ouvert sur l’inconnu –, ses 
chaussures, mangées par les vers et l’humidité, dont les bouts 

1.  Bilynkevytch est le nom de l’agent provocateur qui apparaît dans 
d’autres romans de Yuri Andrukhovych (Rekreatsiyi, Moscoviada). (N.d.T.)

2.  Tchort signifie « diable ». Tchortopil est la ville imaginaire des Carpates 
où se passe l’action du roman Rekreatsiyi. (N.d.T.)
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étaient tournés « vers la sortie ». Apprendrons-nous un jour 
quelles furent ses dernières paroles ?...

Stakh était toujours souriant comme un Japonais. On le 
connaissait gracieux et souvent triste, ouvert à  tout ce qu’il 
y  avait de plus superficiel et en même temps complètement 
centré sur l’essentiel. J’ai eu la chance à un moment donné 
d’être son camarade de classe, et il s’en est toujours souvenu.

Stakh est arrivé à Lviv jeune homme dans l’idée de conqué-
rir la ville. Je peux maintenant dire avec toute la certitude 
voulue qu’il a  réussi à  le faire. Il connaissait une multitude 
de langues : l’anglais, l’allemand. Innombrables étaient ses 
visages, innombrables ses noms. Dans le milieu de la bohème 
moderne, on l’appelait non seulement Perfetskyi, mais aussi 
Poisson Jonas, Carpe Lovelaskyi, Silure Divinskyi, Le Poivré, Le 
Pimenté, Antipode, Bimber Bibamus, Pierre Dolynskyi, Kamal 
Manchmal, Johann Kogan, ainsi que Glück, Blum, Vroubl et 
Strudel… Et c’est là une liste loin d’être exhaustive.

Avez-vous remarqué à quel point notre paysage urbain s’est 
appauvri du fait de son absence ? Lui, lui alors ! il savait sur-
voler les rues et faire chavirer les cafés comme personne, tel 
un jeune diable, transformant éternellement son apparence et 
nous gratifiant à chaque fois de nouveaux vers géniaux ! Sur 
la photo ci-dessous, vous voyez son look à une époque qu’il 
a  lui-même qualifié de « dandysme cosaque » : la tête rasée 
de près, parfaitement lisse, jusqu’à  la touffe de cheveux au 
sommet, un monocle dans la main gauche, vêtu d’un smo-
king où, il est vrai, au lieu d’un nœud papillon, on reconnaît 
aisément une patte de poulet desséchée en guise de symbole 
de protestation contre la menace nucléaire.

À chaque instant, il a  tout risqué : ses biens, son talent, sa 
vie. Presque toutes ses performances, autant d’audacieuses 
escapades, effectuées en public, au milieu d’équipes de télé
vision et de pirates vidéo, semblaient vouées à un échec certain, 
mais se soldaient par des triomphes absolus. Je ne prendrai 
pour exemple que l’archi-doucereuse Résurrection de Barbara 
Langisz 1, œuvre largement sponsorisée, réalisée à minuit devant 
l’une des tombes à demi détruites du cimetière Lytchakivskyi, 

1.  Barbara Langisz, dame patricienne vivant à Lviv au xviie  siècle, a été 
l’objet d’un poème de Yuri Andrukhovych. (N.d.T.)
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où douze tours en carton ont libéré dans les cieux pluvieux de 
Lviv d’innombrables pigeons, ballons, préservatifs, corbeaux 
et métaphores poétiques ! [Notre journal à  l’époque n’a pas 
manqué de publier un reportage sur cet événement ambiva-
lent. N.d.E.] Ou encore, le vol inoubliable au-dessus des toits 
et des places, entrepris courageusement depuis les hauteurs 
du point le plus élevé de Lviv, le Vysokyi Zamok 1 : « Un jeune 
poète dans les griffes d’un deltaplane ! »

Il ne se contentait pas simplement de réciter de la poé-
sie, Stakh Perfetskyi. Il a  joué et chanté avec des groupes 
de rock, des quatuors symphoniques, des jazzmen de la rue, 
avec des  chœurs et des orchestres (l’oratorio Nuits des cap-
tifs), avec  des musiciens ambulants péruviens, des tsiganes 
arméniennes des bas quartiers de Lviv, avec des sonneurs de 
guimbarde de Tchortopil qu’il a amenés une fois à Lviv depuis 
les hauts plateaux carpatiques au moyen de trois hélicoptères 
militaires, et aussi avec Elton John, qui cette année est venu 
incognito passer du temps dans notre ville. Stass savait jouer 
de presque tous les instruments de musique, mais son génie 
atteignait son apogée en faisant vibrer nos âmes, vibrer toutes 
ces cordes, totalement invisibles à l’œil nu, autant de ses fans 
que de ses ennemis…

Mais à propos de ses ennemis – pas un mot.
Parfois, il disparaissait pendant une longue période. Et tout 

le monde comprenait : il s’agissait pour lui d’écrire de nou-
veaux vers, d’expérimenter de nouvelles idées, c’était l’oxygène 
amer de l’existence qui lui frappait la poitrine –  jusqu’à son 
paroxysme éternel. Où avait-il disparu ? Dans les forêts des 
Carpates, dans les déserts d’Arabie ? Peut-être qu’il se construi-
sait d’étranges nids humides faits de collants et de vieux manus-
crits dans les mansardes inexplorées de Lviv ? Et aujourd’hui ? 
Où a-t‑il disparu aujourd’hui ?

C’était une planète, et quarante satellites gravitaient autour 
de lui, c’était une étoile. Une étoile parfois solitaire. Surtout 
quand il n’avait plus le sou. Seul dans notre grande ville 
indifférente.

Il a  abandonné cette ville –  comme nous le savons 
aujourd’hui, pour l’éternité  – au début du printemps 1992, 

1.  Lit. « château haut ». (N.d.T.)
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organisant un spectacle d’adieu à la gare, Les Douze plus belles 
amantes. Et à chacune d’elles, il a laissé quelque chose de lui-
même, une infime parcelle, a kind of magic. L’une a reçu son 
dernier cahier de poésie, l’autre l’harmonica d’avant-guerre 
dont s’était muni un soldat inconnu de la Wehrmacht en 
entrant dans la bataille, une troisième un fac-similé en plâtre 
de son pénis. Lui, Perfetskyi, aimait faire des cadeaux. Des 
objets, des pensées, des images, son corps et son âme. Nous 
n’avons même pas remarqué que nous avancions, ô combien 
comblés par ses dons. Jusqu’à ce qu’il ne soit plus parmi nous.

Ce matin-là  où blanchissait la campagne, comme notre 
autre grand poète l’a écrit, « se lamentaient les douze plus 
belles amantes ». Comme toujours, souriant et myope, Stakh 
Perfetskyi agitait la main, se tenant sur le marchepied du 
wagon, et le train disparaissait lentement vers le lointain. Mais 
il s’est avéré que le train n° 75 n’a pas suivi le trajet prévu de 
Lviv à Przemyśl. Il a transporté notre Stakh non vers cette ville 
polonaise voisine, mais vers… NULLE PART.

Qu’as-tu fait, Ami, entre ce timide automne et le début du 
printemps suivant, quand tu as pris la décision, sans rien nous 
demander, de régler tous tes comptes avec la vie à  Venise, 
imprégnée de culture millénaire et de vapeurs salées ? Et quel 
a été le titre de ta dernière performance artistique : Chute libre 
d’une fenêtre d’hôtel ? Réponds. Il ne répond pas !

Qu’est-ce qu’il reste ? Quelques conclusions, quelques 
souvenirs.

Recueils de poésie qui se sont envolés comme des pierres de 
sa fronde spirituelle [il y a ici une erreur typographique indubitable : 
à  la place de « fronde », il faut lire « front » – Yu. A.]. Les voici 
tous, dans l’ordre de publication : Astrologie pour les nuls (Lviv-
Tchortopil, 1989), Cambriolage à l’hôtel Georges (Lviv, 1990), Les 
Conquêtes (Lviv-Paris-Munich, 1990), Soyons attentifs (Lviv, 1991), 
La Vie comme la mort (New York-Ternopil, 1992).

Ses essais littéraires ont pour la plupart été distribués sous 
forme de samvydav 1 : Lectures concrètes (1991), Construire un 
boudoir (1992).

Les performances les plus renommées (loin d’être 
toutes documentées –  encore une fois, notre sempiternelle 

1.  Textes autoédités. (N.d.T.)
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désorganisation !) ont toujours un lien avec les dates : Le 
parc Stryiskyi à  la période jurassique, L’Amour des trois Arlequins, 
Résurrection de Barbara Langisz, L’Arrivée de Sa Majesté l’empereur 
François-Joseph Ier à Lviv, été 1855, Un jeune poète dans les griffes 
d’un deltaplane, Banquet d’anniversaire au théâtre Anatomique, 
Dévorer le Grand Poisson.

Concerts, soirées, débats, discussions, ivresses, scandales.
Quoi d’autre ?...
Regardons à  nouveau la photo. À  peine souriant, un peu 

ironique, mais doux, en habit qui flotte de tous côtés, Stass 
nous transperce à  travers le monocle rivé à  son œil gauche. 
Le regard de l’œil droit est chaleureux et affable, ruisselant 
d’amour. Serait-ce parce qu’il ne pouvait presque rien voir sans 
ses lunettes ? Et peut-être, au contraire : précisément parce 
qu’il pouvait tout voir. Et maintenant, il voit tout. Depuis là-bas.

I.  Bilynkevytch

P.S. Selon les informations obtenues par les experts de la 
rédaction, informés par des sources assez sûres, la disparition 
(le suicide ?) de Stass Perfetskyi a  été remarquée au lende-
main de son anniversaire, qui, par une ironie du sort, tombait 
toujours un 10 mars. Ce jour-là, il allait avoir… Mais de toute 
façon, quelle importance ?

Voilà donc l’article paru dans Idée XXI. Il faut ajouter que, 
suite à sa publication, le rédacteur en chef a immédiatement 
eu de graves problèmes, puisque dans le numéro suivant déjà, 
daté du 28 mars, paraissait un avertissement éditorial en petits 
caractères dissimulé dans le coin inférieur d’une page :

« La rédaction rejette et réfute à l’avance toutes les rumeurs 
et les insinuations liées au nom d’un certain St.  Perfetskyi. 
Nous demandons à nos honorables lecteurs de ne plus com-
muniquer avec nous à ce sujet. »

Une telle annonce, en elle-même très révélatrice de la véri-
table situation concernant la liberté de la presse dans notre 
pays démocratique, m’a poussé à  effectuer des recherches 
particulières ainsi qu’une enquête volontairement discrète et 
privée. Par ailleurs, je me considérais tenu de le faire, étant 
l’un de ceux qui connaissait personnellement Perfetskyi et 
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à qui revenait l’idée même d’un des noms de Stass (« Antinoë » 
et non « Antipode » comme le douteux M.  « Bilynkevytch » 
se permet de l’inventer). Et à  ce sujet, puisqu’il est ques-
tion des fantaisies, des spéculations et des falsifications dudit 
Bilynkevytch, cela vaut la peine d’en rectifier ici les plus fla-
grantes : ainsi, « l’hôtel du Lion Blanc » (et non du « Lion 
blanc » avec une minuscule), de la fenêtre duquel Perfetskyi 
s’est soi-disant jeté, a été définitivement fermé il y a deux cents 
ans, bien que toutes sortes de personnages royaux, ainsi que 
des courtisans avec leurs maîtresses, aimaient y descendre au 
cours des xviie et xviiie siècles.

Mais revenons à Perfetskyi.
Durant plusieurs années j’ai intensément suivi l’évolution 

de cet individu extraordinaire ; j’ai quelquefois participé à ses 
performances et à ses provocations et, sincèrement, je ne pou-
vais pas m’empêcher de l’aimer.

Profitant de plusieurs de mes connaissances dans les pays 
européens voisins, j’ai réussi à  rassembler certaines infor-
mations sur les activités de Stakh au cours de cette période 
mystérieuse que, non sans fioritures de bas étage, l’auteur de 
l’Idée XXI a  situé « entre ce timide automne et le début du 
printemps suivant ». Les faits sur lesquels je souhaite me pen-
cher sont principalement attestés dans des articles de presse, 
des dépositions de témoins oculaires, des cartes postales, des 
programmes, des affiches, etc. Il faut tenir compte de tout 
cela avec la prudence la plus zélée, mais néanmoins en tenir 
compte.

Décrit avec lyrisme par le graphomane Bilynkevytch (ah ! 
ah !), le train n° 75 est bien arrivé ce jour-là  à  Przemyśl, et 
Perfetskyi en est descendu. Je le confirme, car déjà trois jours 
plus tard, le dimanche 20 septembre, Stass Perfetskyi a donné 
un spectacle pour la communauté ukrainienne de la ville. De 
nombreux auditeurs (au nombre total de trente-sept), après 
la fin de la Divine Liturgie en la cathédrale gréco-catholique 
locale (une ancienne église de garnison polonaise), se sont 
rendus à  une rencontre (comme le rapporte la revue des 
Ukrainiens de Pologne L’Éructation) avec « un invité célèbre 
de la ville du Lion et sa muse poétique ». Outre plusieurs nou-
veaux poèmes complètement incompréhensibles pour ceux 
qui étaient présents, Perfetskyi a  effectué quelques études 
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acrobatiques, et a également répondu à des questions sur la 
situation en Ukraine. Sur l’ensemble du programme, ce sont 
les études acrobatiques qui ont eu le plus grand succès, surtout 
quand il a marché sur les mains. En ce qui concerne la muse, 
c’était peut-être Ewa, étudiante en astrophysique, une cinglée 
originaire de Varsovie, amie de longue date de Stakh.

Tout le chemin ultérieur de Perfetskyi que j’ai suivi de près 
dans les moindres détails est une poussée acharnée, incessante, 
et infaillible vers l’Ouest avec son crépuscule délicat et pro-
fond. Comme dans un kaléidoscope brillent les lumières de 
la ville, des places, des ponts, des tours de la cathédrale et des 
portails de l’université, des cafés louches, des dortoirs pour 
SDF et des hôtels cinq étoiles. Comment a-t‑il réussi à franchir 
la frontière ? Je sais peu de chose à  ce sujet. Mais –  et cela 
saute aux yeux ! – pas une seule étape vers l’Est ! C’est comme 
d’accomplir une gigantesque mission, dont le sens profond 
est connu quelque part là-bas, dans les hauteurs stratégiques 
froides et inaccessibles.

Il suffit de déplier l’une des nombreuses cartes de l’Europe 
disponibles aujourd’hui. Un voyage délicieux par son ampleur 
nous attend, qu’un auteur d’un roman pour adolescents pour-
rait intituler Dans les pas d’un poète disparu.

Après Przemyśl il y a eu Cracovie, une ville déjà bien habi-
tuée par l’Histoire à  l’originalité et aux curiosités. Perfetskyi, 
alias Poisson Jonas, s’y sentait comme un poisson dans l’eau. 
Pour commencer, il a  lu un discours extrêmement hermé-
tique mais brillant sur les systèmes quantitatifs et qualitatifs 
de versification devant cinq cents étudiants de l’Université 
Jagellon. Selon d’autres sources, on affirme que ce ne sont 
pas cinq cents mais treize étudiants qui ont écouté ce dis-
cours enchanteur (le texte de celui-ci n’a pas été retrouvé à ce 
jour). En tout cas, sa performance a eu un succès à tel point 
indéniable que Perfetskyi a voulu rester à Cracovie encore un 
peu plus longtemps. Fort du soutien de deux ou trois voyous 
locaux et de quasi-criminels, au cours des jours et des nuits 
suivants, il bacchanalisait les environs de la place du Marché 
et, à proximité, du quartier juif, appelant cette action risquée 
« Un Tartare dans la ville. Scènes de l’histoire de Cracovie ». 
Résultat de l’exercice : la casse de quatre vitrines de magasins 
dans la rue Saint-Florian, deux combats spontanés dans la rue 
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Saint-Jean et la rue des Franciscains, une lecture nocturne des 
passages les plus controversés du long poème Les Haïdamaks de 
Chevtchenko 1, devant le monument à Mickiewicz, mais aussi 
toute une cargaison de bouteilles vides de genièvre, liqueur de 
noix, vodka au poivre, citron, safran, bière Okocim et autres 
boissons slaves, dans lesquels Perfetskyi, alias Bimber Bibamus, 
se noyait lui-même avec son entourage anonyme, n’excluant 
pas un seul passant cracovien. La performance s’est achevée au 
poste, où, expliquant ses actions exotiques, Perfetskyi assurait 
d’une seule chose : il supposait que l’esprit du cavalier tartare 
légendaire s’était installé en lui, celui qui, à l’époque du Moyen 
Âge tardif, d’un tir de son arc a  coupé la vie du joueur de 
trompette de la tour Sainte-Marie au milieu d’une note. Cette 
version n’a pas eu excessivement l’air de convaincre la police 
de la ville de Cracovie, et l’affaire avançait, apparemment, vers 
les tribunaux, jusqu’à ce qu’un jour, de manière incompréhen-
sible et sans laisser une trace, Perfetskyi (alias Carpe Lovelaskyi) 
réussisse à passer à travers les grilles et, battant désespérément 
des nageoires, à se dissoudre dans l’insondable inconnu.

Léchant ses plaies et revenant à  lui suite à  cet extrême 
épuisement nerveux, Stakh est resté une ou deux semaines 
dans un petit monastère des pères rédemptoristes, situé sur 
une montagne près de la frontière polono-slovaque. Le supé-
rieur du couvent était un certain père Remigiusz, dans un 
passé récent expulsé de l’École polytechnique de Lviv pour 
la création simultanée de trois groupes secrets aux objectifs 
distincts. Perfetskyi l’avait connu de loin à Lviv (participation 
conjointe à  des manifestations en 1990 2), mais c’était seule-
ment en ce mois d’octobre, dans cette propriété paisible au 
milieu de la forêt des Tatras, qu’ils se sont rencontrés en esprit 
et qu’ils ont vécu une profonde amitié, passant leurs jours 
dans la vertu, dans la paix spirituelle, dans les chants krishna 
et latins, dans la méditation, dans la cueillette de fraises des 
bois tardives, mais aussi dans les conversations tranquilles sur 
l’apiculture et la fabrication du fromage.

1.  Taras Chevtchenko (1814‑1861), poète national ukrainien. Son poème 
Les Haïdamaks se situe à l’époque des révoltes cosaques contre les Polonais 
au xviiie siècle. (Note de l’auteur)

2.  À l’époque soviétique, pour l’indépendance de l’Ukraine. (N.d.T.)
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Dans la deuxième moitié d’octobre Stakh Perfetskyi, illuminé 
et comme renouvelé, émerge (lui qui est Silure Divinskyi) des 
eaux du Danube du côté de Bratislava où, sans beaucoup de 
succès, il tente d’organiser une conférence publique intitulée 
« Les Slovaques, branche ethnique de la nation ukrainienne ». 
L’affiche a même été préservée, quoique férocement saccagée, 
de toute évidence par des nationalistes slovaques. Rien de plus 
ne s’est passé à  Bratislava, si l’on excepte le fait improbable 
que c’est là que Perfetskyi a réussi à obtenir un visa autrichien 
(et non à l’ambassade comme c’est la coutume pour tous les 
voyageurs, mais auprès du bohémien de Samarcande Yachkine 
avec lequel notre Orpheyskyi s’était entendu dans un hôtel 
miteux à proximité de la ville).

Et c’est ainsi que Vienne, un monde tout à  fait autre, se 
dresse sur le chemin du héros de notre récit. À  Vienne, il 
fréquente les réceptions officielles, surgit souvent à  l’Opéra, 
à chaque fois dans une loge différente et avec un autre entou-
rage, il apparaît dans des émissions télévisées sur des sujets 
mondains ou criminels (la connaissance parfaite de Perfetskyi 
de l’allemand et de tous les temps des verbes en anglais sans 
exception lui font une réputation de commentateur enjoué et 
intéressant). Toutefois, d’une manière totalement imprévue, il 
disparaît un jour de la surface de la terre, et plonge dans les 
denses profondeurs obscures. En outre, nous possédons deux 
versions concernant la suite de son séjour à Vienne.

La première affirme qu’il a  passé plusieurs soirées de 
suite dans un appartement secret, et on ne sait pas qui il 
y a  rencontré ni pourquoi. Par ailleurs, les habitations de ce 
type sont innombrables à Vienne, résidus mortels de l’Empire.

La deuxième version, qui semble plus probable, soutient 
que Stass Perfetskyi a obtenu un emploi comme danseur dans 
un club de strip-tease semi-clandestin de la Margaretengürtel, 
où chaque soir, sous le nom de Pierre Dolynskyi, il effectuait 
des mouvements érotiques compliqués pour la satisfaction des 
dames d’un certain âge, habituées de l’établissement.

Quoi qu’il en soit, l’hiver de cette même année Perfetskyi se 
trouve à Prague, où il arrive avec un faux passeport et déguisé 
en femme. En fait, toutes ces précautions de camouflage ne 
semblent pas tout à  fait nécessaires, puisque Prague l’atten-
dait depuis longtemps avec impatience et avec une invitation 
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sérieuse : à l’Université d’Europe centrale, il était censé donner 
une série de conférences sous le titre général : « Révélations 
crachées dans les marges. » La première de ces conférences 
a  simplement été un choc pour les auditeurs, au premier 
abord enclins au scepticisme. Perfetskyi a célébré cette victoire 
mineure avec délectation, ne quittant plus au cours des deux 
semaines suivantes le bruyant et ignoble bar à bière nommé 
le Dachovy Posranec 1, sis quelque part à Zhizhkov. Quantité 
de Tchèques célèbres, tels Václav Havel et Egon Bondy, ne s’y 
sont rendus que pour le voir. Stakh Perfetskyi, alias Johann 
Kogan, les épatait par son humour et sa franchise, et de plus, il 
a enseigné à tous les ivrognes de Zhizhkov plusieurs chansons 
ukrainiennes et le toast « Boud’mo ! »

Toutefois, lorsque, après deux semaines, la deuxième confé-
rence du cycle des « Révélations crachées dans les marges » 
a résonné entre les murs universitaires, la réaction de la salle, 
remplie de toutes sortes de racailles, s’est avérée nettement 
plus réservée. Cela n’a cependant pas alerté Perfetskyi ; et dès 
le surlendemain, de manière quasiment inconsciente (pour 
ne pas dire « assurée »), il se hasarda à  faire une troisième 
conférence, bien que lui-même n’ait certainement aucune idée 
de ce qu’il avait à dire. La sentence est tombée, irréversible et 
absolue : tout de suite après la quatrième phrase prononcée 
par Stakh, avec des sifflements et des hululements, un envol 
de tomates pourries et de jurons dans diverses langues euro-
péennes a eu lieu. Rien ne le retenait plus à Prague.

Pour Noël, lui, Kamal Manchmal, s’est retrouvé de ce fait 
à Berlin, où, sans doute, il a dû se rendre via Dresde. Mais 
a-t‑il fait une halte à  Dresde, nous l’ignorons jusqu’à  ce 
jour. Berlin l’a frappé par le nombre infini de lampions 
suspendus dans les arbres dénudés, et pas moins par les 
prostituées balèzes portant des bottes d’équitation et un 
fouet à  la main qui, à  l’approche du crépuscule, prenaient 
le contrôle de toutes les entrées et sorties de la place Savigny 
et de Charlottenburg. Stass, cependant, ne cédait pas à leurs 
insinuations amoureuses trop apparentes ; il a pris ses habi-
tudes dans un petit restaurant de gauche peu coûteux appelé 
Terzo Mondo, dirigé par un Grec du nom de Costas qui 

1.  « Pigeon » en tchèque. (N.d.A.)
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ressemblait à  Zeus, et où il y  avait un nombre incalculable 
de serveuses, des jeunes filles grecques, dont chacune était 
d’une manière ou d’une autre apparentée au propriétaire. 
Face à l’une d’elles, Zoé – il convient de noter qu’elle était 
la plus belle, avec des seins si haut perchés que l’esprit en 
était frappé au premier coup d’œil –, Stakh Perfetskyi, alias 
Le Poivré, a été saisi par quelque chose qui ressemblait fort 
à de l’amour. Assis pendant des heures à sa petite table dans 
la pénombre du restaurant Terzo Mondo, entre les relents 
de vin et de marijuana, lui, tel un chat affamé, fixait et sui-
vait de son regard soucieux de myope chaque apparition 
de la magnifique dionysiaque qui, par ailleurs, est restée 
presque indifférente à son égard, lui apportant toutefois de 
temps en temps un verre d’imiglykos rouge offert par la 
maison. Stakh plongeait toujours plus profondément dans un 
engourdissement mélancolique, se persuadant peu à peu de 
son inutilité complète pour qui que ce soit dans ce monde. 
Parfois, Costas, le propriétaire de l’établissement, s’asseyait 
à  côté de lui et, ayant tout compris à  la perfection comme 
s’il lisait dans la paume de sa main, lui conseillait d’oublier 
Zoé, qui devait bientôt rentrer chez elle, en Grèce, où deux 
fiancés rivaux réclamaient le droit de devenir son mari. Le 
vieux Grec a  sympathisé avec Perfetskyi, mais il l’a averti 
que s’il se mettait quoi que ce soit en tête l’ancienne cou-
tume de tous les peuples du Sud exigerait de le castrer. 
Perfetskyi l’a remercié et a suggéré qu’ils chantent quelque 
chose ensemble.

Il est arrivé qu’un certain Nachtigall von Ramensdorf vienne 
à  sa table, mais cet acteur de tragédie aujourd’hui déchu, 
descendant de chevaliers et d’usuriers, qui était capable 
d’imiter la voix d’Édith Piaf ou d’Ella Fitzgerald, ne pouvait 
aucunement, cependant, dissiper la mélancolie de Stakh. C’est 
ainsi, dans une solitude mortifère, qu’il a accueilli la nouvelle 
année, ayant par ailleurs préparé pour l’académie de Berlin 
une allocution tout en finesse sur le thème « La culture grecque 
antique et la jeune fille grecque d’aujourd’hui : convexités 
et concavités ». Huit professeurs l’ont écouté avec attention, 
clignant de leurs verres de lunette avec scepticisme ; à la fin, 
ils l’ont remercié par des applaudissements aussi rares que 
possible pour huit professeurs.
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Et à  cet instant intolérable de la vie, quand, tourmenté 
par l’insomnie et les yeux de Zoé, Perfetskyi a  commencé 
à réfléchir aux propositions des dames du trottoir aux bottes 
d’équitation, une invitation de Munich est arrivée. Quelqu’un 
d’Invisible prenait soin de lui, redressant ses ailes, et effec-
tuant une nouvelle manœuvre de sauvetage. Vu l’invitation, 
il apparaissait qu’une certaine institution du type fondation 
aurait très envie de le voir devenir leur boursier, lui offrant 
également les frais de séjour complets pour une période de 
trois mois avec logement non loin de Munich, juste à côté des 
Alpes, schöne Umgebung 1, une tradition de fabrication de la 
bière vieille de cinq cents ans, le lac gelé, les bains chauds, les 
cygnes enchantés, des cartes postales aux quatre coins de la 
terre, une salle avec cheminée, des bougies, de la confiture, 
un clavecin incrusté pour la pratique de la musique bien tem-
pérée, des soins et de l’attention, bayerische Spezialitäten, des 
espèces d’arbres rares, les sculptures du parc, la maîtresse de 
maison portant une coiffe et des guêtres, d’immenses bottes 
de foin, du lait d’oiseau, des œufs frais, les fesses blanches 
des collines, Kirche, Kinder, Küche, tout l’or du monde, de 
la porcelaine, de la faïence, des toccatas et des fugues, des 
sonnets et des octaves, des musées, des musées, des musées, 
des musées, ja-ja, eine gute Idee, jo-jo, eine Starnberger See, 
und eine feine Blechmusik, und meine kleine Nachtbumsik, 
und  Hofbräuhaus, und Nazis-raus, und besser ist, dass es 
München gibt – mit Franzl und Platzl und Kindl und Rudl – 
willkommen am Stachus, Herr Stach, lieber Strudel 2 !...

Le 23  janvier Stakh Perfetskyi, alias Strudel, se trouve sur 
le quai de la gare principale de la capitale bavaroise libre. Il 
disparaît de notre champ de vision à  partir de ce moment-
là. Toutes mes tentatives pour trouver une information quel-
conque sur sa tournée à Munich sont restées vaines pendant 
une période assez longue.

La nouvelle suivante concernant Stass a  été, malheureuse-
ment, celle par laquelle nous avons commencé : mars, Venise, 

1.  « Joli environnement ». (N.d.A.)
2.  Dépourvue de sens précis, une sélection rythmique de mots et locu-

tions en allemand, empruntée par l’éditeur à une carte postale écrite par 
Perfetskyi sur le chemin de Berlin à Munich. (N.d.A.)
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une disparition inexpliquée, et un matin, un pas à  travers la 
fenêtre…

Nous vivons selon la loi des vases communicants. Tout mou-
vement, même le plus faible, trouve nécessairement son écho.

Il y  a  quelques semaines une de mes connaissances, un 
artiste assez célèbre, Bohdan Br., est rentré d’un stage de près 
de six mois à Venise, où on lui a enseigné l’amour des objets 
anciens et du vin jeune. Un jour, un inconnu lui a  rendu 
visite dans sa maison ; il parlait un méchant ukrainien et lui 
a remis un gros paquet rempli de toutes sortes de choses. Ce 
paquet, selon ses mots (mais plus encore selon ses gestes), il 
fallait l’envoyer « à Ukraine ». Le visiteur inattendu ne pouvait 
rien expliquer de plus à cause de son vocabulaire notoirement 
insuffisant. Cependant, il prononça distinctement mon nom 
à plusieurs reprises.

C’est ainsi que le paquet du baragouineur m’est parvenu 
après le retour de Bohdan Br. de Venise.

Ce que vous trouverez dans la suite de ce livre provient dudit 
paquet et concerne l’aventure vénitienne de Stass Perfetskyi. 
J’ai tout rassemblé ici conformément à  l’ordre dans lequel, 
à mon avis, l’action s’est déroulée.

Mais quels sont ces textes ? Quelle est leur origine ? Je les 
divise en plusieurs catégories.

Tout d’abord, ce sont des copies (si ce n’est les originaux) 
des documents mis à  la disposition de la police après la dis-
parition de Perfetskyi suite à  une inspection complète de 
tout ce qu’il avait laissé dans sa chambre d’hôtel. Comme 
cela a  déjà  été indiqué, il y  avait des cahiers, des cassettes 
audio avec des textes lus par Perfetskyi, des textes imprimés 
de divers fichiers informatiques qui, de toute évidence, étaient 
sur des disquettes de Stakh. Tout cela est de la main de Stakh 
lui-même et, je dois le dire, même une analyse textologique 
extrêmement minutieuse appuierait ma conviction qu’il ne 
s’agit pas de faux, que ces mots, ces phrases, cette vision lui 
appartiennent à  lui, Stakh Perfetskyi. Mais ces matériaux 
sont loin d’être la majorité, ne constituant même pas le tiers 
de l’ensemble.

Deuxièmement, on trouve des textes qui étaient et demeurent 
accessibles, publiés tout ce qu’il y  a  de plus officiellement ; 

22



mais chacun d’eux a  un lien direct avec l’histoire qui nous 
intéresse. Ce sont des invitations, des programmes, des repor-
tages, des interviews dans les journaux données par Perfetskyi 
à Venise et publiées juste avant sa disparition le 10 mars.

Troisièmement, il s’agit d’une série de documents tout 
à fait étranges qui rappellent les dépêches officielles ; ils sont 
rédigés à l’aide d’un code mystérieux, en partie en italien, en 
allemand et en anglais, et écrits, semble-t‑il, par des personnes 
différentes, mais le plus souvent par une femme.

Quatrièmement, ce sont des récits de plusieurs autres per-
sonnes sur les épisodes qu’ils ont vécus en compagnie de Stakh 
Perfetskyi. Ils ont dû être traduits, eux aussi.

Et enfin, cinquièmement, ce sont des fragments (également 
en plusieurs langues), mais on ne sait pas qui les a laissés. C’est 
comme s’ils avaient été relevés par ce « raconteur » conven-
tionnel, ou plutôt « observateur », ou encore « narrateur », qui 
sait tout sur tout le monde, qui est à  la fois partout et nulle 
part, sauf dans la littérature. Qui est l’auteur de ces morceaux 
choisis ?

Un cas à  part entière : une cassette vidéo enregistrée par 
une caméra cachée.

J’en donne tout de suite deux versions. Et puis, chacun de 
vous, honorables lecteurs, a le droit à sa propre interprétation. 
Ou à  plusieurs versions personnelles. Mais n’allons pas trop 
vite en besogne.

La numérotation de chacun des documents publiés, mar-
quée par mes soins dans le coin supérieur droit, est de mon 
fait, dans la mesure où la séquence de publication des docu-
ments est proposée par moi. Il serait intéressant de voir dans 
quelle mesure celle-ci pourrait être différente ?

Outre la numération, je n’ai introduit aucune modifi-
cation textuelle (ou extratextuelle). Et avant de finir cette 
introduction qui ne m’est pas, croyez-moi, particulièrement 
facile à écrire, je tiens à remercier l’honorable Mme Mariana 
Prokopovytch (pour les traductions de l’italien), M.  Yourko 
Pr. (pour les traductions de l’allemand), et Oleh Mokhnatyi 
(pour les traductions de l’anglais) : leur aide n’est pas rému-
nérée, mais pas inutile. Avec une reconnaissance non moindre, 
je m’incline devant tous ceux qui, d’une façon ou d’une 
autre, ont contribué à  la parution de ce livre inquiétant, en 
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particulier M. Oleh Zayatchkivskyi, et par son intermédiaire, 
M. Francesco Apolloni et M. Rossano Rossi : chacun d’entre 
eux, sans le savoir, a brillamment rempli sa mission d’agent 
secret à Venise.

Décembre  1994 
Yu.  A.



(1)

Elle s’appelle Ada Citron et lui, Janus-Maria Riesenbock 1. Je 
suis assis dans leur Alfa Romeo, admettons qu’il s’agit d’une 
Alfa Romeo, et nous roulons à toute allure sur l’autoroute de 
Munich à Venise. De Munich. À Venise.

Cela m’est arrivé avant-hier, le 3 mars, mercredi des Cendres, 
premier jour après la fin du carnaval. Je faisais une promenade 
dans Munich dans l’espoir de trouver les restes de la fête pas 
encore débarrassés : les tas d’ordures, les bouteilles cassées, 
les queues et les ailes piétinées, les masques peints déchirés. 
Je n’ai rien trouvé de tout cela, parce que j’avais commencé 
ma promenade seulement l’après-midi. Les rues et les places 
de la ville avaient été nettoyées, sans doute, dès avant l’aube…

J’ai trouvé un éphémère refuge dans le café Luitpold que 
j’ai localisé sur une carte, dans la Briennerstrasse (ou, comme 
on dit ici, « chtraze ») 11, et où je me suis permis d’avaler 
l’un après l’autre deux doubles Rémy Martin (le premier en 
l’honneur de Rilke, le second de Stefan George). Quand j’ai 
eu tout à  fait chaud, j’ai quitté ce café en rampant et suis 
parti lentement dans la direction de Schwabing, en passant par 
Odeonsplatz et la Ludwigstrasse, inondées par le crépuscule 

1.  Nom qui pourrait se traduire par « grand bouc ». (N.d.A.)
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naissant. Les vitrines promettaient tout au monde, même l’im-
mortalité. Personne n’avait la tête couverte de cendres. Des mil-
liers de passants se déplaçaient côté à côte avec moi dans cette 
mégapole semblable à un jouet. Mais les honnêtes gens doivent 
communier au poisson ce jour-là : Ash Wednesday (comme 
l’appelait Eliot), Aschenmittwoch, les cendres, la tristesse, la 
mélancolie, et le poisson. C’est ainsi que le jeûne commence…

Maintenant, un interlude lyrique. Sans avoir encore atteint 
l’université et l’arc de triomphe, j’ai senti que le printemps 
était là. C’était tout un ensemble : le vent chaud, un peu de 
neige qui commençait à  peine à  fondre, mon imperméable 
déboutonné, le balancement de mon écharpe, une nouvelle 
chemise, le parfum de la nouvelle chemise et des marrons 
grillés, d’épices fortes, l’odeur de quelque chose d’autre, des 
femmes, des hommes, qui passaient à côté de moi, la musique 
au coin d’une rue, la poitrine qui se serre légèrement : je me 
suis arrêté pour un bref instant, mais non, je ne me suis pas 
arrêté, j’ai simplement compris – mais non, « compris », ce n’est 
pas le bon mot, et « senti » non plus, personne ne me dira le 
mot dont j’ai besoin –, j’ai ressenti quelque chose, une sorte de 
grand changement, au moins un, quelque chose comme ça…

Son nom à elle est Ada, et lui, c’est le docteur Riesenbock, 
urologue privé à Possenhofen. Et ils me conduisaient à Venise 
dans leur voiture. Je me suis un peu ressaisi juste avant la 
frontière autrichienne. C’est seulement alors que j’ai senti 
presque physiquement le besoin de dire quelque chose dans 
ce dictaphone.

Donc, avant-hier, lors de la soirée du mercredi des Cendres, 
je suis finalement sorti dans Schwabing, sur la Leopoldstrasse 
inondée de lumières terriblement irritantes. J’étais prêt pour 
l’aventure, j’en tressaillais à l’intérieur de mon propre corps. 
L’aventure m’a trouvé tout de suite : une mulâtresse trapue 
aux lèvres rouges, courte sur pattes et vêtue d’une jupe minus-
cule, avec de folles rondeurs, couverte de bracelets, dans 
une robe décolletée garnie de paillettes, une pute venue 
de quelque autre gai quartier, car Schwabing a bien changé 
depuis l’époque du symbolisme et du Kaiser Wilhelm. Elle se 
tenait devant une porte d’entrée sous un réverbère et guettait 
dans la foule le visage qu’il lui fallait. Sans doute que le mien 
a convenu, je l’ai vue s’illuminer, elle a souri, j’ai tout compris, 
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j’ai eu diablement froid dans la poitrine, il restait seulement 
dix pas à faire, même pas une centaine de marks dans le porte
feuille que j’avais sur moi, donc aucune garantie d’entente, 
à cinq pas j’ai entendu : « Hallo, kommst du mit 1 ? », pendant 
les deux pas suivants j’ai gardé le silence, ensuite je lui ai 
simplement jeté : « Ja, ich komme mit, Liebling, wieviel 2 ? », 
elle n’a pas répondu à « wieviel », elle tourbillonnait sur ses 
talons sadomasochistes, m’a pris par la main et m’a conduit 
à la porte. Elle était quand même du coin, de Schwabing, elle 
a ouvert la porte avec une clé sortie pour le special effect de son 
décolleté étourdissant, et nous nous sommes trouvés dans un 
immeuble où elle m’a conduit dans l’escalier, se retournant 
de temps en temps et souriant de ses lèvres épaisses, alors 
j’ai senti bondir et se révolter en moi toute l’abstinence des 
derniers mois, voire des dernières années, ces bracelets sur 
elle étaient tout simplement insupportables, j’étais prêt à  la 
prendre ici même, sur les marches, la serrant contre la rampe 
et arrachant sa jupe de soie rouge très courte et purement 
symbolique. Mais elle maintenait une distance de sécurité et 
n’arrêtait pas de me conduire quelque part là-haut, au neu-
vième étage ou quoi, tout en chantant dans une langue tro-
picale, peut-être en amharique. Donc finalement nous nous 
sommes arrêtés dans un logement rempli de gens, de fumée 
et d’encens, avec toutes sortes de senteurs équatoriales, un 
éclairage de lampes vertes et rouges, et où tout le monde sans 
exception chantait…

Ah là là, je n’ai même pas remarqué que nous avions franchi 
la frontière autrichienne. J’ai réussi à  lire « Kiefersfelden » 
ou quelque chose comme ça sur un panneau, un genre de 
champ de coléoptères. Les murs de pierre des deux côtés 
de la chaussée, et enfin des montagnes, nous sommes entrés 
dans les montagnes, partout il y avait des congères, même le 
docteur Riesenbock – c’est de toi, de toi que je parle – a dû 
mettre ses lunettes de protection. Il est assis derrière le volant 
et ne connaît pas un mot d’ukrainien. Sa femme, c’est autre 
chose. Elle comprend tout, elle est ukrainienne de naissance, 

1.  « Salut, tu montes ? »
2.  « Oui, je monte, chérie, c’est combien ? »
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elle est à côté de lui sur le siège avant, comme elle doit l’être, 
Frau Riesenbock, habillée toute de noir et de couleur cerise, 
mais elle ne m’entend pas…

Je n’ai apparemment pas compris tout de suite de quel 
genre d’appartement il s’agissait. La poitrine emplie d’une 
douce fumée, je me sentais presque en cire, des chants flot-
taient partout, venant de toutes les pièces, tous ces gens étaient 
encore aujourd’hui en tenue de carnaval, comme si on avait 
été chercher ces hardes à la poubelle hier, ma tentatrice aux 
jambes de bronze se fondait au milieu des autres mulâtresses, 
des femmes arabes, turques, chinoises et indiennes, l’apparte-
ment était décoré avec des branches vertes, des bandes de tissu 
de couleur chaude et d’innombrables images saintes que je 
n’ai pas eu le temps de regarder ; passant d’une pièce à l’autre, 
j’ai essayé de lui attraper les fesses, pourquoi m’as-tu amené 
ici, je respecte les coutumes de tous les peuples, les rites et 
ainsi de suite, mais tu es allée trop loin, oiseau nocturne, 
je lui aurais dit, mais dans chaque chambre il y  avait, assis 
sur des tapis, des bancs, et directement sur le plancher, des 
bouffons, des fêtards carnavalesques et anachroniques, et ils 
chantaient tous sans cesse depuis le moment où j’étais entré, 
des chansons ininterrompues dans un allemand approxima-
tif, comme des psaumes ou des hymnes, j’en ai remarqué la 
maladresse grammaticale, mais la mélodie était assez belle, une 
mélodie même incroyablement belle, exquise, un mélange de 
celtique et de copte avec des ajouts de brésilien, d’arménien, 
de maghrébin, et de roumain. J’en devenais dingue, de cette 
musique, j’essayais de chantonner moi-même, mais de temps 
en temps, l’un des chanteurs me jetait un regard de reproche, 
comme s’il disait : T’en mêle pas, c’est pas ton truc, alors je 
me suis tu…

La première chose que je fais toujours quand je m’arrête 
dans un lieu que je ne connais pas est de chercher un instru-
ment de musique. J’aime le piano, la guitare, le violoncelle, 
l’accordéon, les maracas, la flûte, j’aime d’innombrables instru-
ments de musique. J’ai donc commencé à en chercher. Mais il 
n’y avait rien de semblable ici : des voix seulement, d’hommes 
et de femmes, d’enfants et de personnes âgées, une sorte de 
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prière à  moitié folle à  un autre dieu, qui parlait de forêts, 
de miel, de bosquets, de champs, de vergers, de montagnes, 
de prairies, d’herbe, de portails, et pendant ce temps-là, me 
concentrant plus intensément, je scrutais les lieux, c’était un 
appartement de location typique du siècle dernier. À  Lviv, il 
y en a des milliers de ce genre, ils avaient été construits avant 
la Sécession, à l’époque des tempêtes conceptuelles éclectiques, 
c’est comme si l’architecte avait lutté contre les matériaux, s’in-
géniant à  inventer le plus de problèmes possible, remplissant 
l’appartement avec toutes sortes de recoins, niches, alcôves et 
mezzanines ; outre la foule chantante, il n’y avait rien ni per-
sonne, bon, d’accord, il y avait plusieurs lits, des canapés, des 
couchages de fortune, des tapis –  comme si tout cela venait 
d’être apporté d’ailleurs et de façon aléatoire –, mais il y avait 
surtout des murs et un sol nus ; on ne saurait vivre ni prier 
dans de telles conditions, mais ici, comme on le voit, on vivait 
et priait. Et aussi ces lampes, rouges et vertes, quelque chose 
entre une discothèque et une cathédrale byzantine, ainsi que 
des parfums, des parfums partout, des bougies et des encen-
soirs, ces derniers entre les mains de Péruviennes, Coréennes, 
Malgaches, Marocaines et Philippines qui dansaient de temps 
en temps autour de moi, quelque part il y avait ma ravageuse 
aux lèvres rouges qui déambulait parmi elles, mais je n’étais 
déjà plus capable de la reconnaître dans ce jardin en friche ; 
après quelque temps, il m’est venu à l’esprit que ce n’était pas 
un appartement unique, mais plusieurs appartements anciens 
dont on avait abattu les murs mitoyens, un étage entier, le 
septième ciel d’un immeuble chimérique d’avant la Sécession 
sur la Leopoldstrasse, ou, peut-être, sur une des allées latérales 
– je n’y ai pas prêté attention…

Mais maintenant : attention ! Ciel gris. Plaques de neige. 
Tours. Corbeaux sur l’hôtel de ville. Tuiles. Murs jaunes. 
Silence, dix, non, onze heures du matin, vendredi, le froid, les 
hautes montagnes, les Alpes, quoi d’autre ? Lourds édredons, 
une chambre fermée à clé refroidie par la nuit, café au lait, 
vin chaud, écoliers à  la récréation, cloche lointaine, chemi-
nées, fumée au-dessus des cheminées, ailes invisibles – de Qui ? 
Il s’agit d’Innsbruck, messieurs. À  ma droite, dans la vallée. 
Je voudrais vivre là pendant un certain temps. Hé, Achtung, 
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Achtung, mein lieber Riesenbock, bitte, auf ein Moment stop-
pen !... Ich habe manche Problemen… 1

Voilà. J’ai au moins pu saisir, faire allusion à quelque chose, 
ou même pas ? Retenir cette situation, cet Innsbruck ? J’ai 
parfois diablement mal : combien j’ai lâché de choses, moi, 
collectionneur bidon, combien j’ai perdu, oublié, surtout là-
bas, au pays. Avec moi (en moi ?) il ne reste que des cours 
sombres, des couloirs, des greniers humides, des pissenlits 
piétinés, des fossés ouverts, des troncs d’arbres recouverts de 
chaux… Ce n’est qu’ici, dans d’autres pays, que j’ai commencé 
à fonctionner tout entier, avec tout ce que je suis. J’ai sombré 
dans les abîmes sauvages de divers états d’âme, je n’arrivais pas 
à suivre, et j’ai commencé à craindre de presque tout perdre, 
exactement comme chez moi. En fin de compte, on pourrait se 
faire une raison. Considérer que tout ce qui a été perdu était 
du superflu. Et que tout ce qui n’a pas été perdu (une poignée 
de choses) était indispensable. C’est-à-dire inévitable. Mais j’ai 
reçu des signes. Tout au début, à Lviv, et même à Tchortopil, 
je redoutais que le hasard ne profite de nous chaque jour, 
constamment. Je voulais faire quelque chose pour m’y opposer.

C’est ainsi que l’idée de ce dictaphone est venue. Toujours 
l’avoir sur moi. Parler, se taire, parler à  nouveau 2. Y entasser 
le plus possible, autant d’éléments que notre langue peut en 
contenir. C’est clair que même elle ne nous sauvera pas. Mais 
elle peut suggérer, donner quelque chose, sans le savoir elle-
même. Putain, toutes ces pensées sont tellement sages que je 
me déteste ! Bon, ça suffit.

Je reviens à l’histoire d’avant-hier. Pendant que je m’en sou-
viens encore. Dommage qu’Ada n’entende pas cela. Parce que je 
voudrais lui plaire. Mais elle a pris avec elle un sac plein d’opéras 
italiens et tout le chemin depuis Munich elle est restée assise avec 
ses écouteurs sur les oreilles, soutenant par moments les prima 
donna de sa voix rauque. O don fatale 3. En italien. Elle parle 
italien. Elle a vécu à Rome et à Ravenne, à Pise et à Assise. Assez.

1.  « Eh, attention, attention, mon cher Riesenbock, s’il vous plaît, arrêtez-
vous un moment !... J’ai quelques problèmes… »

2.  Titre d’une œuvre du poète Hryhoriy Tchoubay (1949‑1982). (N.d.T.)
3.  L’air de la princesse d’Eboli dans l’opéra de Verdi Don Carlos. (N.d.A.)
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Depuis une bonne heure, j’errais à tâtons à travers ces appar-
tements, surprenant à chaque pas toutes sortes de Malaisiens, de 
Perses, d’Éthiopiens, qui continuaient à chanter ; je ne déchif-
frais que des phrases isolées, mutilées, quelque chose comme 
« nous irons dans le rayonnement de la porte allemande avec un 
jeune fils avec un grand poisson qui flotte comme un roi notre 
grain en sang renversé fichtre fichtre donne-nous le jardin de 
la porte allemande empli de pain de bière et de pommes d’or 
gloire au Père nous nous éteindrons dans la mine souterraine 
d’argent clarté de nos ténèbres de l’huile donne-nous de l’huile 
et de la bière et l’esprit du grand poisson gloire au Père mange-
nous en mangeant mords-nous car fichtre fichtre nous irons dans 
le rayonnement de la porte allemande accompagnés d’un jeune 
fils avec un grand poisson qui flotte comme un roi notre grain 
en sang renversé fichtre fichtre donne-nous le jardin de la porte 
allemande empli de pain de bière et de pommes d’or gloire au 
Père » – c’est ainsi qu’ils élevaient la voix dans leur Hochdeutsch 
très imparfait, ces gens habillés comme des Maures et des moines, 
des chevaliers et des séminaristes, des rhinocéros et des astro-
logues, des minnesingers et des Nibelungen, des Indonésiens, 
des Kurdes, des Pakistanais (ou peut-être des Palestiniens), et 
des Albanais, ainsi que des Bosniaques, des Maures et des Khmers, 
parmi lesquels il y avait, sans l’ombre d’un doute, des Haïtiens, 
des Tahitiens, des Crétois, des Chypriotes, des Congolais, des 
Bangladais, des Côte-d’Ivoiriens et des Burkina Fasoïens, chacun 
d’eux réussissant pas trop mal à suivre ces mélodies complexes, 
énonçant quelque chose comme « jardin verdoyant de la porte 
allemande parais devant nous et sois en nous, laisse entrer notre 
couteau viens nous combler tous  – par le jeune fils avec un 
grand poisson, par l’esprit d’enchantement, par l’enchantement 
de l’esprit, par le fer du pistolet entre dans son oreille, lèche 
mes plaies et ses plaies à  lui à  elle et encore à  elle, grandis 
comme la cicatrice des tripes ou les tripes de la cicatrice gloire 
au Père mange-nous nous serons comme l’or du soleil assombri 
par notre lumière donne-nous de la viande de la viande et du 
schnaps ja-ja un grand poisson gloire au Père mange-nous en 
mangeant mords-nous fichtre fichtre jardin verdoyant de la porte 
allemande parais devant nous et sois en nous, laisse entrer notre 
couteau viens nous combler tous – par le jeune fils avec un grand 
poisson, par l’esprit d’enchantement, par l’enchantement de 
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l’esprit, par le fer du pistolet entre dans son oreille, lèche mes 
plaies et ses plaies à lui à elle et encore à elle, grandis comme la 
cicatrice des tripes ou les tripes de la cicatrice gloire à toi nouvel 
Isaac. » Je me serais détesté pour le restant de mes jours si j’avais 
tenté de m’échapper, même si le sens du danger ne cessait de 
grandir en moi, d’autant plus que personne ne voulait même 
parler avec moi, un invité, ou même s’entendre avec moi, les 
hommes continuaient à chanter, assis sur le plancher, les tapis 
et les canapés, frappant rythmiquement dans leurs mains, et 
les femmes continuaient à  chanter également, apportant des 
couloirs latéraux d’autres branches de fougères, des noix de 
coco, des échantillons de tissu, des bracelets, de petites images 
pieuses, des disques de gramophone cassés… Mais vous êtes 
tous devenus vraiment fous, je me suis énervé, mais sans haine 
ni mépris, car quelque chose de grand avait réellement lieu, 
un rituel harmonieux réunissant tous les offensés du monde 
entier, ils ont dû inventer un autre dieu pour eux-mêmes, on 
les avait torturés par la faim et les bombes, les épidémies, le 
sida, les produits chimiques, ils remplissaient les puits les plus 
pollués et les bordels les moins chers, on éprouvait sur eux les 
armes et la patience, on avait brûlé leurs forêts et inondé leurs 
déserts, dès leur naissance ils avaient été chassés de partout ; et 
comment ont-ils répondu ? par le jazz ? la marijuana ? des cen-
taines de façons de faire l’amour ?... Je marchais parmi les réfu-
giés, à moitié empoisonné par les parfums, par les lumières vertes 
et rouges, par les chants, c’est facile de m’empoisonner – parmi 
tout ce qui avait été imaginé par ces adorateurs sans papiers du 
riche dieu allemand, le Souverain de la porte d’Allemagne, vers 
laquelle ils avaient réussi à  se frayer un passage à  la dernière 
minute – les uns par les hublots d’un navire, les autres par des 
tambours infestés de poux, par des vérités et des mensonges, 
par des pots-de-vin, des trafics, des meurtres, des supplications, 
en mendiant, grâce à leur vagin et à leur cul, en jouant sur une 
flûte de peau, en passant par Lviv, par la Pologne, par la gorge, 
par les poumons, à travers dix-huit frontières et trente points de 
contrôle des douanes – comme des émigrés, des musiciens, des 
ouvriers, des sorciers, des sex-machines, des victimes de maisons 
incendiées, des dissidents, des bandits, des rebelles, des ramas-
seurs d’ordures, des transporteurs de merde, des vendeurs de 
roses dans les restaurants, des maquereaux, des communistes, 
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des maoïstes, des étudiants en droit et en philosophie – donc, 
ils ont réussi, ils ont pu, ils ont manigancé, ils ont arraché cette 
terre pour eux-mêmes, cette Allemagne, cette richesse, ces sacs 
de couchage dans les passages souterrains, ils ont rendu ces villes 
plus colorées, cette Allemagne bonne, laborieuse, pleine d’abné-
gation les a réchauffés, les a nourris et leur a donné à boire et 
ainsi de suite, mais ils veulent quelque chose d’autre de sa part, 
ils supplient leur dieu commun mais inventé de recevoir quelque 
chose d’autre – que veulent-ils donc : les forêts, les ruisseaux, les 
sommets alpins des montagnes, les châteaux, les musées, une 
prolongation de visa, du sang, de la chaleur, de l’attention, de 
l’argent, des voitures, peut-être qu’ils veulent la nationalité ?...

Je marchais parmi eux, étourdi, comme si j’étais coupable 
de tout, comme si j’étais moi-même responsable de ce monde 
foutu… Je vais me reposer un peu.

Le contrôle des passeports au col du Brenner n’a pas duré 
plus de trois minutes. Même mon livret soviétique n’a pas 
suscité chez ce type italien une quelconque émotion visible.

Ensuite, nous avons follement dévalé la pente : Janus-Maria 
a mis les gaz sur sa Porsche, ou une bagnole de ce genre, on rou-
lait à près de 200 kilomètres à l’heure, nous avons pénétré dans 
une région où il n’y avait plus de neige, où il y avait de l’herbe 
verte, c’est une terre « wo die Zitronen blühn 1 » (et vous, Citron, 
avez-vous fleuri dans ce pays ? Quel nom idiot, je suis déjà tombé 
amoureux même de votre nom, Mme Riesenbock), le soleil nous 
éblouissait, les falaises s’élançaient à  droite et à  gauche, mais 
il y avait des signes de présence humaine des deux côtés de la 
route : un pont sur un ruisseau, une chapelle, des vaches dans 
une prairie, une Vierge, une tour en ruine, un mur délabré, 
plusieurs moutons, une école après un virage, une Vierge, un 
épouvantail dans un jardin, un château de brigands, un relais 
de chasse, une station d’essence, une Vierge, une chapelle, une 
ruche, une auberge de pêcheurs, un moulin à eau, un cimetière, 
une Vierge, une fille avec un panier, un château de brigands, un 
hôtel avec des géraniums (gardénias ? hortensias ?) aux fenêtres, 

1.  « Où fleurissent les citronniers » : d’après un poème de Goethe, 
« Mignon ». (N.d.A.)
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une fromagerie, une Opel Kadett bousillée sans aucun passager, 
une femme en noir, une Vierge…

Riesenbock s’énervait : trop souvent, les travailleurs italiens 
qui réparaient les routes surgissaient, pas très pressés, et il 
devait ralentir à 40 ou 50 kilomètres à  l’heure, chercher des 
détours, freiner à chaque seconde. Les Italiens dans leurs vête-
ments de travail étaient tranquilles comme Baptiste.

Et Riesenbock – oui, je parle de toi, de toi – a  l’air d’être 
un nerveux ; il a de grandes mains osseuses, il est tout entier 
osseux et grand, il a une barbe, des plaques de calvitie sur la 
tête et les yeux un peu troubles. À  le voir, on dirait qu’il est 
à mi-chemin de son parcours : fatigué par la vie, mais toujours 
vorace. J’aime ce genre de gars.

Nous nous sommes arrêtés pendant quelques minutes entre 
Bressanone et Bolzano. Ada a pris le volant à partir de là. Ne 
regarde pas en arrière. Maintenant que tu as enlevé tes écou-
teurs, je vais continuer mon histoire pour toi. Voici la suite.

Enfin tout le monde m’a carrément remarqué. Quatre filles 
sont apparues à côté de moi – une Thaïlandaise, une Samoane, 
une Trinidadienne, et une lesbienne ; bougeant au rythme de 
la mélodie collective et sans interrompre leur chant, elles ont 
tout doucement, mais avec autorité, commencé à enlever mon 
manteau. J’ai décidé de ne pas résister et de tout expérimen-
ter jusqu’au bout. Peut-être pour expier quelque chose. Ou 
tout simplement pour apprendre. D’autant plus que la fin de 
l’événement approchait : de l’autre côté de la « porte d’Alle-
magne » chantée par la horde, plusieurs signes jaillissaient, ma 
tête tournait à  cause de la fumée odorante, la chanson était 
lancée de plus en plus fort et de plus en plus haut, les refrains 
se répétaient – moi, sans manteau, je le souligne, ni armure sur 
le torse, j’ai été conduit à  la plus grande des salles où tout le 
monde se rendait, un à un, ils étaient un nombre incalculable, 
il n’y avait visiblement aucune chance pour qu’ils entrent tous, 
mais ils y sont arrivés, vêtus de leurs costumes de carnaval qui ne 
leur appartenaient pas. Ils ont laissé le milieu de la pièce libre.

Oui, je pense également qu’il s’agit d’une sorte de nouvelle 
secte, absolument.

Alors voici la suite. Plusieurs personnages étranges avec des 
cornes de cerf et de taureau sur la tête, tout en dansant, apportent 
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au milieu de la salle un petit tapis sacré en feutre (chez nous, ce 
genre de tapis sert à s’essuyer les pieds), et devant lui, parmi les 
extases finales de la chanson (« par la porte dorée d’Allemagne 
donne-nous de passer à  la nage comme un grand poisson »), 
suscitant l’enthousiasme total, ils sortent un buste : en bronze 
plaqué or, avec des proportions légèrement augmentées (par 
rapport à  la taille d’un homme, évidemment). Je comprends 
que c’est leur dieu, leur idole, leur divinité, pour tout dire une 
sorte de pithécanthrope, ou un bouddha, ou un philosophe 
allemand matérialiste, le Gardien de la porte d’Allemagne, soit 
Egir, Grungnir, ou Fafnir 1, gardien du jardin enchanté…

Toutes les personnes présentes sauf moi ont fait une révé-
rence solennelle devant cette apparition divine. Quand j’ai 
voulu m’agenouiller, les filles, mes quatre surveillantes, m’ont 
tout simplement empêché de le faire, en me retenant par tous 
les membres. Aux rythmes du dernier grand psaume, ainsi que 
j’ai cru le comprendre, le Saint Suprême ou quelque chose de 
semblable est apparu devant nos yeux : un garçon robuste de race 
inconnue, sans doute le métis d’un Papou et d’une Lapone, avec 
un sac sur la tête qui comportait seulement des fentes pour les 
yeux, les oreilles et la bouche. Secouant son corps tout entier, il est 
finalement tombé face contre terre devant la divinité et a rampé 
sur le petit tapis. À  ce stade, l’hymne qui avait duré plusieurs 
heures s’est finalement arrêté. Mais ici, cependant, un murmu-
rando commun est né, semblable au bourdonnement de millions 
de mouches. Une fois de plus, bien entendu, tout le monde sauf 
moi fredonnait, parce qu’il m’avait été interdit de le faire, bien 
que j’aie vraiment eu envie de chantonner un peu avec eux…

Après Trento le docteur en urologie a pris le volant à nou-
veau. Ada, comme précédemment, s’est plongée dans ses opéras 
italiens. Rossini, Verdi, Leoncavallo, Donizetti, Pinzetti. Et aussi 
Mozart, Mozart, Mozart, qui aurait vraiment dû être italien, au 
moins à moitié. Les femmes allemandes, en particulier celles 
originaires du Sud, aiment vraiment les Italiens. Elles jouissent 
rien qu’à entendre les noms italiens, en particulier les doubles 

1.  Personnages de la mythologie allemande ancienne. Egir est un géant 
de la mer, Grungnir un géant voleur, et Fafnir (ou Fafner) est un dragon, 
gardien de l’or sacré. (N.d.A.)
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ou triples. C’est de cette façon qu’apparaissent les immaculées 
conceptions. C’est ainsi que Mozart est né, lui qui est le grand 
maître de mon cœur.

Mais je ne tiendrai probablement pas le coup jusqu’à Venise. 
Il y a trop de tout : ces montagnes, cette herbe verte qu’on n’a 
pas vue depuis septembre, ces airs d’opéra, ce Janus osseux 
qui de temps en temps maudissait quelqu’un en allemand 
avec bonhomie, ces paysages avec leurs tours écroulées, cette 
vitesse, cette Ada, à  moitié détournée, voici son oreille, sa 
petite oreille si douce, éclairée de part en part, s’emplissant 
du nectar de la musique, du sperme chaud de la musique, 
des voix italiennes, voici la ligne de son cou qui passe à  son 
épaule, voici ses cheveux, teintés me semble-t‑il d’un lumineux 
marron, et maintenant ses bras, ses paumes, deux oiseaux qui 
se posent sur le tableau de bord, ils battent parfois la mesure 
de cette musique que personne d’autre au monde n’entend.

Je vous raconte des bêtises. C’est mieux de dire : cette 
musique que le monde entier entend.

Maintenant : attention une fois de plus ! Des vers dont je 
dois me libérer. Il s’agit d’improvisation. Je peux faire une 
erreur par-ci, par-là. Voilà. Ô Italie, pourquoi devrais-je tant 
t’aimer ? Sénaire iambique, cool ! Ô Italie, pourquoi devrais-je 
tant t’aimer ? Ô Italie, pourquoi devrais-je tant t’aimer ? Parce 
que tu souffles dans le cul d’une fée. Cela n’a aucun sens, et 
cela ne fait pas six pieds. Bon, d’accord, continuons. Ô Italie, 
pourquoi devrais-je tant t’aimer ? Parce que tu souffles dans le 
cul d’une fée. Parce que tu es un havre pour les fées ! Et crois-
moi je t’aimerais toujours : quand je t’aime, je t’aime toujours, 
même quand je suis blême, je t’aime toujours ! Quand j’écris 
cet air si doux, Comme un rossignol tout roux, Ce paradis qui 
me rend fou, Où de belles salopes sussurrent « I love you ! » 
Autour de moi – les montagnes et le Tyrol ! Ici chaque mot est 
un mot de passe ! Ah, peauté, faites que je me la fasse ! Ton roi 
est un drôle, il boude comme un troll. Pourquoi, Tyrol, es-tu 
si magnifique ? Pourquoi, ô roi, es-tu si lubrique ? Pourquoi 
ces monastères, ces chênes, ces falaises ? Je lécherais bien ton 
cou à mon aise… Excusez-moi, je parle peut-être trop fort.

Ils sont mari et femme. Elle a peut-être trente ans. Ce n’est 
pas mon affaire.
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Eh bien voilà. Notre Ferrari, ou que sais-je, parcourt kilomètre 
après kilomètre, nous avons quitté le Haut-Adige, pas un voleur 
des montagnes, pas un seul de mes barons ne s’est délecté de 
notre sang, et les paysages sont de plus en plus incroyables, c’est 
le Midi, le Midi, le Midi, cèdres et pins, et lauriers, et pivoines le 
long de l’autoroute, c’est l’odeur du café partout, c’est l’aloès, 
le myrte, et l’acore odorant, il s’agit d’une simple énumération 
que l’on peut organiser par écrit sur deux colonnes, chacune 
d’entre elles se traduira par quelque chose de complètement 
inoubliable, mais dans le même temps cela permet de définir les 
orientations des deux côtés de la route ; les noms me ravissent 
à eux seuls, c’est pourquoi je veux simplement nommer, énu-
mérer, il s’agit d’une simple énumération, à partir de laquelle 
les entrailles se contractent dans un spasme, et je n’ai pas le 
droit de violer sa merveilleuse séquence interne :

un parterre fleuri
un balcon une église

un square
une fontaine un kiosque

des marches dans les buissons
une lanterne
un portail
un pilier

un vitrail
McDonald’s une vitrine
une corniche des légumes
un trottoir un trottoir

un âne
un pigeon
saint Thomas des nids d’hirondelle
saint Pierre saint Luc
une fille à la fenêtre
saint Roch saint François

le Saint-Esprit
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J’enlève tout, sauf ma chemise, comme un saint, mais enfin 
donnez-moi une gorgée d’alcool, mieux encore, deux gorgées, de 
sorte que je ne claque pas prématurément de chaleur excessive.

Et qu’est-ce qu’il y a devant ? Vérone ?!

Je devrais en finir d’une manière ou d’une autre avec l’his-
toire d’avant-hier, pas vrai ?

Ainsi, alors que le bourdonnement battait son plein, je vais 
le dire comme ça, les hommes à  cornes dont il a  été ques-
tion sont apparus ; j’ai compris que c’étaient des prêtres ou 
quelque chose comme ça. Le Supérieur a levé la tête du tapis 
et s’est mis à trembler en voyant ce qu’ils transportaient : c’était 
un aquarium, énorme, comme une grande cuve, sans plantes, 
sans coquillages, sans petites pierres sur le sable, juste avec de 
l’eau et un poisson, un grand poisson, c’était peut-être même 
une carpe ou un silure, ou une dorade ou une carpe blanche, 
disons un brochet, et ici, sous l’accompagnement des ah ! de 
la foule entière, ils jettent cet aquarium au sol (ici le met-
teur en scène ordonne de ralentir la prise de vue), l’aquarium 
tombe pendant un long moment, et se brise enfin, projetant des 
effluves vertes dans toutes les directions (tout se dessèche en 
moi), c’est terrible, car les prêtres avec leurs langues sombres 
attrapent ces projections, c’est comme si quelque chose se bri-
sait en moi, je vois comment le poisson tressaute de douleur sur 
le petit tapis parmi les éclats de l’aquarium, je vois comment 
le Supérieur a sorti une hache tranchante de sa ceinture, et je 
sais que ce qui va se passer, mes jambes se dérobent, je ne suis 
plus en cire, je suis en coton, je ne suis même plus en coton, 
je me dissous dans l’air, le premier coup de hache – et le pois-
son est coupé en deux, mais il tremble encore (je m’écroule), 
un second coup – tout le monde crie « a-ah ! », les branchies 
sont transpercées, mais le poisson tremble toujours (je ne res-
pire plus, l’air s’échappe de moi comme d’un ballon crevé), 
le troisième coup –  tout le monde crie « Hou-ou ! », droit au 
cœur du poisson, il va se battre encore un peu et s’éteindre, 
et moi : c’est fini, l’obscurité, le fond, degré zéro, la fin, tintin.

Je ne suis revenu à moi qu’aujourd’hui, juste avant la fron-
tière autrichienne. La police m’a trouvé – pas tant moi que mon 
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corps – mercredi soir, apparemment, vers trois heures, sous le 
pont Kennedy à proximité du parc anglais ; j’étais couché la tête 
à  l’ouest, à  la manière de tous les cadavres qui se respectent. 
Ils m’ont ramené à  la semi-conscience, mais j’étais incapable 
d’expliquer quoi que ce soit à quiconque. J’avais mal partout, 
je me sentais défaillir à  l’intérieur, j’avais envie de vomir, ma 
tête bourdonnait, mais je ne pouvais pas retrouver le sommeil, 
quelqu’un m’avait prévenu, on m’avait mis en garde. La police 
m’a retenu jusqu’à  dix heures du matin, jusqu’à  l’apparition 
du couple merveilleux –  lui et elle, Ada et Riesenbock  –, je 
ne les avais jamais ni vus ni connus, mais ils ont expliqué 
à la police que j’étais le fameux Poivré, et que tout le monde 
m’attendait à Venise, tout le monde allait faire dans son froc 
si je n’y allais pas dans cette Venise, tout le monde s’affolait et 
enrageait sans moi, et tout Venise scandait : « Per-fe-tskyi ! Per-
fe-tskyi ! » Ils avaient tellement envie de me palper à Venise ; 
Ada et Riesenbock leur montraient des documents parfumés 
qui bruissaient sur du papier à  en-tête bleu ciel et rose avec 
un lion ailé, enchevêtré comme Laocoon avec les serpents ; 
ils se portaient garants de moi, ils m’ont conduit chez eux 
à Possenhofen, ils m’ont collé dans leur villa, et le médecin m’a 
donné toutes sortes de somnifères – résultat, je suis tombé dans 
leur lit nuptial pour le reste de la journée et la nuit jusqu’au 
matin. Pendant ce temps eux, Ada et Riesenbock, s’occupaient 
de mes affaires, ils sont passés au consulat italien pour me 
chercher un visa, ils m’ont choisi de nouvelles lunettes, ils ont 
acheté toutes sortes de gadgets pour la route et ont téléphoné 
à quelqu’un jusqu’à tard dans la nuit pour expliquer quelque 
chose, pour convaincre quelqu’un de quelque chose, tout cela 
pendant que je dormais (ou pas) sur leur grand lit, saupoudré 
de miettes, de clous chauffés à blanc et de coquilles de noix.

Je ne sais pas à quoi ça rime, tout ça. Je devais aller à Venise 
– et j’y serai d’ici deux à trois heures, ou peut-être même plus 
tôt. J’ai du mal à  trouver des explications. Il est plus facile 
pour moi de contempler et de répertorier en chuchotant : le 
volant, la route, l’herbe, le cou, l’épaule, un demi-tour, un 
demi-virage, un demi-rêve, un demi-appel, un demi-amour.

Le vignoble est apparu entre Vérone et Padoue.



(2)

Venise,
1er mars 1993

Cher monsieur Perfekciy 1 !
Notre connaissance mutuelle et grand ami, Frank Popel, 

docteur en psychiatry (Lausanne, Suisse), vous a recommandé 
en guise d’une unité potentiale d’Ukrania pour participer à un 
séminaire internashional des leaders culturalo-spirituels que 
notre fondation « La Morte di Venezia » organise, en collabo-
ration avec des individuels de milieux intellectuels, commer
ciaux et sacrés. La thème du séminaire est « L’absurdité 
post-carnavalesque du monde : Qu’y a-t‑il à l’horizon ? »

Si vous êtes prêt à témoigner votre intérêt pour le séminaire 
hautement mentionné, nous vous demandons platement de 
venir à Venise au plus tard le 5 mars A.D. et de faire une appari-
tion avec une Parole sur l’une des thèmes ci-dessous soulignées 
(la durée de votre lecture ne doit pas dépasser 7‑8 pages de 
texte dactylographié computorial). Il pourrait être focusé sur 
la thème de la mort dans la culture ukranianne. Ou encore : 
aussi la thème de l’amour, de l’érotique, du thanatique, mais 

1.  Nous conservons l’orthographe de l’original, rédigé en ukrainien. 
(N.d.A.)
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cosmique avec la problémique de l’orientale Europe ou, en 
général, l’absurdité du monde. Cela peut être votre regard sur 
le féministe ou le masculiniste. Ou sur le postcommuniste. Cela 
pourrait également être un exemple d’analyse des nouveaux 
process récents qui ont commencé à exister dans votre pays, 
par exemple les casinos et les boîtes nocturnes. Ou encore la 
découverte du pétrole de la mentality ukranianne, sur le fond 
de certaines autres connues par le monde. Cela peut aussi être 
un certain acte magique ou démiurgique, voire chirurgique, 
qui atteste une certaine absurdité actual du monde. Cela peut 
aussi être tout qui vous suggère, honorable Monsieur Perfekcyi. 
Si, par exemple, vous voulez raconter sur les armes nucléaires 
ukranians, ce serait merveilleux. Ou vous pouvez nous infor-
mer sur Dostoïevski, Gorki, Boulgakov, Sakharov et autres de 
vos écrivains – ce sera OK. Comme aussi, par exemple, votre 
désir de réfléchir sur les écoles et les mouvements du joli 
art ukranian ou dans la politique, comme, par exemple, le 
nashionalizm. Au fait, nous serons même intéressés d’entendre 
de vous un rapport sur l’épidémie cholérique de cette année 
en Ukrania.

Votre guide constant et aide sera la douce Mme Ada Citron, 
une collaboratresse de notre fondation, à  travers le corps 
de qui nous vous passons cette invitation. Les organisateurs 
endossent sur eux-mêmes toutes vos dépenses, garantissent 
votre hôtel et la literie, la diète quotidienne, les dégustations, 
les hygiènes et la sanitaria médicinique. Et même plus, nous 
vous garantissons en récompense de votre discours instructif 
le total d’un mln. lires italiennes.

Monsieur Perfekcyi, nous vous attendons avec intolérance. 
Comme on dit dans votre patrie – PLEASE BE WELCOME 1 !

À vous pour l’éternité,

Dr Leonardo di Casallegra,
président

Fondation « La Morte di Venezia »
Amerigo Dappertutto,  

secrétaire technique de la fondation

1.  En russe approximatif dans le texte. (N.d.T.)
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L’ABSURDITÉ POST-CARNAVALESQUE  
DU MONDE : QU’Y A-t‑IL À L’HORIZON 1 ?

Annexe pour les participants

Aujourd’hui, nous vivons sous le signe du triste mot « post- ». 
Fidèles à notre nature et à  la technologie, nous refusons de 
prendre conscience que la fin est possiblement proche, mais 
c’est ce qu’il apparaît, vu tous les attributs environnants, les 
signes et les indications. Étape par étape, nous sommes de 
plus en plus plongés dans la grande absurdité de la répétition 
et de l’autorépétition. Et même les incroyables changements 
de ces derniers temps, qui ont tranché le visage de la réalité, 
n’ont pas apporté la crise attendue. La plus originale des idées, 
générée par l’esprit sans esprit de notre époque (permettez 
ce jeu de mots malheureux), c’est l’idée de la totale inorigi-
nalité de tout, mortifère et grandiose. La citation, le collage 
et la déconstruction ont remplacé quelque chose de plus éloi-
gné dans le temps, de plus primordial, de plus authentique. 
Remplacé pour toujours ?

Est-ce que les choses vont vers une mort spirituelle ? Avons-
nous un espoir de développement ? Est-ce quelque chose de 
tout à fait ordinaire qui est exigé de nous – comme un retour 
à Dieu, par exemple ? Ou à Quelqu’un d’autre ? Notre bateau 
doit être orienté sur la certitude de l’horizon. Où peut-on la 
trouver ? Vaut-il la peine de vivre jusqu’au millénaire suivant ?

Ici à Venise nous sommes enclins à penser que la perte du 
Carnaval a eu lieu. Nous pouvons voir cela. Presque personne 
ne peut le voir : car le Carnaval existe, il se produit année après 
année, à plusieurs reprises, pour des raisons diverses, avec des 
feux et des masques, avec du vin et des danses. Le Carnaval 
existe, n’importe qui vous le dira parmi ceux qui ne voient 
pas encore (ou déjà) et ils sont légion. Le Carnaval grandit de 
plus en plus, il est partout et sans interruption, d’autres vous 
le diront, eux qui viennent du Malin.

Mais en est-il vraiment ainsi ? Ou le Carnaval est-il mesuré 
à  l’aune de ce que l’on y  engloutit et dévore ? Ou à l’aune 

1.  Les deux textes suivants sont traduits de l’italien. (N.d.A.)
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des hordes incroyables de touristes, de Japonais, de services 
hôteliers, d’amusements, de cash-flows et de dépenses pour les 
feux d’artifice ? Et si ce n’était déjà  plus qu’une mécanique 
nue, une machinerie, une industrie froide, une consumption 
ininterrompue, un comportement parasitaire permanent ? Et 
si c’était un piège ?

Il semble qu’avec le Carnaval nous nous perdons nous-
mêmes. Sommes-nous encore capables d’aimer, de rire, ou 
de pleurer ? Sommes-nous assez vivants pour vivre ? Ou faire 
tout autre chose ? Voici une question qui mérite d’être posée.

Nous vous invitons à Venise, ville sur l’eau, ville-navire, ville 
fantôme, la première semaine après la fin de la Grande Fête 
traditionnelle. À ce moment précis, quand les dernières convul-
sions ivres de la fête s’achèvent, les orchestres et les chœurs 
s’éteignent, les banderoles de couleur s’envolent des balcons 
et des portes des églises, les hordes de clochards du monde 
entier et les commis voyageurs arrivés depuis peu (qui tous 
deux, étrangement, ne peuvent maintenant plus être distingués 
les uns des autres : c’est un signe des temps) disparaissent, 
puis, dans la paix et la concentration, dans cet intermède 
de courte durée qu’est le Grand Carême, nous méditerons 
ensemble, plongés dans le silence bénédictin du glorieux San 
Giorgio Maggiore, sur nous-mêmes, sur le Carnaval envolé, sur 
les chances et les possibilités, sur la résistance de l’absurdité, 
et sur l’absurdité de la résistance.

Notre rencontre ne pourra guère sauver le monde, guère 
sauver le Carnaval, elle ne pourra même pas sauver Venise, 
et encore moins nous-mêmes. Mais nous nous rassemblerons 
maintenant et ici même, dans cet endroit plein d’échos et 
de citations, à  l’intérieur de la Grande Citation, incarnation 
de notre dernier « post- ».

Avec les salutations de San Marco et de son lion ailé –

Leonardo di Casallegra
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PROJET DE PROGRAMME DU SÉMINAIRE 
(Avec liste des participants)

Le séminaire « L’absurdité post-carnavalesque du monde : 
Qu’y a-t‑il à  l’horizon ? » aura lieu du 6 au 10 mars de cette 
année à  Venise, sur l’île de San Giorgio Maggiore, dans les 
salles du monastère de San Giorgio. Le programme du sémi-
naire n’indique que les activités officielles (communications 
et discussions), ce qui laisse des possibilités infinies aux par-
ticipants pour se familiariser avec la ville, ses habitants et ses 
habitantes, la couleur locale, ses odeurs et ses saveurs. Les 
activités officielles commencent tous les jours à  10  heures. 
Nous demandons aux participants de ne pas être en retard 
et de planifier leur temps conformément à  l’horaire indiqué 
ci-dessous.

6 MARS, SAMEDI

Ouverture solennelle du séminaire. Apparition des par-
ticipants. Arrivée des gondoles. Le surréalisme des rela-
tions humaines. Toast général. Les hôtesses vous invitent 
à danser.

Communication introductive : « Le monde après tout et le 
monde avant tout, selon le point de vue d’un Vénitien vieux 
comme le monde » – Leonardo di Casallegra, docteur en tha-
natologie, savant carnavaliste, chef honoraire du département 
de transfusion et mélange sanguin de l’Université secrète 
Cagliostro de Venise.

Discussion avec l’intervenant.

Café et gâteaux. Suite de la discussion. Fin de la discussion.

Plat du jour : tortelloni, thon braisé, sauce orange-tomate 
« Piazzetta ».

Boisson du jour : Liqueur Chocolat Mozart.
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7 MARS, DIMANCHE

Possibilité de bain avec les hôtesses. Échange d’idées. 
Collation légère avec projection de films vidéo.

Communication : « La chimère de la chorégraphie comme 
Fantôme Dansant à l’Ombre de l’Arbre du Monde » – Gaston 
Déjàvu, France, théoricien du ballet, chercheur indépendant 
des phénomènes allergiques (corrigé) allégoriques.

Communication : « Le postmodernisme en politique : 
Sarajevo comme citation. » – Alboraq Djabrayili, Suède, émi-
gré et dissident, boursier, publiciste, lauréat du prix « Pour 
l’honnêteté avec soi-même ».

Discussion avec les intervenants.

Coca et biscuits. Discussion vertigineuse.

Plat du jour : filet d’anchois, consommé de haricots, omar 
(khayyam).

Boisson du jour : Vodka Absolut.

8 MARS, LUNDI : Journée internationale

Possibilité de soins dentaires aux frais de la fondation. 
Consultation avec les hôtesses. Massage des organes blessés. 
Prophylaxie. Éclectique.

Communication : « Écouter du reggae, mourir sous le ciel, 
respirer le parfum de l’herbe » –  John-Paul Ochtchyrko, 
Jamaïque, professeur de l’underground, trois fois éclairé, bota-
niste libre et musicomane.

Communication : « Le sexe sans bâton, ou Le Petit Chaperon 
rouge en bonne voie » – Liza Sheila Shalizer, États-Unis, pro-
fesseure de l’Université Yoknapatofa, à l’origine de l’initiative 

45



« Ménagères éveillées », non-fiction star, non-stop-TV-original-
soap-opera-producer (« Le parcours difficile de Deborah 
Icecream », 665 épisodes à ce jour !).

Discussion avec les intervenants ou sans eux.

Crème glacée, huîtres. Vive discussion. Crevettes.

Plat du jour : Big Mac, hot dog, pop-corn, salted nuts, red 
hot chili peppers.

Boisson du jour : Johnny Walker (alternative : vodka 
Bison !).

9 MARS, MARDI

Badminton avec les hôtesses. Fumette collective d’encens. 
Échange d’idées. Transition vers la critique de la raison 
pure.

Communication : Tsoutsou Mavropoule, Bessarabie 
–  Transylvanie, hérésiarque et ventriloque, mangeur de feu, 
professeur honoraire de Bu-Ba-Bu 1, chevalier de l’ordre de la 
« Tête volante 2 », champion de Galicie (corrigé) de la Galaxie 
de magie noire dans la catégorie « messes noires », guérisseur 
personnel de Michael Jackson et du chancelier fédéral Chou, 
prince.

Le sujet de l’intervention ne se prête pas à la formulation.

Communication : Stanislao Perfemskyi, Russie (barré au der-
nier moment) Ukraya, écrivain. Le sujet de la communication 
est en cours de formulation.

1.  Bu-Ba-Bu (Burlesque, Balagan, Bouffonade) est le nom d’un groupe litté-
raire fondé par Yuri Andrukhovych, Viktor Neborak et Oleksandr Irvanets 
en avril 1985 ; il s’est notamment illustré par une performance mémorable 
à l’Opéra de Lviv intitulée Chrysler impérial. (N.d.T.)

2.  Recueil de Viktor Neborak. (N.d.T.)
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PAS DE DÉBAT.

Œufs à la chinoise. Citron. Sans discussion. Flocons aroma-
tisés à la noix de coco.

Magnifique dîner à  l’issue des communications à  la casa 
Farfarello (cf. carte ci-jointe).

Plat du jour : borchtch, chorba, olives, citron confit, ciguë.

Boisson du jour : Tsuica Gorbatchev.

10 MARS, MERCREDI

Dernier jour. Adieux aux hôtesses.

Pourboires.

Discussion conclusive. Délibérations pour l’élaboration et 
l’acceptation d’un mémorandum général : « Le Carnaval doit 
se poursuivre, sinon il va disparaître ! »

Dîner d’adieu maestoso au monastère de San Giorgio.

Plat du jour : grande pizza pepperoni, petite pizza lazzaroni, 
omeletto veneziano, spaghetti napolitano, escalope bolognaise, 
espadon en croûte, broccoli, calamars « poulpe », oie alla 
romana, sardines corses à la sicilienne, tourte Tintoretto.

Boissons du jour : grappa Candolini, vins de Toscane, Rome, 
Campagna, Apulia, Liguria, rouges, blancs, noirs, demi-secs, 
vins de dessert.

Tombée de la nuit. Ténèbres.
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11 MARS, JEUDI

Départ des participants de Venise.

Parmi les invités d’honneur du carnaval (barré) séminaire :
François Mitterrand, Jacopone da Todi, Albert Gore, Kōbō 

Abe, Luciano Benetton, Giorgio Armani, Jodie Foster, Michael 
Schumacher, Freddie Mercury Jr., Yves Saint Laurent, Coco 
Chanel, Sophia Loren, Sophie Marceau, Marcel Marceau, 
Coluche, Ewa Kumlin, Michael Anderson, Obama, Oussama, 
père Ubu, Andriy Chevtchenko, les frères Klitschko, le roi 
Olelko II, Benazir Bhutto, Wim Wenders, Roman Polanski, 
Franco Baresi, Frank Costello, Elvis Presley, Elvis Costello, 
P. Antonio del Campo, Dead Rooster, Black Monster, Salman 
Rushdie, Berlusconi, Anatoliy Kashpirovsky, Ronaldo, Sharon 
Stone, Stéphanie de Monaco, la Cicciolina, Lady Gaga, Lady Di, 
Zsa-Zsa Gabor, Zizi Jeanmaire, Baba Halamaha, Wolf Messing, 
les Frères Jacques, les Sœurs Goadec, the Beatles, BHL, PPDA, 
Jean-Pierre Elkabbach, Nikos Aliagas, Michel Drucker, Ève 
Ruggieri, Léon Zitrone, Thierry Le Luron, Jacques Martin, 
Amanda Lear, Ugo Tognazzi, Michel Serrault, Claire Chazal, 
Louis de Funès, Visconti, Mgr di Falco… et des dizaines 
d’autres personnages célèbres d’aujourd’hui et d’hier.

Nous attendons même l’ARRIVÉE DE… FRANK SINATRA !

Les organisateurs vous demandent à nouveau humblement 
de bien observer tous les points du programme prévisionnel. 
Des modifications éventuelles seront annoncées séparément.

Avec tous mes vœux de travail fructueux et de fortes impres-
sions dans cette ville de charme, ville de palais, de gondoles, 
de Titien et de Vivaldi –

Cordialement,

Amerigo Dappertutto, secrétaire technique



(3)

srbms-pq

Pour l’information de Monseigneur, je rends compte de 
ce qui suit :

1.  Le séjour du Répondant à Munich ne s’est pas distingué 
par quoi que ce soit d’extraordinaire.

2.  Le médecin et moi-même avons réussi à  retrouver le 
Répondant le jeudi 4  mars anno 1993, vers dix heures du 
matin, au poste de police 305, où le Répondant a été amené 
dans la nuit du 3 au 4 mars, ivre mort et inconscient.

3.  La journée suivante, le 4  mars, ainsi que dans la nuit 
du 4 au 5, le Répondant a dormi d’un sommeil de mort à la 
villa Mélusine dans les environs de Possenhofen, où le docteur 
l’a mis au lit, provoquant le sommeil au moyen d’une dose 
imposante de plantes et d’autres produits hallucinogènes (mor-
phini hydrochloridum, scopolamini hydrobromidum, aconit, 
solanum, etc., ibid.).

4.  Le 5 mars vers neuf heures du matin, avec le Répondant, 
nous sommes partis pour Venise dans une voiture tout-terrain 
de la quatrième génération, de la série « Manticora ».

5.  Pendant tout le chemin jusqu’à la frontière autrichienne 
le Répondant n’a pas manifesté d’intérêt pour la situation 
environnante.
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6.  Reprenant conscience encore sur le territoire autrichien, 
le Répondant s’est animé, déclarant qu’il était « historique-
ment citoyen de ce pays 1 » et en vertu de cela a  commencé 
à  réclamer « quelques gorgées d’alcool ». Ce qu’il a  reçu de 
ma part (rhum blanc Bacardi – un verre, puis un autre).

7.  Dans les environs d’Innsbruck, le Répondant a commencé 
à  s’agiter, a  demandé d’arrêter la voiture, voire de quitter 
l’autoroute, pour se rendre en ville où se trouvait, a-t‑il dit, 
un pharmacien qu’il connaissait et qu’il avait à  voir. Je n’ai 
pas été en mesure jusqu’à présent d’identifier le pharmacien 
susmentionné ni si un tel sujet existe réellement.

8.  À  la frontière austro-italienne (col du Brenner), le 
Répondant a  présenté une anxiété de courte durée, ce qui 
est typique de tous ses compatriotes lorsqu’ils passent une 
frontière : est-ce que tout irait bien avec ses documents et lui 
permettraient-ils d’entrer en Italie. Cependant l’attitude iro-
nique des gardes-frontières a dissipé toutes ses craintes.

9.  Sur le territoire du Haut-Adige, le Répondant s’est à nou-
veau animé et a  réclamé de manière répétée et insistante 
« deux à  trois gorgées » qu’il a  finalement obtenues (brandy 
Chantreau, flacon de poche).

10.  Pendant presque tout le trajet jusqu’à  Bressanone, le 
Répondant a  joyeusement évoqué une de ses connaissances, 
un baron qui avait son propre château, non loin de là, quelque 
part dans le Tyrol du Sud.

11.  Faits particulièrement notables concernant le baron 
(à élucider par la sous-section « Renseignements » de la qua-
trième chancellerie) : âge relativement jeune, combatif, il 
a  dirigé jusqu’à  récemment des actions militaires soutenues 
contre un évêque voisin, tire bien à l’arbalète, marié, sa femme 
est une jeune et belle Portugaise qu’il enferme sous bonne 
garde dans une tour de son château ; il y a peu le baron a été 
plongé dans un état de stupeur léthargique dû à  la piqûre 
d’une mouche inconnue l’été dernier.

12.  Lors d’une courte escale entre Bressanone et Bolzano, 
le Répondant a  demandé si le docteur et moi savions où se 
trouvait un village appelé Tenno. Le médecin a effectivement 

1.  L’Ukraine occidentale, ou la Galicie, faisait partie de l’Empire 
austro-hongrois jusqu’en 1918. (N.d.T.)
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trouvé l’emplacement du village désigné, en consultant une 
carte routière détaillée. Le Répondant a annoncé que « ça se 
fêtait », et malgré nos tentatives de le persuader du contraire, 
il a eu gain de cause (un verre de Martell).

Sans numéro.  Étant donné que le docteur avait fini par 
se lasser de remplir ses obligations immédiates, j’ai pris le 
volant. De ce fait, j’ai eu à écouter un récit décousu sans début 
ni fin de la part du Répondant concernant sa beuverie avec 
des réfugiés à Munich dans le quartier de Schwabing (il faut 
comprendre que c’est la même beuverie qui a  conduit à  sa 
présence au poste de police).

14.  Après Trento, le docteur a repris le volant (le sens du 
devoir, une fois de plus, l’a emporté). Le Répondant deve-
nait de plus en plus actif. À  partir d’un certain moment, le 
Répondant a commencé à chanter. Il a enchaîné environ huit 
ou neuf chansons ukrainiennes au contenu essentiellement 
folklorique. Je me souviens d’une chanson au refrain maintes 
fois répété : « dou-dou », « dou-dou ». (À élucider par la sous-
section « Arts populaires et ethnographie ».)

15.  Avant d’arriver à  Vérone, le Répondant a  voulu citer 
Shakespeare dans un anglais pas tout à fait exact, et aussi en 
ukrainien, en polonais et en russe. Il a demandé une compa-
raison de la qualité de la traduction. Le Docteur (en consé-
quence de cette intervention ?) a  presque heurté une Opel 
Kadett venant en sens inverse.

16.  Entre Vérone et Padoue le Répondant a remarqué les 
vignes pour la première fois, même si elles étaient visibles 
depuis déjà  un moment. Le Répondant est devenu furieu-
sement actif, nous demandant d’arrêter la voiture à  chaque 
minute, pour prendre l’air, pour chanter avec lui, pour lui 
donner « quelque chose de cool » (whisky Jim Beam, un quart 
de litre directement à la bouteille).

17.  Non loin de l’échangeur de Mestre-Marghera (autoroute 
E70), le Répondant nous a fait signe d’embarquer une jeune 
Italienne folle qui cherchait à héler une voiture. Le Répondant 
a déclaré à cette occasion qu’il n’avait pas vu depuis longtemps 
de si puissantes jambes de femme, tendues de noir.

18.  Juste après Mestre j’ai finalement réussi à  convaincre 
le Répondant que nous ne retournerions pas en arrière 
pour embarquer la femme (fille ?) mentionnée ci-dessus. En 
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échange, il a fallu verser la dose suivante au Répondant, qui la 
réclamait avec une insistance redoublée (la liqueur bien connue 
de Monseigneur, Étoile filante, coupée aux trois  quarts  (!) 
d’eau minérale Lucifer).

19.  Après avoir consommé la boisson en question, le 
Répondant s’est montré taciturne tout le chemin jusqu’à Venise. 
Même le célèbre ponte della Libertà à l’entrée des îles n’a pas 
réussi à l’enthousiasmer.

20.  Vers dix-sept heures nous avons atteint les îles et nous 
nous sommes garés dans les environs du Tronchetto. Le 
Répondant a un peu récupéré le long du chemin depuis le par-
king jusqu’à l’arrêt du bus fluvial n° 1 (plus loin : vaporetto).

21.  À l’arrêt (Tronchetto : le terminus) se tenait une foule 
importante d’habitants de Venise et de visiteurs. Le Répondant 
s’est à  nouveau animé en entrant dans le vaporetto quand, 
dans la bousculade, il a entendu quelqu’un à proximité appe-
ler quelqu’un d’autre « puttana ». Le Répondant a  annoncé 
que les Italiens sont tout à fait comme les Ukrainiens.

22.  Pendant le trajet en bateau du Tronchetto à  Piazzale 
Roma, le Répondant a fait remarquer que Venise est une ville 
totalement inintéressante.

23.  À  Piazzale Roma le Répondant a  cédé sa place à  une 
femme qui portait un poncho et un chapeau, et m’a infor-
mée, de même que le médecin, que les femmes vénitiennes 
regardent droit dans les yeux, après quoi pendant tout le che-
min jusqu’à  la Ferrovia il a  essayé de croiser les regards des 
femmes présentes sur le pont et n’a pas cessé de tourner la 
tête dans tous les sens.

24.  À  la Ferrovia le Répondant a  exprimé sa grande sur-
prise devant le fait que Venise avait une gare. Le Répondant 
a déclaré que « cela changeait un certain nombre de choses ».

25.  Alors que nous passions sous le pont Scalzi, le Répondant 
a  annoncé qu’un garçon nommé Skalskyi était allé à  l’école 
avec lui.

26.  Comme j’attirais l’attention du Répondant sur le premier 
bâtiment remarquable, l’église de San Geremia, sur la gauche, 
il m’a déclamé un poème improvisé dans lequel « Jérémie » 
rimait avec « cacophonie », et « harmonie » avec « sodomie ».

27.  D’autres passagers sont montés à Riva di Biasio, de sorte 
que nous étions très à l’étroit. Par conséquent, le Répondant 
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a commencé à faire de l’œil à une rouquine couverte de taches 
de rousseur semblable à un poulet, munie d’un sac à dos et 
de chaussures de randonnée, apparemment une Hollandaise ; 
elle avait le cou large et des pattes si courtes qu’avec son bec 
elle s’appuyait sur le ventre du Répondant. De sorte que le 
Répondant n’avait pas la tête à  admirer les splendeurs du 
palais Cornèr Contarini, sur lequel je m’efforçais d’attirer son 
attention.

28.  À San Marcuola j’ai jugé nécessaire de tirer le Répondant 
par la manche pour lui montrer le musée d’Histoire naturelle ; 
la réponse du Répondant a été que c’était exactement ce qu’il 
lui fallait et ce pour quoi il était venu ici. Il s’agissait sans 
aucun doute d’un mensonge.

29.  Après l’arrêt de San Marcuola, il y avait plus de places 
libres dans le vaporetto, cependant la poule hollandaise rou-
quine déjà mentionnée ne s’est pas décollée du Répondant, 
comme si elle était soudée à  lui. Pour préciser mon propos, 
je dirai qu’elle s’est frottée contre lui comme ça jusqu’à  la 
Ca’ d’Oro.

30.  Quand à notre gauche nous avons vu flotter le Palazzo 
Vendramin Calergi, tout en finesse, les premières lueurs du 
soir illuminant ses fenêtres, j’ai raconté au Répondant que 
jusqu’à la fin mars il y avait là un casino, l’un des plus fréné-
tiques au monde. Dans sa réponse, le Répondant a demandé 
avec intérêt si le fantôme du compositeur Wagner apparaissait 
parfois au-dessus de ses tables vertes, en quoi il a exprimé une 
certaine connaissance la situation.

31.  À San Stae nous avons encore dépassé plusieurs palais 
moins importants que ceux du Grand Canal. Les lumières élec-
triques jaillissaient autour de nous, accentuant les traits du 
visage du Répondant, ses lèvres minces, son sourcil gauche.

32.  À  droite défilaient les palais Battagia, Tron, Priuli. 
À gauche : Erizzo et Barbarigo, puis Gussoni.

33.  En montrant au Répondant la Ca’ Pesaro éclairé, je n’ai 
pas oublié de dire qu’il abritait deux galeries, même si, à ce 
qu’il m’a semblé, ce sujet a laissé le Répondant complètement 
indifférent. Il est vrai qu’au bout d’une minute, lorsque le 
style baroque du Cornèr della Regina a  surgi devant nous, 
le Répondant a  jeté au passage que ce ne serait pas mal de 
laisser son âme entre ses murs. D’après ses mots, j’ai conclu 
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que le Répondant avait déjà été informé par quelqu’un du fait 
que de nos jours il y a un prêteur sur gages dans les murs du 
Cornèr della Regina.

34.  La poufiasse rouquine est finalement descendue à  la 
Ca’  d’Oro. Une érection, j’ose le supposer, n’a pas eu lieu, 
puis le Répondant, avec une vigueur suspecte, a lâché une série 
de questions, auxquelles j’ai été en mesure de donner une 
réponse immédiatement. Il s’est intéressé aux aspects suivants : 
quelle est la profondeur moyenne du Grand Canal ? Quelle en 
est la profondeur maximale ? Combien d’îles y a-t‑il à Venise ? 
Y a-t‑il des longueurs maximum que les gondoles ne doivent 
pas dépasser ? S’il est vrai que Venise s’enfonce peu à  peu 
dans l’abîme de la mer, avec quelle rapidité cela se produit-
il ? Par an ? Par heure ? Par seconde ? Des mesures sont-elles 
prises pour empêcher Venise de couler ? Si oui, quels genres 
de mesures ? Y a-t‑il des poissons dans les canaux ? Comment 
fonctionne le système des eaux usées de Venise ? Est-ce que 
la présence d’impuretés dans les eaux de la ville est vérifiée 
à  l’aide d’appareils spéciaux ? Ou n’est-elle pas vérifiée ? Et 
pourquoi était-ce seulement maintenant qu’il a  commencé 
à réaliser que mes yeux sont verts ?

35.  Je lui ai répondu que Venise a été fondée par des fugi-
tifs, qui se sauvaient devant les Huns et les Lombards, que les 
influences byzantines du début du Moyen Âge se ressentent 
jusqu’à  nos jours, que tout l’or du monde a  été transporté 
ici au cours des siècles, que tout le monde sans exception 
redoutait Venise dans le Vieux Monde, y compris les Vikings 
et les Turcs seldjoukides, mais seul Napoléon a  réussi à  la 
priver de sa virginité, que le palais illuminé derrière nous était 
précisément la Ca’ d’Oro où, dans la cour intérieure, pavée 
de briques et ceinte de murs roux, sur le fond desquels se 
profile un escalier de marbre blanc, j’ai vu une licorne vivante 
au cours de l’été 1986, cette licorne à la voix plaintive qui se 
nomme unicornis absurdus, apparition à demi fantomatique, 
peu référencée et pratiquement jamais décrite ; elle a touché 
mon sein, et j’ai remarqué à cet instant à quel point les doigts 
du Répondant étaient longs et exquis.

36.  Et pendant que les questions-réponses suivaient leur 
cours, nous sommes passés par la Ca’ da Mosto, j’ai eu subi-
tement envie de dire que c’était autrefois le célèbre hôtel Leon 
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Bianco ; dans ses chambres, même à ce jour, on retrouve diffé-
rentes affaires oubliées par des personnes distraites des siècles 
passés, comme, par exemple, des éventails, des cure-dents, des 
aiguilles pour piquer les rivaux, des rubans et des jarretières, 
des cocardes et des plumes d’autruche, et des taches sur les 
draps. Ce sont les indestructibles témoins de certains aspects 
de la vie intime de nombreuses têtes couronnées, comme, 
par exemple, le tsarévitch russe Pavel, qui est venu ici avec 
une compagne de voyage inconnue ; une belle petite comédie 
érotique a  été filmée sur la base de cette histoire entre ces 
murs. Le Répondant a répliqué qu’il s’agissait de l’épouse légi-
time du tsarévitch, apparemment la princesse de Poméranie 
et Schleswig-Holstein ou quelque chose comme ça.

37.  Je ne mentionne même pas le palais de la Fontana, 
Sagredo, Michiel delle Colonne, ni celui de Morosini Brandolin.

38.  Je ne peux, il est vrai, m’empêcher de mentionner le 
Palazzo dei Camerlenghi.

39.  Je ne peux pas non plus ne pas mentionner que le 
Docteur, pendant le voyage en bateau, se taisait et paraissait 
fatigué, ce en quoi je lui étais terriblement reconnaissante.

40.  Sur le pont du Rialto, la promenade avait déjà  com-
mencé à  la lumière des premiers réverbères. Le Répondant 
m’a informée qu’on avait assisté ici à  une réunion similaire 
de personnes il y a cinq cent cinquante ans. Je demande à la 
troisième chancellerie, sous-section « Recherche et enquête », 
de déterminer pourquoi il a dit cela.

41.  Après le Rialto, le nombre de passagers s’est accru de 
nouveau dans des proportions catastrophiques ; je n’ai pas 
eu de ce fait la moindre occasion d’échanger ne serait-ce 
que quelques phrases jusqu’à San Silvestro, et même jusqu’à 
Sant’ Angelo.

42.  Après Sant’ Angelo le vaporetto s’est vidé un peu, parce 
qu’une bonne dizaine de passagers, me semble-t‑il, a débar-
qué pour aller au théâtre. J’ai voulu raconter au Répondant 
l’histoire touchante du Palazzo Grimani, qui accablait et 
pesait de toute sa masse. À mon avis, le Répondant n’a pas 
bien compris, car il s’est tu tout le long du chemin jusqu’à 
San Toma, puis il a enfin posé une question, et j’ai été forcée 
de réfléchir à ma réponse jusqu’à Ca’ Rezzonico : est-ce que 
mon amour pour Venise n’est pas lié à des activités érotiques 

55



–  et par conséquent  –, est-ce que je n’ai pas essayé de me 
guérir de cet amour à l’aide de certains exercices physiques ?

43.  Ainsi, je n’ai pas pu dire un mot sur Mocenigo ou 
Ca’ Foscari, ni le Moro Lin ou Giustiniani. Et c’est seulement 
à  l’approche de Ca’ Rezzonico que j’ai pu lui dire que nous 
n’avions plus qu’un arrêt, après quoi une sorte de musique 
pour orchestre de chambre extrêmement nerveuse a jailli par 
les fenêtres à demi éclairées du palais.

44.  Ainsi, quand nous sommes sortis du bateau, près du 
pont de l’Accademia, la musique nous poursuivait toujours.

45.  Les coupoles de Santa Maria della Salute ornées de 
sculptures étaient éclairées par en dessous. Dès qu’il est 
monté sur le pont de l’Accademia, le Répondant a prononcé 
une suite de mots mystérieuse : « Ah ! la vache ! » Prière de 
déchiffrer.

46.  Sur le pont de l’Accademia, le Répondant a tout à coup 
demandé s’il était vrai que les femmes italiennes ne cessaient 
pas de faire l’amour, même lorsque les géraniums fleurissaient. 
Cela dépend des hommes italiens, ai-je déclaré, vous devriez 
demander à quelqu’un d’autre.

47.  Au fil de ces conversations et de ces pensées, nous avons 
enfin abordé l’établissement bien connu de Monseigneur. Le 
docteur marchait un peu devant nous, tel un grand serviteur 
osseux avec une torche au-dessus de la tête et un stylet sur 
le côté.

48.  À la porte, sous une lanterne verte, le giovinetto ravagé 
de l’hôtel, marqué de rides dues à l’alcool, nous a accueillis ; 
c’était un diable portant un tricorne garni d’une plume, qu’il 
a  hardiment enlevé à  notre approche, comme pour nous 
saluer, mais en vérité, pour mendier. Le docteur l’a évité avec 
détermination, mais le Répondant, au contraire, a joyeusement 
versé dans le gouffre sans fond du tricorne une poignée de 
pièces de toutes sortes, des groschen autrichiens, des haler 
slovaques et des bani roumains.

49.  Après avoir entendu de ma bouche que cette modeste 
auberge bien connue existait depuis l’époque du gotico fio-
rito, le Répondant a demandé si les crachoirs, les cuvettes de 
toilettes, les bidets, les prises électriques, les interrupteurs et 
les téléphones étaient du même style.
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