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And the days are not full enough
And the nights are not full enough
And the life slips by like a field mouse
Not shaking the grass

Ezra Pound,
And the days are not full enough






PREMIERE PARTIE






Chapitre 1

Ma téte. Pestilence.

Sa téte. Mal au crane. Sa langue rapeuse comme une limace
seche et morte. Le palais sous une croute de morve solidifiée.
Mal au crane. Le désert. Pestilence de ses émanations.

Donc il est réveillé ? Oui? Non. Dormir encore ? Dormir. Le
sommeil fera disparaitre la souffrance? Non.

Et ce réve... était-ce un réve?

Dong, il se réveille. Je me réveille. Je suis réveillé. Les yeux
en feu, du bout du doigt, il retire, je retire les crottes de
pus, mes cils par le pus collés. J'ouvre les yeux. Ou suisje?
Pas chez moi.

Il faut qu’il se leéve, que je me leve, que j’aille aux waters,
que je me libére les tripes. Pas envie de me lever, vraiment
pas. Il resterait bien couché, je resterais bien couché. Mais
ou? Pas chez moi. Il faut que je me leve.

I1 se leéve. Je me suis levé. Un vertige. Il s’assoit sur le lit.

Il est assis, je suis assis, un vertige, vomir, alors je me lance
droit devant, devant, tel un escrimeur, tel un plongeur dans
les flots, droit devant, je me lance de cet appartement étranger
dans le couloir, jusqu’aux cabinets.

Il se vide, je me vide, I'outre tendue devient une outre
flasque. Mal au crane. Y a-t-il de I’eau? J'ouvre le robinet a
quatre branches et au cceur bleu, pareil a la médaille Virtuti
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Militari, mais il n’y a pas d’eau, il n’y a toujours pas d’eau.
Si, il y en a, dans le seau, Aniela en a apporté, ou quelqu’'un
d’autre en a apporté.

Je rince les waters avec de I’eau du seau. Ensuite le lavabo,
la bonde, le jet dans la conque de porcelaine, de I'eau, tu
bois? Oui, j’en bois. Buvons. Buvons.

Hier: le conseil municipal affiche la liste des vingt-deux
points d’eau gratuits. L’eau qu’on y pompe doit étre bouillie
avant toute consommation. J’en ai rien a foutre. Je m’en flaque
le visage, je verse le reste sur ma caboche enflée, mon crane
grince, je 'entends grincer, la cervelle gonflée presse les os
de I'intérieur, le jet d’eau glacée les gele de I’extérieur, il leve
la téte. Il me voit dans le miroir sale.

C’est moi. Konstanty Willemann.

Avec les effets de la vodka. Ou plus exactement du vin,
les quatre dernieres bouteilles, hier, tout seul, attablé dans la
cuisine, en bouffant du pain frotté d’ail et saupoudré de sel,
grillé au four par Aniela. Les quatre dernieéres bouteilles. 11
n’y a plus de vin. Il n’y aura plus de vin. Peut-étre qu’il n’y
aura plus jamais de vin? Conneries, il y aura toujours du vin.
Mais pas pour moi.

Cinquante-troisieme jour d’abstinence de type «M». Qua-
torzieme jour des Allemands a Varsovie. Boire en solitaire ; des
la moitié de la deuxieme bouteille, des chansons grivoises, des
chants patriotiques a la troisiéme, mais oui, et, a la quatrieme,
des pleurs, des pleurs et encore des pleurs. Aniela passe sa
tete ensommeillée par la porte de la cuisine, Monsieur désire
quelque chose? Dégage, ravelure, dégage, vieille guenuche,
c’est de solitude dont j’ai besoin, pris dans ma tragédie et
dans celle de ma ville, je n’aspire qu’a la solitude et a une cin-
quieme bouteille de bourgogne, et je n’obtiens ni I'une ni
I’autre !

Pas la peine de présenter mes excuses a Aniela, car Aniela a
I’habitude. Monsieur, quand il a bu, invective la terre entiere.
Monsieur est comme ca. Ces messieurs sont tous comme ca.

Je me rappelle mes insultes quand je fixe la glace. Je me
rappelle: Aniela, ancienne couturiére, sceur de la bonne de
mon beau-peére. Je suis caché dans sa chambre. Elle dort dans
la cuisine. Les propriétaires de son logement sont absents.
Ils ont pris la fuite. Pas moi. Et maintenant, je fixe le miroir.
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C’est moi. Les cheveux gras, la gueule blafarde, une barbe
de deux jours.

Ce n’est qu’a ce momentla que tout me submerge, ou
plutot, que tout me revient: la ville détruite, qui n’est plus
mienne, Hela' et mon petit Jurek chez nous, dans I'immeuble
du chocolatier Wedel, la mobilisation, le siege, la capitulation,
le maire Starzynski délirant a propos de I'armée allemande
qui se couvre de honte en combattant la population pauvre
du quartier Praga; les médailles, la solde en retard, la folie
de Ksyk et sa moustache noire, notre marche, lorsque nous
avons quitté nos positions pres du parc Sielecki et de la rue
Parkowa pour rejoindre la caserne des chevau-légers ou, apres
la capitulation, nous devions attendre de nous constituer pri-
sonniers, et moi qui ne me rends pas, qui débite des conneries
sur le combat a poursuivre, le colonel qui me laisse filer, va,
va, t’as bien raison, il faut poursuivre le combat, avec plusieurs
de mes camarades, nous enterrons nos pistolets dans le jardin
des Soeurs de Nazareth, rue Czerniakowska, apreés quoi nous
bralons nos uniformes dans le poéle, y compris nos bottes,
méme si c’est du gachis, une puanteur atroce, et je ne me
rends pas, c’est hors de question. Et, plus t6t, au moment de
la mobilisation — ma promesse. L’abstinence. Réduite apres la
capitulation a une abstinence de type «M», d’oti mes derniéres
bouteilles de vin hier. Ou trouver du vin a présent? Nulle part.
Vivre caché, vaste blague !

La colonne de fumée, si noble, si belle, au-dessus de la
Citadelle en flammes. Nous transmettons nos salutations
fraternelles aux soldats combattant sur la presqu’ile de Hel
— annonce la voix tremblante du speaker a la radio —, vive la
Pologne, la Pologne n’est pas encore morte. En fait si.

Je me rends.

Je bois encore de I'eau, directement dans le seau, je le
souléve a pleines mains jusqu’a ce que le bide redevienne
gonflé comme une outre. Le miroir. C’est moi, c’est moi,
c’est moi.

Je hais cet endroit. Je le hais.

— Aniela, faiss-moi du café! — je crie et ce cri me transperce
les tempes avec des clous aussi épais que les doigts de Pilate.

1. Diminutif d’Helena. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)
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— Y a plus de café! — annonce patiemment Aniela des pro-
fondeurs de I’appartement, apres m’avoir annoncé la méme
chose hier.

Dongc, je sais qu’il n’y en a plus, a quoi bon crier?

— Alors fais-moi du thé.

— Y a pas de thé. Je commence a peine a allumer le foyer.

A quoi bon, a quoi bon, a quoi bon?

— Et a manger, il y a quoi?

— Rien. Monsieur devrait sortir acheter quelque chose. On
donne du pain rue Mirowska, trente grosze le kilo, un quart
par personne.

Aniela grommelle, elle grommelle du fond de la cuisine,
du fond de cette petite cuisine dans ce petit appartement ou
on lui sous-loue une chambre, une chambre qui pue la vieille
femme, ’oignon et le chou cuit, méme si cela fait probable-
ment un mois qu’elle n’y a cuit ni oignon ni chou, mais ca
pue malgré tout, ou peut-etre que c¢a devrait puer I’oignon et
le chou ou les tripes mijotées et que je ne fais qu’induire ces
odeurs, que je me les imagine pour me remonter le moral?

Je dois sortir, il faut sortir et aller en ville. Sortir de cet appar-
tement et ne plus jamais revenir. Dehors: la pluie, un temps
glacial. De retour dans la salle de bains. Me raser ou ne pas me
raser? Me raser a I’eau froide? Oui, quand méme. Arranger
ma coiffure. Mais sans mettre de brillantine, méme s’il y en
a dans une boite sur I’étagere, I’heure n’est plus a la brillan-
tine, c’est la guerre, juste un coup de peigne, pour ne pas
sortir les cheveux en désordre. Ensuite, avaler une aspirine, ou
deux. Le tube est presque fini. Ensuite, enfiler mon maillot de
corps, mon calecon, mes chaussettes. Mettre mon gros pull en
laine d’Ecosse — je le mets sous ma veste. Mon chapeau. Mon
écharpe. Je ne prends pas encore le manteau, c’est trop tot.
Ma veste ne suffira pas, c’est siir. Le tweed me tiendra chaud,
mais ne suffira pas. Mes vétements sont la pour montrer que
je ne suis pas n’importe qui, mais en fait n’importe qui. Pour
qu’ils me protégent du monde en décomposition, pour rap-
peler que moi, je ne suis pas n’importe qui.

Moi, c’est moi. Je m’appelle Konstanty Willemann, j’aime les
voitures et les habits élégants, je n’aime pas les chevaux, les uni-
formes et les bons a rien. Moi — je ne suis pas n’importe qui.
Enfin...

14



Mais cela n’a aucun sens, aucun. Je m’observe dans la glace,
c’est moi, c’est bien moi, mais le monde n’existe plus et dans
ce monde, je ne suis plus moi, et quand bien méme je serais
encore moi, alors je serais vraiment devenu n’importe qui.
J’ai beau porter des vétements luxueux, des souliers briqués.
Je suis devenu n’importe qui. Précisément.

Je sors. La porte se referme dédaigneusement derriere moi.
Cette porte vieillotte se moque de moi, cette porte d’Aniela,
cette porte étrangere dont j’ai I’'usage. Je sors. Je ne reviendrai
pas. Je ne sais pas encore ou j’irai, mais je ne reviendrai pas ici.

Je suis sorti, la ville n’était plus mienne. Il n’y avait plus de
vitres aux fenétres et la ou il y en avait encore, on y avait collé
des bandes de papier en croix, des croix de Saint-André aux
fenétres, et sur ces croix notre vie crucifiée, mais plus souvent
du carton aveugle et les sombres orbites des cadres arrachés
ou des vitres brisées. Les boutiques fermées, démolies ou pro-
tégées par des planches, et a leur place du commerce de rue,
les gens vendaient de tout: des bottes d’équitation anglaises,
des peignes, des lampes ou de la nourriture, a des prix qui
justifieraient le peloton d’exécution. Et quels gens! Des mar-
goulins de banlieue qui prenaient leurs marchandises Dieu sait
ou, d’élégantes dames, des apaches, des malfrats, des blancs-
becs. Une société dévoyée, il n’y avait plus ni Juif, ni Grec, ni
dame, ni putain, ni professeur, ni voleur. Les marchandises
provenant de boutiques démolies, de pillage ou d’une vulgaire
rapine, des manteaux de fourrure personnels, le vieux monde
était liquidé, étalé sur les trottoirs, posé sur des journaux ou
sur des cartons, 'ordre des choses était liquéfié comme du
cristal fondu, des fourrures recherchées en cet octobre froid,
extraites de leurs belles armoires pour se retrouver entre des
mains moins belles, une bonne femme essayait de vendre une
selle de cavalerie, arrachée d’on ne sait quel canasson, extirpée
de dessous on ne sait quel cul. Mais qui aurait besoin d’une
selle de uhlan? Inutile, a moins de se 'accrocher sur le dos
pour servir de monture aux Allemands en ville.

Ils pourraient fusiller pour ca.

— Femme, ils pourraient vous fusiller pour ca, j’ai dit.

— Si vous n’achetez pas, m’sieur, passez votre chemin!

Alors, je pars. Comme c’est bien d’avoir de I'argent. Et j’en
ai parce que je suis malin. Alors, pour commencer, je flane un
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peu, malin comme je suis, je marche dans la rue Krochmalna,
les Juifs s’affairent, tentent de tout me vendre, mais seulement
contre des «doulars» ou de l'or, ils se dépéchent et ont une
trouille bleue, et moi, j’avance, je ne regarde pas les Youpins,
j’avance vers les Halles Mirowskie pour acheter du pain, du
lard et des ceufs. La moitié des étals est remplie. Des prix
fous, un kilo de pain pour un zloty soixante-dix. Il n’y a plus
de pain a trente grosze, celui de la distribution municipale,
tout est déja parti. Faut acheter au prix du marché, pire que
chez un Juif. J’en prends un kilo. En plus du pain, j’achéte un
gobelet de lait caillé, I'ignoble gobelet retenu par une ficelle,
le camelot y verse une ration de son bidon a tous ceux qui le
souhaitent, pour dix grosze, je paye, tant pis pour les traces
de lévres abjectes sur les bords du gobelet métallique, je bois,
ca me fera du bien.

Ca ne me fait pas du bien. Une bonne femme vend du
chocolat, du chocolat d’avant-guerre, douze zlotys la tablette.
Douze! J’en prends pour trois zlotys pour mon petit Jurek, la
bonne femme le casse n’importe comment avec ses paluches
sales, elle me I’enveloppe dans du papier journal.

Je poursuis mon chemin, la nourriture dans ma serviette,
parce que je ne vais quand méme pas me trimbaler avec un
sac a provisions a la main comme une domestique.

Quand on a de I'argent, on peut tout se procurer, on peut
survivre a tout. Et moi, j’en avais. Dés le mois d’aotit, une
semaine avant la mobilisation, j’avais vidé mon compte a la
PKO, je n’y avais pas grand-chose, mais tout de méme, alors je
I’avais vidé, c’est ¢ca quand on est prévoyant, c’est ¢ca quand on
est malin. J’avais acheté de I'or a des prix indécents, mais des
prix d’avant-guerre, j'avais acheté des dollars et maintenant,
j'en ai, et Hela a de quoi nourrir notre petit Jurek, ce dont
je n’étais pas peu fier en passant a coté de la queue devant le
siege de la PKO, j’ai fait un détour expres pour contempler
cette queue interminable qui allait jusqu’a la Philharmonie, ils
ne délivrent que cinquante zlotys par téte, les gens se lancent
des regards de loup par-dessous leurs chapeaux. Et, dans leurs
yeux: le régime, tous des voleurs, ces enfoirés de colonels, ou
est notre argent, ol est mon argent!

Et moi, j’en ai. Car je suis un malin et les gens sont idiots.

Car tu es malin et les gens idiots.
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Le détour, je I'ai fait aussi parce que la derniere fois que je
me suis rendu a la PKO, j’étais avec le colonel et commandant
Tomaszewski, le suppléant et capitaine de cavalerie Chochot,
de l’escadron des mitrailleurs lourds, et c’était au lende-
main de la capitulation, mais avant son annonce, Tomaszewski
avait recu la médaille Virtuti Militari, Chochol aussi, et moi,
j’avais recu la croix des Valeureux pour rien, donc nous étions
a la PKO, dans les sous-sols, moi je me tenais en retrait, plein
de tact, je ne pipais mot parce que, en face, il n’y avait que
des généraux: Rémmel, Kutrzeba, Tokarzewski et Czuma se
tiennent au-dessus des cartes, fument des cigarettes, défaits,
vaincus, perdants, ils ont merdé la Pologne entiere, mais ils se
tiennent au-dessus des cartes, boutonnés jusqu’a la glotte, cols
argentés, de minuscules pistolets de généraux dans leurs étuis
plaqués sur leurs culs, des pistolets de dame, 6 ou 7 mm, juste
assez pour se foutre un pruneau dans le crane, mais aucun ne
dégaine, bien qu’ils y aient laissé tout ce qu’il y avait a laisser
et pas seulement leurs chemises.

Notre colonel bavardait avec le chef d’état-major de Rommel,
oui, la capitulation est décidée, et moi, j’avais une immense
envie de saisir mon pistolet et d’exploser les cranes de ces
généraux ’'un apres l'autre.

Et aujourd’hui, nulle trace des généraux, rien que des
gens dans une file d’attente pour retirer leurs malheureux
cinquante zlotys.

Avec la nourriture dans ma serviette, je fais un saut aux cafés
Europejski et Lours pour entendre ce qui se dit en ville. Ce
qu’ils bavassent, ce qu’ils bredouillent, comment ils claquent
des machoires, tels ces vieux miséreux qui tapent le trottoir
de leurs boites de conserve. Enfin bref, peu importe, j’y vais,
j’entre chez Lours pour le repousser encore un peu, pour
repousser ce qui viendra apres. Mine de rien, c’est le quarante-
neuvieme jour de sobriété de type «M».

J entre. Une foule impossible se presse a I'intérieur, des
officiers pour la plupart. Certains font semblant de n’étre
plus du tout eux-mémes, mais ils ont leur statut de gradaille
tatoué sur la gueule, pas sur leurs gueules, sur la gueule, parce
qu’ils ont tous cette unique gueule de gradaille, de colonel, de
commandant, de capitaine, ah, nobles seigneurs, cette gueule
leur allait si bien au-dessus des serpentins de leurs cols hauts,
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sous I'auvent de leurs casquettes militaires, et maintenant, elle
reste tristement plantée sur des nuques maigres ou grasses, au-
dessus des cols sales de leurs chemises de civils, au-dessus des
vétements gris ou marron qu’ils ont pris Dieu sait ou. Falinski,
le longiligne, serré dans des habits probablement empruntés a
un nain, les manches de sa veste s’arrétent a mi-chemin entre
le coude et le poignet, une trace blanche a I'’emplacement de
sa montre. Un grassouillet assis dans un coin déforme avec
sa large poitrine les pans de sa veste tendue comme le boyau
craquelé d’un boudin frit; sa chemise difficilement boutonnée
dévoile sa peau, dans les ellipses de tissu entre les boutons,
on dirait une patisserie poilue.

Les autres — en uniformes, en demi-uniformes plutot, des
vestes civiles et des culottes de terrain, des pardessus militaires,
mais couronnés de chapeaux. Ceux-ci n’ont pas a se cacher,
ils ont tenu Modlin'. D’ailleurs, se cacher de qui? Il n’y a pas
d’Allemands par ici, les Allemands ne fréquentent pas les cafés.

Bien sir, tout le monde veut fraterniser avec moi. Non pas
tant qu’ils veuillent fraterniser précisément avec moi, mais ici,
tout le monde fraternise avec tout le monde et ils supposent
que je fais partie de leur «tout le monde ».

Et ils racontent que la France... que le général Sikorski®
et le gouvernement en exil... que le général en chef Rydz’
interné en Roumanie... que les généraux ceci ou que les géné-
raux cela... Assis a une table prés de la fenétre, un malade
mental pérore, il dit que la Pologne doit adopter une forme
spirituelle, devenir une nation d’esprit et de cet esprit renaitre
en tant que pays sans inégalités ni persécutions, en tant que
pays de citoyens éclairés, unis par I'amour du bien, du beau,
du progres, de Dieu, de la justice et de I’amitié.

Et des bonbons a I’anis, impérativement. C’est ce que je me
dis, qu’il faudrait encore des bonbons a I'anis, de la liqueur
de rose et de la cocaine gratis. J’opte pour une table a ’autre
bout de la salle, sinon il aurait fallu que je lui casse le groin,

1. La forteresse de Modlin fut I'un des derniers bastions polonais a dépo-
ser les armes, le 29 septembre 1939, au terme d’une résistance acharnée.
2. Wiadystaw Sikorski (1881-1943), général en chef des armées polonaises
et premier Premier ministre du gouvernement polonais en exil (1939-1943).
3. Edward Rydz-Smigly (1886-1941).
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a cet idiot, d’ailleurs, a 'autre bout de la salle, il y a Rudzik
et Malinowski devant une bouteille de vodka et je les rejoins.

Et eux de plus belle. Se faire recenser ou pas? T’as lu la cir-
culaire de Cochenhausen avant-hier? Oui, je I’ai lue. Hier, les
noms de la lettre A a la lettre K. Demain — du L au Z. Rudzik
dit qu’il n’ira pas, Malinowski hésite, mais il penche aussi vers
le non. Si tu t’enregistres, c’est foutu, on t’enverra dans un
camp. Ou peut-étre pas? Car apres tout, la France, la France,
la France, et battre les Allemands. Je leur demande:

— Vous n’avez pas encore pigé depuis ces trois semaines?
Vous n’en avez pas encaissé assez?

Et eux de plus belle. Les généraux, les généraux, juger et
punir.

Je leur demande:

— Qui voulez-vous punir? Le Maréchal? Vous voulez pisser
sur sa tombe?

— Pas moyen, il y a des gardes, répond Rudzik tout a fait
sérieusement.

Et ils n’écoutent rien, mais me disent: écoute, Kostek',
c’est treés simple, apres tout, faut aller a Cracovie, par ici et
par 1a, de Cracovie a Budapest, par ici et par la, et v’la, soit
par les Carpates, en ski, comme ¢a, soit autrement, et une fois
a Budapest, méme si on t’interne, il parait qu’au ministere
des soldats hongrois, on t’aide beaucoup, le ministre Bartha
t’aide aussi, donc si on t'interne, on te relachera aussitot, et
des qu’on te relache, hop, tu files a Constanta, par ici et par
Ia, de 1a sur un bateau, la Méditerranée, et Marseille, et 1a,
c’est déja la nouvelle armée, I'allié nous donnera des tanks
et tout 'toutim, on va battre les Allemands, on va battre les
bolcheviks, on va battre tout le monde, pour votre liberté,
hourra! a Berlin! on est comme ca! Hourra! hourra!

— S’ils avaient dG nous donner des tanks, ¢a n’aurait pas été
plus facile de nous les donner des le mois d’aott?

Ils me regardent de leurs regards mauvais par en dessous
leurs sourcils hérissés et je me demande s’ils veulent déja me
lancer ce mot, ou pas encore, donc ils me regardent et je vois
leurs yeux comme des fenétres bouchées par des croix en
papier. Ils voudraient me le lancer, ce mot, ils sont prompts

1. Diminutif de Konstanty.
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a lancer des mots, mais ils ne le feront pas parce qu’ils ont
peur et parce que la vie est déja bien trop dure pour ajouter
encore des jugements entre camarades a toutes ces difficultés.
Donc non.

Rudzik étale un journal.

— C’est quoi, ca?

Rudzik hausse les épaules. Et que veux-tu que ce soit? Le
nouveau Kurier Warszawski. L’ancien Kurier Warszawski n’est
plus, il n’est plus parce qu’il était peut-étre trop vieux, et
voici, et voila, le premier numéro. Le gros titre: « Explications
importantes des événements précédant le conflit germano-
polonais». A c¢6té: «Le churchillisme, un article intéressant
de Bernard Shaw». Je regarde le pied de page. Franciszek
Sowifiski. Connais pas. Sans doute un pseudonyme: il a peur,
le bougre, que plus personne ne lui serre la main, a servir les
Allemands de la sorte.

Un type en pardessus s’assoit a notre table, Rudzik et lui se
serrent la main comme de vieux amis. On le voit au premier
coup d’ceil: un officier. Rien que des officiers.

I1 m’observe. Petit, le ventre rond comme un ballon, mais
au visage fin.

— Je m’appelle Kalabinski, dit-il. Colonel.

Et il me tend sa paluche. Je serre donc sa paluche.

— Je m’appelle Willemann, disje. Ivrogne.

IIs rient tous les deux, Kalabinski et Rudzik.

— Le sous-lieutenant est un farceur, précise Rudzik pour
que ce foutu colonel ne doute pas une seconde qu’il parle a
un officier, méme si on voit d’emblée que c’est a un officier
subalterne et réserviste qu’il parle, mais quand méme, un offi-
cier, c’est un officier.

— Monsieur le colonel est aussi de Silésie, ajoute-t-il.

— De Sosnowiec, précise Kalabinski. Monsieur est silésien ?

— Non. De Varsovie. Mais né en Silésie.

Il ne fouille pas davantage, heureusement pour moi.

— Nous nous sommes terriblement battus en Silésie, dit-
il comme si 'incise ne m’était pas adressée, mais projetée
dans I'espace. Et apres la Silésie aussi. Vous vous étes battu,
monsieur ?

Je le regarde de facon a ce qu’il remarque ma réticence.
Je réplique:
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— Seulement dans les bordels avec les maquereaux, quand
une pute ne voulait pas se donner gratuitement.

— Oh, M. Willemann combattait dans le 9°de cavalerie des
uhlans! s’empresse d’expliquer Rudzik, avec un rire embarrassé.
Et il verse un verre au colonel. Celui-ci le vide d’un trait.

— Je me rappelle un truc dréle, ditil comme si la vodka
I’avait immédiatement grisé, mais il baisse aussitot la voix. On
était dans un petit patelin, Stopnica, rien que des Juifs d’ail-
leurs, et on voit arriver un autocar plein d’Allemands. Alors,
on commence a les canarder et puis on s’apercoit que c’étaient
des musiciens. Des militaires. En uniformes. L’autocar comme
une passoire, les musiciens idem, leurs trompettes et leurs
tubas, mon cher, percés de mille trous. Une affaire facheuse,
au fond, ils n’avaient pas de carabines, rien que ces trompettes
et ces tubas.

J’ai envie de vomir.

Je finis ma vodka, salut, j'y vais, il n’y a plus rien pour moi
par ici.

France, Francie, nécromancie, démocratie, se faire recenser
ou pas, administration, coalition, mobilisation, dératisation,
insémination des cervelles. Foutez le camp.

J’y vais. Je dois vérifier comment vont Hela et Jurek, m’enqué-
rir, m’y blottir, m’en préoccuper, mais d’abord, quelque chose
pour I’ame. Donc me rendre a I’hopital Ujazdowski. C’est fini.
Je sors. C’est fini.

Je sors de chez Lours, je devais sortir, ou la défaite m’aurait
rendu malade, elle me dégofite, cette défaite, donc je sors, je
suis sorti. C’est fini.

La ville mienne, pas mienne, trouée, j'avance sur la rue
Krakowskie-PrzedmieScie et je croise un bataillon de Juifs armés
de pelles, ils marchent par trois, ces Youpins, barbus, redingo-
tés et calottés, ils marchent, y en a bien trente, ils marchent
vers un boulot quelconque, trois Allemands les escortent, en
uniformes militaires, mais pas la Wehrmacht, non, le colonel
me I'a expliqué: seule la Wehrmacht porte I’aigle allemand
sur le ceeur, les autres formations n’en ont pas. Et des forma-
tions, il y en a plein. Ceux-la n’en ont pas, donc ce n’est pas
la Wehrmacht. Mais ce que c’est, je n’en sais foutre rien. Une
sorte de Polizei. Ou des SS. La foule s’écarte, se retourne, les
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Juifs sous escorte allemande avancent au milieu d’une rue
éventrée.

Et moi, je continue, je continue par la rue du Nouveau-
Monde et sur cette rue, j'ai vu il n’y a pas si longtemps des
colonnes similaires d’hommes armés de pelles, en costumes
et chapeaux, des volontaires pour la défense de Varsovie qui
allaient creuser des tranchées, et la ou il y avait une chaussée
dans le temps, il n’y a plus que des tombes aujourd’hui, puis
je vois des charrettes de paysans a la place des tramways, il n’y
a plus de tramways, il n’y a plus d’autobus, il n’y a que des
charrettes, il y en a une qui s’avance, et dedans, une quin-
zaine d’habitants en manteaux et chapeaux, mallettes sur les
genoux, il s’en faut de peu pour qu’ils croisent une jambe
sur ’autre et se mettent a lire des journaux, ou mieux, des
hebdomadaires, comme s’ils prenaient le taxi pour se rendre
a la premiére de Szaniawski au théatre Ateneum. Mais sur les
murs, au lieu des affiches, des messages:

«A]()zef Marecki, sa femme et ses enfants: Jozef, chéri, la
maison est détruite, nous sommes chez les Sta§ a Grochow,
nous t’attendons.» «Vends des pigeons de concours, 14, rue
Wierzbowa, demandez Andrzej. » La rue Wierzbowa est partie
en fumeée, j’y suis passé avant la capitulation. Des centaines
de feuillets. Et devant ces feuillets, des gens, ils cherchent, ils
lisent. Vous commencerez a lire par ici et moi par la-bas, si vous
voyez quelque chose au sujet de Marian Kowalczyk, vous serez
aimable de me prévenir, et vous cherchez qui, je vous prie,
je regarderai aussi? Et quel age? Oh, malheur, quel malheur.

Je poursuis mon chemin. Rue Wiejska. Je ne cherche per-
sonne, je ne me préoccupe de personne a part Hela et Jurek,
et ils sont en sécurité dans notre appartement. Des dalles arra-
chées, de la boue plein le trottoir et mes chaussures se salissent
aussitot; de la boue et des charrettes plein les rues, en deux
semaines, deux cents ans de recul. Les barricades faites de ces
dalles de trottoir ont déja été provisoirement démantelées,
mais personne n’a remis le pavement en place.

Encore deux Allemands, des soldats cette fois. En pardessus,
ceinturon, calots. Les gens les regardent comme s’ils venaient
a 'instant de violer, de tuer et de manger leurs meres. Peut-
étre bien qu’ils en ont tué certaines. Peut-étre méme qu’ils
en ont violé, qui sait. Mais qu’ils en aient mangé, j’en doute.
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D’ailleurs, ceux-la ne les ont probablement pas tuées, ca serait
plutot un aviateur qui I'aurait fait, un avion les aurait tuées,
une bombe. Des biffins jeunes comme ca, les pupilles un peu
apeurées, sans armes... alors pourquoi tu te fourres dans une
ville que ton général a conquise, hein, parce que ce n’est pas
toi qui I'as conquise, c’est le général qui conquiert, toi, tu
n’as fait que rouler dans un camion, ou défiler a pied, et puis
t’as couru, tu t’es caché, t’as tiré, tu rechargeais a la hate, t’as
tiré, sur qui as-tu tiré ? Sur ceux qu’on t’a désignés, et puis, en
face, ils ont cessé de tirer, le général vous a donné de la vodka,
et maintenant, quelqu’un pourrait bien te foutre une balle
dans la téte, parce qu’on ne butera pas les généraux, bien sur,
ni Cochenhausen, commandant de Varsovie, ni Brauchitsch,
mais quelqu’un n’y tiendra plus, foutra une balle dans la téte
d’un petit soldat et ca fera du grabuge.

Donc, j’avance. Sur le mur: « Bekanntmachung!». A gauche,
du boche en gothique, a droite en polonais: «Avis!». Au milieu,
un aiglon noir, plein de gott. « Wird mit dem Tode bestraft' ».

Figé devant cette proclamation. Je lisais la partie en alle-
mand. Et d’'un coup, la lumiére: « Wird mit dem Tode bestraft».
Ce sont les mots de papa, c’est la langue de papa, bien sur,
mais pas seulement, c’est ainsi que parlait papa quand il était
jeune. Pas de la peine de mort, non, mais: Konstantin, wenn du
unartig bist, wenn du dich schlecht benimmst, dann wirst du bestraft!
Konstantin, sprich Deutsch®!

Je me suis senti mal. Il faut continuer, il faut continuer vers
quelque chose pour I’ame.

Donc, je continuai. Deux quarts d’heure de marche et voila:
I’hopital Ujazdowski. Quelque chose pour I’ame. Les pavillons
remplis a ras bord: des blessés couchés, allongés, ils gémissent,
pénurie de médicaments, ils ont mal, troués qu’ils sont par
ces éclats et ces projectiles. Ca n’a pas 'air jolijoli. Je ne sais
pas ce qui m’inquiete le plus: que tous ces gars sympas aient
mal, qu’ils soient allongés ici et qu’ils aient mal, les moins
sympas aussi ont mal, du reste, ou si je m’inquiéte parce que
Jacek pourrait bien ne pas m’en donner, tourmenté par sa

1. Sera puni de mort (all.).
2. Konstanty, si tu n’es pas sage, si tu te comportes mal, tu seras puni!
Konstanty, parle en allemand! (all.).
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conscience. En donner pour le plaisir au lieu d’en donner
aux gars pour les soulager. Aux gars sympas et moins sympas.

Ou peut-étre que la conscience devrait me tourmenter, moi?
Ou alors non. Je cherche mon docteur, je demande a une jolie
infirmiere blonde au petit cul si rond qu’on dirait qu’aucune
guerre n’a eu lieu, elle me toise du regard, I'infirmiere, ce n’est
pas son cul qui me toise, mais elle est trop fatiguée pour que
les hommes I'intéressent encore, c’est dommage pour ce petit
cul, c’est du gachis a cause de cette guerre. Des caresses, des
étreintes, une claque et une morsure d’amant, voila ce qu’il
lui faudrait, a ce petit cul, pas de courir partout avec des bas-
sines et de la charpie. Mais c’est la guerre. Tant pis. Donc je
demande a I'infirmiére et elle ne sait pas ou se trouve le doc-
teur Rostanski. Et elle poursuit son chemin, a demi consciente.

Je m’appuie contre le rebord d’une fenétre haute et, a ma
grande surprise, je découvre a tatons quelque chose de lourd
dans la poche de ma veste: un porte-cigarettes que j’avais
compléetement oublié. Je 'ouvre avec espoir: trois cigarettes
dedans! Je demande une allumette a un patient qui passe et
je la craque. Le tabac est sec, il me gratte la gorge, mais il est
bon, d’'un autre monde, cela fait trois jours que je n’ai pas
fumé parce que je pensais ne plus avoir de cigarettes. Et je
me demande: est-ce que la conscience pourrait me tourmen-
ter, moi?

Car, mine de rien, ce sont tous ces gars troués qui le méritent
plus que moi, les Boches ne m’ont pas troué, moi, ils n’ont pas
réussi, malgré cette avalanche d’acier et de plomb qui m’était
personnellement destinée, propulsée vers moi, elle a coulé sur
ma peau en un flot métallique mais ne m’a pas atteint, elle ne
m’a pas frappé, n’a pas réussi, ils n’ont pas réussi.

Donc, ma conscience me tourmentait. Mais quand j’eus fini
de fumer, je repris ma recherche du docteur Rostanski dans
les couloirs hospitaliers et je I’ai trouvé. Enfin, j’ai trouvé le
spectre de Rostanski. Exténué, amaigri, il avait peut-étre perdu
une dizaine de Kkilos, des poches sous les yeux, pale a faire
peur, mais il s’égaya en me voyant. Jacek, mon cher Jacek.

Il s’égaya a la seconde ou il me vit, puis il me regarda une
deuxieme fois et comprit, il s’offusqua, se mura dans son
indignation.
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— Hors de question, lanca-t-il aussi froidement qu’il put,
soit tres froidement, mais pas assez, pas suffisamment pour
me faire renoncer.

— Bonjour, Jacek.

— Je les connais, tes bonjours, n’essaye pas de m’amadouer,
Kostek. Je sais ce que tu veux. Je ne t’en donnerai pas, c’est
hors de question. Je n’ai plus rien, absolument rien.

— T’en as.

— Non.

Il pivota sur ses talons et s’éloigna comme s’il ne voulait vrai-
ment pas me parler. Il savait pourtant que je ne partirais pas, il
le savait. Mais il m’en donnerait, je savais qu’il m’en donnerait.
Dong, je le suivis dans un petit cabinet, il essaya de me fermer
la porte au nez, mais je forcai mon chemin a I'intérieur. Je sais
qu’il en a, il doit avoir une réserve de sécurité, hors inventaire,
de douces fioles absentes des registres. D’ailleurs, rien a foutre
des inventaires, qui se soucie de I'inventaire aujourd’hui? Les
Allemands sont arrivés et voila, c’est la fin des inventaires.

— Donne-m’en, je t’en prie. Je n’en peux plus, je ne le sup-
porterai pas, je vais me foutre en I’air.

Il me scrute du regard. Jacek, mon cher Jacek. Mon petit
Jacek. Rostanski. Mon ami. Songe-t-il un instant que je pourrais
vraiment, que je pourrais me foutre en l'air?

— Ou est-ce que tu caches ton pistolet, espece d’idiot?
demande-t-il.

Je me tais. Lourd de sens.

— Pas question, je ne t’en donnerai pas, ne dis pas de conne-
ries, t’as un fils, une femme. Je ne t'en aurais pas donné si
j’en avais, et je n’en ai pas. Je ne t’en aurais pas donné, car
on en a besoin ici. Pour les blessés, bordel de merde.

— Donne-m’en au moins deux fioles, mon Jacek en or, je
t’en supplie, dis-je, mais sans m’humilier, ce sont des paroles
de supplication, mais sur un ton décidé.

Il soupira.

— Je peux te donner du Pervitin, répondit-l, et a ce moment-
la je sus qu’il allait céder. J’en ai acheté aux Allemands, au
noir.

— J'en veux pas, de ton foutu Pervitin.

— Mais je n’ai que du Pervitin.
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— Tu mens. A quoi me servirait du Pervitin? A quoi te ser-
virait du Pervitin?

— J'en sais rien. Ils le vendaient pas cher, donc j’en ai pris.
Je n’ai rien d’autre !

— Si, t'en as.

Il soupira. Se tut. Je sus qu’il m’en donnerait. Avant, je
savais aussi qu’il m’en donnerait, mais a ce momenta, je le savais
mieux. Il garda le silence encore un peu. Il fit non de la téte.

— Espéce d’idiot. Je t’en donne une. Mais c’est la derniere
fois. Tant que la guerre ne sera pas terminée.

Je le serrai dans mes bras et, bien qu’il voulit se dégager, je
I’embrassai sur les deux joues, il sortit la fiole merveilleuse du
coffre-fort, je I’ai mise dans ma poche et je le serrai encore une
fois dans mes bras. Aprés quoi, je me suis retourné pour sortir.

— Kostek... commenca-t-il d'une voix transformée quand je
me tenais déja sur le pas de la porte.

Je me suis arrété, il me regarda, la phrase entamée suspen-
due en lair.

— Kostek... répéta-t-il.

- Quoi?

Il prit peur. La phrase se maintint en I’air un instant, mais
il n’eut pas le courage de I'achever, il fit un geste vague.

— Je vais la chercher encore, frérot, je te le jure, disje d’une
voix trés fringante, comme si je m’adressais aux soldats lors de
I’appel matinal. Et on la retrouvera, on la retrouvera a coup
str. On retrouve les gens sans arrét ces temps-ci.

Jacek fit un autre geste de la main et moi je sortis, et des
que j’eus franchi la porte, je I’entendis s’allonger sur sa cou-
chette, les ressorts grincérent non pas sous le poids de son
corps amaigri de petit garconnet, mais sous le poids de ses
soucis, de sa crainte et de son chagrin. Et de son inquiétude.

Je me promets de tenir parole, colite que colite, je me pro-
mets de faire passer le mot, chose que j'aurais pu faire plus
tot, chez Lours, mais je ne sais pourquoi, ¢ca m’était sorti de la
téte, depuis ce matin je ne songeais qu’a la fin de ma sobriété,
donc ¢a m’est sorti de la téte, voila. Je ne suis pas fier que ca
me soit sorti de la téte, mais c’est ainsi, la femme d’un ami
pourtant, Iga, Iga...

Mais je vais la chercher, je le jure, je le jure...
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Donc, ma conscience me tourmentait un peu, mais quand
je sortis en ville, cette cité qui n’était plus mienne se para de
nouvelles couleurs: c¢’était la fiole dans ma poche qui rayonnait
de ces couleurs, éclairant les maisons énucléées, les maisons
aux toits scalpés, les maisons aux appartements éviscérés. Et je
le sais alors: j’abandonnerai dés aujourd’hui toutes ces nuances
de gris, je m’enfuirai dés aujourd’hui la ot aucun Allemand
ne pourra m’atteindre, ni aucun bolchevik, ni notre colonel, et
les matrones patriotiques ne pourront plus me rattraper, ni ces
vieillards qui se souviennent encore de la grande insurrection
de janvier 1863, ils ne me rejoindront pas la-bas, quand bien
méme ils clopineraient au galop sur leurs cannes, sur leurs
béquilles, avec leurs casquettes de confédérés, aucun avenir
de la nation ni aucun passé ne m’affecteront, aucune électri-
fication, aucun poste a galéne ni aucune antenne déployée
entre des arbres en rase campagne, aucune question paysanne
ne me débusquera, aucune parcellisation, aucune démocratie,
rien. Mon pére ne m’atteindra pas non plus, celui dont je
me souviens d’avant 'autre guerre, avec sa moustache claire
et fréle, avec mon prénom sifflé a travers ses leévres serrées.

— Konstantin! siffle mon pere.

Il ne me retrouvera pas, il ne m’atteindra pas du fond de
sa tombe.

Donc, je marchais d’'un pas léger par les rues Szucha et
Pulawska, nous avions combattu non loin de 1a, il y a deux
semaines a peine, et ce jour-la, je marchais sur les tombes de
mes camarades et sur le sang de nos chevaux et, pour un peu,
j’aurais méme pu me mettre a fredonner. Je me disais qu’il
faudrait me procurer un vélo et j’atteignis enfin le quartier
Mokotéw, chez mon Hela et mon Jurek, dans 'immeuble du
chocolatier Wedel: modernité et modernisme, murs lisses,
sans corniches, sans volutes ni bossages, la modernité d’un
aéroplane ou d’un autorail. Je regardai ma montre, héritée
de mon pere, une Electra au douze rouge, datant de la précé-
dente guerre, la montre de mon pére, sur mon poignet: dix-
sept heures au cadran. J’aurais le temps de rester un moment
et je reviendrais encore a temps. Je m’arrétai devant notre
immeuble et je me dis qu'Hela pourrait fouiller mes poches.
Jaurais pu cacher la fiole quelque part, sous le porche ou
dans la cage d’escalier, mais je craignais trop de me séparer
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d’elle a ce moment-la. Je levai les yeux. La lumiére était allu-
mée au deuxieme étage, une lumiere chaude, et mon petit
Jurek était assis sur un canapé, plongé dans cette lumiere,
et il regardait un album animalier ou alors il construisait un
chateau fort avec ses cubes en bois. En m’entendant frapper
a la porte, Hela saurait que c’est moi, car un autre aurait
appuyé sur le bouton de la sonnette électrique, donc elle
s’offusquerait de me voir arriver, parce que c’est dangereux et
que, dans son idée, je suis un fugitif et chaque Allemand en
ville ne fait que me traquer, rien d’autre, tandis qu’Hitler et
Himmler hurlent dans leurs combinés téléphoniques: «Allez,
attrapez-moi ce Kostek Willemann, et que ca saute, bande
de vauriens! Kerls! Attrapez-le, torturez-le, puis fusillez-le et,
pour finir, pendez-le!» J’en riais en douce, je riais de mes
propres blagues parce qu’elles étaient bonnes. Donc Hela
commencerait par s’offusquer de me voir arriver tout court,
puis elle se dirait que je suis venu soul ou camé, elle regar-
derait par le judas, reconnaitrait d’emblée que je suis sobre
et ce n’est qu’a ce momentla qu’elle éclaterait de joie. Elle
s’égaierait et appellerait: «Jurek, c’est papounet, papounet
est venu!»

Et mon petit Jurek accourrait a la porte, Hela ouvrirait, elle
m’attirerait précipitamment a I'intérieur pour qu’aucun voisin
ne me surprenne par hasard, et moi, je souléverais mon petit
Jurek, je ’embrasserais tant, je lui poserais un tas de questions
et il me répondrait a sa manieére, si chaotique, me parlant sans
doute de ses oursons en peluche, de maman et de ce qu’ils
avaient mangé a midi, je lui donnerais aussitot le chocolat et
il le mangerait d’un seul coup a s’en barbouiller la bouche.

L’appartement serait chaud, car j’y ai veillé deés le mois d’aott
en obtenant une grande réserve de charbon pour I'immeuble
entier. Ailleurs, on gele, et chez nous, ¢a carbure dans la chau-
diere centrale et tous les appartements sont chauds. Chauds,
parce que j’ai obtenu qu’il y fasse chaud, c’est moi qui ai
arrangé ca.

Dong, il ferait chaud. Et puisqu’il ferait chaud, alors je
devrais enlever ma veste et mon pull. Je pourrais cacher la
fiole dans la poche de mon pantalon, mais Hela, dés que
Jurek courrait dans une autre piéce, se collerait 2 moi de tout
son corps, elle poserait sa main sur mon torse puis cette main
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glisserait en bas, en bas, elle dépasserait la ceinture, traverse-
rait le reste du ventre et puis irait plus bas, plus bas. Et elle
sentirait la fiole.

Doncg, il faudrait que je la cache. Et si je passais chez moi,
il faudrait rentrer immédiatement apres droit chez Aniela et
quoi, y dormir? S’asseoir dans la cuisine, seul avec soi-méme
dans la cuisine, s’écouter soi-méme, a quoi bon?

Mon petit Jurek. Mon Hela. Mon Hela bien-aimée. Je ne
les ai pas vus depuis une semaine, cela fait tout juste une
semaine. J’ai du chocolat pour le petit, ca lui ferait du bien,
du chocolat, maigre comme il est. Le petit Jurek enlacerait
son papounet. Il déclamerait un poeme d’enfant. Hela lui
apprend Qui estu? Un petit Polonais', je n’ai méme pas eu la
force de protester, bien que ce soit affreusement stupide et
meéme, en ces temps troubles, irresponsable, d’apprendre des
trucs aussi kitsch et monstrueux a un enfant de trois ans. Un
enfant de trois ans, ce n’est pas un Polonais, c’est a peine
un demi-homme, une demi-bestiole adorable, une fripouille
et non un Polonais. Mais Hela est d’avis que c’est important,
alors qu’elle le lui enseigne, si elle veut, qu’elle écoute sa mere
ou son pere qui débarquent chez elle tous les deux jours et
I’empoisonnent de leurs fadaises patriotiques. Le devoir. La
femme polonaise, la meére, ’hygiéne. Les générations futures.
Les enfants essentiels. Les enfants sont 'avenir de la nation.
La physique, I’eugénisme et I’Afrique noire. Pas Jurek, pas leur
petit-fils, la douceur faite chérubin blondinet, non: les enfants.
Les enfants polonais, qu’ils aillent se faire foutre.

Je palpe ma poche. Elle y est, mon or, ma vie, elle y est.

Je fais demi-tour. J’ai le temps d’arriver au quartier Powisle
avant sept heures et elle n’aura pas le coeur de me mettre a
la porte a trente minutes du couvre-feu. Cela fait si longtemps
que je n’y suis pas allé, deux mois, mais on dirait la moitié
d’une vie, je ne voulais pas y aller, mais j’irai, enfin.

Et de nouveau: Varsovie, cette ville qui n’est déja plus
mienne, au moins il ne pleut pas, sinon ce n’est pas seule-
ment mes chaussures mais le pantalon jusqu’aux genoux que
je salirais. Et de quoi ca aurait I'air, d’y entrer avec un pan-
talon sale?

1. Catéchisme de Uenfant polonais, comptine de Wladystaw Belza (1912).
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Il faudrait apporter des fleurs, mais ou trouver des fleurs
ces jours-ci? Aller chez elle sans fleurs, c’est moche. Peut-étre
des chrysanthémes.

Et pourquoi pas des chrysantheémes, du reste? Elle les appré-
ciera, elle les appréciera doublement: d’abord, parce que
j’aurais apporté des fleurs tout court, ensuite, parce que ce
seront des chrysantheémes, des fleurs de cimetiére, des fleurs
lugubres, elle les aurait appréciés a I’époque, avant que tout
ne tombe en morceaux, mais elle les appréciera d’autant plus
maintenant.

Donc, apres avoir pataugé dans la boue, je m’arréte enfin
devant sa maison. Des chrysanthémes a la main — je les ai volés
sur une tombe, de sous une croix faite de deux planchettes
de palissade, ornée d’un casque francais, d’un casque de type
Adrian, et sur la planchette horizontale des caractéres précipi-
tamment burinés annoncaient que ci-git le caporal Glowinski,
du 30°régiment d’infanterie. Quelle utilité ces chrysanthémes
ont-ils pour le caporal? Le caporal est mort.

— Fumier, avait chuchoté une dame un brin déclassée d’une
voix vibrante d’indignation. Elle portait un manteau avec un
col de fourrure de ragondin bas de gamme, son visage était
maigre. De cette maigreur, j'avais déduit que le col de four-
rure disparaitrait sous peu. Je lui avais souri a pleines dents,
histoire qu’elle sache que si je m’en donnais la peine, elle
aurait été mienne d’ici ce soir. Et certainement si, a mon
charme, j’avais ajouté la promesse d’un diner copieux. Diner
que je peux m’offrir, méme a présent, et elle sans doute pas.

Mais j’avais poursuivi mon chemin jusqu’a m’immobili-
ser devant 'immeuble centenaire de la rue Dobra, la rue
«Bonne », a I'angle de la rue Radna, je m’immobilisai devant
cet immeuble a la facade raffinée, mais délabré a I'intérieur,
aux escaliers et plafonds en bois moisi, une facade blanchie a
la chaux et un intérieur rongé par des larves de coléopteres,
tandis que des larves humaines y rongeaient les couloirs dans
un air vicié, je me hissai malgré tout via un escalier gaté
jusqu’au deuxiéme étage et je m’arrétai devant sa porte. Et je
frappai, faisant s’effriter un peu les pétales de la peinture cra-
quelée. Je ne sonne jamais, je tiens les sonnettes électriques
en horreur, c’est bon pour les pompiers ou pour une alarme
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antiaérienne, mais pas pour un homme cultivé en visite. En
visite chez sa favorite.

Et quand j’ai frappé: mille questions. Habite-t-elle toujours
ici? Mon Dieu, est-elle seulement en vie? Nous nous sommes
vus en aolt, il y a deux mois a peine, mais cela semble si loin.
Elle pourrait étre morte. Et si elle est en vie, habite-t-elle tou-
jours ici? Et si elle y habite, se trouve-t-elle a la maison? Et si
elle s’y trouve, est-elle seule? Et si elle est seule, attend-elle
quelqu’un?

Silence.

De nouvelles questions: si elle a regardé par le judas — elle
est capable de le faire si doucement qu’il est impossible que
je 'entende —, si elle m’a apercu et ne veut pas m’ouvrir? Je
frappe encore et, au deuxiéme coup, la porte s’entrouvre.

— Kostia, toi venu... murmura-t-elle.

Et dans ce murmure, il y avait le désir, la promesse, la joie,
comme a chaque fois que je passais chez elle. Mais il y avait
aussi quelque chose de plus et c’était de 'amour.

Malheureusement. De I’'amour, pour la premiere fois. Il a
fallu si peu de chose : deux mois de séparation et I'idée d’Hitler
d’envahir la Pologne, et notre déroute en deux semaines, si
peu en somme — et voila, Sali m’aimait. D’un amour inutile.
Jen suis certain, ces trois mots m’ont suffi: de 'amour. Des
mots prononcés a voix basse, en inspirant, donc de I’amour.
Inutile. Mais je n’ai ni le temps ni I’envie de me pencher sur
ce sentiment. Ce qui est sur, c’est que je ne vais pas chercher
a I’éteindre pour I'heure, car pour I'heure, j’ai surtout besoin
d’apaisement. Je chuchote:

— Sali...

Elle m’a laissé entrer. Tant de fois j’ai claqué cette porte,
tant de fois elle m’a jeté dehors, tant de fois j’ai gémi sur le
palier pour qu’elle m’ouvre, tandis qu'un jules quelconque se
planquait chez elle, un julot innocent a qui je finissais par cas-
ser la gueule avec un gourdin, avant de I’envoyer valser dans
I’escalier, et dont 'unique faute avait été d’avoir le méme gott
que le mien et de s’étre plongé dans les grands yeux de Sali,
de ma Salomé. Et sans doute pas seulement dans ses yeux.

Je lui donnai les fleurs.

— Mortuaires, constata-t-elle.

— On vit dans un cimetiére.
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— Oui. Elles sont belles. Viens, assieds-toi.

Jentrai. Elle mit mes fleurs dans un vase noir, jeta un coup
d’ceil a ’horloge et comprit.

— Tu vas rester, tu vas rester pour la nuit! cria-t-elle en bat-
tant des mains.

Je m’assis. Je sortis la fiole de ma poche et la posai sur la
table. Pour deux, ca ne faisait pas beaucoup, mais Sali en
prendrait moins et ¢a suffirait. Seul, je ne voulais pas. En soli-
taire, oui — avec la morphine, on est toujours solitaire —, mais
seul, non.

Elle me sourit.

— J’ai bouteille vieux bourgogne, me dit-elle a moitié en
russe, ou en ukrainien, est-ce que je sais. Mais tu me dessines
d’abord?

Jaurais préféré laisser le contenu de la fiole de Jacek se
répandre immédiatement dans mes veines, mais je n’allais pas
lui refuser ce plaisir, elle le méritait.

— D’ou est-ce que tu tiens du bourgogne, garce? n’aijje pu
m’empécher de lui demander, un brin froissé, étant donné
que seul un jules avait pu lui offrir du bourgogne.

— Braves gens m’en ont apporté des caves du chateau.
Bourgogne présidentiel. Mieux si c’est nous le boire, et pas
les Germancy, pas vrai?

Je haussai les épaules, car pendant qu’elle me répondait de
sa voix d’alto, je compris que tout cela m’importait peu. Nous
en avions déja bu, de ce vin des caves présidentielles — a la
caserne des chevau-légers, des madeéres si épais qu’on aurait
pu les débiter en tranches. Et qu’un julot lui en ait apporté,
qu’est-ce que ca faisait?... C’est lui qui ’avait apporté, c’est
Kostia qui le boirait.

— Mais tu me dessineras? me demandait-elle avec son accent
mou comme les steppes ukrainiennes du Dniestr jusqu’au Don.
Oui?

Sali désigna le dessin au-dessus de la porte, le premier que
j’avais fait d’elle, le premier jour de notre relation, quelques
instants avant qu’elle devienne mon amante.

— II fait sombre ici.

— Il faisait tout aussi sombre alors.

C’était vrai. Nous nous étions connus a 1’Adria, a la table
du grand Iwaszkiewicz, puis elle m’avait invité chez elle pour
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que je la dessine. Naturellement, je m’étais dit que c’était
un prétexte ordinaire et je I’avais suivie au pas de course,
ne serait-ce que pour ses boucles cuivrées, mais, lorsqu’une
fois chez elle je m’étais jeté sur elle sans autres préliminaires,
elle m’avait interrompu en riant, minute, ceci dans un ins-
tant, et m’avait fait m’asseoir sur une chaise, m’avait donné
une planche avec un carton punaisé dessus, m’avait placé un
crayon de sanguine entre les doigts, avant de s’installer elle-
meéme sur le sofa, sans se déshabiller, ne faisant que débou-
tonner son chemisier et tirer son soutien-gorge vers le bas,
dénudant sa poitrine, puis elle avait soulevé sa jupe tres haut,
jusqu’aux hanches, dévoilant son bas-ventre, elle ne portait pas
de culotte, rien qu’un porte-jarretelles. On aurait dit qu’elle
venait de descendre d’un des cartons d’Egon Schiele. Et moi,
ce n’est pas vraiment elle que j’avais regardée, cette étrange
rouquine juive ou russe, est-ce que je sais, ce n’était pas elle
que je voyais, ce n’était pas elle qui se tenait devant moi,
ce n’était pas cette pseudo-artiste, cette muse et bacchante,
cette ménade dont Witkacy m’avait dit dans le temps qu’elle
était une putain fabuleuse et que le champagne ne coulait sur
aucun corps aussi bien que sur le sien, non, ce n’était donc
pas elle qui était assise devant moi, mais la féminité condensée,
non pas I'ombre de I'idée de la féminité, qui est en chaque
femme, mais la féminité en soi, si condensée qu’elle avait pris
une forme charnelle.

Je I'avais alors dessinée a traits roux, si vulgairement débrail-
lée, magnifique, car dépassant toutes les frontiéres de la vul-
garité, ce n’était pas de I'indécence, mais de I'effronterie, et
dans cette effronterie, elle était belle, on aurait dit qu’elle ne
connaissait pas la pudeur, qu’elle n’avait jamais été chassée du
paradis, elle seule, qu'elle appartenait a une tribu féminine
séparée, la sceur d’Eve qui serait restée au jardin d’Eden, et
puis, elle avait fait encadrer ce dessin et I'avait accroché au-
dessus de la porte, la jupe relevée, la toison sombre, le Urheimat
des hommes, leur terre d’origine, et ses paumes sur ses cuisses
blanches, pres du sexe, semblaient écarter des jambes inertes,
la lourde poitrine jaillissant maladroitement du soutien-gorge,
comme extraite d’'une gousse fendue, tout cela mou, le visage
a peine visible, car la téte était renversée en arriere, en extase.
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Ce n’est pas un bon dessin — aucune composition, aucun
détail correctement représenté, le trait n’est pas juste — mais
il contient la vérité sur Sali. Et s’il est vrai pour Sali, alors il
I’est pour toutes les femmes du monde.

D’une certaine maniére, Hela se trouve elle aussi dans
ce dessin. Je dirais méme mon amour pour Hela, pour son
corps sain comme une statue grecque. Toutes mes maitresses
se trouvent dans ce dessin, toutes, méme si elles n’ont pas
été aussi nombreuses que ce que disaient les commeérages
d’avant-guerre, commérages que je voulais épargner a mon
épouse, chose que je n’ai probablement pas réussi a faire. Les
rumeurs de mes conquétes, vraies et fausses, agissaient sur Sali
en aphrodisiaque : Sali n’aimait pas la fidélité masculine, méme
si elle était capable d’apprécier — faute de la pratiquer — la
fidélité féminine. Elle ne considérait pas les hommes d’une
seule femme comme des hommes, mais comme des invalides
de la masculinité, ils ne I'attiraient pas, elle-méme n’essayait
pas de les séduire, elle supportait leurs approches maladroites
avec bienveillance, comme un professeur de violon regarde-
rait un éleve qui, des le deuxiéme cours, voudrait toucher un
stradivarius. En revanche, elle orientait souvent vers eux ses
copines, qu’elle avait nombreuses et qu’elle méprisait.

Il en était tout autrement pour Hela, avec son image de
I’amour puisée dans ses lectures de pensionnat. Pour Hela,
un homme de plusieurs femmes était une béte, elle ne tolé-
rait méme pas les remariages de veufs. Les histoires de peres
de famille qui se rendaient au bordel la mettaient dans une
rage blanche, et davantage encore les commentaires disant
que puisqu’il le fallait, alors autant que ca soit dans un bor-
del, plutot que de dépenser une fortune pour une maitresse
quelconque, cette fortune qui revenait a I’épouse légitime et
aux enfants. Elle était capable de faire une véritable scéne,
inconsciente, a un ami dont on parlait de la sorte en ville,
provoquant ainsi la rupture avec plusieurs de nos relations.

Si elle avait eu vent de mes amantes, alors quoi? Je serais
devenu une béte a ses yeux. Mais je sais que ce n’est qu’a ce
momentla qu'un véritable désir pour moi naitrait en sa chair,
remplissant la blessure, le vide laissé par 'amour atrophié, car
je crois que toutes les femmes sont identiques, les catholiques,
les suffragettes, les putains, les nonnes, les paysannes sottes, les
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harpistes, les Hottentotes et les Suédoises, elles ne different
que fortuitement, mais pas dans leur nature, et le rejet de la
fidélité par Sali, et le rejet de 'infidélité par Hela, tout cela
n’est qu'une méme émotion, le méme principe, I’essence de
la grande omni-femme. Les hommes sont d’ailleurs tous les
meémes eux aussi, mais ce n’est pas le sujet. Hela faisait donc
tout son possible pour ne pas entendre parler de mes amantes,
et moi, j’avais da gifler Sali le jour oti, durant une dispute, elle
demandait déja notre numéro de téléphone a la centrale pour
tout révéler a Hela. Elle m’avait alors bondi dessus, les poings
levés, et quand je lui avais saisi les poignets, elle s’était plaquée
contre moi de tout son corps, fiévreuse comme une chatte en
chaleur, elle m’avait mordu les lévres, et je ne pouvais plus ren-
trer a la maison, car comment expliquer mes lévres en sang?

Et a présent, Sali me tend du fusain et un carton, les acces-
soires de notre passion. Et elle attend, je vois qu’elle est déja
excitée, ses yeux s’illuminent et ses levres léchées scintillent.

— Déshabille-toi, retourne-toi et penche-toi, dis-je.

Je n’ai jamais dessiné son visage, a peine le contour d’une
joue ou le bout du nez d’un profil de trois quarts arriere ou
le menton d’une téte renversée.

Le visage de Sali. Belle de cette beauté de Beyrouth, de
Jérusalem ou de Damas, bien que son teint soit de lait, donc
peut-étre une beauté de Calabre, de Sicile ou de Créte, son
visage ne constitue pas la substance de nos croquis. Je ne trace
pas son visage, je n’aime pas la vision de son visage, son visage
ne m’intéresse pas. Et aujourd’hui, apres cette longue sépa-
ration, je lui donne un tel ordre parce que Sali n’aime pas
qu’on lui demande, qu’on la supplie ou qu’on s’enquicre de
son confort. Sali veut entendre des directives qu’elle peut exé-
cuter dans I'instant, Sali ne peut étre qu’avec un homme dont
la force et la volonté passent par des ordres. Un homme qui
demande, un homme qui supplie n’est pas un homme pour
Sali.

— Garde tes chaussures, ton porte-jarretelles et tes bas, dis-je.

Il fait froid dans I'appartement et le dessin me prendra un
peu de temps, mais Sali endure ces désagréments sans un mot
de protestation. Et moi, j'aime quand sa peau est fraiche
comme si je caressais une pierre.
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Elle se tient immobile, les pieds écartés. Des cuisses rondes
avec de dramatiques volutes de dentelle, des mollets gracieux,
de larges hanches, des fesses lourdes, la ligne creuse de la
colonne vertébrale comme la trace d’un burin de sculpteur,
elle se fige, immobile, elle se figeait de la méme maniere au
milieu d’une salle d’académie, entourée d’étudiants et d’étu-
diantes, mais ceux-ci dessinaient une femme, tandis que moi,
je dessine la féminité.

Et lorsque le fusain commence a grincer différemment sur
le carton, lorsque je finalise le dessin — elle I’entend et ses
hanches s’animent et mon sang bouillonne, et, pour un ins-
tant, je ne songe plus a la fiole pleine de bonté et de bonheur,
car un morceau de cette bonté et de ce bonheur, ses prémices,
j'espere les trouver 1a, entre ses cuisses dodues et blanches.

Apres, une fois que tout est fini, Sali, nue, bien en chair,
se glisse elle-méme dans un grand carton a dessin sur lequel
elle a calligraphié mon prénom en caractéres d’imprimerie:
Konstanty. Il y en a d’autres, mais je n’ai jamais regardé a I'inté-
rieur. Le carton Konstanty est rempli de différentes Salomé: la
Sali penchée, vétue de bas, le cul en I'air, rejoint une Sali assise
sur une chaise comme dans L’Ange bleu, a ceci pres qu’elle
est nue et avec mon chapeau, et une Sali de profil, étendue
sur le dos et qui hausse les hanches, sa poitrine s’écoule sur
les cotés, la ligne des fesses surélevées et la broussaille des
poils indiquent le sens et le sujet du dessin, elle rejoint aussi
une Sali dans une perspective dramatique, la plante des pieds
au premier plan, plus haut les cuisses écartées et ensuite les
fesses, le dos lointain et enfin les arcs de ses doigts croisés
sur la nuque. Ce sont des Salomé diverses, au fusain ou a
la sanguine, une a I’encre, je me souviens de chacune; tan-
dis que la Salomé de chair, ou plus précisément de viande,
cette Salomé plus ou moins réelle, saisit un boitier en alumi-
nium que je connais bien et dont I'intérieur tapissé de velours
rouge contient une seringue en verre aux embouts d’acier
inoxydable, avec des aiguilles dorées, nous partagerons la mor-
phine de la fiole selon nos poids, deux cinqui¢mes pour Sali,
trois cinquiemes pour moi, d’abord ma part, car Sali se fera sa
piqlre elle-méme, ce que je n’aime pas faire, mais avant cela,
elle ouvre encore du bourgogne, elle me place des coussins
sous le dos, me demande si je suis confortablement installé,
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je bois, complétement nu, et elle enroule un élastique autour
de mon avant-bras, elle le serre, trouve une veine avec une
science d’infirmiere, tapote, insere 1’aiguille d’or sous ma peau
et, lentement, appuie sur le piston. Je vois encore ses levres
m’envelopper, je la vois m’embrasser comme je n’ai jamais
permis a Hela de le faire.

Apres. Je plonge dans la chaleur. Le bourgogne s’évente.
A coté de mon propre corps, mon corps de Sali. Mes deux
corps nus. Ma langue de Sali leche I'aiguille. Elle leche tou-
jours l'aiguille. Elle injecte la chaleur liquide dans mon corps
de Sali. Le bonheur liquide et mon corps de Sali reviennent
au baiser.

Et je m’¢éloigne. Sali recouvre mes deux corps de duvets,
de couvre-lits, elle se blottit contre moi et je m’enfonce dans
une obscurité chaude et molle, dans une obscurité comme
un orgasme étiré en montre de Dali, dans une obscurité tel
du plomb chaud qui ramollit, dans mon bas-ventre nait le
délice, il enfle et explose, et il se déverse en cascade d’une
obscurité scintillante, dans les poumons, dans la gorge, dans
I’entrecuisse, dans la bite, dans les pieds, jusqu’aux bouts des
orteils, et il s’écoule de moi et adhére au monde. Et tout
s’illumine et tout s’éteint.

Varsovie s’éteint. Ma vie s’éteint. Ma mere, Jacek, Hela et le
petit Jurek se dissipent. Le souvenir du «Konstantin!» crié par
mon pere, mon pere, sa premiere image dans ma mémoire,
cet uniforme gris et son casque a bord rouge a quatre coins,
ses bottes de cavalier, son visage brisé, ma mere — tout s’éteint.
S’éteignent aussi les disputes en deux langues du temps ou
ils s’aimaient encore et les invectives courtoises dans leur
langue de serpent au temps ou ils se haissaient. Comme ma
premiere vision de Varsovie, depuis mon compartiment de
premiere classe, mon arrivée dans ma nouvelle école, s’éteint
ma derniére vision de Varsovie, il y a une heure a peine. Tout
ce qui se trouve entre ces deux images s’éteint: le lycée, mon
baccalauréat, mes études et la ville de Grudziadz, les chevaux,
les sabres et mon service militaire a Trembowla. Le vin bu
avec les donzelles de Galicie au pied de la statue de Zofia
Chrzanowska sur la colline du chateau s’éteint et s’éteignent
également toutes nos incartades au régiment, quand le régi-
ment était encore sous le commandement de Komorowski, et
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méme le bras cassé en essayant de grimper a cheval sur les
remparts du chateau, la coupe a champagne en argent, gravée
a mon nom, les cafés Oaza, Paradis, Ziemianska et Adria, les
hommes céleébres que j’y ai connus, et donc Iwaszkiewicz qui
me faisait les yeux doux chez Simon, et Witkacy qui lancait
des regards lubriques a Salomé ; mon duel idiot avec Rostanski,
et la farce en laquelle il avait tourné; Iga s’éteint, cette Iga
que Rostafiski m’avait enlevée ou que je lui avais cédée, je ne
sais plus, puisque tout s’est éteint, mon mariage avec Hela
s’éteint, comme s’éteignent les sabres stupides sous lesquels
nous passons, et notre premiere dispute, car je n’avais pas
souhaité ces sabres, alors qu’Hela si, et elle avait supplié mes
camarades dans mon dos, ces camarades qui s’éteignent, et
le riz qu’on nous lance, et la naissance de Jurek, et I'instant
ou je le prends pour la premiere fois dans mes bras et ou
je regarde cette petite bouille fripée et violacée comme si je
regardais mon propre visage, et notre nouvel appartement au-
dessus de Wedel, et la convention des anciens du 9 régiment
a Trembowla, de I'année derniére, s’éteint a son tour, et la
beuverie et ’ensemble des festivités a I’occasion du vingtieéme
anniversaire du régiment, comme tout était beau alors, et nos
destins pleins de promesses. Et rien ne présageait ce qui allait
suivre, mais cet imprévu s’est éteint pareillement: la mobilisa-
tion il y a un mois et des poussieres, I’abstinence, la guerre,
et la capitulation, et I’occupation, et la résignation.

Tout s’est éteint. Il n’y a rien, je flotte au coeur des ténebres,
dépourvu de corps, sans aucune pensée, sans rien, un pur
moi, un moi passif, un non-moi qui n’existe pas, mon non-moi
se dissout dans ’obscurité comme une goutte de pluie dans
I’océan. Et mon non-moi ressent, mais il ne pense pas: tout lui
est agréable dans le non-étre, tout lui est doux, chaud, tendre,
chaleur humide et délicieuse, veloutée, a la peau blanche et
mate, Salomé est la, sans étre la, parce que mon non-moi
n’existe pas, les mains de Sali, miennes, sur ma peau, non-je
suis vide a l'intérieur.

Pas moi.

Le non-je ouvre les yeux. J’ouvre les yeux.

Ils sont ouverts.

L’horloge. Vingt-deux heures. Ca n’a pas duré longtemps.
A mes cotés: Sali.
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Je dois partir d’ici. Immédiatement. Malgré le couvre-feu.
Je regarde Sali, ma pseudo-Sali, et j’ai I'impression qu’elle est
épouvantablement repoussante : elle dort, si blanche, les lévres
entrouvertes, I'intérieur de sa bouche est une plaie hideuse, les
dents tels des éclats d’os. Je me léve, j’enfile mes vétements.
Quand je lace mes chaussures, déja devant la porte, Sali sort de
la chambre a coucher. Nue, les yeux comme des fentes, comme
si on avait entaillé les bulles de ses paupiéres avec un couteau,
nue, décoiffée, elle ne tente méme pas de couvrir ses seins
ou son sexe et la vue de ses seins me dégolite, ces sacoches
de peau enflées, les tétons dressés sur ces seins comme des
furoncles enflammés, et la vue de ses poils qui descendent
jusqu’aux cuisses et qui remontent dangereusement par une
ligne sombre jusqu’a I'immonde noeud du nombril, tout cela
me dégotte également. Elle me regarde, ne comprend pas,
encore légerement assommeée, soudain, elle voit: je pars.

Elle me bondit aussitot dessus tel un fauve.

— Kostia, mais tu vas aller ou? gémit-elle en plantant ses
ongles dans ma manche. Kouda poidioch, Kostia, kouda ?

Elle m’écceurait, ma Sali m’écceure, je ne voulais pas la voir
davantage.

J’ai grogné: je sors.

— Je ne te laisserai pas sortir! Nielzia! Ne pars pas!

Elle glapissait, elle m’agrippait, elle tirait sur ma veste,
encore un peu et elle la déchirera et je n’arrive pas, je n’arri-
vais pas a m’en défaire, j’avais déja ouvert la porte, et elle,
toujours nue, a genoux, s’accrochait a mes jambes.

— IIs vont te tuer, Kostia, ils vont te tuer! (Elle pleurait.)
Ne pars pas!

Je T’ai frappée au visage de ma main grande ouverte, un
coup pareil a ma propre déchéance. Salomé a terre, sa che-
velure de cuivre répandue théatralement sur son dos et sur le
parquet, comme si sa chute avait été mise en scene, la femme
nue, ’homme habillé, je pars.

— Je t'aime, Kostia... chuchota-t-elle.

Je claquai la porte. Dans le couloir, derriére sa porte entre-
baillée, la voisine guettait, vieille commere avide des drames
d’autrui. Pour celle-1a, le voisinage de ma Salomé vaut mille
billets de théatre, parce que les tragédies se déroulent en vrai.

Je crachai un compliment a la tronche de la mémé:
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— Pourquoi tu montres ta gueule, vieille pute?

Elle disparut.

Je partis dans la nuit. Doux Jésus.

Doux Jésus?

C’est juste une maniere de parler.

Pendant le couvre-feu, ils peuvent tirer sans sommation. Voila
ce qui se raconte en ville, qu’ils le peuvent. Alors, qu’ils me
tuent, si ca leur chante! Il n’y a que le petit, si je m’accroche
a la vie, ca sera seulement pour mon petit Jurek, il n’y a qu’a
lui que ma vie peut encore servir. Rien qu’a lui. Et peut-étre
méme pas a lui.

Je marche, je marche, il marche, il ne va pas se cacher
dans les ruines, pas question, je ne vais pas me faufiler en
douce. J'avance dans I’avenue du 3-Mai, je tourne dans I'ave-
nue Marszalkowska, il passe par les arteres principales. Je pose
mes pas. Il pose ses pas. Varsovie n’est plus mienne, elle n’est
plus mienne, Varsovie, elle n’est plus sienne, cette Varsovie
est trouée, elle baigne dans le froid, dans la boue, la neige et
la pluie, une Varsovie violée, une Varsovie de tombeaux, de
charrettes a cheval et de proclamations sur les palissades, cette
Varsovie comme ma Salomé, giflée, par terre, une Varsovie
débraillée, avec une touffe de poils noirs.

Quelqu’un marche derriére moi, quelqu’un marche derriere
lui, je le connais, il le connait, Kostek me connait, il sait qui
je suis, il ne se retourne pas. Il a peur de m’apercevoir.

Quelqu’un marche derriere moi. Je marche derriere
Konstanty. Plus tard, il s’éloignera, plus tard, il finit toujours
par s’éloigner et toujours par revenir, mon frére, mon cama-
rade, mon compagnon.

Je cours, il court rejoindre Hela, rejoindre le petit Jurek, le
plus vite possible chez eux, le plus loin possible de sa Salomé
et de celui qui marche derriére moi, derriére lui comme un
lion rugissant.

Je perds mon souffle, j’arréte de courir, je marche, il marche
a nouveau paisiblement.

Une patrouille arrive d’en face. Les baionnettes sur leurs
fusils menacent le ciel, les casques ombragent leurs visages,
leurs pardessus. Ils vont controler mes papiers, m’arréter, me
fusiller, que vont-ils faire?

40



Je sens, je sais: celui qui marche derriere moi s’approche,
il synchronise ses pas avec les miens, comme si on défilait, il
s’approche, il pose ses mains sur mes €épaules, les mains sur
ses €paules et nous avancons ainsi, ma main gauche, sa main
gauche, ma droite, sa droite, comme dans un jeu d’enfants,
sur les épaules, et il entoure les miennes, et moi les siennes et
on poursuit, il poursuit droit sur la patrouille, droit sur eux,
celui qui marche derriere moi fait en sorte qu’ils s’écartent
devant moi, devant lui, ils s’immobilisent, ils s’interrogent,
vont-ils saluer? Ils ne saluent pas, mais restent plantés la, aba-
sourdis, étonnés, je les dépasse, je marche, il marche, celui qui
marche derriére moi se perd quelque part et je marche seul,
et pourtant jamais seul, solitaire, mais pas seul.

La porte de I'immeuble, je sonne, j'attends le gardien, il
m’ouvre, je lui donne cinq zlotys, il grommelle quelque chose,
je ne I'écoute pas, I'escalier, je grimpe, notre porte, je frappe,
mais doucement.

Hela. Elle fixe mes pupilles comme percées par une épingle.
Elle me laisse entrer sans un mot, referme la porte, soigneuse-
ment, les serrures, les loquets, les chainettes. Ce n’est qu’apres
qu’elle m’adresse la parole.

— Tu m’avais juré. Jusqu’a la fin de la guerre.

— La guerre est finie, disje en bafouillant un peu. Nous
avons perdu.

— Tu aurais pu te faire arréter!

Je me retourne, j'avance vers la chambre.

— Tu vas le réveiller! s’insurge Hela.

Mais j’y vais quand méme, je veux le voir, je dois le voir, ce
petit moi aux cheveux clairs dans son lit d’enfant. Il est la, il
dort, de bonnes joues, une main sous la joue, de longs cils. Je
I’ai vu, je commence a le caresser, il va finir par se réveiller,
ce petit moi.

Hela m’a tiré hors de la chambre, elle m’a conduit a la cui-
sine, fait m’asseoir a table et nous sommes restés assis a table,
ainsi, muets. L’instant d’apres, elle m’a demandé:

— Tu as des nouvelles d’Iga?

— Aucune.

Jacek, Jacek, mon remords, la morsure de ma conscience,
Jacek, la source de mon bonheur ensorcelé dans des fioles
merveilleuses.
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— Papa est venu hier.

Je haussai les épaules.

— Il dit qu’il y a une possibilité de nous transférer en Suéede.
Et de 14, on irait tout droit a New York, chez ’oncle Albert.

— Et puis quoi?

— On vay aller, tous, tous les trois. Le plus loin possible de
cette guerre et de cette peur.

Je sais ce qu’attend Hela. Que je refuse sur-le-champ. Que
je lui dise: allez-y a deux. Jurek et toi. Prenez ton pére ou ta
mere et allez-y, prends ’argent, moi je dois rester ici, pour moi
la guerre n’est pas encore terminée, je dois rester et combattre,
passer en France ou devenir résistant et combattre, combattre
pour la Pologne. C’est ce qu’on dit aujourd’hui.

Et alors Hela tenterait de me convaincre que la famille est
plus importante, elle tenterait de me convaincre avec 1’espoir
que je refuse, que je dise que je les aime plus que tout au
monde, mais que la Pologne, c’est mon devoir, que si je renon-
cais a ce devoir, alors je ne serais plus le Kostek qu’elle a aimé.
Donc que je dois. Et alors, elle pourrait prendre la pose d’une
toile de Grottger: si tu restes, alors ma place est aupres de toi.
Je vais demeurer a tes cotés. Elle s’enivrerait de cet étrange
et stupide héroisme féminin qui n’est justement pas féminin,
mais bizarroide, car polonais, et rien ne changerait si ce n’est
qu’Hela se sentirait un peu meilleure.

Je ne fis que hausser les épaules.

— Quoi? (Hela me scruta avec attention.)

— Rien. Nous pouvons y aller si tu veux. Nous allons
apprendre a Jurek a parler anglais et nous I’éléverons en bon
Américain et il machera du chewing-gum et il ira dans des
clubs écouter de la musique de negre.

— Kostek, pourquoi es-tu ainsi... Nous ne cesserons pas
d’étre polonais, nous reviendrons immeédiatement apres la
guerre.

Pauvre Hela. Pauvre Hela qui ne sait rien de moi, pauvre
Hela qui ne me connait pas, pauvre Hela qui croit avoir épousé
quelqu’un de completement différent. Et il ne s’agit méme
plus des autres femmes, ou des drogues, il s’agit de moi.

— Mais moi, je préférerais vraiment que Jurek devienne un
gentil petit Américain, ai-je dit. Qu’est-ce qu’il y a de mal au
jazz?
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Hela me regardait de ce regard d’Hela, de ce regard d’Hela
si normal, comme si rien n’avait changé, comme s’il n’y avait
pas de guerre et comme si je ne faisais que décrire un para-
doxe, comme si je déclamais avec gravité une opinion contro-
versée dont elle ne saurait pas quoi penser, c’est pourquoi
elle ne faisait que me regarder avec ce regard si bien appris:
marquer son désaccord sans pour autant me contredire.

— Je dois m’allonger.

— Papa a quelque chose a te demander. Il faut porter un
paquet chez une certaine Lubienfiska sur la place Saint-Sauveur.
J’ai peur, je préférerais que tu ne le portes pas, parce que
c’est une de ces choses que s’ils t’attrapent avec, ils vont te
fusiller. Tu comprends? Tu refuseras, d’accord? J’ai déja dit
non a papa, mais il a insisté.

Et encore, encore ces petites tentatives d’Hela. Est-ce que
mon Kostek se montrera digne de I’extraordinaire tradition
patriotique de notre famille ? Est-ce qu’il s’avérera un homme
aussi courageux que devrait I’étre le mari d’Hela Willemann,
née Peszkowski, du clan Jastrzgbiec? Est-ce qu’il n’a pas peur
de la mort?

Est-ce que mon Kostek est digne de se dire polonais?
Foutaises.

Je crois qu'Hela souhaite ma mort. Elle voudrait devenir une
veuve voilée de noir, prendre soin de ma tombe avec sa croix
de bouleau, élever Jurek dans la conviction que son papa était
un vaillant Polonais, puis laisser un bel officier prendre soin
d’elle et de Jurek, accepter son aide, en tomber amoureuse avec
réciprocité, mais sans méme lui permettre de la toucher du
bout des doigts, apres quoi, dans une scéne dramatique a vous
déchirer le coeur, refuser sa demande en mariage. Avouer: oui,
j’aime, mais je ne puis, j’ai déja un mari, Konstanty a donné
sa vie pour la Pologne, je ne peux pas lui faire cela. L’officier
le comprend, bien str; il n’en attendait pas moins, c’est d’ail-
leurs ce qu’il souhaitait entendre, la femme dont il est tombé
amoureux, ou plutot la Polonaise dont il est tombé amoureux
était censée lui répondre précisément cela; si elle lui avait dit
oui, il aurait été décu, mais il I’aurait épousée, nourrissant un
mépris secret, il aurait peut-¢tre méme fini par la corriger avec
sa badine en mémoire de toutes les défaites nationales. Jacek
aurait €té parfait dans ce role, mon doux Jacek Rostafiski, mon
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bon Jacek, mais il n’aurait pas rossé Hela. Donc, ils seraient
demeurés immobiles, assis a une table éclairée d’une bougie,
est-ce qu’ils se tiennent par la main ou est-ce que les mains
languissent de se toucher, les doigts d’Hela voudraient sentir
la poigne puissante de Jacek, mais ils ne peuvent pas, car tout
a déja été dit, ils déposent leur amour muet sur I'autel, cela
fait d’eux de meilleures personnes, donc leurs mains ne se
touchent pas, ils restent assis et endurent leur tragédie intime
avec fierté. Puis Jacek meurt sur une barricade quelconque ou
lors d’une manifestation insurrectionnelle quelconque, dans
une forét insurrectionnelle quelconque, serrant dans sa paume
le médaillon avec la photo de sa bien-aimée, apres quoi Hela
prend soin de deux tombes et c’est une sainte, vétue de noir.
C’est une Polonaise.

— Je me sens mal, aije gémi a travers mes dents serrées en
bondissant de mon siege.

J’ai couru a la salle de bains et j’ai vomi, une nouvelle fois,
longuement. Hela soutenait mon front lassé, elle m’essuyait la
bouche d’une serviette humide, tandis que j’expulsais de moi
Salomé, j’expulsais son odeur de femme, son vin, sa nourri-
ture et son amour.

Apres quoi, je suis allé dormir. J’étais tres fatigué et les
Allemands régnaient sur ma ville.



Chapitre 2

Il ouvre les yeux. Il est couché a c6té de sa femme et de son
fils, et pourtant il est seul, bien qu’il soit couché a coté de sa
femme et de son fils. Je me tiens derrieére lui. C’est la nuit, le
mois d’octobre, il fait froid et la premiere neige tombe, diffuse
et molle. La guerre est la et les Allemands regnent sur la ville.

Il ouvre les yeux et ne sait pas: s’est-il réveillé ou réve-t-il de
sa chambre a coucher matrimoniale, de ses meubles bourgeois,
de sa femme, de sa fenétre qui avait été un rectangle clair
dans le temps, éclairé par la lumiere des lampadaires a gaz,
un rectangle sombre aujourd’hui, sombre de la non-lumiéere
d’une cité vaincue. C’est la nuit. S’est-il réveillé ou dort-il?

Il s’est réveillé. Il s’assoit sur le lit, ses tempes pulsent comme
pulsent ses remords: il a pris la morphine dont les blessés
avaient besoin. Dont la Pologne avait besoin. Il trompe sa
femme avec cette femme dépravée, repoussante, une femme
merveilleuse qui se dévoile devant lui telle une ménade, qui
avance son sexe et ’embrasse d’une maniere qu’il n’aurait
jamais autorisée a son épouse.

Il quitte son lit en compagnie de ses remords, la tempéra-
ture de I'appartement est fraiche, le concierge doit faire des
économies de charbon. Il s’enveloppe d’une épaisse robe de
chambre, de quelle robe de chambre s’agit-il; dans le temps,
c’était celle qu’il mettait pour travailler, il s’enveloppait dedans
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et s’asseyait devant une planche a dessin ou une plaque a
graver ou une machine a écrire, mais aujourd’hui, c’est la
robe de chambre d’un sous-lieutenant de réserve du 9° régi-
ment de cavaliers uhlans de Trembowla, d’un sous-lieutenant
qui se cache. La mobilisation, la marche de Varsovie jusqu’a
Trembowla, le sentier de la guerre, vers I’ouest, vers I’est, a tra-
vers les foréts, les escarmouches, les tirs, les cachettes, les fuites
et le retour a Varsovie, la capitulation, et maintenant en robe
de chambre, dans son épaisse robe de chambre, comme si la
guerre n’avait pas eu lieu, comme si seule la fenétre avait été
éteinte.

Ainsi, c’est une robe de chambre capitularde. Que se passera-
t-l si les Allemands viennent, s’ils 'arrétent ?

Il pense a Sali. Je pense a Sali. Je ne veux pas penser a Sali.

Pourtant, je pense a Sali.

Sali. Salomé. Ensuite: Hela. Helena. La méchante Helena,
I’abjecte Helena qui souhaite ma mort, qui veut que je meure
pour la Pologne. Salomé, ma Salomé qui m’idolatre comme
un Dieu. Pour Salomé, méme ma pestilence est sacrée.

Conneries, conneries, conneries. Hela m’aime réellement.
D’un amour véritable. Salomé n’est qu'une rouquine folle.
Salomé va me sucer le sang.

D’ailleurs, c’est précisément ce qu’elle m’a dit lors de notre
premieére rencontre, avant que je ne la dessine. Nous dansions
a I’Adria, qui brillait de mille feux, les pampilles tournoyaient,
nous virevoltions et elle se plaquait contre moi de tout son
corps, elle se hissa sur la pointe des pieds pour me susurrer:
je vais te sucer le sang. Et puis elle me lécha 'oreille.

Et, plus tot, une autre image: Salomé en train de gober des
huitres chez Simon, je dinais avec Jarostaw Iwaszkiewicz, Sali
était assise a une autre table, derriére lui, et dans son dos elle
m’aguichait. Devant moi, Jarostaw — bel homme — me regarde,
me fait des compliments, il cause, me parle de littérature, de
Copenhague et de Bruxelles, et, pendant ce temps-la, Sali saisit
les huitres sur leur lit de glace et les gobe les unes apres les
autres, avec bruit, sans aucune retenue. Elle voit que je dine
avec Iwaszkiewicz, et si je dine avec lui, c’est que je ne suis pas
n’importe qui, c’est sans doute ce qui I'incite a me séduire. Or, je
le connais a peine. Nous nous voyons de temps en temps. Nous
bavardons. A peine. Et, a part lui, je ne connais aucun homme
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célebre. J'en salue certains, ils me saluent en retour, nous avons
méme été présentés, mais je ne les connais pas pour autant.

Et elle, elle gobe les huitres en sortant délicatement le bout
de la langue, juste la pointe, trés consciente de ’effet produit,
le type qui I'accompagne commence a devenir nerveux parce
qu’il voit que ce n’est pas lui que Sali regarde, mais moi,
qu’elle ne me quitte pas des yeux en gobant ses huitres. Je ne
suis personne comparé a lui, mais c’est moi qu’elle regarde,
c’est 2 moi que sa comédie s’adresse. Visiblement, il ne fait
pas le poids. Alors, il prend congé. J’ai gagné.

Elle se joint a nous et nous partons pour I’Adria. Jarosy y
festoyait déja. Nous nous asseyons a sa table — il y a déja de
I’alcool, de la cocaine, les lustres qui miroitent, I’orchestre
qui joue et Sali s’assied a coté de moi, apres, nous dansons,
elle me leche l'oreille et me chuchote qu’elle va me sucer
le sang, et I’addition est exorbitante, ils voudraient que je la
regle, je le sais, mais si je paye, ils ne me respecteront pas,
je le sais aussi, donc je les regarde et j'indique clairement en
posant le quart de I’addition qu’ils devront régler le reste — je
suis leur égal méme si je ne suis personne —, et eux, ils se
conforment aux conventions, ainsi établies et ainsi figées, ils
payent, a contrecceur, bande de pingres, mais ils payent, et je
suis leur égal, I’égal d’Iwaszkiewicz, de Jarosy, nous avons payé
chacun notre part, chacun ses cinquante-deux zlotys, Sali me
regarde avec admiration, je ne me suis pas laissé faire, je ne
suis pas un pigeon.

Et maintenant, basta, plus rien, fini, null, vide sinistre,
désespoir, et merde.

Jirai chez cette Lubienska, peu importe qui c’est, je lui
apporterai ce maudit paquet, peu importe ce qu’il y a dedans,
mais je ne me laisserai pas enroler dans un mouvement de
résistance infernal et idiot. Voila pourquoi mon cher beau-pére
m’y envoie, pour que je prouve joliment mon essence polo-
naise, ils sont tres fiers d’hommes tels que moi par ici: un pere
prussien, voyez-vous, la mere est une Polonaise assez fraiche,
somme toute, elle parle parfaitement polonais, certes, mais ses
grands-parents n’en connaissaient pas un traitre mot, et lui,
ici, chez nous, a Varsovie, choisit d’étre polonais. Oh, comme
c’est merveilleux ! Quelle histoire ! Quelle chose immense que
la patrie, et autres conneries du méme genre.
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Comme ce Jarosy qu’on prend pour un Hongrois, alors
qu’il est né a Prague, qu’il parle allemand et se considéere
autrichien. Et il s’est affiché dans 'hebdomadaire Cyrulik avec
son «siouplait m’ssieurs-dames» et ¢a a suffi pour que Grydz
le nomme Polonus humoris causa, et maintenant, n’est-ce pas,
il se planque quelque part. Ou alors ils I'ont embarqué. Ou
il s’est enfui. Allez savoir.

Hela s’était rendue le 2 septembre a un spectacle au
Figaro et m’avait raconté plus tard, quand j'étais déja ren-
tré de notre drole de guerre, ol nous avions passé la plupart
de notre temps a nous cacher dans diverses foréts, que Jarosy
avait ordonné qu’on chante I’hymne national et que toute la
salle avait pleuré, et que Jarosy avait pleuré.

Et a présent, il se cache, car son ame est polonaise. Ou alors,
ils 'ont embarqué. Ou il s’est enfui.

Merde.

Je m’immobilisai sur le pas de la porte de la chambre a
coucher. Il faisait sombre, mais je voyais les contours de leurs
corps: Hela et le petit Jurek sous les couvertures, mes corps
les plus proches, pleins de santé, propres, bien-aimés.

— J'irai chez cette Lubiefiska, annoncai-je.

Comme si je jurais fidélité a la patrie. Je 'avais déja juré
dans le temps. Des mots prononcés vers le néant.

— Je sais, Kostek, je sais que tu iras. Je t'aime, Kostek.

Elle me répondit immédiatement, comme si elle ne dormait
pas. Elle ne dormait probablement pas.

— IIs 'attendent la-bas, tu peux y aller quand bon te semble.
Tu frappes trois fois, puis quatre fois, quand ils t’ouvriront,
tu donneras le mot de passe: Est-ce que M. Kazik est 1a? S’ils
te répondent qu'’il est sorti, ca veut dire que tu dois fuir. A la
réponse qu’il est la — tu rentres. Tu vas t’en souvenir?

Je murmurai un acquiescement.

Je fis tomber ma robe de chambre, je me recouchai dans
le lit, je m’enfoncai sous les couettes, je touchai son dos, ses
hanches. Hela était un tout autre corps que Salomé. Elle était
un corps sportif, musclé aux endroits ou c’était possible, a la
poitrine dure et forte, elle avait une autre douceur que I'autre,
elle était un corps racé, alors que Sali avait le charme d’une
jolie batarde.
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Hela, je me souviens d’elle a I'apogée de sa beauté, il y a
deux ans, a Paris. Nous nous y étions rendus a une exposition,
Jozek nous avait invités, puis nous sommes allés a un banquet,
j’y avais méme apercu Albert Speer, mais seulement de loin
et, bien str, personne ne nous avait présentés. Et donc, nous
sommes restés debout avec Jozek, un peu perdus, ce que je
ne m’avouais évidemment pas a I’époque, et voila que je vois
un gars avec les cheveux plaqués en arriere en train de fixer
Hela, il la fixait intensivement, son regard se baladait sur ma
jeune épouse, j’avais envie de lui en coller une dans la gueule
mais je craignais le scandale, j’avais donc demandé qui c’était
et, avant que Jozek ait le temps de me répondre, voila que le
gars s’amene. Il s’approche, se présente dans un allemand
autrichien, comme quoi er Thorak heift, er ist von threr Schonheit
enlziickt und bittet seine Kiihnheit zu entschuldigen, aber wiirde die
Dame ihm Modell stehen' ?

Hela ne savait pas qui c’était, mais moi, je savais, et Jozek
aussi. Apres quoi, il y avait eu de longues disputes a I'hotel,
Jozek était évidemment contre, Hela hésitait, et moi, j essayais
de la convaincre. On avait fini par téléphoner que oui, que ca
va, qu'on est d’accord, mais qu’on ne reste a Paris que trois
jours de plus.

Le lendemain, Hela se tenait nue au milieu d’une immense
chambre d’hotel, toutes fenétres découvertes pour laisser
entrer davantage de lumiere, mehr Licht, et toutes les lampes
électriques allumées, j’étais assis dans un fauteuil, méme si ca
ne plaisait visiblement pas a Thorak, il aurait sans doute pré-
féré rester seul avec son modele, je les aurais bien laissés entre
eux, d’ailleurs, mais Hela s’y était opposée, donc je restais assis
dans mon fauteuil, jambes croisées, je fumais une cigarette
et j'observais ce sculpteur allemand en train d’esquisser ma
femme. Et je pus la revoir alors d’un ceil neuf: des mollets et
des cuisses musclés, un dos sculptural, des épaules molles, mais
les muscles des épaules visibles, dessinés, une poitrine com-
pacte, haute, descendant vers les cotes par une ligne douce,
sans rupture, des hanches fortes et une nuque idem, un corps
d’athléte, un corps modelé sur des skis, sur un pas de tir a

1. [...] se nomme Thorak, est ravi par la beauté de Madame et prie
d’excuser son culot, mais Madame accepterait-elle de poser pour lui? (all.).
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I’arc, sur un cheval. Et la lumiére coulait des fenétres sur une
Hela blanche, elle était fiere de se savoir regardée ainsi — par
moi et par le sculpteur. Elle n’était pas fiere de sa féminité,
non, il n’y avait pas de féminité en elle, il y avait du marbre,
elle était fiere de son corps de marbre, ou de bronze, d’acier
inoxydable, comme auraient été fiers de leurs corps un ouvrier
ou une paysanne du kolkhoze sculptés par Moukhina sur un
pavillon soviétique.

Et je voyais la maniére dont Thorak la voyait: pas comme
une femme, mais comme la sculpture qu’il visualisait déja en
elle.

Mais la sculpture ne vit jamais le jour. Le pere d’Hela, mon
merveilleux beau-pére, un national-démocrate acharné, avait
perdu ses dents de devant en 1918, aprés qu’un appelé alle-
mand lui avait administré un coup de crosse, et, depuis ce
temps, il haissait les Allemands d’une haine ardente et I’avait
interdit. Et Hela n’est pas allée a Berlin, elle a écrit a Thorak
une lettre pathétique dans laquelle elle se rétractait pour des
raisons patriotiques, sans prendre en compte mon avis, sans
considérer un instant mes explications, a savoir que justement,
a ce moment précis, les relations germano-polonaises s’étaient
considérablement réchauffées, depuis qu’Hitler était devenu
chancelier, que I’Allemagne n’avait pas eu de gouvernement
aussi favorable a la Pologne depuis des centaines d’années,
qu’Hitler était autrichien, d’ailleurs, qu’il n’avait donc pas les a
priori prussiens envers les Polonais, qu’il n’aimait tout simple-
ment ni les Tcheques ni les Juifs, pas comme tous ces junkers
de Prusse. Mais Hela avait refusé. Elle m’avait solennellement
déclaré qu’elle ne se laisserait sculpter ou peindre que par un
Polonais, et bien sir, plusieurs copains s’étaient immédiate-
ment portés volontaires, des que Jozek Szanajca leur en avait
parlé, mais 1a, j’avais refusé a mon tour, par pure taquinerie.
Elle n’avait pas voulu de Thorak? Alors aucun de ces mode-
leurs de malheur ne la sculpterait.

Mais qu’il fallait me trouver une maitresse, je ’avais décidé
bien plus tot, dés la grande chambre d’hotel a Paris ou Thorak
esquissait mon épouse. Je regardais le magnifique corps spor-
tif de ma femme et je désirais toutes les belles femmes du
monde, sauf la mienne, je désirais des fesses grasses, des
épaules arrondies qui n’ont jamais rien soulevé, des cuisses
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molles qui n’avaient jamais couru et des nichons lourds qui
n’avaient pas I'intention de nourrir des marmots, je voulais des
femmes molles, lubriques, gatées... la pureté svelte et athlé-
tique de ma femme me répugnait.

Mais c’était il y a longtemps, dans un monde passé.

En cet instant, je touchai ses hanches. Je me blottis contre
son corps chaud, je fis passer mes mains sur le devant, je tou-
chai ses seins. Je voulais un amour propre, et non corrompu
comme avec Salomé, et je voulais méme que de cet acte naisse
un petit Polonais ou une petite Polonaise. Je glissai mes doigts
sous sa chemise de nuit, je la soulevai, touchant la peau nue
de ses fesses.

— Kostek... le petit dort ici, voyons, dit-elle en repoussant
mes mains.

— Hela... susurraije.

Elle sentait mon excitation, elle devait la sentir.

— Kostek, pas question. Va dormir sur le canapé, dit-elle du
ton dur d’un national-démocrate de Poznan, du ton de son
pere, le vieux Peszkowski parle précisément ainsi, la domina-
tion des Juifs dans les professions juridiques est une grande
tragédie pour notre nation, Kostek, va dormir sur le canapé.

— Mais je t’ai dit que je le porterais, ce paquet, chez la
Lubiefiska, aije gémi. Et j’ai aussi du chocolat pour Jurek...

— Kostek, ne sois pas ridicule, répondit la voix de mon beau-
pere par la bouche de ma femme.

Hela n’avait pas besoin de beaucoup d’amour physique.
L’amour physique était pour elle un élément d’'un mode de
vie hygiénique, a savoir: une fois par semaine, il convient
de s’offrir a son mari. Il ne convient pas de tomber enceinte
inconsidérément, c’est pourquoi elle usait de brochures de
I’Association eugénique polonaise, enfin, je veux dire qu’elle
les lisait, quant a savoir de quel moyen elle usait — je I'ignore,
je ne lui ai jamais posé la question, je ne voulais rien avoir
a faire avec ca. Apres le rapport, comme elle appelait cela,
elle se rendait a la salle de bains et y faisait je ne sais quoi,
cela durait un certain temps, I’eau bruissait dans le robinet.
Le nombre de nos descendants et le moment de leur venue
étaient du ressort d’Hela. Et du beau-pére, évidemment. Le
beau-pére pérorait au déjeuner sur la pensée eugénique en
tant qu’élément incontournable de I’hygiéne de vie, a I'instar
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d’une toilette réguliere, d’un régime alimentaire adéquat et de
bonnes maniéeres. Bien sir, papa, répondait Hela. Et comment
vont vos relations sexuelles, demandait le beau-pére en plein
déjeuner, puisque le beau-pére n’estimait pas qu’il faille stig-
matiser ces affaires en les excluant d’une conversation nor-
male. Alors, je jetais ma cuillére et je disais que je refusais
d’entendre ca, et catera, et les trois Peszkowski assis a table
me regardaient de leurs yeux eugéniques, de leurs regards de
fer et pleins de mépris.

— Je t’aime, aije glapi.

Je me suis dit que je pourrais la violer, et qu’alors elle
commencerait a avoir peur de moi et peut-étre aussi a m’ai-
mer pour de bon.

— Moi aussi, je t'aime, Kostek. Bonne nuit, Kostek. Va sur
le canapé, m’a dit mon beau-pére.

Je suis allé dormir sur le canapé. J’ai hésité a retourner
chez Salomé pour soulager 'excitation qui m’épuisait, mais
j’avais peur des Allemands, donc je me suis soulagé seul, dans
la salle de bains.

Et maintenant, je n’arrive pas a dormir. Je n’arrive pas a
dormir. Je n’arrive pas a dormir.

Tu n’arrives pas a dormir, tu n’arrives pas a dormir, tu
n’arrives pas a dormir.

Il n’arrive pas a dormir. Il est couché sur le canapé, couché
sous la couette, couché souillé, couché seul, petit, stupide,
couché aplati. Couché. Il se leve, cherche des cigarettes, se
recouche, allume une cigarette, couché sous la couette, il réflé-
chit. Je le regarde, je me tiens au-dessus de lui.

Et je ne dors pas de la nuit. Au lieu du sommeil: des
questions. Qui suis-je? Pourquoi suisje? Ou plutdt, surtout:
pourquoi suis-je une enflure, un porc, un néant moral, un
scélérat. J’aurais pu étre qui bon me semblait, j’ai tout pour
étre un grand, on m’a dressé pour la grandeur, j’aurais pu étre
un grand dans la moitié de I’Europe, a Berlin et a Varsovie, on
m’a donné tant de possibilités, on en donne rarement autant
a quiconque, et moi, je ne fais que boire, j'ai bu au Cristal et
au Gastronomia, je bois, je m’assomme et je dessine des gon-
zesses a poil, et chaque gonzesse a poil que je dessine est mon
vainqueur, elle m’étrille, elle me bat a plates coutures, chaque
gonzesse a poil que je dessine prend possession de moi. C’est
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pourquoi je ne dessine presque plus. Je ne suis pas un artiste,
j’ai seulement fait un peu semblant. Je ne suis personne, et
d’autant plus qu’on m’a tellement donné, et plus j’ai recu
et plus grande est ma vilenie, ma bassesse, ma misere et ma
défaite. Moi, pas-moi, rien-moi.

Mais au moins, je suis rentré a la maison, je ne retournerai
plus chez Aniela. Au diable une telle cachette! A quoi bon se
cacher?

Hela s’est levée, elle s’est levée tot, elle prépare le petit
déjeuner, elle le prépare pour moi, Jurek s’est levé aussi, et
moi, souillé, poisseux, dégolitant, répugnant, je suis couché
sur le canapé dans un demi-sommeil, dans un non-sommeil,
je suis couché et je m’écceure, Jurek s’approche, c’est de moi
qu’il s’approche, papa chéri, papa adoré, il me cajole, mes bras
indignes d’envelopper mon premier-né, mais ils le saisissent,
mon fiston, ils I’étreignent, puis je bondis de ma couche et je
sais ce que je dois faire, je simule une gaillardise masculine
soudaine, une hate masculine, du concret, décision, décision,
la, maintenant, Hela, petit déjeuner, ce paquet ne doit pas
attendre, ce paquet ne peut pas attendre, donc j'engloutis a
la va-vite ce qu’il y a a manger, c’est-a-dire pas grand-chose, du
pain, je I’ai apporté moi-méme, ce pain, je me rappelle I'avoir
apporté, je mange, je bois du café, il y a encore du café, chez
Aniela, il n’y en a plus, tandis que, chez nous, il y en a, parce
que j’ai fait un stock, un gros stock, parce que je suis malin, et
les autres sont des sots, des imbéciles, et moi, je savais, j’avais
prévu et j'en ai acheté, et eux, les imbéciles, croyaient qu’ils
iraient jusqu’a Berlin, abreuver leurs chevaux dans la Spree,
alors pourquoi le café viendrait-il 4 manquer a Varsovie, ou
le charbon, et moi, je savais, je savais, ce sont des imbéciles,
rien que des imbéciles, mais moi, je savais.

Et donc maintenant, je bois du café, du vrai café, je m’habille,
je m’habille chaudement et avec gott, j’irai chez Lubienska,
je lui apporterai le paquet, et chez elle, les conspirateurs se
tiennent peut-étre au-dessus d’une table éclairée a la bougie,
parce qu’il n’y a peut-étre toujours pas d’électricité chez elle,
ils pourraient bien ne pas I’avoir encore rétablie sur la place
Saint-Sauveur, comment saurais-je s’ils I’ont déja rétablie, donc
j’irai la-bas, et la-bas, les partisans autour d’une petite table, des
postures militaires, mais des habits civils, dépareillés, comme
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s’il y avait du chic dans ces vestes trop étroites et ces pantalons
trop amples, des bougies sur la table, donc, et eux devant ces
bougies comme des jacobins de Wilno, comme des cadets,
comme des étudiants conspirant contre le tzar, comme le
cercle des officiers de Sierakowski a Saint-Pétersbourg, comme
les soldats du Commandant, a la bougie, a la bougie, des revol-
vers dans les poches, et ils complotent, et ils intriguent, et moi,
je leur apporte un paquet. Ainsi, j’irai, mais maintenant, je
bois du café, Hela me regarde, elle me regarde bien, elle me
regarde avec bienveillance, avec affection, elle voit en moi le
non-moi, c’est pour ¢a qu’il y a tant de bienveillance. Et j’ai
déja pris ma décision, je me comporterai en non-moi et j’ap-
porterai ce paquet chez Lubiefiska sur la place Saint-Sauveur.
Mais maintenant, je bois mon café et je ris avec mon petit
Jurek qui engloutit sa tranche de pain beurrée.

Enfin, je sors. Par I'escalier, je descends, rue Pulawska et puis
plus loin, sur ’avenue violée, I’avenue Marszatkowska, sur les
trottoirs arrachés, dans cette ville qui n’est plus mienne. Mon
auto n’est plus la. Le café-boutique du chocolatier Wedel est
fermé. Je déteste ceux qui ont fait ¢ca a ma ville. J’ai pris un
poing américain, aujourd’hui je ne suis plus un soldat, mais
je suis de cette ville, de ma patrie d’adoption, et, comme un
apache de Varsovie, je porte un poing américain et je défen-
drai cette ville qui n’est plus mienne. J’ai également emporté
un petit couteau, un canif, un surin a manche nacré, mais ce
n’est pas vraiment une arme.

Ma haine s’éteint, elle s’éteint lentement parce qu’elle fait
place au manque. Je pense davantage au canif qu’au poing
américain. Pour obtenir ne serait-ce que quelques-unes de
mes bonnes petites fioles, au moins une. Mais Jacek ne m’en
donnera pas, certainement pas aujourd’hui, le jour d’apres;
hier, c¢’était le 11 octobre, aujourd’hui, c’est le 12, le jour du
recensement, il m’en a donné hier, il ne m’en donnera pas
aujourd’hui, c’est certain, il ne peut pas m’en donner, c’est
mon ami apres tout, c’est beaucoup d’étre I'ami de quelqu’un,
et étre mon ami est bien plus dur encore que d’étre I'ami de
quelqu’'un d’autre, d'un homme normal. Donc, ce n’est pas
la peine d’aller chez Jacek aujourd’hui, a moins d’y aller pour
poser une question a propos d’Iga, a propos d’un détail qui
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