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And the days are not full enough
And the nights are not full enough
And the life slips by like a field mouse
Not shaking the grass

Ezra Pound,  
And the days are not full enough





Première partie





Chapitre 1

Ma tête. Pestilence.
Sa tête. Mal au crâne. Sa langue râpeuse comme une limace 

sèche et morte. Le palais sous une croûte de morve solidifiée. 
Mal au crâne. Le désert. Pestilence de ses émanations.

Donc il est réveillé ? Oui ? Non. Dormir encore ? Dormir. Le 
sommeil fera disparaître la souffrance ? Non.

Et ce rêve… était-ce un rêve ?
Donc, il se réveille. Je me réveille. Je suis réveillé. Les yeux 

en feu, du bout du doigt, il retire, je retire les croûtes de 
pus, mes cils par le pus collés. J’ouvre les yeux. Où suis-je ? 
Pas chez moi.

Il faut qu’il se lève, que je me lève, que j’aille aux waters, 
que je me libère les tripes. Pas envie de me lever, vraiment 
pas. Il resterait bien couché, je resterais bien couché. Mais 
où ? Pas chez moi. Il faut que je me lève.

Il se lève. Je me suis levé. Un vertige. Il s’assoit sur le lit.
Il est assis, je suis assis, un vertige, vomir, alors je me lance 

droit devant, devant, tel un escrimeur, tel un plongeur dans 
les flots, droit devant, je me lance de cet appartement étranger 
dans le couloir, jusqu’aux cabinets.

Il se vide, je me vide, l’outre tendue devient une outre 
flasque. Mal au crâne. Y a-t‑il de l’eau ? J’ouvre le robinet à 
quatre branches et au cœur bleu, pareil à la médaille Virtuti 
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Militari, mais il n’y a pas d’eau, il n’y a toujours pas d’eau. 
Si, il y en a, dans le seau, Aniela en a apporté, ou quelqu’un 
d’autre en a apporté.

Je rince les waters avec de l’eau du seau. Ensuite le lavabo, 
la bonde, le jet dans la conque de porcelaine, de l’eau, tu 
bois ? Oui, j’en bois. Buvons. Buvons.

Hier : le conseil municipal affiche la liste des vingt-deux 
points d’eau gratuits. L’eau qu’on y pompe doit être bouillie 
avant toute consommation. J’en ai rien à foutre. Je m’en flaque 
le visage, je verse le reste sur ma caboche enflée, mon crâne 
grince, je l’entends grincer, la cervelle gonflée presse les os 
de l’intérieur, le jet d’eau glacée les gèle de l’extérieur, il lève 
la tête. Il me voit dans le miroir sale.

C’est moi. Konstanty Willemann.
Avec les effets de la vodka. Ou plus exactement du vin, 

les quatre dernières bouteilles, hier, tout seul, attablé dans la 
cuisine, en bouffant du pain frotté d’ail et saupoudré de sel, 
grillé au four par Aniela. Les quatre dernières bouteilles. Il 
n’y a plus de vin. Il n’y aura plus de vin. Peut-être qu’il n’y 
aura plus jamais de vin ? Conneries, il y aura toujours du vin. 
Mais pas pour moi.

Cinquante-troisième jour d’abstinence de type « M ». Qua
torzième jour des Allemands à Varsovie. Boire en solitaire ; dès 
la moitié de la deuxième bouteille, des chansons grivoises, des 
chants patriotiques à la troisième, mais oui, et, à la quatrième, 
des pleurs, des pleurs et encore des pleurs. Aniela passe sa 
tête ensommeillée par la porte de la cuisine, Monsieur désire 
quelque chose ? Dégage, ravelure, dégage, vieille guenuche, 
c’est de solitude dont j’ai besoin, pris dans ma tragédie et 
dans celle de ma ville, je n’aspire qu’à la solitude et à une cin‑
quième bouteille de bourgogne, et je n’obtiens ni l’une ni 
l’autre !

Pas la peine de présenter mes excuses à Aniela, car Aniela a 
l’habitude. Monsieur, quand il a bu, invective la terre entière. 
Monsieur est comme ça. Ces messieurs sont tous comme ça.

Je me rappelle mes insultes quand je fixe la glace. Je me 
rappelle : Aniela, ancienne couturière, sœur de la bonne de 
mon beau-père. Je suis caché dans sa chambre. Elle dort dans 
la cuisine. Les propriétaires de son logement sont absents. 
Ils ont pris la fuite. Pas moi. Et maintenant, je fixe le miroir.
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C’est moi. Les cheveux gras, la gueule blafarde, une barbe 
de deux jours.

Ce n’est qu’à ce moment-là que tout me submerge, ou 
plutôt, que tout me revient : la ville détruite, qui n’est plus 
mienne, Hela 1 et mon petit Jurek chez nous, dans l’immeuble 
du chocolatier Wedel, la mobilisation, le siège, la capitulation, 
le maire Starzyński délirant à propos de l’armée allemande 
qui se couvre de honte en combattant la population pauvre 
du quartier Praga ; les médailles, la solde en retard, la folie 
de Ksyk et sa moustache noire, notre marche, lorsque nous 
avons quitté nos positions près du parc Sielecki et de la rue 
Parkowa pour rejoindre la caserne des chevau-légers où, après 
la capitulation, nous devions attendre de nous constituer pri‑
sonniers, et moi qui ne me rends pas, qui débite des conneries 
sur le combat à poursuivre, le colonel qui me laisse filer, va, 
va, t’as bien raison, il faut poursuivre le combat, avec plusieurs 
de mes camarades, nous enterrons nos pistolets dans le jardin 
des Sœurs de Nazareth, rue Czerniakowska, après quoi nous 
brûlons nos uniformes dans le poêle, y compris nos bottes, 
même si c’est du gâchis, une puanteur atroce, et je ne me 
rends pas, c’est hors de question. Et, plus tôt, au moment de 
la mobilisation – ma promesse. L’abstinence. Réduite après la 
capitulation à une abstinence de type « M », d’où mes dernières 
bouteilles de vin hier. Où trouver du vin à présent ? Nulle part. 
Vivre caché, vaste blague !

La colonne de fumée, si noble, si belle, au-dessus de la 
Citadelle en flammes. Nous transmettons nos salutations 
fraternelles aux soldats combattant sur la presqu’île de Hel 
– annonce la voix tremblante du speaker à la radio –, vive la 
Pologne, la Pologne n’est pas encore morte. En fait si.

Je me rends.
Je bois encore de l’eau, directement dans le seau, je le 

soulève à pleines mains jusqu’à ce que le bide redevienne 
gonflé comme une outre. Le miroir. C’est moi, c’est moi, 
c’est moi.

Je hais cet endroit. Je le hais.
–  Aniela, fais-moi du café ! – je crie et ce cri me transperce 

les tempes avec des clous aussi épais que les doigts de Pilate.

1.  Diminutif d’Helena. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)
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–  Y a plus de café ! – annonce patiemment Aniela des pro‑
fondeurs de l’appartement, après m’avoir annoncé la même 
chose hier.

Donc, je sais qu’il n’y en a plus, à quoi bon crier ?
–  Alors fais-moi du thé.
–  Y a pas de thé. Je commence à peine à allumer le foyer.
À quoi bon, à quoi bon, à quoi bon ?
– E t à manger, il y a quoi ?
– R ien. Monsieur devrait sortir acheter quelque chose. On 

donne du pain rue Mirowska, trente grosze le kilo, un quart 
par personne.

Aniela grommelle, elle grommelle du fond de la cuisine, 
du fond de cette petite cuisine dans ce petit appartement où 
on lui sous-loue une chambre, une chambre qui pue la vieille 
femme, l’oignon et le chou cuit, même si cela fait probable‑
ment un mois qu’elle n’y a cuit ni oignon ni chou, mais ça 
pue malgré tout, ou peut-être que ça devrait puer l’oignon et 
le chou ou les tripes mijotées et que je ne fais qu’induire ces 
odeurs, que je me les imagine pour me remonter le moral ?

Je dois sortir, il faut sortir et aller en ville. Sortir de cet appar‑
tement et ne plus jamais revenir. Dehors : la pluie, un temps 
glacial. De retour dans la salle de bains. Me raser ou ne pas me 
raser ? Me raser à l’eau froide ? Oui, quand même. Arranger 
ma coiffure. Mais sans mettre de brillantine, même s’il y en 
a dans une boîte sur l’étagère, l’heure n’est plus à la brillan‑
tine, c’est la guerre, juste un coup de peigne, pour ne pas 
sortir les cheveux en désordre. Ensuite, avaler une aspirine, ou 
deux. Le tube est presque fini. Ensuite, enfiler mon maillot de 
corps, mon caleçon, mes chaussettes. Mettre mon gros pull en 
laine d’Écosse – je le mets sous ma veste. Mon chapeau. Mon 
écharpe. Je ne prends pas encore le manteau, c’est trop tôt. 
Ma veste ne suffira pas, c’est sûr. Le tweed me tiendra chaud, 
mais ne suffira pas. Mes vêtements sont là pour montrer que 
je ne suis pas n’importe qui, mais en fait n’importe qui. Pour 
qu’ils me protègent du monde en décomposition, pour rap‑
peler que moi, je ne suis pas n’importe qui.

Moi, c’est moi. Je m’appelle Konstanty Willemann, j’aime les 
voitures et les habits élégants, je n’aime pas les chevaux, les uni‑
formes et les bons à rien. Moi – je ne suis pas n’importe qui. 
Enfin…
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Mais cela n’a aucun sens, aucun. Je m’observe dans la glace, 
c’est moi, c’est bien moi, mais le monde n’existe plus et dans 
ce monde, je ne suis plus moi, et quand bien même je serais 
encore moi, alors je serais vraiment devenu n’importe qui. 
J’ai beau porter des vêtements luxueux, des souliers briqués. 
Je suis devenu n’importe qui. Précisément.

Je sors. La porte se referme dédaigneusement derrière moi. 
Cette porte vieillotte se moque de moi, cette porte d’Aniela, 
cette porte étrangère dont j’ai l’usage. Je sors. Je ne reviendrai 
pas. Je ne sais pas encore où j’irai, mais je ne reviendrai pas ici.

Je suis sorti, la ville n’était plus mienne. Il n’y avait plus de 
vitres aux fenêtres et là où il y en avait encore, on y avait collé 
des bandes de papier en croix, des croix de Saint-André aux 
fenêtres, et sur ces croix notre vie crucifiée, mais plus souvent 
du carton aveugle et les sombres orbites des cadres arrachés 
ou des vitres brisées. Les boutiques fermées, démolies ou pro‑
tégées par des planches, et à leur place du commerce de rue, 
les gens vendaient de tout : des bottes d’équitation anglaises, 
des peignes, des lampes ou de la nourriture, à des prix qui 
justifieraient le peloton d’exécution. Et quels gens ! Des mar‑
goulins de banlieue qui prenaient leurs marchandises Dieu sait 
où, d’élégantes dames, des apaches, des malfrats, des blancs-
becs. Une société dévoyée, il n’y avait plus ni Juif, ni Grec, ni 
dame, ni putain, ni professeur, ni voleur. Les marchandises 
provenant de boutiques démolies, de pillage ou d’une vulgaire 
rapine, des manteaux de fourrure personnels, le vieux monde 
était liquidé, étalé sur les trottoirs, posé sur des journaux ou 
sur des cartons, l’ordre des choses était liquéfié comme du 
cristal fondu, des fourrures recherchées en cet octobre froid, 
extraites de leurs belles armoires pour se retrouver entre des 
mains moins belles, une bonne femme essayait de vendre une 
selle de cavalerie, arrachée d’on ne sait quel canasson, extirpée 
de dessous on ne sait quel cul. Mais qui aurait besoin d’une 
selle de uhlan ? Inutile, à moins de se l’accrocher sur le dos 
pour servir de monture aux Allemands en ville.

Ils pourraient fusiller pour ça.
–  Femme, ils pourraient vous fusiller pour ça, j’ai dit.
–  Si vous n’achetez pas, m’sieur, passez votre chemin !
Alors, je pars. Comme c’est bien d’avoir de l’argent. Et j’en 

ai parce que je suis malin. Alors, pour commencer, je flâne un 
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peu, malin comme je suis, je marche dans la rue Krochmalna, 
les Juifs s’affairent, tentent de tout me vendre, mais seulement 
contre des « doulars » ou de l’or, ils se dépêchent et ont une 
trouille bleue, et moi, j’avance, je ne regarde pas les Youpins, 
j’avance vers les Halles Mirowskie pour acheter du pain, du 
lard et des œufs. La moitié des étals est remplie. Des prix 
fous, un kilo de pain pour un zloty soixante-dix. Il n’y a plus 
de pain à trente grosze, celui de la distribution municipale, 
tout est déjà parti. Faut acheter au prix du marché, pire que 
chez un Juif. J’en prends un kilo. En plus du pain, j’achète un 
gobelet de lait caillé, l’ignoble gobelet retenu par une ficelle, 
le camelot y verse une ration de son bidon à tous ceux qui le 
souhaitent, pour dix grosze, je paye, tant pis pour les traces 
de lèvres abjectes sur les bords du gobelet métallique, je bois, 
ça me fera du bien.

Ça ne me fait pas du bien. Une bonne femme vend du 
chocolat, du chocolat d’avant-guerre, douze zlotys la tablette. 
Douze ! J’en prends pour trois zlotys pour mon petit Jurek, la 
bonne femme le casse n’importe comment avec ses paluches 
sales, elle me l’enveloppe dans du papier journal.

Je poursuis mon chemin, la nourriture dans ma serviette, 
parce que je ne vais quand même pas me trimbaler avec un 
sac à provisions à la main comme une domestique.

Quand on a de l’argent, on peut tout se procurer, on peut 
survivre à tout. Et moi, j’en avais. Dès le mois d’août, une 
semaine avant la mobilisation, j’avais vidé mon compte à la 
PKO, je n’y avais pas grand-chose, mais tout de même, alors je 
l’avais vidé, c’est ça quand on est prévoyant, c’est ça quand on 
est malin. J’avais acheté de l’or à des prix indécents, mais des 
prix d’avant-guerre, j’avais acheté des dollars et maintenant, 
j’en ai, et Hela a de quoi nourrir notre petit Jurek, ce dont 
je n’étais pas peu fier en passant à côté de la queue devant le 
siège de la PKO, j’ai fait un détour exprès pour contempler 
cette queue interminable qui allait jusqu’à la Philharmonie, ils 
ne délivrent que cinquante zlotys par tête, les gens se lancent 
des regards de loup par-dessous leurs chapeaux. Et, dans leurs 
yeux : le régime, tous des voleurs, ces enfoirés de colonels, où 
est notre argent, où est mon argent !

Et moi, j’en ai. Car je suis un malin et les gens sont idiots.
Car tu es malin et les gens idiots.
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Le détour, je l’ai fait aussi parce que la dernière fois que je 
me suis rendu à la PKO, j’étais avec le colonel et commandant 
Tomaszewski, le suppléant et capitaine de cavalerie Chochoł, 
de  l’escadron des mitrailleurs lourds, et c’était au lende‑
main de la capitulation, mais avant son annonce, Tomaszewski 
avait reçu la médaille Virtuti Militari, Chochoł aussi, et moi, 
j’avais reçu la croix des Valeureux pour rien, donc nous étions 
à la PKO, dans les sous-sols, moi je me tenais en retrait, plein 
de tact, je ne pipais mot parce que, en face, il n’y avait que 
des généraux : Rόmmel, Kutrzeba, Tokarzewski et Czuma se 
tiennent au-dessus des cartes, fument des cigarettes, défaits, 
vaincus, perdants, ils ont merdé la Pologne entière, mais ils se 
tiennent au-dessus des cartes, boutonnés jusqu’à la glotte, cols 
argentés, de minuscules pistolets de généraux dans leurs étuis 
plaqués sur leurs culs, des pistolets de dame, 6 ou 7 mm, juste 
assez pour se foutre un pruneau dans le crâne, mais aucun ne 
dégaine, bien qu’ils y aient laissé tout ce qu’il y avait à laisser 
et pas seulement leurs chemises.

Notre colonel bavardait avec le chef d’état-major de Rόmmel, 
oui, la capitulation est décidée, et moi, j’avais une immense 
envie de saisir mon pistolet et d’exploser les crânes de ces 
généraux l’un après l’autre.

Et aujourd’hui, nulle trace des généraux, rien que des 
gens dans une file d’attente pour retirer leurs malheureux 
cinquante zlotys.

Avec la nourriture dans ma serviette, je fais un saut aux cafés 
Europejski et Lours pour entendre ce qui se dit en ville. Ce 
qu’ils bavassent, ce qu’ils bredouillent, comment ils claquent 
des mâchoires, tels ces vieux miséreux qui tapent le trottoir 
de leurs boîtes de conserve. Enfin bref, peu importe, j’y vais, 
j’entre chez Lours pour le repousser encore un peu, pour 
repousser ce qui viendra après. Mine de rien, c’est le quarante-
neuvième jour de sobriété de type « M ».

J’entre. Une foule impossible se presse à l’intérieur, des 
officiers pour la plupart. Certains font semblant de n’être 
plus du tout eux-mêmes, mais ils ont leur statut de gradaille 
tatoué sur la gueule, pas sur leurs gueules, sur la gueule, parce 
qu’ils ont tous cette unique gueule de gradaille, de colonel, de 
commandant, de capitaine, ah, nobles seigneurs, cette gueule 
leur allait si bien au-dessus des serpentins de leurs cols hauts, 
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sous l’auvent de leurs casquettes militaires, et maintenant, elle 
reste tristement plantée sur des nuques maigres ou grasses, au-
dessus des cols sales de leurs chemises de civils, au-dessus des 
vêtements gris ou marron qu’ils ont pris Dieu sait où. Faliński, 
le longiligne, serré dans des habits probablement empruntés à 
un nain, les manches de sa veste s’arrêtent à mi-chemin entre 
le coude et le poignet, une trace blanche à l’emplacement de 
sa montre. Un grassouillet assis dans un coin déforme avec 
sa large poitrine les pans de sa veste tendue comme le boyau 
craquelé d’un boudin frit ; sa chemise difficilement boutonnée 
dévoile sa peau, dans les ellipses de tissu entre les boutons, 
on dirait une pâtisserie poilue.

Les autres –  en uniformes, en demi-uniformes plutôt, des 
vestes civiles et des culottes de terrain, des pardessus militaires, 
mais couronnés de chapeaux. Ceux-ci n’ont pas à se cacher, 
ils ont tenu Modlin 1. D’ailleurs, se cacher de qui ? Il n’y a pas 
d’Allemands par ici, les Allemands ne fréquentent pas les cafés.

Bien sûr, tout le monde veut fraterniser avec moi. Non pas 
tant qu’ils veuillent fraterniser précisément avec moi, mais ici, 
tout le monde fraternise avec tout le monde et ils supposent 
que je fais partie de leur « tout le monde ».

Et ils racontent que la France… que le général Sikorski 2 
et le gouvernement en exil… que le général en chef Rydz 3 
interné en Roumanie… que les généraux ceci ou que les géné‑
raux cela… Assis à une table près de la fenêtre, un malade 
mental pérore, il dit que la Pologne doit adopter une forme 
spirituelle, devenir une nation d’esprit et de cet esprit renaître 
en tant que pays sans inégalités ni persécutions, en tant que 
pays de citoyens éclairés, unis par l’amour du bien, du beau, 
du progrès, de Dieu, de la justice et de l’amitié.

Et des bonbons à l’anis, impérativement. C’est ce que je me 
dis, qu’il faudrait encore des bonbons à l’anis, de la liqueur 
de rose et de la cocaïne gratis. J’opte pour une table à l’autre 
bout de la salle, sinon il aurait fallu que je lui casse le groin, 

1. L a forteresse de Modlin fut l’un des derniers bastions polonais à dépo‑
ser les armes, le 29 septembre 1939, au terme d’une résistance acharnée.

2.  Władysław Sikorski (1881‑1943), général en chef des armées polonaises 
et premier Premier ministre du gouvernement polonais en exil (1939‑1943).

3. E dward Rydz-Śmigły (1886‑1941).
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à cet idiot, d’ailleurs, à l’autre bout de la salle, il y a Rudzik 
et Malinowski devant une bouteille de vodka et je les rejoins.

Et eux de plus belle. Se faire recenser ou pas ? T’as lu la cir‑
culaire de Cochenhausen avant-hier ? Oui, je l’ai lue. Hier, les 
noms de la lettre A à la lettre K. Demain – du L au Z. Rudzik 
dit qu’il n’ira pas, Malinowski hésite, mais il penche aussi vers 
le non. Si tu t’enregistres, c’est foutu, on t’enverra dans un 
camp. Ou peut-être pas ? Car après tout, la France, la France, 
la France, et battre les Allemands. Je leur demande :

–  Vous n’avez pas encore pigé depuis ces trois semaines ? 
Vous n’en avez pas encaissé assez ?

Et eux de plus belle. Les généraux, les généraux, juger et 
punir.

Je leur demande :
–  Qui voulez-vous punir ? Le Maréchal ? Vous voulez pisser 

sur sa tombe ?
– P as moyen, il y a des gardes, répond Rudzik tout à fait 

sérieusement.
Et ils n’écoutent rien, mais me disent : écoute, Kostek 1, 

c’est très simple, après tout, faut aller à Cracovie, par ici et 
par là, de Cracovie à Budapest, par ici et par là, et v’là, soit 
par les Carpates, en ski, comme ça, soit autrement, et une fois 
à Budapest, même si on t’interne, il paraît qu’au ministère 
des soldats hongrois, on t’aide beaucoup, le ministre Bartha 
t’aide aussi, donc si on t’interne, on te relâchera aussitôt, et 
dès qu’on te relâche, hop, tu files à Constanța, par ici et par 
là, de là sur un bateau, la Méditerranée, et Marseille, et là, 
c’est déjà la nouvelle armée, l’allié nous donnera des tanks 
et tout l’toutim, on va battre les Allemands, on va battre les 
bolcheviks, on va battre tout le monde, pour votre liberté, 
hourra ! à Berlin ! on est comme ça ! Hourra ! hourra !

–  S’ils avaient dû nous donner des tanks, ça n’aurait pas été 
plus facile de nous les donner dès le mois d’août ?

Ils me regardent de leurs regards mauvais par en dessous 
leurs sourcils hérissés et je me demande s’ils veulent déjà me 
lancer ce mot, ou pas encore, donc ils me regardent et je vois 
leurs yeux comme des fenêtres bouchées par des croix en 
papier. Ils voudraient me le lancer, ce mot, ils sont prompts 

1.  Diminutif de Konstanty.
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à lancer des mots, mais ils ne le feront pas parce qu’ils ont 
peur et parce que la vie est déjà bien trop dure pour ajouter 
encore des jugements entre camarades à toutes ces difficultés. 
Donc non.

Rudzik étale un journal.
–  C’est quoi, ça ?
Rudzik hausse les épaules. Et que veux-tu que ce soit ? Le 

nouveau Kurier Warszawski. L’ancien Kurier Warszawski n’est 
plus, il n’est plus parce qu’il était peut-être trop vieux, et 
voici, et voilà, le premier numéro. Le gros titre : « Explications 
importantes des événements précédant le conflit germano-
polonais ». À côté : « Le churchillisme, un article intéressant 
de Bernard Shaw ». Je regarde le pied de page. Franciszek 
Sowiński. Connais pas. Sans doute un pseudonyme : il a peur, 
le bougre, que plus personne ne lui serre la main, à servir les 
Allemands de la sorte.

Un type en pardessus s’assoit à notre table, Rudzik et lui se 
serrent la main comme de vieux amis. On le voit au premier 
coup d’œil : un officier. Rien que des officiers.

Il m’observe. Petit, le ventre rond comme un ballon, mais 
au visage fin.

–  Je m’appelle Kalabiński, dit-il. Colonel.
Et il me tend sa paluche. Je serre donc sa paluche.
–  Je m’appelle Willemann, dis-je. Ivrogne.
Ils rient tous les deux, Kalabiński et Rudzik.
– L e sous-lieutenant est un farceur, précise Rudzik pour 

que ce foutu colonel ne doute pas une seconde qu’il parle à 
un officier, même si on voit d’emblée que c’est à un officier 
subalterne et réserviste qu’il parle, mais quand même, un offi‑
cier, c’est un officier.

–  Monsieur le colonel est aussi de Silésie, ajoute-t‑il.
–  De Sosnowiec, précise Kalabiński. Monsieur est silésien ?
– N on. De Varsovie. Mais né en Silésie.
Il ne fouille pas davantage, heureusement pour moi.
– N ous nous sommes terriblement battus en Silésie, dit-

il comme si l’incise ne m’était pas adressée, mais projetée 
dans l’espace. Et après la Silésie aussi. Vous vous êtes battu, 
monsieur ?

Je le regarde de façon à ce qu’il remarque ma réticence. 
Je réplique :
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–  Seulement dans les bordels avec les maquereaux, quand 
une pute ne voulait pas se donner gratuitement.

– O h, M. Willemann combattait dans le 9e de cavalerie des 
uhlans ! s’empresse d’expliquer Rudzik, avec un rire embarrassé.

Et il verse un verre au colonel. Celui-ci le vide d’un trait.
–  Je me rappelle un truc drôle, dit-il comme si la vodka 

l’avait immédiatement grisé, mais il baisse aussitôt la voix. On 
était dans un petit patelin, Stopnica, rien que des Juifs d’ail‑
leurs, et on voit arriver un autocar plein d’Allemands. Alors, 
on commence à les canarder et puis on s’aperçoit que c’étaient 
des musiciens. Des militaires. En uniformes. L’autocar comme 
une passoire, les musiciens idem, leurs trompettes et leurs 
tubas, mon cher, percés de mille trous. Une affaire fâcheuse, 
au fond, ils n’avaient pas de carabines, rien que ces trompettes 
et ces tubas.

J’ai envie de vomir.
Je finis ma vodka, salut, j’y vais, il n’y a plus rien pour moi 

par ici.
France, Francie, nécromancie, démocratie, se faire recenser 

ou pas, administration, coalition, mobilisation, dératisation, 
insémination des cervelles. Foutez le camp.

J’y vais. Je dois vérifier comment vont Hela et Jurek, m’enqué
rir, m’y blottir, m’en préoccuper, mais d’abord, quelque chose 
pour l’âme. Donc me rendre à l’hôpital Ujazdowski. C’est fini. 
Je sors. C’est fini.

Je sors de chez Lours, je devais sortir, ou la défaite m’aurait 
rendu malade, elle me dégoûte, cette défaite, donc je sors, je 
suis sorti. C’est fini.

La ville mienne, pas mienne, trouée, j’avance sur la rue 
Krakowskie-Przedmieście et je croise un bataillon de Juifs armés 
de pelles, ils marchent par trois, ces Youpins, barbus, redingo‑
tés et calottés, ils marchent, y en a bien trente, ils marchent 
vers un boulot quelconque, trois Allemands les escortent, en 
uniformes militaires, mais pas la Wehrmacht, non, le colonel 
me l’a expliqué : seule la Wehrmacht porte l’aigle allemand 
sur le cœur, les autres formations n’en ont pas. Et des forma‑
tions, il y en a plein. Ceux-là n’en ont pas, donc ce n’est pas 
la Wehrmacht. Mais ce que c’est, je n’en sais foutre rien. Une 
sorte de Polizei. Ou des SS. La foule s’écarte, se retourne, les 
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Juifs sous escorte allemande avancent au milieu d’une rue 
éventrée.

Et moi, je continue, je continue par la rue du Nouveau-
Monde et sur cette rue, j’ai vu il n’y a pas si longtemps des 
colonnes similaires d’hommes armés de pelles, en costumes 
et chapeaux, des volontaires pour la défense de Varsovie qui 
allaient creuser des tranchées, et là où il y avait une chaussée 
dans le temps, il n’y a plus que des tombes aujourd’hui, puis 
je vois des charrettes de paysans à la place des tramways, il n’y 
a plus de tramways, il n’y a plus d’autobus, il n’y a que des 
charrettes, il y en a une qui s’avance, et dedans, une quin‑
zaine d’habitants en manteaux et chapeaux, mallettes sur les 
genoux, il s’en faut de peu pour qu’ils croisent une jambe 
sur l’autre et se mettent à lire des journaux, ou mieux, des 
hebdomadaires, comme s’ils prenaient le taxi pour se rendre 
à la première de Szaniawski au théâtre Ateneum. Mais sur les 
murs, au lieu des affiches, des messages :

« À Jόzef Marecki, sa femme et ses enfants : Jόzef, chéri, la 
maison est détruite, nous sommes chez les Staś à Grochόw, 
nous t’attendons. » « Vends des pigeons de concours, 14, rue 
Wierzbowa, demandez Andrzej. » La rue Wierzbowa est partie 
en fumée, j’y suis passé avant la capitulation. Des centaines 
de feuillets. Et devant ces feuillets, des gens, ils cherchent, ils 
lisent. Vous commencerez à lire par ici et moi par là-bas, si vous 
voyez quelque chose au sujet de Marian Kowalczyk, vous serez 
aimable de me prévenir, et vous cherchez qui, je vous prie, 
je regarderai aussi ? Et quel âge ? Oh, malheur, quel malheur.

Je poursuis mon chemin. Rue Wiejska. Je ne cherche per‑
sonne, je ne me préoccupe de personne à part Hela et Jurek, 
et ils sont en sécurité dans notre appartement. Des dalles arra‑
chées, de la boue plein le trottoir et mes chaussures se salissent 
aussitôt ; de la boue et des charrettes plein les rues, en deux 
semaines, deux cents ans de recul. Les barricades faites de ces 
dalles de trottoir ont déjà été provisoirement démantelées, 
mais personne n’a remis le pavement en place.

Encore deux Allemands, des soldats cette fois. En pardessus, 
ceinturon, calots. Les gens les regardent comme s’ils venaient 
à l’instant de violer, de tuer et de manger leurs mères. Peut-
être bien qu’ils en ont tué certaines. Peut-être même qu’ils 
en ont violé, qui sait. Mais qu’ils en aient mangé, j’en doute. 
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D’ailleurs, ceux-là ne les ont probablement pas tuées, ça serait 
plutôt un aviateur qui l’aurait fait, un avion les aurait tuées, 
une bombe. Des biffins jeunes comme ça, les pupilles un peu 
apeurées, sans armes… alors pourquoi tu te fourres dans une 
ville que ton général a conquise, hein, parce que ce n’est pas 
toi qui l’as conquise, c’est le général qui conquiert, toi, tu 
n’as fait que rouler dans un camion, ou défiler à pied, et puis 
t’as couru, tu t’es caché, t’as tiré, tu rechargeais à la hâte, t’as 
tiré, sur qui as-tu tiré ? Sur ceux qu’on t’a désignés, et puis, en 
face, ils ont cessé de tirer, le général vous a donné de la vodka, 
et maintenant, quelqu’un pourrait bien te foutre une balle 
dans la tête, parce qu’on ne butera pas les généraux, bien sûr, 
ni Cochenhausen, commandant de Varsovie, ni Brauchitsch, 
mais quelqu’un n’y tiendra plus, foutra une balle dans la tête 
d’un petit soldat et ça fera du grabuge.

Donc, j’avance. Sur le mur : « Bekanntmachung ! ». À gauche, 
du boche en gothique, à droite en polonais : « Avis ! ». Au milieu, 
un aiglon noir, plein de goût. « Wird mit dem Tode bestraft 1 ».

Figé devant cette proclamation. Je lisais la partie en alle‑
mand. Et d’un coup, la lumière : « Wird mit dem Tode bestraft ». 
Ce sont les mots de papa, c’est la langue de papa, bien sûr, 
mais pas seulement, c’est ainsi que parlait papa quand il était 
jeune. Pas de la peine de mort, non, mais : Konstantin, wenn du 
unartig bist, wenn du dich schlecht benimmst, dann wirst du bestraft ! 
Konstantin, sprich Deutsch 2 !

Je me suis senti mal. Il faut continuer, il faut continuer vers 
quelque chose pour l’âme.

Donc, je continuai. Deux quarts d’heure de marche et voilà : 
l’hôpital Ujazdowski. Quelque chose pour l’âme. Les pavillons 
remplis à ras bord : des blessés couchés, allongés, ils gémissent, 
pénurie de médicaments, ils ont mal, troués qu’ils sont par 
ces éclats et ces projectiles. Ça n’a pas l’air joli-joli. Je ne sais 
pas ce qui m’inquiète le plus : que tous ces gars sympas aient 
mal, qu’ils soient allongés ici et qu’ils aient mal, les moins 
sympas aussi ont mal, du reste, ou si je m’inquiète parce que 
Jacek pourrait bien ne pas m’en donner, tourmenté par sa 

1.  Sera puni de mort (all.).
2.  Konstanty, si tu n’es pas sage, si tu te comportes mal, tu seras puni ! 

Konstanty, parle en allemand ! (all.).
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conscience. En donner pour le plaisir au lieu d’en donner 
aux gars pour les soulager. Aux gars sympas et moins sympas.

Ou peut-être que la conscience devrait me tourmenter, moi ? 
Ou alors non. Je cherche mon docteur, je demande à une jolie 
infirmière blonde au petit cul si rond qu’on dirait qu’aucune 
guerre n’a eu lieu, elle me toise du regard, l’infirmière, ce n’est 
pas son cul qui me toise, mais elle est trop fatiguée pour que 
les hommes l’intéressent encore, c’est dommage pour ce petit 
cul, c’est du gâchis à cause de cette guerre. Des caresses, des 
étreintes, une claque et une morsure d’amant, voilà ce qu’il 
lui faudrait, à ce petit cul, pas de courir partout avec des bas‑
sines et de la charpie. Mais c’est la guerre. Tant pis. Donc je 
demande à l’infirmière et elle ne sait pas où se trouve le doc‑
teur Rostański. Et elle poursuit son chemin, à demi consciente.

Je m’appuie contre le rebord d’une fenêtre haute et, à ma 
grande surprise, je découvre à tâtons quelque chose de lourd 
dans la poche de ma veste : un porte-cigarettes que j’avais 
complètement oublié. Je l’ouvre avec espoir : trois cigarettes 
dedans ! Je demande une allumette à un patient qui passe et 
je la craque. Le tabac est sec, il me gratte la gorge, mais il est 
bon, d’un autre monde, cela fait trois jours que je n’ai pas 
fumé parce que je pensais ne plus avoir de cigarettes. Et je 
me demande : est-ce que la conscience pourrait me tourmen‑
ter, moi ?

Car, mine de rien, ce sont tous ces gars troués qui le méritent 
plus que moi, les Boches ne m’ont pas troué, moi, ils n’ont pas 
réussi, malgré cette avalanche d’acier et de plomb qui m’était 
personnellement destinée, propulsée vers moi, elle a coulé sur 
ma peau en un flot métallique mais ne m’a pas atteint, elle ne 
m’a pas frappé, n’a pas réussi, ils n’ont pas réussi.

Donc, ma conscience me tourmentait. Mais quand j’eus fini 
de fumer, je repris ma recherche du docteur Rostański dans 
les couloirs hospitaliers et je l’ai trouvé. Enfin, j’ai trouvé le 
spectre de Rostański. Exténué, amaigri, il avait peut-être perdu 
une dizaine de kilos, des poches sous les yeux, pâle à faire 
peur, mais il s’égaya en me voyant. Jacek, mon cher Jacek.

Il s’égaya à la seconde où il me vit, puis il me regarda une 
deuxième fois et comprit, il s’offusqua, se mura dans son 
indignation.
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– H ors de question, lança-t‑il aussi froidement qu’il put, 
soit très froidement, mais pas assez, pas suffisamment pour 
me faire renoncer.

–  Bonjour, Jacek.
–  Je les connais, tes bonjours, n’essaye pas de m’amadouer, 

Kostek. Je sais ce que tu veux. Je ne t’en donnerai pas, c’est 
hors de question. Je n’ai plus rien, absolument rien.

–  T’en as.
– N on.
Il pivota sur ses talons et s’éloigna comme s’il ne voulait vrai‑

ment pas me parler. Il savait pourtant que je ne partirais pas, il 
le savait. Mais il m’en donnerait, je savais qu’il m’en donnerait. 
Donc, je le suivis dans un petit cabinet, il essaya de me fermer 
la porte au nez, mais je forçai mon chemin à l’intérieur. Je sais 
qu’il en a, il doit avoir une réserve de sécurité, hors inventaire, 
de douces fioles absentes des registres. D’ailleurs, rien à foutre 
des inventaires, qui se soucie de l’inventaire aujourd’hui ? Les 
Allemands sont arrivés et voilà, c’est la fin des inventaires.

–  Donne-m’en, je t’en prie. Je n’en peux plus, je ne le sup‑
porterai pas, je vais me foutre en l’air.

Il me scrute du regard. Jacek, mon cher Jacek. Mon petit 
Jacek. Rostański. Mon ami. Songe-t‑il un instant que je pourrais 
vraiment, que je pourrais me foutre en l’air ?

– O ù est-ce que tu caches ton pistolet, espèce d’idiot ? 
demande-t‑il.

Je me tais. Lourd de sens.
– P as question, je ne t’en donnerai pas, ne dis pas de conne‑

ries, t’as un fils, une femme. Je ne t’en aurais pas donné si 
j’en avais, et je n’en ai pas. Je ne t’en aurais pas donné, car 
on en a besoin ici. Pour les blessés, bordel de merde.

–  Donne-m’en au moins deux fioles, mon Jacek en or, je 
t’en supplie, dis-je, mais sans m’humilier, ce sont des paroles 
de supplication, mais sur un ton décidé.

Il soupira.
–  Je peux te donner du Pervitin, répondit-il, et à ce moment-

là je sus qu’il allait céder. J’en ai acheté aux Allemands, au 
noir.

–  J’en veux pas, de ton foutu Pervitin.
–  Mais je n’ai que du Pervitin.

25



–  Tu mens. À quoi me servirait du Pervitin ? À quoi te ser‑
virait du Pervitin ?

–  J’en sais rien. Ils le vendaient pas cher, donc j’en ai pris. 
Je n’ai rien d’autre !

–  Si, t’en as.
Il soupira. Se tut. Je sus qu’il m’en donnerait. Avant, je 

savais aussi qu’il m’en donnerait, mais à ce moment-là, je le savais 
mieux. Il garda le silence encore un peu. Il fit non de la tête.

– E spèce d’idiot. Je t’en donne une. Mais c’est la dernière 
fois. Tant que la guerre ne sera pas terminée.

Je le serrai dans mes bras et, bien qu’il voulût se dégager, je 
l’embrassai sur les deux joues, il sortit la fiole merveilleuse du 
coffre-fort, je l’ai mise dans ma poche et je le serrai encore une 
fois dans mes bras. Après quoi, je me suis retourné pour sortir.

–  Kostek… commença-t‑il d’une voix transformée quand je 
me tenais déjà sur le pas de la porte.

Je me suis arrêté, il me regarda, la phrase entamée suspen‑
due en l’air.

–  Kostek… répéta-t‑il.
–  Quoi ?
Il prit peur. La phrase se maintint en l’air un instant, mais 

il n’eut pas le courage de l’achever, il fit un geste vague.
–  Je vais la chercher encore, frérot, je te le jure, dis-je d’une 

voix très fringante, comme si je m’adressais aux soldats lors de 
l’appel matinal. Et on la retrouvera, on la retrouvera à coup 
sûr. On retrouve les gens sans arrêt ces temps-ci.

Jacek fit un autre geste de la main et moi je sortis, et dès 
que j’eus franchi la porte, je l’entendis s’allonger sur sa cou‑
chette, les ressorts grincèrent non pas sous le poids de son 
corps amaigri de petit garçonnet, mais sous le poids de ses 
soucis, de sa crainte et de son chagrin. Et de son inquiétude.

Je me promets de tenir parole, coûte que coûte, je me pro‑
mets de faire passer le mot, chose que j’aurais pu faire plus 
tôt, chez Lours, mais je ne sais pourquoi, ça m’était sorti de la 
tête, depuis ce matin je ne songeais qu’à la fin de ma sobriété, 
donc ça m’est sorti de la tête, voilà. Je ne suis pas fier que ça 
me soit sorti de la tête, mais c’est ainsi, la femme d’un ami 
pourtant, Iga, Iga…

Mais je vais la chercher, je le jure, je le jure…
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Donc, ma conscience me tourmentait un peu, mais quand 
je sortis en ville, cette cité qui n’était plus mienne se para de 
nouvelles couleurs : c’était la fiole dans ma poche qui rayonnait 
de ces couleurs, éclairant les maisons énucléées, les maisons 
aux toits scalpés, les maisons aux appartements éviscérés. Et je 
le sais alors : j’abandonnerai dès aujourd’hui toutes ces nuances 
de gris, je m’enfuirai dès aujourd’hui là où aucun Allemand 
ne pourra m’atteindre, ni aucun bolchevik, ni notre colonel, et 
les matrones patriotiques ne pourront plus me rattraper, ni ces 
vieillards qui se souviennent encore de la grande insurrection 
de janvier 1863, ils ne me rejoindront pas là-bas, quand bien 
même ils clopineraient au galop sur leurs cannes, sur leurs 
béquilles, avec leurs casquettes de confédérés, aucun avenir 
de la nation ni aucun passé ne m’affecteront, aucune électri‑
fication, aucun poste à galène ni aucune antenne déployée 
entre des arbres en rase campagne, aucune question paysanne 
ne me débusquera, aucune parcellisation, aucune démocratie, 
rien. Mon père ne m’atteindra pas non plus, celui dont je 
me souviens d’avant l’autre guerre, avec sa moustache claire 
et frêle, avec mon prénom sifflé à travers ses lèvres serrées.

–  Konstantin ! siffle mon père.
Il ne me retrouvera pas, il ne m’atteindra pas du fond de 

sa tombe.
Donc, je marchais d’un pas léger par les rues Szucha et 

Puławska, nous avions combattu non loin de là, il y a deux 
semaines à peine, et ce jour-là, je marchais sur les tombes de 
mes camarades et sur le sang de nos chevaux et, pour un peu, 
j’aurais même pu me mettre à fredonner. Je me disais qu’il 
faudrait me procurer un vélo et j’atteignis enfin le quartier 
Mokotόw, chez mon Hela et mon Jurek, dans l’immeuble du 
chocolatier Wedel : modernité et modernisme, murs lisses, 
sans corniches, sans volutes ni bossages, la modernité d’un 
aéroplane ou d’un autorail. Je regardai ma montre, héritée 
de mon père, une Electra au douze rouge, datant de la précé‑
dente guerre, la montre de mon père, sur mon poignet : dix-
sept heures au cadran. J’aurais le temps de rester un moment 
et je reviendrais encore à temps. Je m’arrêtai devant notre 
immeuble et je me dis qu’Hela pourrait fouiller mes poches. 
J’aurais pu cacher la fiole quelque part, sous le porche ou 
dans la cage d’escalier, mais je craignais trop de me séparer 
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d’elle à ce moment-là. Je levai les yeux. La lumière était allu‑
mée au deuxième étage, une lumière chaude, et mon petit 
Jurek était assis sur un canapé, plongé dans cette lumière, 
et il regardait un album animalier ou alors il construisait un 
château fort avec ses cubes en bois. En m’entendant frapper 
à la porte, Hela saurait que c’est moi, car un autre aurait 
appuyé sur le bouton de la sonnette électrique, donc elle 
s’offusquerait de me voir arriver, parce que c’est dangereux et 
que, dans son idée, je suis un fugitif et chaque Allemand en 
ville ne fait que me traquer, rien d’autre, tandis qu’Hitler et 
Himmler hurlent dans leurs combinés téléphoniques : « Allez, 
attrapez-moi ce Kostek Willemann, et que ça saute, bande 
de vauriens ! Kerls ! Attrapez-le, torturez-le, puis fusillez-le et, 
pour finir, pendez-le ! » J’en riais en douce, je riais de mes 
propres blagues parce qu’elles étaient bonnes. Donc Hela 
commencerait par s’offusquer de me voir arriver tout court, 
puis elle se dirait que je suis venu soûl ou camé, elle regar‑
derait par le judas, reconnaîtrait d’emblée que je suis sobre 
et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle éclaterait de joie. Elle 
s’égaierait et appellerait : « Jurek, c’est papounet, papounet 
est venu ! »

Et mon petit Jurek accourrait à la porte, Hela ouvrirait, elle 
m’attirerait précipitamment à l’intérieur pour qu’aucun voisin 
ne me surprenne par hasard, et moi, je soulèverais mon petit 
Jurek, je l’embrasserais tant, je lui poserais un tas de questions 
et il me répondrait à sa manière, si chaotique, me parlant sans 
doute de ses oursons en peluche, de maman et de ce qu’ils 
avaient mangé à midi, je lui donnerais aussitôt le chocolat et 
il le mangerait d’un seul coup à s’en barbouiller la bouche.

L’appartement serait chaud, car j’y ai veillé dès le mois d’août 
en obtenant une grande réserve de charbon pour l’immeuble 
entier. Ailleurs, on gèle, et chez nous, ça carbure dans la chau‑
dière centrale et tous les appartements sont chauds. Chauds, 
parce que j’ai obtenu qu’il y fasse chaud, c’est moi qui ai 
arrangé ça.

Donc, il ferait chaud. Et puisqu’il ferait chaud, alors je 
devrais enlever ma veste et mon pull. Je pourrais cacher la 
fiole dans la poche de mon pantalon, mais Hela, dès que 
Jurek courrait dans une autre pièce, se collerait à moi de tout 
son corps, elle poserait sa main sur mon torse puis cette main 
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glisserait en bas, en bas, elle dépasserait la ceinture, traverse‑
rait le reste du ventre et puis irait plus bas, plus bas. Et elle 
sentirait la fiole.

Donc, il faudrait que je la cache. Et si je passais chez moi, 
il faudrait rentrer immédiatement après droit chez Aniela et 
quoi, y dormir ? S’asseoir dans la cuisine, seul avec soi-même 
dans la cuisine, s’écouter soi-même, à quoi bon ?

Mon petit Jurek. Mon Hela. Mon Hela bien-aimée. Je ne 
les ai pas vus depuis une semaine, cela fait tout juste une 
semaine. J’ai du chocolat pour le petit, ça lui ferait du bien, 
du chocolat, maigre comme il est. Le petit Jurek enlacerait 
son papounet. Il déclamerait un poème d’enfant. Hela lui 
apprend Qui es-tu ? Un petit Polonais 1, je n’ai même pas eu la 
force de protester, bien que ce soit affreusement stupide et 
même, en ces temps troubles, irresponsable, d’apprendre des 
trucs aussi kitsch et monstrueux à un enfant de trois ans. Un 
enfant de trois ans, ce n’est pas un Polonais, c’est à peine 
un demi-homme, une demi-bestiole adorable, une fripouille 
et non un Polonais. Mais Hela est d’avis que c’est important, 
alors qu’elle le lui enseigne, si elle veut, qu’elle écoute sa mère 
ou son père qui débarquent chez elle tous les deux jours et 
l’empoisonnent de leurs fadaises patriotiques. Le devoir. La 
femme polonaise, la mère, l’hygiène. Les générations futures. 
Les enfants essentiels. Les enfants sont l’avenir de la nation. 
La physique, l’eugénisme et l’Afrique noire. Pas Jurek, pas leur 
petit-fils, la douceur faite chérubin blondinet, non : les enfants. 
Les enfants polonais, qu’ils aillent se faire foutre.

Je palpe ma poche. Elle y est, mon or, ma vie, elle y est.
Je fais demi-tour. J’ai le temps d’arriver au quartier Powiśle 

avant sept heures et elle n’aura pas le cœur de me mettre à 
la porte à trente minutes du couvre-feu. Cela fait si longtemps 
que je n’y suis pas allé, deux mois, mais on dirait la moitié 
d’une vie, je ne voulais pas y aller, mais j’irai, enfin.

Et de nouveau : Varsovie, cette ville qui n’est déjà plus 
mienne, au moins il ne pleut pas, sinon ce n’est pas seule‑
ment mes chaussures mais le pantalon jusqu’aux genoux que 
je salirais. Et de quoi ça aurait l’air, d’y entrer avec un pan‑
talon sale ?

1.  Catéchisme de l’enfant polonais, comptine de Władysław Bełza (1912).
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Il faudrait apporter des fleurs, mais où trouver des fleurs 
ces jours-ci ? Aller chez elle sans fleurs, c’est moche. Peut-être 
des chrysanthèmes.

Et pourquoi pas des chrysanthèmes, du reste ? Elle les appré‑
ciera, elle les appréciera doublement : d’abord, parce que 
j’aurais apporté des fleurs tout court, ensuite, parce que ce 
seront des chrysanthèmes, des fleurs de cimetière, des fleurs 
lugubres, elle les aurait appréciés à l’époque, avant que tout 
ne tombe en morceaux, mais elle les appréciera d’autant plus 
maintenant.

Donc, après avoir pataugé dans la boue, je m’arrête enfin 
devant sa maison. Des chrysanthèmes à la main – je les ai volés 
sur une tombe, de sous une croix faite de deux planchettes 
de palissade, ornée d’un casque français, d’un casque de type 
Adrian, et sur la planchette horizontale des caractères précipi‑
tamment burinés annonçaient que ci-gît le caporal Głowiński, 
du 30e régiment d’infanterie. Quelle utilité ces chrysanthèmes 
ont-ils pour le caporal ? Le caporal est mort.

–  Fumier, avait chuchoté une dame un brin déclassée d’une 
voix vibrante d’indignation. Elle portait un manteau avec un 
col de fourrure de ragondin bas de gamme, son visage était 
maigre. De cette maigreur, j’avais déduit que le col de four‑
rure disparaîtrait sous peu. Je lui avais souri à pleines dents, 
histoire qu’elle sache que si je m’en donnais la peine, elle 
aurait été mienne d’ici ce soir. Et certainement si, à mon 
charme, j’avais ajouté la promesse d’un dîner copieux. Dîner 
que je peux m’offrir, même à présent, et elle sans doute pas.

Mais j’avais poursuivi mon chemin jusqu’à m’immobili‑
ser devant l’immeuble centenaire de la rue Dobra, la rue 
« Bonne », à l’angle de la rue Radna, je m’immobilisai devant 
cet immeuble à la façade raffinée, mais délabré à l’intérieur, 
aux escaliers et plafonds en bois moisi, une façade blanchie à 
la chaux et un intérieur rongé par des larves de coléoptères, 
tandis que des larves humaines y rongeaient les couloirs dans 
un air vicié, je me hissai malgré tout via un escalier gâté 
jusqu’au deuxième étage et je m’arrêtai devant sa porte. Et je 
frappai, faisant s’effriter un peu les pétales de la peinture cra‑
quelée. Je ne sonne jamais, je tiens les sonnettes électriques 
en horreur, c’est bon pour les pompiers ou pour une alarme 
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antiaérienne, mais pas pour un homme cultivé en visite. En 
visite chez sa favorite.

Et quand j’ai frappé : mille questions. Habite-t‑elle toujours 
ici ? Mon Dieu, est-elle seulement en vie ? Nous nous sommes 
vus en août, il y a deux mois à peine, mais cela semble si loin. 
Elle pourrait être morte. Et si elle est en vie, habite-t‑elle tou‑
jours ici ? Et si elle y habite, se trouve-t‑elle à la maison ? Et si 
elle s’y trouve, est-elle seule ? Et si elle est seule, attend-elle 
quelqu’un ?

Silence.
De nouvelles questions : si elle a regardé par le judas – elle 

est capable de le faire si doucement qu’il est impossible que 
je l’entende –, si elle m’a aperçu et ne veut pas m’ouvrir ? Je 
frappe encore et, au deuxième coup, la porte s’entrouvre.

–  Kostia, toi venu… murmura-t‑elle.
Et dans ce murmure, il y avait le désir, la promesse, la joie, 

comme à chaque fois que je passais chez elle. Mais il y avait 
aussi quelque chose de plus et c’était de l’amour.

Malheureusement. De l’amour, pour la première fois. Il a 
fallu si peu de chose : deux mois de séparation et l’idée d’Hitler 
d’envahir la Pologne, et notre déroute en deux semaines, si 
peu en somme – et voilà, Sali m’aimait. D’un amour inutile. 
J’en suis certain, ces trois mots m’ont suffi : de l’amour. Des 
mots prononcés à voix basse, en inspirant, donc de l’amour. 
Inutile. Mais je n’ai ni le temps ni l’envie de me pencher sur 
ce sentiment. Ce qui est sûr, c’est que je ne vais pas chercher 
à l’éteindre pour l’heure, car pour l’heure, j’ai surtout besoin 
d’apaisement. Je chuchote :

–  Sali…
Elle m’a laissé entrer. Tant de fois j’ai claqué cette porte, 

tant de fois elle m’a jeté dehors, tant de fois j’ai gémi sur le 
palier pour qu’elle m’ouvre, tandis qu’un jules quelconque se 
planquait chez elle, un julot innocent à qui je finissais par cas‑
ser la gueule avec un gourdin, avant de l’envoyer valser dans 
l’escalier, et dont l’unique faute avait été d’avoir le même goût 
que le mien et de s’être plongé dans les grands yeux de Sali, 
de ma Salomé. Et sans doute pas seulement dans ses yeux.

Je lui donnai les fleurs.
–  Mortuaires, constata-t‑elle.
– O n vit dans un cimetière.
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– O ui. Elles sont belles. Viens, assieds-toi.
J’entrai. Elle mit mes fleurs dans un vase noir, jeta un coup 

d’œil à l’horloge et comprit.
–  Tu vas rester, tu vas rester pour la nuit ! cria-t‑elle en bat‑

tant des mains.
Je m’assis. Je sortis la fiole de ma poche et la posai sur la 

table. Pour deux, ça ne faisait pas beaucoup, mais Sali en 
prendrait moins et ça suffirait. Seul, je ne voulais pas. En soli‑
taire, oui – avec la morphine, on est toujours solitaire –, mais 
seul, non.

Elle me sourit.
–  J’ai bouteille vieux bourgogne, me dit-elle à moitié en 

russe, ou en ukrainien, est-ce que je sais. Mais tu me dessines 
d’abord ?

J’aurais préféré laisser le contenu de la fiole de Jacek se 
répandre immédiatement dans mes veines, mais je n’allais pas 
lui refuser ce plaisir, elle le méritait.

–  D’où est-ce que tu tiens du bourgogne, garce ? n’ai-je pu 
m’empêcher de lui demander, un brin froissé, étant donné 
que seul un jules avait pu lui offrir du bourgogne.

–  Braves gens m’en ont apporté des caves du château. 
Bourgogne présidentiel. Mieux si c’est nous le boire, et pas 
les Germancy, pas vrai ?

Je haussai les épaules, car pendant qu’elle me répondait de 
sa voix d’alto, je compris que tout cela m’importait peu. Nous 
en avions déjà bu, de ce vin des caves présidentielles –  à la 
caserne des chevau-légers, des madères si épais qu’on aurait 
pu les débiter en tranches. Et qu’un julot lui en ait apporté, 
qu’est-ce que ça faisait ?… C’est lui qui l’avait apporté, c’est 
Kostia qui le boirait.

–  Mais tu me dessineras ? me demandait-elle avec son accent 
mou comme les steppes ukrainiennes du Dniestr jusqu’au Don. 
Oui ?

Sali désigna le dessin au-dessus de la porte, le premier que 
j’avais fait d’elle, le premier jour de notre relation, quelques 
instants avant qu’elle devienne mon amante.

– I l fait sombre ici.
– I l faisait tout aussi sombre alors.
C’était vrai. Nous nous étions connus à l’Adria, à la table 

du grand Iwaszkiewicz, puis elle m’avait invité chez elle pour 
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que je la dessine. Naturellement, je m’étais dit que c’était 
un prétexte ordinaire et je l’avais suivie au pas de course, 
ne serait-ce que pour ses boucles cuivrées, mais, lorsqu’une 
fois chez elle je m’étais jeté sur elle sans autres préliminaires, 
elle m’avait  interrompu en riant, minute, ceci dans un ins‑
tant, et m’avait fait m’asseoir sur une chaise, m’avait donné 
une planche avec un carton punaisé dessus, m’avait placé un 
crayon de sanguine entre les doigts, avant de s’installer elle-
même sur le sofa, sans se déshabiller, ne faisant que débou‑
tonner son chemisier et tirer son soutien-gorge vers le bas, 
dénudant sa poitrine, puis elle avait soulevé sa jupe très haut, 
jusqu’aux hanches, dévoilant son bas-ventre, elle ne portait pas 
de culotte, rien qu’un porte-jarretelles. On aurait dit qu’elle 
venait de descendre d’un des cartons d’Egon Schiele. Et moi, 
ce n’est pas vraiment elle que j’avais regardée, cette étrange 
rouquine juive ou russe, est-ce que je sais, ce n’était pas elle 
que je voyais, ce n’était pas elle qui se tenait devant moi, 
ce n’était pas cette pseudo-artiste, cette muse et bacchante, 
cette ménade dont Witkacy m’avait dit dans le temps qu’elle 
était une putain fabuleuse et que le champagne ne coulait sur 
aucun corps aussi bien que sur le sien, non, ce n’était donc 
pas elle qui était assise devant moi, mais la féminité condensée, 
non pas l’ombre de l’idée de la féminité, qui est en chaque 
femme, mais la féminité en soi, si condensée qu’elle avait pris 
une forme charnelle.

Je l’avais alors dessinée à traits roux, si vulgairement débrail‑
lée, magnifique, car dépassant toutes les frontières de la vul‑
garité, ce n’était pas de l’indécence, mais de l’effronterie, et 
dans cette effronterie, elle était belle, on aurait dit qu’elle ne 
connaissait pas la pudeur, qu’elle n’avait jamais été chassée du 
paradis, elle seule, qu’elle appartenait à une tribu féminine 
séparée, la sœur d’Ève qui serait restée au jardin d’Éden, et 
puis, elle avait fait encadrer ce dessin et l’avait accroché au-
dessus de la porte, la jupe relevée, la toison sombre, le Urheimat 
des hommes, leur terre d’origine, et ses paumes sur ses cuisses 
blanches, près du sexe, semblaient écarter des jambes inertes, 
la lourde poitrine jaillissant maladroitement du soutien-gorge, 
comme extraite d’une gousse fendue, tout cela mou, le visage 
à peine visible, car la tête était renversée en arrière, en extase.
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Ce n’est pas un bon dessin –  aucune composition, aucun 
détail correctement représenté, le trait n’est pas juste – mais 
il contient la vérité sur Sali. Et s’il est vrai pour Sali, alors il 
l’est pour toutes les femmes du monde.

D’une certaine manière, Hela se trouve elle aussi dans 
ce dessin. Je dirais même mon amour pour Hela, pour son 
corps sain comme une statue grecque. Toutes mes maîtresses 
se trouvent dans ce dessin, toutes, même si elles n’ont pas 
été aussi nombreuses que ce que disaient les commérages 
d’avant-guerre, commérages que je voulais épargner à mon 
épouse, chose que je n’ai probablement pas réussi à faire. Les 
rumeurs de mes conquêtes, vraies et fausses, agissaient sur Sali 
en aphrodisiaque : Sali n’aimait pas la fidélité masculine, même 
si elle était capable d’apprécier –  faute de la pratiquer  – la 
fidélité féminine. Elle ne considérait pas les hommes d’une 
seule femme comme des hommes, mais comme des invalides 
de la masculinité, ils ne l’attiraient pas, elle-même n’essayait 
pas de les séduire, elle supportait leurs approches maladroites 
avec bienveillance, comme un professeur de violon regarde‑
rait un élève qui, dès le deuxième cours, voudrait toucher un 
stradivarius. En revanche, elle orientait souvent vers eux ses 
copines, qu’elle avait nombreuses et qu’elle méprisait.

Il en était tout autrement pour Hela, avec son image de 
l’amour puisée dans ses lectures de pensionnat. Pour Hela, 
un homme de plusieurs femmes était une bête, elle ne tolé‑
rait même pas les remariages de veufs. Les histoires de pères 
de famille qui se rendaient au bordel la mettaient dans une 
rage blanche, et davantage encore les commentaires disant 
que puisqu’il le fallait, alors autant que ça soit dans un bor‑
del, plutôt que de dépenser une fortune pour une maîtresse 
quelconque, cette fortune qui revenait à l’épouse légitime et 
aux enfants. Elle était capable de faire une véritable scène, 
inconsciente, à un ami dont on parlait de la sorte en ville, 
provoquant ainsi la rupture avec plusieurs de nos relations.

Si elle avait eu vent de mes amantes, alors quoi ? Je serais 
devenu une bête à ses yeux. Mais je sais que ce n’est qu’à ce 
moment-là qu’un véritable désir pour moi naîtrait en sa chair, 
remplissant la blessure, le vide laissé par l’amour atrophié, car 
je crois que toutes les femmes sont identiques, les catholiques, 
les suffragettes, les putains, les nonnes, les paysannes sottes, les 
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harpistes, les Hottentotes et les Suédoises, elles ne diffèrent 
que fortuitement, mais pas dans leur nature, et le rejet de la 
fidélité par Sali, et le rejet de l’infidélité par Hela, tout cela 
n’est qu’une même émotion, le même principe, l’essence de 
la grande omni-femme. Les hommes sont d’ailleurs tous les 
mêmes eux aussi, mais ce n’est pas le sujet. Hela faisait donc 
tout son possible pour ne pas entendre parler de mes amantes, 
et moi, j’avais dû gifler Sali le jour où, durant une dispute, elle 
demandait déjà notre numéro de téléphone à la centrale pour 
tout révéler à Hela. Elle m’avait alors bondi dessus, les poings 
levés, et quand je lui avais saisi les poignets, elle s’était plaquée 
contre moi de tout son corps, fiévreuse comme une chatte en 
chaleur, elle m’avait mordu les lèvres, et je ne pouvais plus ren‑
trer à la maison, car comment expliquer mes lèvres en sang ?

Et à présent, Sali me tend du fusain et un carton, les acces‑
soires de notre passion. Et elle attend, je vois qu’elle est déjà 
excitée, ses yeux s’illuminent et ses lèvres léchées scintillent.

–  Déshabille-toi, retourne-toi et penche-toi, dis-je.
Je n’ai jamais dessiné son visage, à peine le contour d’une 

joue ou le bout du nez d’un profil de trois quarts arrière ou 
le menton d’une tête renversée.

Le visage de Sali. Belle de cette beauté de Beyrouth, de 
Jérusalem ou de Damas, bien que son teint soit de lait, donc 
peut-être une beauté de Calabre, de Sicile ou de Crète, son 
visage ne constitue pas la substance de nos croquis. Je ne trace 
pas son visage, je n’aime pas la vision de son visage, son visage 
ne m’intéresse pas. Et aujourd’hui, après cette longue sépa‑
ration, je lui donne un tel ordre parce que Sali n’aime pas 
qu’on lui demande, qu’on la supplie ou qu’on s’enquière de 
son confort. Sali veut entendre des directives qu’elle peut exé‑
cuter dans l’instant, Sali ne peut être qu’avec un homme dont 
la force et la volonté passent par des ordres. Un homme qui 
demande, un homme qui supplie n’est pas un homme pour 
Sali.

–  Garde tes chaussures, ton porte-jarretelles et tes bas, dis-je.
Il fait froid dans l’appartement et le dessin me prendra un 

peu de temps, mais Sali endure ces désagréments sans un mot 
de protestation. Et moi, j’aime quand sa peau est fraîche 
comme si je caressais une pierre.

35



Elle se tient immobile, les pieds écartés. Des cuisses rondes 
avec de dramatiques volutes de dentelle, des mollets gracieux, 
de larges hanches, des fesses lourdes, la ligne creuse de la 
colonne vertébrale comme la trace d’un burin de sculpteur, 
elle se fige, immobile, elle se figeait de la même manière au 
milieu d’une salle d’académie, entourée d’étudiants et d’étu‑
diantes, mais ceux-ci dessinaient une femme, tandis que moi, 
je dessine la féminité.

Et lorsque le fusain commence à grincer différemment sur 
le carton, lorsque je finalise le dessin –  elle l’entend et ses 
hanches s’animent et mon sang bouillonne, et, pour un ins‑
tant, je ne songe plus à la fiole pleine de bonté et de bonheur, 
car un morceau de cette bonté et de ce bonheur, ses prémices, 
j’espère les trouver là, entre ses cuisses dodues et blanches.

Après, une fois que tout est fini, Sali, nue, bien en chair, 
se glisse elle-même dans un grand carton à dessin sur lequel 
elle a calligraphié mon prénom en caractères d’imprimerie : 
Konstanty. Il y en a d’autres, mais je n’ai jamais regardé à l’inté‑
rieur. Le carton Konstanty est rempli de différentes Salomé : la 
Sali penchée, vêtue de bas, le cul en l’air, rejoint une Sali assise 
sur une chaise comme dans L’Ange bleu, à ceci près qu’elle 
est nue et avec mon chapeau, et une Sali de profil, étendue 
sur le dos et qui hausse les hanches, sa poitrine s’écoule sur 
les côtés, la ligne des fesses surélevées et la broussaille des 
poils indiquent le sens et le sujet du dessin, elle rejoint aussi 
une Sali dans une perspective dramatique, la plante des pieds 
au premier plan, plus haut les cuisses écartées et ensuite les 
fesses, le dos lointain et enfin les arcs de ses doigts croisés 
sur la nuque. Ce sont des Salomé diverses, au fusain ou à 
la sanguine, une à l’encre, je me souviens de chacune ; tan‑
dis que la Salomé de chair, ou plus précisément de viande, 
cette Salomé plus ou moins réelle, saisit un boîtier en alumi‑
nium que je connais bien et dont l’intérieur tapissé de velours 
rouge contient une seringue en verre aux embouts d’acier 
inoxydable, avec des aiguilles dorées, nous partagerons la mor‑
phine de la fiole selon nos poids, deux cinquièmes pour Sali, 
trois cinquièmes pour moi, d’abord ma part, car Sali se fera sa 
piqûre elle-même, ce que je n’aime pas faire, mais avant cela, 
elle ouvre encore du bourgogne, elle me place des coussins 
sous le dos, me demande si je suis confortablement installé, 
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je bois, complètement nu, et elle enroule un élastique autour 
de mon avant-bras, elle le serre, trouve une veine avec une 
science d’infirmière, tapote, insère l’aiguille d’or sous ma peau 
et, lentement, appuie sur le piston. Je vois encore ses lèvres 
m’envelopper, je la vois m’embrasser comme je n’ai jamais 
permis à Hela de le faire.

Après. Je plonge dans la chaleur. Le bourgogne s’évente. 
À côté de mon propre corps, mon corps de Sali. Mes deux 
corps nus. Ma langue de Sali lèche l’aiguille. Elle lèche tou‑
jours l’aiguille. Elle injecte la chaleur liquide dans mon corps 
de Sali. Le bonheur liquide et mon corps de Sali reviennent 
au baiser.

Et je m’éloigne. Sali recouvre mes deux corps de duvets, 
de couvre-lits, elle se blottit contre moi et je m’enfonce dans 
une obscurité chaude et molle, dans une obscurité comme 
un orgasme étiré en montre de Dalí, dans une obscurité tel 
du plomb chaud qui ramollit, dans mon bas-ventre naît le 
délice, il enfle et explose, et il se déverse en cascade d’une 
obscurité scintillante, dans les poumons, dans la gorge, dans 
l’entrecuisse, dans la bite, dans les pieds, jusqu’aux bouts des 
orteils, et il s’écoule de moi et adhère au monde. Et tout 
s’illumine et tout s’éteint.

Varsovie s’éteint. Ma vie s’éteint. Ma mère, Jacek, Hela et le 
petit Jurek se dissipent. Le souvenir du « Konstantin ! » crié par 
mon père, mon père, sa première image dans ma mémoire, 
cet uniforme gris et son casque à bord rouge à quatre coins, 
ses bottes de cavalier, son visage brisé, ma mère – tout s’éteint. 
S’éteignent aussi les disputes en deux langues du temps où 
ils s’aimaient encore et les invectives courtoises dans leur 
langue de serpent au temps où ils se haïssaient. Comme ma 
première  vision de Varsovie, depuis mon compartiment de 
première classe, mon arrivée dans ma nouvelle école, s’éteint 
ma dernière vision de Varsovie, il y a une heure à peine. Tout 
ce qui se trouve entre ces deux images s’éteint : le lycée, mon 
baccalauréat, mes études et la ville de Grudziądz, les chevaux, 
les sabres et mon service militaire à Trembowla. Le vin bu 
avec les donzelles de Galicie au pied de la statue de Zofia 
Chrzanowska sur la colline du château s’éteint et s’éteignent 
également toutes nos incartades au régiment, quand le régi‑
ment était encore sous le commandement de Komorowski, et 
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même le bras cassé en essayant de grimper à cheval sur les 
remparts du château, la coupe à champagne en argent, gravée 
à mon nom, les cafés Oaza, Paradis, Ziemiańska et Adria, les 
hommes célèbres que j’y ai connus, et donc Iwaszkiewicz qui 
me faisait les yeux doux chez Simon, et Witkacy qui lançait 
des regards lubriques à Salomé ; mon duel idiot avec Rostański, 
et la farce en laquelle il avait tourné ; Iga s’éteint, cette Iga 
que Rostański m’avait enlevée ou que je lui avais cédée, je ne 
sais plus, puisque tout s’est éteint, mon mariage avec Hela 
s’éteint, comme s’éteignent les sabres stupides sous lesquels 
nous passons, et notre première dispute, car je n’avais pas 
souhaité ces sabres, alors qu’Hela si, et elle avait supplié mes 
camarades dans mon dos, ces camarades qui s’éteignent, et 
le riz qu’on nous lance, et la naissance de Jurek, et l’instant 
où je le prends pour la première fois dans mes bras et où 
je regarde cette petite bouille fripée et violacée comme si je 
regardais mon propre visage, et notre nouvel appartement au-
dessus de Wedel, et la convention des anciens du 9e régiment 
à Trembowla, de l’année dernière, s’éteint à son tour, et la 
beuverie et l’ensemble des festivités à l’occasion du vingtième 
anniversaire du régiment, comme tout était beau alors, et nos 
destins pleins de promesses. Et rien ne présageait ce qui allait 
suivre, mais cet imprévu s’est éteint pareillement : la mobilisa‑
tion il y a un mois et des poussières, l’abstinence, la guerre, 
et la capitulation, et l’occupation, et la résignation.

Tout s’est éteint. Il n’y a rien, je flotte au cœur des ténèbres, 
dépourvu de corps, sans aucune pensée, sans rien, un pur 
moi, un moi passif, un non-moi qui n’existe pas, mon non-moi 
se dissout dans l’obscurité comme une goutte de pluie dans 
l’océan. Et mon non-moi ressent, mais il ne pense pas : tout lui 
est agréable dans le non-être, tout lui est doux, chaud, tendre, 
chaleur humide et délicieuse, veloutée, à la peau blanche et 
mate, Salomé est là, sans être là, parce que mon non-moi 
n’existe pas, les mains de Sali, miennes, sur ma peau, non-je 
suis vide à l’intérieur.

Pas moi.
Le non-je ouvre les yeux. J’ouvre les yeux.
Ils sont ouverts.
L’horloge. Vingt-deux heures. Ça n’a pas duré longtemps. 

À mes côtés : Sali.
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Je dois partir d’ici. Immédiatement. Malgré le couvre-feu. 
Je regarde Sali, ma pseudo-Sali, et j’ai l’impression qu’elle est 
épouvantablement repoussante : elle dort, si blanche, les lèvres 
entrouvertes, l’intérieur de sa bouche est une plaie hideuse, les 
dents tels des éclats d’os. Je me lève, j’enfile mes vêtements. 
Quand je lace mes chaussures, déjà devant la porte, Sali sort de 
la chambre à coucher. Nue, les yeux comme des fentes, comme 
si on avait entaillé les bulles de ses paupières avec un couteau, 
nue, décoiffée, elle ne tente même pas de couvrir ses seins 
ou son sexe et la vue de ses seins me dégoûte, ces sacoches 
de peau enflées, les tétons dressés sur ces seins comme des 
furoncles enflammés, et la vue de ses poils qui descendent 
jusqu’aux cuisses et qui remontent dangereusement par une 
ligne sombre jusqu’à l’immonde nœud du nombril, tout cela 
me dégoûte également. Elle me regarde, ne comprend pas, 
encore légèrement assommée, soudain, elle voit : je pars.

Elle me bondit aussitôt dessus tel un fauve.
–  Kostia, mais tu vas aller où ? gémit-elle en plantant ses 

ongles dans ma manche. Kouda poïdioch, Kostia, kouda ?
Elle m’écœurait, ma Sali m’écœure, je ne voulais pas la voir 

davantage.
J’ai grogné : je sors.
–  Je ne te laisserai pas sortir ! Nielzia ! Ne pars pas !
Elle glapissait, elle m’agrippait, elle tirait sur ma veste, 

encore un peu et elle la déchirera et je n’arrive pas, je n’arri‑
vais pas à m’en défaire, j’avais déjà ouvert la porte, et elle, 
toujours nue, à genoux, s’accrochait à mes jambes.

– I ls vont te tuer, Kostia, ils vont te tuer ! (Elle pleurait.) 
Ne pars pas !

Je l’ai frappée au visage de ma main grande ouverte, un 
coup pareil à ma propre déchéance. Salomé à terre, sa che‑
velure de cuivre répandue théâtralement sur son dos et sur le 
parquet, comme si sa chute avait été mise en scène, la femme 
nue, l’homme habillé, je pars.

–  Je t’aime, Kostia… chuchota-t‑elle.
Je claquai la porte. Dans le couloir, derrière sa porte entre‑

bâillée, la voisine guettait, vieille commère avide des drames 
d’autrui. Pour celle-là, le voisinage de ma Salomé vaut mille 
billets de théâtre, parce que les tragédies se déroulent en vrai.

Je crachai un compliment à la tronche de la mémé :
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– P ourquoi tu montres ta gueule, vieille pute ?
Elle disparut.
Je partis dans la nuit. Doux Jésus.
Doux Jésus ?
C’est juste une manière de parler.
Pendant le couvre-feu, ils peuvent tirer sans sommation. Voilà 

ce qui se raconte en ville, qu’ils le peuvent. Alors, qu’ils me 
tuent, si ça leur chante ! Il n’y a que le petit, si je m’accroche 
à la vie, ça sera seulement pour mon petit Jurek, il n’y a qu’à 
lui que ma vie peut encore servir. Rien qu’à lui. Et peut-être 
même pas à lui.

Je marche, je marche, il marche, il ne va pas se cacher 
dans les ruines, pas question, je ne vais pas me faufiler en 
douce. J’avance dans l’avenue du 3-Mai, je tourne dans l’ave‑
nue Marszałkowska, il passe par les artères principales. Je pose 
mes pas. Il pose ses pas. Varsovie n’est plus mienne, elle n’est 
plus mienne, Varsovie, elle n’est plus sienne, cette Varsovie 
est trouée, elle baigne dans le froid, dans la boue, la neige et 
la pluie, une Varsovie violée, une Varsovie de tombeaux, de 
charrettes à cheval et de proclamations sur les palissades, cette 
Varsovie comme ma Salomé, giflée, par terre, une Varsovie 
débraillée, avec une touffe de poils noirs.

Quelqu’un marche derrière moi, quelqu’un marche derrière 
lui, je le connais, il le connaît, Kostek me connaît, il sait qui 
je suis, il ne se retourne pas. Il a peur de m’apercevoir.

Quelqu’un marche derrière moi. Je marche derrière 
Konstanty. Plus tard, il s’éloignera, plus tard, il finit toujours 
par s’éloigner et toujours par revenir, mon frère, mon cama‑
rade, mon compagnon.

Je cours, il court rejoindre Hela, rejoindre le petit Jurek, le 
plus vite possible chez eux, le plus loin possible de sa Salomé 
et de celui qui marche derrière moi, derrière lui comme un 
lion rugissant.

Je perds mon souffle, j’arrête de courir, je marche, il marche 
à nouveau paisiblement.

Une patrouille arrive d’en face. Les baïonnettes sur leurs 
fusils menacent le ciel, les casques ombragent leurs visages, 
leurs pardessus. Ils vont contrôler mes papiers, m’arrêter, me 
fusiller, que vont-ils faire ?
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Je sens, je sais : celui qui marche derrière moi s’approche, 
il synchronise ses pas avec les miens, comme si on défilait, il 
s’approche, il pose ses mains sur mes épaules, les mains sur 
ses épaules et nous avançons ainsi, ma main gauche, sa main 
gauche, ma droite, sa droite, comme dans un jeu d’enfants, 
sur les épaules, et il entoure les miennes, et moi les siennes et 
on poursuit, il poursuit droit sur la patrouille, droit sur eux, 
celui qui marche derrière moi fait en sorte qu’ils s’écartent 
devant moi, devant lui, ils s’immobilisent, ils s’interrogent, 
vont-ils saluer ? Ils ne saluent pas, mais restent plantés là, aba‑
sourdis, étonnés, je les dépasse, je marche, il marche, celui qui 
marche derrière moi se perd quelque part et je marche seul, 
et pourtant jamais seul, solitaire, mais pas seul.

La porte de l’immeuble, je sonne, j’attends le gardien, il 
m’ouvre, je lui donne cinq zlotys, il grommelle quelque chose, 
je ne l’écoute pas, l’escalier, je grimpe, notre porte, je frappe, 
mais doucement.

Hela. Elle fixe mes pupilles comme percées par une épingle. 
Elle me laisse entrer sans un mot, referme la porte, soigneuse‑
ment, les serrures, les loquets, les chaînettes. Ce n’est qu’après 
qu’elle m’adresse la parole.

–  Tu m’avais juré. Jusqu’à la fin de la guerre.
– L a guerre est finie, dis-je en bafouillant un peu. Nous 

avons perdu.
–  Tu aurais pu te faire arrêter !
Je me retourne, j’avance vers la chambre.
–  Tu vas le réveiller ! s’insurge Hela.
Mais j’y vais quand même, je veux le voir, je dois le voir, ce 

petit moi aux cheveux clairs dans son lit d’enfant. Il est là, il 
dort, de bonnes joues, une main sous la joue, de longs cils. Je 
l’ai vu, je commence à le caresser, il va finir par se réveiller, 
ce petit moi.

Hela m’a tiré hors de la chambre, elle m’a conduit à la cui‑
sine, fait m’asseoir à table et nous sommes restés assis à table, 
ainsi, muets. L’instant d’après, elle m’a demandé :

–  Tu as des nouvelles d’Iga ?
–  Aucune.
Jacek, Jacek, mon remords, la morsure de ma conscience, 

Jacek, la source de mon bonheur ensorcelé dans des fioles 
merveilleuses.
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– P apa est venu hier.
Je haussai les épaules.
– I l dit qu’il y a une possibilité de nous transférer en Suède. 

Et de là, on irait tout droit à New York, chez l’oncle Albert.
– E t puis quoi ?
– O n va y aller, tous, tous les trois. Le plus loin possible de 

cette guerre et de cette peur.
Je sais ce qu’attend Hela. Que je refuse sur-le-champ. Que 

je lui dise : allez-y à deux. Jurek et toi. Prenez ton père ou ta 
mère et allez-y, prends l’argent, moi je dois rester ici, pour moi 
la guerre n’est pas encore terminée, je dois rester et combattre, 
passer en France ou devenir résistant et combattre, combattre 
pour la Pologne. C’est ce qu’on dit aujourd’hui.

Et alors Hela tenterait de me convaincre que la famille est 
plus importante, elle tenterait de me convaincre avec l’espoir 
que je refuse, que je dise que je les aime plus que tout au 
monde, mais que la Pologne, c’est mon devoir, que si je renon‑
çais à ce devoir, alors je ne serais plus le Kostek qu’elle a aimé. 
Donc que je dois. Et alors, elle pourrait prendre la pose d’une 
toile de Grottger : si tu restes, alors ma place est auprès de toi. 
Je vais demeurer à tes côtés. Elle s’enivrerait de cet étrange 
et stupide héroïsme féminin qui n’est justement pas féminin, 
mais bizarroïde, car polonais, et rien ne changerait si ce n’est 
qu’Hela se sentirait un peu meilleure.

Je ne fis que hausser les épaules.
–  Quoi ? (Hela me scruta avec attention.)
– R ien. Nous pouvons y aller si tu veux. Nous allons 

apprendre à Jurek à parler anglais et nous l’élèverons en bon 
Américain et il mâchera du chewing-gum et il ira dans des 
clubs écouter de la musique de nègre.

–  Kostek, pourquoi es-tu ainsi… Nous ne cesserons pas 
d’être polonais, nous reviendrons immédiatement après la 
guerre.

Pauvre Hela. Pauvre Hela qui ne sait rien de moi, pauvre 
Hela qui ne me connaît pas, pauvre Hela qui croit avoir épousé 
quelqu’un de complètement différent. Et il ne s’agit même 
plus des autres femmes, ou des drogues, il s’agit de moi.

–  Mais moi, je préférerais vraiment que Jurek devienne un 
gentil petit Américain, ai-je dit. Qu’est-ce qu’il y a de mal au 
jazz ?
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Hela me regardait de ce regard d’Hela, de ce regard d’Hela 
si normal, comme si rien n’avait changé, comme s’il n’y avait 
pas de guerre et comme si je ne faisais que décrire un para‑
doxe, comme si je déclamais avec gravité une opinion contro‑
versée dont elle ne saurait pas quoi penser, c’est pourquoi 
elle ne faisait que me regarder avec ce regard si bien appris : 
marquer son désaccord sans pour autant me contredire.

–  Je dois m’allonger.
– P apa a quelque chose à te demander. Il faut porter un 

paquet chez une certaine Łubieńska sur la place Saint-Sauveur. 
J’ai peur, je préférerais que tu ne le portes pas, parce que 
c’est une de ces choses que s’ils t’attrapent avec, ils vont te 
fusiller. Tu comprends ? Tu refuseras, d’accord ? J’ai déjà dit 
non à papa, mais il a insisté.

Et encore, encore ces petites tentatives d’Hela. Est-ce que 
mon Kostek se montrera digne de l’extraordinaire tradition 
patriotique de notre famille ? Est-ce qu’il s’avérera un homme 
aussi courageux que devrait l’être le mari d’Hela Willemann, 
née Peszkowski, du clan Jastrzębiec ? Est-ce qu’il n’a pas peur 
de la mort ?

Est-ce que mon Kostek est digne de se dire polonais ? 
Foutaises.

Je crois qu’Hela souhaite ma mort. Elle voudrait devenir une 
veuve voilée de noir, prendre soin de ma tombe avec sa croix 
de bouleau, élever Jurek dans la conviction que son papa était 
un vaillant Polonais, puis laisser un bel officier prendre soin 
d’elle et de Jurek, accepter son aide, en tomber amoureuse avec 
réciprocité, mais sans même lui permettre de la toucher du 
bout des doigts, après quoi, dans une scène dramatique à vous 
déchirer le cœur, refuser sa demande en mariage. Avouer : oui, 
j’aime, mais je ne puis, j’ai déjà un mari, Konstanty a donné 
sa vie pour la Pologne, je ne peux pas lui faire cela. L’officier 
le comprend, bien sûr ; il n’en attendait pas moins, c’est d’ail‑
leurs ce qu’il souhaitait entendre, la femme dont il est tombé 
amoureux, ou plutôt la Polonaise dont il est tombé amoureux 
était censée lui répondre précisément cela ; si elle lui avait dit 
oui, il aurait été déçu, mais il l’aurait épousée, nourrissant un 
mépris secret, il aurait peut-être même fini par la corriger avec 
sa badine en mémoire de toutes les défaites nationales. Jacek 
aurait été parfait dans ce rôle, mon doux Jacek Rostański, mon 
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bon Jacek, mais il n’aurait pas rossé Hela. Donc, ils seraient 
demeurés immobiles, assis à une table éclairée d’une bougie, 
est-ce qu’ils se tiennent par la main ou est-ce que les mains 
languissent de se toucher, les doigts d’Hela voudraient sentir 
la poigne puissante de Jacek, mais ils ne peuvent pas, car tout 
a déjà été dit, ils déposent leur amour muet sur l’autel, cela 
fait d’eux de meilleures personnes, donc leurs mains ne se 
touchent pas, ils restent assis et endurent leur tragédie intime 
avec fierté. Puis Jacek meurt sur une barricade quelconque ou 
lors d’une manifestation insurrectionnelle quelconque, dans 
une forêt insurrectionnelle quelconque, serrant dans sa paume 
le médaillon avec la photo de sa bien-aimée, après quoi Hela 
prend soin de deux tombes et c’est une sainte, vêtue de noir. 
C’est une Polonaise.

–  Je me sens mal, ai-je gémi à travers mes dents serrées en 
bondissant de mon siège.

J’ai couru à la salle de bains et j’ai vomi, une nouvelle fois, 
longuement. Hela soutenait mon front lassé, elle m’essuyait la 
bouche d’une serviette humide, tandis que j’expulsais de moi 
Salomé, j’expulsais son odeur de femme, son vin, sa nourri‑
ture et son amour.

Après quoi, je suis allé dormir. J’étais très fatigué et les 
Allemands régnaient sur ma ville.



Chapitre 2

Il ouvre les yeux. Il est couché à côté de sa femme et de son 
fils, et pourtant il est seul, bien qu’il soit couché à côté de sa 
femme et de son fils. Je me tiens derrière lui. C’est la nuit, le 
mois d’octobre, il fait froid et la première neige tombe, diffuse 
et molle. La guerre est là et les Allemands règnent sur la ville.

Il ouvre les yeux et ne sait pas : s’est-il réveillé ou rêve-t‑il de 
sa chambre à coucher matrimoniale, de ses meubles bourgeois, 
de sa femme, de sa fenêtre qui avait été un rectangle clair 
dans le temps, éclairé par la lumière des lampadaires à gaz, 
un rectangle sombre aujourd’hui, sombre de la non-lumière 
d’une cité vaincue. C’est la nuit. S’est-il réveillé ou dort-il ?

Il s’est réveillé. Il s’assoit sur le lit, ses tempes pulsent comme 
pulsent ses remords : il a pris la morphine dont les blessés 
avaient besoin. Dont la Pologne avait besoin. Il trompe sa 
femme avec cette femme dépravée, repoussante, une femme 
merveilleuse qui se dévoile devant lui telle une ménade, qui 
avance son sexe et l’embrasse d’une manière qu’il n’aurait 
jamais autorisée à son épouse.

Il quitte son lit en compagnie de ses remords, la tempéra‑
ture de l’appartement est fraîche, le concierge doit faire des 
économies de charbon. Il s’enveloppe d’une épaisse robe de 
chambre, de quelle robe de chambre s’agit-il ; dans le temps, 
c’était celle qu’il mettait pour travailler, il s’enveloppait dedans 
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et s’asseyait devant une planche à dessin ou une plaque à 
graver ou une machine à écrire, mais aujourd’hui, c’est la 
robe de chambre d’un sous-lieutenant de réserve du 9e régi‑
ment de cavaliers uhlans de Trembowla, d’un sous-lieutenant 
qui se cache. La mobilisation, la marche de Varsovie jusqu’à 
Trembowla, le sentier de la guerre, vers l’ouest, vers l’est, à tra‑
vers les forêts, les escarmouches, les tirs, les cachettes, les fuites 
et le retour à Varsovie, la capitulation, et maintenant en robe 
de chambre, dans son épaisse robe de chambre, comme si la 
guerre n’avait pas eu lieu, comme si seule la fenêtre avait été 
éteinte.

Ainsi, c’est une robe de chambre capitularde. Que se passera-
t‑il si les Allemands viennent, s’ils l’arrêtent ?

Il pense à Sali. Je pense à Sali. Je ne veux pas penser à Sali.
Pourtant, je pense à Sali.
Sali. Salomé. Ensuite : Hela. Helena. La méchante Helena, 

l’abjecte Helena qui souhaite ma mort, qui veut que je meure 
pour la Pologne. Salomé, ma Salomé qui m’idolâtre comme 
un Dieu. Pour Salomé, même ma pestilence est sacrée.

Conneries, conneries, conneries. Hela m’aime réellement. 
D’un amour véritable. Salomé n’est qu’une rouquine folle. 
Salomé va me sucer le sang.

D’ailleurs, c’est précisément ce qu’elle m’a dit lors de notre 
première rencontre, avant que je ne la dessine. Nous dansions 
à l’Adria, qui brillait de mille feux, les pampilles tournoyaient, 
nous virevoltions et elle se plaquait contre moi de tout son 
corps, elle se hissa sur la pointe des pieds pour me susurrer : 
je vais te sucer le sang. Et puis elle me lécha l’oreille.

Et, plus tôt, une autre image : Salomé en train de gober des 
huîtres chez Simon, je dînais avec Jarosław Iwaszkiewicz, Sali 
était assise à une autre table, derrière lui, et dans son dos elle 
m’aguichait. Devant moi, Jarosław – bel homme – me regarde, 
me fait des compliments, il cause, me parle de littérature, de 
Copenhague et de Bruxelles, et, pendant ce temps-là, Sali saisit 
les huîtres sur leur lit de glace et les gobe les unes après les 
autres, avec bruit, sans aucune retenue. Elle voit que je dîne 
avec Iwaszkiewicz, et si je dîne avec lui, c’est que je ne suis pas 
n’importe qui, c’est sans doute ce qui l’incite à me séduire. Or, je 
le connais à peine. Nous nous voyons de temps en temps. Nous 
bavardons. À peine. Et, à part lui, je ne connais aucun homme 
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célèbre. J’en salue certains, ils me saluent en retour, nous avons 
même été présentés, mais je ne les connais pas pour autant.

Et elle, elle gobe les huîtres en sortant délicatement le bout 
de la langue, juste la pointe, très consciente de l’effet produit, 
le type qui l’accompagne commence à devenir nerveux parce 
qu’il voit que ce n’est pas lui que Sali regarde, mais moi, 
qu’elle ne me quitte pas des yeux en gobant ses huîtres. Je ne 
suis personne comparé à lui, mais c’est moi qu’elle regarde, 
c’est à moi que sa comédie s’adresse. Visiblement, il ne fait 
pas le poids. Alors, il prend congé. J’ai gagné.

Elle se joint à nous et nous partons pour l’Adria. Járosy y 
festoyait déjà. Nous nous asseyons à sa table –  il y a déjà de 
l’alcool, de la cocaïne, les lustres qui miroitent, l’orchestre 
qui joue et Sali s’assied à côté de moi, après, nous dansons, 
elle me lèche l’oreille et me chuchote qu’elle va me sucer 
le sang, et l’addition est exorbitante, ils voudraient que je la 
règle, je le sais, mais si je paye, ils ne me respecteront pas, 
je le sais aussi, donc je les regarde et j’indique clairement en 
posant le quart de l’addition qu’ils devront régler le reste – je 
suis leur égal même si je ne suis personne  –, et eux, ils se 
conforment aux conventions, ainsi établies et ainsi figées, ils 
payent, à contrecœur, bande de pingres, mais ils payent, et je 
suis leur égal, l’égal d’Iwaszkiewicz, de Járosy, nous avons payé 
chacun notre part, chacun ses cinquante-deux zlotys, Sali me 
regarde avec admiration, je ne me suis pas laissé faire, je ne 
suis pas un pigeon.

Et maintenant, basta, plus rien, fini, null, vide sinistre, 
désespoir, et merde.

J’irai chez cette Łubieńska, peu importe qui c’est, je lui 
apporterai ce maudit paquet, peu importe ce qu’il y a dedans, 
mais je ne me laisserai pas enrôler dans un mouvement de 
résistance infernal et idiot. Voilà pourquoi mon cher beau-père 
m’y envoie, pour que je prouve joliment mon essence polo‑
naise, ils sont très fiers d’hommes tels que moi par ici : un père 
prussien, voyez-vous, la mère est une Polonaise assez fraîche, 
somme toute, elle parle parfaitement polonais, certes, mais ses 
grands-parents n’en connaissaient pas un traître mot, et lui, 
ici, chez nous, à Varsovie, choisit d’être polonais. Oh, comme 
c’est merveilleux ! Quelle histoire ! Quelle chose immense que 
la patrie, et autres conneries du même genre.
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Comme ce Járosy qu’on prend pour un Hongrois, alors 
qu’il est né à Prague, qu’il parle allemand et se considère 
autrichien. Et il s’est affiché dans l’hebdomadaire Cyrulik avec 
son « siouplaît m’ssieurs-dames » et ça a suffi pour que Grydz 
le nomme Polonus humoris causa, et maintenant, n’est-ce pas, 
il  se planque quelque part. Ou alors ils l’ont embarqué. Ou 
il s’est enfui. Allez savoir.

Hela s’était rendue le 2  septembre à un spectacle au 
Figaro et m’avait raconté plus tard, quand j’étais déjà ren‑
tré de notre drôle de guerre, où nous avions passé la plupart 
de notre temps à nous cacher dans diverses forêts, que Járosy 
avait ordonné qu’on chante l’hymne national et que toute la 
salle avait pleuré, et que Járosy avait pleuré.

Et à présent, il se cache, car son âme est polonaise. Ou alors, 
ils l’ont embarqué. Ou il s’est enfui.

Merde.
Je m’immobilisai sur le pas de la porte de la chambre à 

coucher. Il faisait sombre, mais je voyais les contours de leurs 
corps : Hela et le petit Jurek sous les couvertures, mes corps 
les plus proches, pleins de santé, propres, bien-aimés.

–  J’irai chez cette Łubieńska, annonçai-je.
Comme si je jurais fidélité à la patrie. Je l’avais déjà juré 

dans le temps. Des mots prononcés vers le néant.
–  Je sais, Kostek, je sais que tu iras. Je t’aime, Kostek.
Elle me répondit immédiatement, comme si elle ne dormait 

pas. Elle ne dormait probablement pas.
– I ls t’attendent là-bas, tu peux y aller quand bon te semble. 

Tu frappes trois fois, puis quatre fois, quand ils t’ouvriront, 
tu donneras le mot de passe : Est-ce que M. Kazik est là ? S’ils 
te répondent qu’il est sorti, ça veut dire que tu dois fuir. À la 
réponse qu’il est là – tu rentres. Tu vas t’en souvenir ?

Je murmurai un acquiescement.
Je fis tomber ma robe de chambre, je me recouchai dans 

le lit, je m’enfonçai sous les couettes, je touchai son dos, ses 
hanches. Hela était un tout autre corps que Salomé. Elle était 
un corps sportif, musclé aux endroits où c’était possible, à la 
poitrine dure et forte, elle avait une autre douceur que l’autre, 
elle était un corps racé, alors que Sali avait le charme d’une 
jolie bâtarde.
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Hela, je me souviens d’elle à l’apogée de sa beauté, il y a 
deux ans, à Paris. Nous nous y étions rendus à une exposition, 
Jόzek nous avait invités, puis nous sommes allés à un banquet, 
j’y avais même aperçu Albert Speer, mais seulement de loin 
et, bien sûr, personne ne nous avait présentés. Et donc, nous 
sommes restés debout avec Jόzek, un peu perdus, ce que je 
ne m’avouais évidemment pas à l’époque, et voilà que je vois 
un gars avec les cheveux plaqués en arrière en train de fixer 
Hela, il la fixait intensivement, son regard se baladait sur ma 
jeune épouse, j’avais envie de lui en coller une dans la gueule 
mais je craignais le scandale, j’avais donc demandé qui c’était 
et, avant que Jόzek ait le temps de me répondre, voilà que le 
gars s’amène. Il s’approche, se présente dans un allemand 
autrichien, comme quoi er Thorak heißt, er ist von ihrer Schönheit 
entzückt und bittet seine Kühnheit zu entschuldigen, aber würde die 
Dame ihm Modell stehen 1 ?

Hela ne savait pas qui c’était, mais moi, je savais, et Jόzek 
aussi. Après quoi, il y avait eu de longues disputes à l’hôtel, 
Jόzek était évidemment contre, Hela hésitait, et moi, j’essayais 
de la convaincre. On avait fini par téléphoner que oui, que ça 
va, qu’on est d’accord, mais qu’on ne reste à Paris que trois 
jours de plus.

Le lendemain, Hela se tenait nue au milieu d’une immense 
chambre d’hôtel, toutes fenêtres découvertes pour laisser 
entrer davantage de lumière, mehr Licht, et toutes les lampes 
électriques allumées, j’étais assis dans un fauteuil, même si ça 
ne plaisait visiblement pas à Thorak, il aurait sans doute pré‑
féré rester seul avec son modèle, je les aurais bien laissés entre 
eux, d’ailleurs, mais Hela s’y était opposée, donc je restais assis 
dans mon fauteuil, jambes croisées, je fumais une cigarette 
et j’observais ce sculpteur allemand en train d’esquisser ma 
femme. Et je pus la revoir alors d’un œil neuf : des mollets et 
des cuisses musclés, un dos sculptural, des épaules molles, mais 
les muscles des épaules visibles, dessinés, une poitrine com‑
pacte, haute, descendant vers les côtes par une ligne douce, 
sans rupture, des hanches fortes et une nuque idem, un corps 
d’athlète, un corps modelé sur des skis, sur un pas de tir à 

1.  […] se nomme Thorak, est ravi par la beauté de Madame et prie 
d’excuser son culot, mais Madame accepterait-elle de poser pour lui ? (all.).
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l’arc, sur un cheval. Et la lumière coulait des fenêtres sur une 
Hela blanche, elle était fière de se savoir regardée ainsi – par 
moi et par le sculpteur. Elle n’était pas fière de sa féminité, 
non, il n’y avait pas de féminité en elle, il y avait du marbre, 
elle était fière de son corps de marbre, ou de bronze, d’acier 
inoxydable, comme auraient été fiers de leurs corps un ouvrier 
ou une paysanne du kolkhoze sculptés par Moukhina sur un 
pavillon soviétique.

Et je voyais la manière dont Thorak la voyait : pas comme 
une femme, mais comme la sculpture qu’il visualisait déjà en 
elle.

Mais la sculpture ne vit jamais le jour. Le père d’Hela, mon 
merveilleux beau-père, un national-démocrate acharné, avait 
perdu ses dents de devant en 1918, après qu’un appelé alle‑
mand lui avait administré un coup de crosse, et, depuis ce 
temps, il haïssait les Allemands d’une haine ardente et l’avait 
interdit. Et Hela n’est pas allée à Berlin, elle a écrit à Thorak 
une lettre pathétique dans laquelle elle se rétractait pour des 
raisons patriotiques, sans prendre en compte mon avis, sans 
considérer un instant mes explications, à savoir que justement, 
à ce moment précis, les relations germano-polonaises s’étaient 
considérablement réchauffées, depuis qu’Hitler était devenu 
chancelier, que l’Allemagne n’avait pas eu de gouvernement 
aussi favorable à la Pologne depuis des centaines d’années, 
qu’Hitler était autrichien, d’ailleurs, qu’il n’avait donc pas les a 
priori prussiens envers les Polonais, qu’il n’aimait tout simple‑
ment ni les Tchèques ni les Juifs, pas comme tous ces junkers 
de Prusse. Mais Hela avait refusé. Elle m’avait solennellement 
déclaré qu’elle ne se laisserait sculpter ou peindre que par un 
Polonais, et bien sûr, plusieurs copains s’étaient immédiate‑
ment portés volontaires, dès que Jόzek Szanajca leur en avait 
parlé, mais là, j’avais refusé à mon tour, par pure taquinerie. 
Elle n’avait pas voulu de Thorak ? Alors aucun de ces mode‑
leurs de malheur ne la sculpterait.

Mais qu’il fallait me trouver une maîtresse, je l’avais décidé 
bien plus tôt, dès la grande chambre d’hôtel à Paris où Thorak 
esquissait mon épouse. Je regardais le magnifique corps spor‑
tif de ma femme et je désirais toutes les belles femmes du 
monde, sauf la mienne, je désirais des fesses grasses, des 
épaules arrondies qui n’ont jamais rien soulevé, des cuisses 
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molles qui n’avaient jamais couru et des nichons lourds qui 
n’avaient pas l’intention de nourrir des marmots, je voulais des 
femmes molles, lubriques, gâtées… la pureté svelte et athlé
tique de ma femme me répugnait.

Mais c’était il y a longtemps, dans un monde passé.
En cet instant, je touchai ses hanches. Je me blottis contre 

son corps chaud, je fis passer mes mains sur le devant, je tou‑
chai ses seins. Je voulais un amour propre, et non corrompu 
comme avec Salomé, et je voulais même que de cet acte naisse 
un petit Polonais ou une petite Polonaise. Je glissai mes doigts 
sous sa chemise de nuit, je la soulevai, touchant la peau nue 
de ses fesses.

–  Kostek… le petit dort ici, voyons, dit-elle en repoussant 
mes mains.

– H ela… susurrai-je.
Elle sentait mon excitation, elle devait la sentir.
–  Kostek, pas question. Va dormir sur le canapé, dit-elle du 

ton dur d’un national-démocrate de Poznań, du ton de son 
père, le vieux Peszkowski parle précisément ainsi, la domina‑
tion des Juifs dans les professions juridiques est une grande 
tragédie pour notre nation, Kostek, va dormir sur le canapé.

–  Mais je t’ai dit que je le porterais, ce paquet, chez la 
Łubieńska, ai-je gémi. Et j’ai aussi du chocolat pour Jurek…

–  Kostek, ne sois pas ridicule, répondit la voix de mon beau-
père par la bouche de ma femme.

Hela n’avait pas besoin de beaucoup d’amour physique. 
L’amour physique était pour elle un élément d’un mode de 
vie hygiénique, à savoir : une fois par semaine, il convient 
de s’offrir à son mari. Il ne convient pas de tomber enceinte 
inconsidérément, c’est pourquoi elle usait de brochures de 
l’Association eugénique polonaise, enfin, je veux dire qu’elle 
les lisait, quant à savoir de quel moyen elle usait – je l’ignore, 
je ne lui ai jamais posé la question, je ne voulais rien avoir 
à faire avec ça. Après le rapport, comme elle appelait cela, 
elle se rendait à la salle de bains et y faisait je ne sais quoi, 
cela durait un certain temps, l’eau bruissait dans le robinet. 
Le nombre de nos descendants et le moment de leur venue 
étaient du ressort d’Hela. Et du beau-père, évidemment. Le 
beau-père pérorait au déjeuner sur la pensée eugénique en 
tant qu’élément incontournable de l’hygiène de vie, à l’instar 
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d’une toilette régulière, d’un régime alimentaire adéquat et de 
bonnes manières. Bien sûr, papa, répondait Hela. Et comment 
vont vos relations sexuelles, demandait le beau-père en plein 
déjeuner, puisque le beau-père n’estimait pas qu’il faille stig‑
matiser ces affaires en les excluant d’une conversation nor‑
male. Alors, je jetais ma cuillère et je disais que je refusais 
d’entendre ça, et cætera, et les trois Peszkowski assis à table 
me regardaient de leurs yeux eugéniques, de leurs regards de 
fer et pleins de mépris.

–  Je t’aime, ai-je glapi.
Je me suis dit que je pourrais la violer, et qu’alors elle 

commencerait à avoir peur de moi et peut-être aussi à m’ai‑
mer pour de bon.

–  Moi aussi, je t’aime, Kostek. Bonne nuit, Kostek. Va sur 
le canapé, m’a dit mon beau-père.

Je suis allé dormir sur le canapé. J’ai hésité à retourner 
chez Salomé pour soulager l’excitation qui m’épuisait, mais 
j’avais peur des Allemands, donc je me suis soulagé seul, dans 
la salle de bains.

Et maintenant, je n’arrive pas à dormir. Je n’arrive pas à 
dormir. Je n’arrive pas à dormir.

Tu n’arrives pas à dormir, tu n’arrives pas à dormir, tu 
n’arrives pas à dormir.

Il n’arrive pas à dormir. Il est couché sur le canapé, couché 
sous la couette, couché souillé, couché seul, petit, stupide, 
couché aplati. Couché. Il se lève, cherche des cigarettes, se 
recouche, allume une cigarette, couché sous la couette, il réflé‑
chit. Je le regarde, je me tiens au-dessus de lui.

Et je ne dors pas de la nuit. Au lieu du sommeil : des 
questions. Qui suis-je ? Pourquoi suis-je ? Ou plutôt, surtout : 
pourquoi suis-je une enflure, un porc, un néant moral, un 
scélérat. J’aurais pu être qui bon me semblait, j’ai tout pour 
être un grand, on m’a dressé pour la grandeur, j’aurais pu être 
un grand dans la moitié de l’Europe, à Berlin et à Varsovie, on 
m’a donné tant de possibilités, on en donne rarement autant 
à quiconque, et moi, je ne fais que boire, j’ai bu au Cristal et 
au Gastronomia, je bois, je m’assomme et je dessine des gon‑
zesses à poil, et chaque gonzesse à poil que je dessine est mon 
vainqueur, elle m’étrille, elle me bat à plates coutures, chaque 
gonzesse à poil que je dessine prend possession de moi. C’est 
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pourquoi je ne dessine presque plus. Je ne suis pas un artiste, 
j’ai seulement fait un peu semblant. Je ne suis personne, et 
d’autant plus qu’on m’a tellement donné, et plus j’ai reçu 
et plus grande est ma vilenie, ma bassesse, ma misère et ma 
défaite. Moi, pas-moi, rien-moi.

Mais au moins, je suis rentré à la maison, je ne retournerai 
plus chez Aniela. Au diable une telle cachette ! À quoi bon se 
cacher ?

Hela s’est levée, elle s’est levée tôt, elle prépare le petit 
déjeuner, elle le prépare pour moi, Jurek s’est levé aussi, et 
moi, souillé, poisseux, dégoûtant, répugnant, je suis couché 
sur le canapé dans un demi-sommeil, dans un non-sommeil, 
je suis couché et je m’écœure, Jurek s’approche, c’est de moi 
qu’il s’approche, papa chéri, papa adoré, il me cajole, mes bras 
indignes d’envelopper mon premier-né, mais ils le saisissent, 
mon fiston, ils l’étreignent, puis je bondis de ma couche et je 
sais ce que je dois faire, je simule une gaillardise masculine 
soudaine, une hâte masculine, du concret, décision, décision, 
là, maintenant, Hela, petit déjeuner, ce paquet ne doit pas 
attendre, ce paquet ne peut pas attendre, donc j’engloutis à 
la va-vite ce qu’il y a à manger, c’est-à-dire pas grand-chose, du 
pain, je l’ai apporté moi-même, ce pain, je me rappelle l’avoir 
apporté, je mange, je bois du café, il y a encore du café, chez 
Aniela, il n’y en a plus, tandis que, chez nous, il y en a, parce 
que j’ai fait un stock, un gros stock, parce que je suis malin, et 
les autres sont des sots, des imbéciles, et moi, je savais, j’avais 
prévu et j’en ai acheté, et eux, les imbéciles, croyaient qu’ils 
iraient jusqu’à Berlin, abreuver leurs chevaux dans la Spree, 
alors pourquoi le café viendrait-il à manquer à Varsovie, ou 
le charbon, et moi, je savais, je savais, ce sont des imbéciles, 
rien que des imbéciles, mais moi, je savais.

Et donc maintenant, je bois du café, du vrai café, je m’habille, 
je m’habille chaudement et avec goût, j’irai chez Łubieńska, 
je lui apporterai le paquet, et chez elle, les conspirateurs se 
tiennent peut-être au-dessus d’une table éclairée à la bougie, 
parce qu’il n’y a peut-être toujours pas d’électricité chez elle, 
ils pourraient bien ne pas l’avoir encore rétablie sur la place 
Saint-Sauveur, comment saurais-je s’ils l’ont déjà rétablie, donc 
j’irai là-bas, et là-bas, les partisans autour d’une petite table, des 
postures militaires, mais des habits civils, dépareillés, comme 
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s’il y avait du chic dans ces vestes trop étroites et ces pantalons 
trop amples, des bougies sur la table, donc, et eux devant ces 
bougies comme des jacobins de Wilno, comme des cadets, 
comme des étudiants conspirant contre le tzar, comme le 
cercle des officiers de Sierakowski à Saint-Pétersbourg, comme 
les soldats du Commandant, à la bougie, à la bougie, des revol‑
vers dans les poches, et ils complotent, et ils intriguent, et moi, 
je leur apporte un paquet. Ainsi, j’irai, mais maintenant, je 
bois du café, Hela me regarde, elle me regarde bien, elle me 
regarde avec bienveillance, avec affection, elle voit en moi le 
non-moi, c’est pour ça qu’il y a tant de bienveillance. Et j’ai 
déjà pris ma décision, je me comporterai en non-moi et j’ap‑
porterai ce paquet chez Łubieńska sur la place Saint-Sauveur. 
Mais maintenant, je bois mon café et je ris avec mon petit 
Jurek qui engloutit sa tranche de pain beurrée.

Enfin, je sors. Par l’escalier, je descends, rue Puławska et puis 
plus loin, sur l’avenue violée, l’avenue Marszałkowska, sur les 
trottoirs arrachés, dans cette ville qui n’est plus mienne. Mon 
auto n’est plus là. Le café-boutique du chocolatier Wedel est 
fermé. Je déteste ceux qui ont fait ça à ma ville. J’ai pris un 
poing américain, aujourd’hui je ne suis plus un soldat, mais 
je suis de cette ville, de ma patrie d’adoption, et, comme un 
apache de Varsovie, je porte un poing américain et je défen‑
drai cette ville qui n’est plus mienne. J’ai également emporté 
un petit couteau, un canif, un surin à manche nacré, mais ce 
n’est pas vraiment une arme.

Ma haine s’éteint, elle s’éteint lentement parce qu’elle fait 
place au manque. Je pense davantage au canif qu’au poing 
américain. Pour obtenir ne serait-ce que quelques-unes de 
mes bonnes petites fioles, au moins une. Mais Jacek ne m’en 
donnera pas, certainement pas aujourd’hui, le jour d’après ; 
hier, c’était le 11 octobre, aujourd’hui, c’est le 12, le jour du 
recensement, il m’en a donné hier, il ne m’en donnera pas 
aujourd’hui, c’est certain, il ne peut pas m’en donner, c’est 
mon ami après tout, c’est beaucoup d’être l’ami de quelqu’un, 
et être mon ami est bien plus dur encore que d’être l’ami de 
quelqu’un d’autre, d’un homme normal. Donc, ce n’est pas 
la peine d’aller chez Jacek aujourd’hui, à moins d’y aller pour 
poser une question à propos d’Iga, à propos d’un détail qui 
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