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Le chef de service appuie sur le frein du lit d’hô-
pital de Karin. À voix haute, il informe les infir-
mières du service des urgences, qui lui coupent 
sa chemise et son soutien-gorge de sport : Femme 
enceinte, l’enfant va bien selon le compte rendu, 
trente-troisième semaine, est tombée malade il y 
a environ cinq jours, symptômes grippaux, fièvre, 
toux, légère difficulté respiratoire hier attribuée à 
la grossesse, état nettement aggravé aujourd’hui, 
détresse respiratoire, s’est présentée à la maternité 
il y a une heure. Il a des mains fortes, débouche 
une bouteille qui ressemble à une cartouche et 
enchaîne : Saturation en oxygène un peu plus de 
soixante-dix en air ambiant, fréquence respira-
toire quarante-cinquante, tension artérielle cent 
quarante, pouls cent vingt. La sage-femme qui a 
administré l’oxygène pendant le transport s’arrête 
sur le pas de la porte. Elle saisit doucement mon 
bras. Vous êtes à présent en salle B au service USI, 
vous voulez que je l’écrive sur un bout de papier ? 
Ce n’est pas la peine, merci, je réponds. Elle reçoit 
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l’aide nécessaire maintenant, dit-elle. Oui, merci. 
Bon, alors je m’en vais. OK, merci. Karin a des élec-
trodes sur la cage thoracique. Le moniteur émet 
des bruits stridents. Qu’est-ce que vous lui donnez 
maintenant comme médicaments ? dis-je. Il faudra 
demander ça à Per-Olof, répond l’infirmière des 
soins intensifs. C’est qui ? C’est moi, s’exclame le 
chef de service qui ajoute : Votre femme a reçu 
du Tazocin et du Tamiflu, ainsi que des antal-
giques et des tranquillisants, on lui a aussi donné 
d’autres choses, il y a toutes sortes de médicaments 
ici dans cette perfusion, mais nous n’avons pas le 
temps de vous parler maintenant, nous vous ferons 
un rapport plus tard, quand ce sera le moment, 
pour l’instant, restez calme et laissez-nous aider 
votre femme. Et l’enfant ? dis-je, mais personne ne 
répond. Je m’assois par terre et m’adosse contre le 
mur à côté d’une poubelle de seringues usagées. 
Je serre la doudoune de Karin contre moi, mais 
soudain la lâche et me précipite vers l’extérieur, 
je vois le signe indiquant des toilettes pour handi-
capés un peu plus loin dans le couloir fortement 
éclairé, je pique un sprint et n’ai pas le temps de 
fermer la porte que je vomis et urine en même 
temps. Je me rince la bouche sous le robinet d’eau, 
mais mon haleine continue à puer, je me lave la 
langue avec du savon liquide. La porte à double 
battant de la salle B est fermée quand je reviens. 
Je frappe, pousse un battant et jette un regard à 
l’intérieur. Un des infirmiers en soins intensifs est 
assis sur un tabouret entre les cuisses écartées de 

8



Karin. Ses bras musclés sont couverts de tatouages 
aux arabesques évoquant des sabres. Karin porte 
un masque à oxygène, elle ferme les yeux et son 
visage me paraît soudain être celui d’une étran-
gère. Il porte des gants en caoutchouc et tient les 
grandes lèvres de Karin entre l’index et le pouce. 
Il s’aperçoit de ma présence, lâche la sonde uri-
naire et se lève, il s’approche, son regard est vide. 
Je dois vous prier d’attendre à l’extérieur, dit-il. 
Pourquoi ? Cela peut être délicat. Pour qui ? Pour 
la patiente. La patiente ? Oui, la patiente, répond-
il en regardant fixement, non pas mes yeux, mais 
une de mes épaules. Ça fait dix ans que je vis avec 
elle, c’est notre enfant ! Ça peut être délicat. Mais 
ce n’est pas délicat pour vous d’être seul ici avec 
elle ? dis-je. Il me barre la route et dit : Je dois vous 
demander d’attendre à l’extérieur, je viendrai 
vous chercher quand j’aurai terminé ici. Il me vire 
sans me toucher. Il ferme la porte.

En face des ascenseurs, il y a une machine à café. 
Je glisse une pièce de dix couronnes dans la fente, 
mais j’oublie de mettre un gobelet. Le café gicle et 
coule par terre. Je trouve des serviettes en papier 
sur un chariot de nettoyage et je commence à 
essuyer. Le chef de service sort de l’Unité de soins 
intensifs quand je fouille mes poches pour trouver 
d’autres pièces. Il a les yeux baissés sur un dos-
sier qu’il a appuyé contre son ventre. Vous ne vous 
êtes pas encore évanoui ? demande-t‑il, et il semble 
s’attendre à ce que j’éclate de rire, et comme je ne 
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le fais pas, il dit : Ce qui arrive à votre femme est 
sérieux. Ce n’est pas une pneumonie ? demandé‑je. 
Ça peut être assez grave, répond-il. Ça peut quand 
même se soigner ? Généralement, mais pas tou-
jours, dit-il, et il entre dans l’ascenseur, appuie sur 
un bouton et hoche la tête en ajoutant : Je vous 
tiens au courant dès que nous en savons plus. Je 
m’assois sur une chaise devant la salle B. Le couloir 
est d’un bleu grisâtre, le linoléum, les encadrements 
de porte, les murs, les glissières antichocs et même 
les chariots de nourriture sont d’un bleu grisâtre. Il 
y a trois fenêtres derrière moi qui peuvent s’ouvrir. 
Je ne peux pas voir dehors, l’obscurité du soir fait 
que les vitres deviennent des miroirs. Je me lève et 
frappe aux portes blanches, j’attends, je me rassois. 
Au bout d’un certain temps, l’infirmier en soins 
intensifs ressort. Je regarde ses tatouages, des sortes 
de peintures de guerre. Je peux entrer maintenant ? 
demandé-je. Non, répond-il, et il va chercher 
quelque chose dans une armoire et retourne dans la 
salle. Je prends mon téléphone, réponds à quelques 
messages et fais ensuite les cent pas dans le couloir 
jusqu’à avoir mal aux jambes. Je frappe de nou-
veau. Cette fois, l’infirmière en soins intensifs ouvre 
la porte. Bonjour, désolé, mais pourquoi je ne peux 
pas entrer, donnez-moi au moins une bonne rai-
son, je sais que Karin veut m’avoir à ses côtés. Oh, 
fait-elle, personne n’est venu vous chercher ? Je ne 
serais pas là si ç’avait été le cas, dis-je. Je suis déso-
lée, entrez, Karin va un peu mieux maintenant, dit-
elle, et elle insiste pour aller me chercher une tasse 
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de café et un sandwich au fromage. Merci, mais je 
ne veux rien, dis-je. Karin découvre ma présence 
et agite la main. Une infirmière assistante a déta-
ché le masque à oxygène et humecte les lèvres et la 
langue de Karin avec une compresse. Elle a du mal 
à respirer mais semble heureuse de ne plus avoir ce 
masque plein de sueur. Je m’approche et lui prends 
la main. Chérie, on t’a donné en tout cas assez de 
morphine pour tenir, dis-je. Elle pointe le doigt sur 
son ventre et je dis : Ne t’inquiète pas, crois-moi, 
tout va bien se passer. Elle lève le pouce. Le type 
aux tatouages est assis dans une salle d’observation 
dont la fenêtre donne sur notre pièce. Il parle au 
téléphone, un visage vraiment beau, des cheveux 
épais et bien peignés, une peau lisse. Je ramasse la 
doudoune de Karin. Le chef de service me tourne 
le dos et attend un collègue qui tire quelque chose 
qui ressemble à un défibrillateur. Il vient de toute 
évidence de l’USIC, il est peu loquace et un peu 
bizarre. Après un rapide examen de la cage thora
cique de Karin, il dit au médecin : Nous avons 
besoin d’un angio-CT spiralé d’urgence. C’est 
grave ? demandé-je. Il m’adresse un regard et se 
tourne vers Karin : Je vous ai un peu examinée et je 
pense que vous avez une bonne pneumonie, peut-
être une embolie, ça m’est difficile de me pronon-
cer à ce stade, nous devons faire d’abord une radio. 
Pouvez-vous répéter ? dis-je. Le chef de service me 
répond tout en regardant Karin : Une pneumonie 
ou un caillot de sang, peut-être les deux, c’est du 
moins ce que nous croyons pour l’instant, nous 
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allons vous donner des médicaments pour soigner 
tout ce qui peut avoir provoqué vos difficultés res-
piratoires, mais c’est grave, une jeune femme ne 
devrait pas respirer ainsi, même si elle est enceinte. 
J’essaie de capter le regard de Karin, mais elle fixe 
en biais le plafond, non pas de manière introvertie, 
mais plus comme si elle avait vu quelque chose. 
Je lève aussi les yeux, mais je ne vois qu’un néon, 
le plafond d’un blanc étincelant, pas la moindre 
craquelure dans la peinture. Le chef de service gri-
mace à la vue de la doudoune que je tiens. Il y a des 
box où vous pouvez laisser vos affaires, un peu plus 
loin dans le couloir, dit-il. Ce n’est pas la peine, 
dis‑je, c’est celle de Karin. Bon, comme je vous ai 
dit, il y a des box, dit-il. Ce n’est pas la peine, mais 
merci, je réponds, et je m’assois à côté du lit.

Karin est transportée sur son lit à roulettes et 
disparaît derrière une porte en acier comme dans 
un abri antiatomique. Elle tousse si violemment 
que sa poitrine se soulève du lit. Je m’assois à une 
des tables. J’entends un son sourd qui bourdonne 
à travers les murs. Au bout d’une demi-heure, un 
médecin jette un coup d’œil à l’extérieur et me 
demande si je suis la personne la plus proche de 
Karin. Il s’est passé quelque chose ? demandé-je. Il 
est chauve, porte des lunettes ovales et se présente 
comme un radiologue. Il bégaie quand il répond 
que ça peut durer un moment, puisque Karin, à 
cause de ses difficultés respiratoires, a du mal à 
rester allongée. OK, dis-je. Bon, maintenant vous 
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savez que ça peut prendre un moment, dit-il. OK, 
merci. L’air est chaud et confiné dans ce couloir. 
J’enlève mon pull. C’est Sven qui répond sur leur 
téléphone fixe. Il m’écoute, puis me demande : 
Est-ce que les médecins la soupçonnent d’avoir une 
pneumonie ? Oui, on lui fait une radio maintenant. 
Merci, Tom, d’avoir appelé, dit-il. Il ne faut pas 
longtemps pour qu’il rappelle. Salut, Sven, dis‑je. 
C’est sans doute Lillemor qui l’a prié de télépho-
ner. Je l’imagine marchant en long et en large dans 
sa maison à Lidingö, se rongeant les sangs, jusqu’à 
ce que Sven se sente obligé de me téléphoner. 
Excuse-moi de te rappeler. Mais Sven, c’est moi 
qui t’ai appelé tout à l’heure. Qu’importe, dit-il, 
et il demande d’autres détails sur la pneumonie. 
Je t’ai dit tout ce que je sais, dis-je. Je comprends, 
répond-il, et il me demande si je ne vois pas d’in-
convénient à ce qu’ils viennent ici. Non, mais il 
n’y a pas de raison de s’inquiéter, Sven, elle a une 
pneumonie. Où êtes-vous ? demande-t‑il. À l’hôpi-
tal Söder. Dans quel service ? Je ne m’en souviens 
plus sur le moment. Maman nous a déposés à la 
maternité, je ne sais pas, quelque part au sous-sol, 
c’est écrit Service d’imagerie médicale et de méde-
cine nucléaire. Ça doit être là qu’elle passe sa radio, 
comment s’appelle le service, sinon, où elle est ? Je 
ne m’en souviens plus, est-ce que je peux vous l’en-
voyer par SMS ? Ça serait bien, merci. Je crois que 
j’ai laissé la plaque électrique allumée. Qu’est-ce 
que tu as dit ? Je lui faisais un thé et je crois que 
j’ai oublié d’éteindre la plaque. Ah bon ? Sven, je 
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dois raccrocher, je dois appeler ma mère, elle a un 
double des clés.

Le chef de service m’attend dans la salle B. Il 
est impatient de me parler. Il frotte soigneuse-
ment ses grandes mains avec le gel désinfectant 
du distributeur près de la porte. Tout chez lui est 
gris, à part sa blouse blanche. Il est venu avec une 
femme médecin et il m’explique qu’elle est obs-
tétricienne. Elle se tient près d’un échographe 
mobile qu’elle installe près du lit de la patiente. Le 
médecin secoue ses mains pour les sécher et dit : 
Karin, nous venons de recevoir vos radios et les 
premiers résultats des analyses de sang, et ce n’est 
pas bon. Karin reste remarquablement calme. Je 
caresse ses pieds. Il se penche vers elle pour cap-
ter son regard. Vous m’entendez, Karin ? Elle fait 
oui de la tête. Bien. Je viens d’en conférer avec des 
hématologues, à la fois ici et à l’hôpital Karolinska, 
ce sont des spécialistes du sang, vous avez une aug-
mentation massive de vos globules blancs et vous 
avez, très vraisemblablement, une leucémie aiguë. 
Karin me regarde et je l’entends vaguement mur-
murer quelque chose. Chérie, je suis là, dis-je en 
posant mes mains sur ses joues, et je poursuis : 
Karin chérie, on va arranger ça, je te promets, on 
va arranger ça. Karin agite la main. J’essaie de lire 
sur ses lèvres, derrière le masque. Elle demande 
pour l’enfant, dis-je. Karin lève le pouce. Ma prio-
rité maintenant, c’est Karin, dit le chef de service. 
L’enfant est très bien protégé dans l’utérus, même 
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contre la leucémie, précise l’obstétricienne. Elle 
a de longs cheveux bruns et un petit nez droit. 
Elle ne semble pas à l’aise en présence du chef 
de service et se détend seulement quand il quitte 
la salle. Elle passe une sonde d’échographie sur 
le ventre de Karin. C’est une petite fille pleine 
de vie, tout a l’air comme il faut, elle va bien, je 
ne vois rien d’autre, dit-elle, et elle essuie le gel 
avec du papier. À la porte, elle se retourne comme 
pour dire quelque chose, mais se ravise et regarde 
longuement Karin. Merci, dis-je. Elle hésite mais 
répond : Aujourd’hui, on sait bien traiter la leu-
cémie. Merci beaucoup, merci. Un fil blanc isolé 
se recourbe près du col de la blouse d’hôpital de 
Karin. Je le pousse sous le tissu et remets sa frange 
en place. Elle est trempée de sueur, elle serre ma 
main. Ça va aller ? demande-t‑elle. C’est à moi que 
tu demandes ça ? Elle acquiesce. Chérie, bien sûr 
que je me fais du souci, mais ne parle pas mainte-
nant, concentre-toi sur ta respiration. Sur un cha-
riot je trouve un papier laminé indiquant toutes les 
issues de secours du service. Je m’en sers comme 
éventail. Karin aime bien les petits courants d’air. 
Je ne sais pas combien de temps je reste à l’éventer 
avant qu’elle ouvre la bouche. Elle bouge les lèvres. 
Je n’entends pas ce qu’elle dit. J’ai cru reconnaître 
le mot « vie ». Elle essaie d’enlever le masque, mais 
je l’en empêche. Elle gémit. Chérie, qu’est-ce qu’il 
y a ? Son nom, dit-elle. OK, OK, tu veux l’appeler 
Liv ? Elle secoue la tête et s’écrie : Livia. Livia ? 
Elle fait oui et lève le poignet. Livia, dit-elle. 
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D’accord, Livia, dis-je. La machine à oxygène émet 
soudain un son strident. Une infirmière entre pré-
cipitamment. Que se passe-t‑il ? demandé-je. Elle 
crie vers la salle d’observation : Elle travaille trop 
dur. Le chef de service fait son entrée, il mâche 
quelque chose, avale, s’éclaircit la voix, se plante 
devant un des moniteurs, les mains derrière le dos. 
Elle prend bien l’oxygène, elle semble y arriver, 
mais nous serons obligés de vous intuber s’il n’y a 
pas une nette amélioration, dit-il en s’adressant à 
Karin. Désolé de parler de vous de cette manière, 
ce n’est pas notre but, mais c’est comme ça, Karin, 
malgré l’oxygène fourni vous avez du mal à vous 
oxygéner, il se peut que nous devions vous endor-
mir pour vous mettre sous respirateur.

Je suggère que Sven arrête la voiture et lui 
demande de passer le téléphone à Lillemor. Nous 
sommes dans un taxi, mais attends un instant et 
je te la passe. Je deviens nerveux en entendant sa 
voix grave. Allô, nous avons reçu des infos. Oui ? 
Je voulais vous prévenir tout de suite, mais ç’a 
été difficile. Ah bon, répond-elle. Je pensais qu’il 
valait mieux vous appeler avant que vous arriviez 
ici. Bon, c’est difficile d’en parler. Tu comprends ? 
Ce n’est pas une pneumonie. Lillemor reste si silen-
cieuse que je demande : Tu es toujours là ?

Lorsque je reviens, le chef de service est assis 
sur un tabouret près du lit. Je viens de dire à votre 
femme que l’enfant a été une grande épreuve pour 
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elle, son corps travaille à plein régime maintenant 
et les valeurs de l’acide lactique sont beaucoup trop 
élevées. Il se tourne vers Karin : Je viens de par-
ler avec l’Unité de soins intensifs chirurgicaux de 
Karolinska, nous penchons pour délivrer l’enfant 
par césarienne dès demain matin, Karolinska est 
mieux équipée pour vous aider, vous et votre bébé, 
et nous allons vous mettre sous assistance respira-
toire à partir de cette nuit, cela ne vous fera pas 
mal, vous allez seulement sombrer dans un sommeil 
profond et doux, comme après une longue jour-
née de travail. Vous allez la déplacer ? demandé-je. 
Oui, ce sera mieux. Dès qu’ils auront de la place 
en soins intensifs chirurgicaux. Pourquoi faut-il 
l’endormir ? Ce sera mieux, à la fois pour elle et 
pour l’enfant, il faut de toute façon qu’elle soit sous 
anesthésie pendant la césarienne, dit-il. Karin essaie 
de répliquer, mais abandonne et secoue la tête. Elle 
pose les mains sur son ventre. Je sais qu’il vous en 
coûte beaucoup de parler, Karin, j’interprète ça 
comme quoi vous comprenez, dit-il.

Karin est groggy, sa détresse respiratoire s’ag-
grave, parfois elle ouvre les yeux et se gratte le 
visage sous le masque, et si j’arrête de l’éventer, 
elle s’angoisse et cherche ma main. Chérie, mes 
bras sont engourdis, je ne peux plus agiter ce 
foutu éventail, dis-je. Je n’ai plus la force de l’arrê-
ter quand elle relève son masque. Dans un souffle, 
elle murmure : Je t’aime autant qu’il est possible 
d’aimer.
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Une infirmière accourt et dit : Comment ça va ? 
Karin lève le pouce. Vous ne devez pas enlever 
votre masque, dit-elle. Elle le sait, je réponds.

Lillemor porte une de ses tuniques hippies et 
Sven, son vieux costume, lorsque je les vois arriver 
dans le couloir du service. Je sens la poitrine large 
et moite de Sven contre la mienne. Lillemor semble 
gênée que je les prenne dans mes bras. Elle se tient, 
mal à l’aise, à côté de moi, le regard fixé sur les 
portes de la salle. Elle me demande s’ils peuvent 
voir Karin. Je les précède et annonce à la porte : 
Chérie, tes parents sont là. Karin a l’air effrayée. 
Sven reste sur le seuil. Lillemor attend puis décide 
de s’avancer. Elle caresse la jambe de Karin en 
répétant : Ma fille chérie. Karin se met à sanglo-
ter, elle agite les bras. Lillemor se fige et dit : Nous 
attendrons dehors. Elle saisit vite le bras de Sven 
et le conduit à l’extérieur. Karin tire sur mon pull 
et me regarde. Chérie, je comprends, tu n’as pas 
besoin de parler, je crois qu’ils comprennent aussi, 
je leur dirai que tu es contente qu’ils soient là.

Lorsque je sors, Sven et Lillemor viennent de 
s’asseoir sur le canapé collé contre le mur, face à la 
cuisine du service. Lillemor presse un mouchoir en 
papier contre sa bouche. Tout va bien ? demandé‑je. 
Mais oui, répond Sven. C’était la même chose, la 
dernière fois, dis-je. Merci, Tom, nous comprenons, 
dit-il. Il y a quelque chose qui fait du bruit ici, j’ai 
du mal à entendre, dit Lillemor. Elle se relève, se 
rassoit. Qu’est-ce qui fait ce bruit ? demande-t‑elle. 
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C’est peut-être le lave-vaisselle dans la cuisine, dit 
Sven. Il y a beaucoup de choses qui font du bruit 
ici, dis-je. C’est autre chose, un truc bruyant, dit-
elle en secouant la tête. Je m’assois à côté d’elle. 
Sven étudie le motif du tissu sur le canapé et 
constate que ce sont des aigrettes de pissenlit dis-
persées par le vent. Lillemor secoue de nouveau la 
tête et dit : C’est du cerfeuil sauvage. Sven joint 
les mains sur ses cuisses et demande : Ils ont dit 
quel type de leucémie c’est ? Lillemor le regarde 
fixement. Non, ils ne doivent pas encore le savoir 
à ce stade, ajoute-t‑il en m’adressant un signe de 
tête. Ils ont seulement dit que c’est grave, dis-je, 
en jetant un coup d’œil à Lillemor. Comment ça 
va, Lillemor ? demandé-je. Excusez-moi, c’est juste 
que je n’aime pas les hôpitaux et en plus il y a ce 
bruit, là, dit-elle en se relevant. Elle fouille dans 
son sac pour trouver des pastilles mentholées, m’en 
offre, puis à Sven, et s’éloigne dans le couloir en se 
bouchant les oreilles.

Le chef de service se place derrière la tête de lit 
et l’obstétricienne surveille Livia avec les ultrasons. 
Chérie, je ne te quitterai pas, juste cette nuit, il faut 
que je rentre à la maison chercher des affaires, après 
je reviens et je serai tout le temps avec toi, je reviens 
très vite. Elle tourne les yeux vers la porte, puis vers 
moi. Tes parents sont assis dans le couloir dehors, 
dis-je. Elle secoue la tête. Ils comprennent, chérie, 
ne t’inquiète pas, j’ai dit aussi que tu l’as appelée 
Livia. Elle lève le pouce. Je m’approche du lavabo. 
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La bouche de Karin remue tandis qu’elle regarde 
dans ma direction. Je ne peux pas l’entendre mais 
je peux voir qu’elle dit : Bonne nuit. Bonne nuit, 
chérie, on se revoit bientôt, lui lancé-je. Le chef de 
service met sa main au-dessus du masque. On dirait 
qu’il injecte quelque chose par la sonde à oxygène. 
Karin ferme les yeux. Le médecin compte à haute 
voix en regardant sa montre : Un, deux, trois, quatre, 
cinq. Il continue de compter quand je quitte la salle. 
Devant l’ascenseur, je me ravise et reviens en arrière 
au pas de course. Les portes du service sont fermées. 
J’appuie sur la sonnerie. L’une des infirmières qui 
s’occupent de Karin m’ouvre la porte : Vous avez 
oublié quelque chose ? Oui, dis‑je en l’écartant et en 
me précipitant dans la salle B. Est-ce qu’elle dort, 
est-ce que tout va bien ? demandé-je. Elle dort, tout 
s’est bien passé, répond l’obstétricienne. OK, merci, 
dis-je en passant mon doigt sur l’oreille de Karin. Sa 
peau est bleu foncé et il y a un peu de sang autour 
de l’aiguille dans son bras. Est-ce qu’ils commen-
ceront la chimio demain ? demandé‑je. Ça, je ne 
sais pas, il faudra demander demain aux hémato
logues de Karolinska, répond le chef de service. 
Les persiennes des fenêtres sont baissées, mais la 
petite fenêtre de ventilation est ouverte et, à tra-
vers elle, j’aperçois la pente qui descend vers la 
baie d’Årstaviken et les feux de circulation, verts 
et rouges. Je parcours du regard la pièce. Les trois 
infirmières en soins intensifs et une infirmière assis-
tante sont assises dans la salle d’observation. Elles 
se taisent quand j’entre. Avez-vous vu la doudoune 
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de Karin ? demandé-je. L’infirmière assistante va 
vers une penderie. Est-ce celle-ci ? demande-t‑elle. 
Oui, tout à fait, merci. Rentrez vous reposer, vous 
avez besoin de sommeil. Oui, c’est ce que je vais 
faire, merci, mais je voulais seulement vérifier que 
vous avez mon numéro. L’infirmière assistante se 
tourne vers son ordinateur, elle a peu de cheveux, 
teints en mauve. Elle lit à voix haute mon numéro 
de téléphone. C’est ça, merci, dis-je. Appelez-moi 
s’il vous plaît dès que vous saurez quand elle sera 
transférée à Karolinska. C’est promis, dit-elle. OK, 
merci, je réponds.

Lillemor attend près d’un des petits bassins 
devant l’entrée principale de l’hôpital Söder. Elle 
fixe la surface brillante de l’eau. Elle a posé une 
main sur son ventre qu’elle caresse par de tout 
petits gestes. De temps en temps, on entend le 
bruit d’une voiture sur le Ringvägen, sinon tout est 
calme. Le taxi sera là d’une minute à l’autre, déclare 
Sven en glissant son portable dans la poche inté-
rieure de sa veste. Quelle heure est-il ? demandé-je. 
Presque quatre heures, répond-il. Dans le taxi, je 
serre la doudoune de Karin, je penche la tête contre 
la vitre fraîche et je regarde le bitume, les bouches 
d’égout, la bordure de la chaussée, les trottoirs, les 
terre-pleins centraux. Avant de descendre près des 
marches qui mènent à la Lundagatan, je dis : Ça va 
s’arranger.

Maman arrête la voiture à l’arrêt d’autobus 
devant l’hôpital universitaire Karolinska à Solna, 
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je cours, elle crie, je n’entends pas, je cours à l’ac-
cueil, on me donne un plan et m’indique la direc-
tion, je traverse le hall en courant, passe devant le 
kiosque à journaux, emprunte un couloir long de 
vingt mètres qui débouche sur un hall, deux ascen-
seurs pour lits de patient et un escalier, je cours 
vers la droite en franchissant une porte automa-
tique, débouche dans un couloir deux fois plus 
long que le premier, je traverse des portes auto-
matiques, je longe une cour intérieure, je partage 
l’ascenseur de service avec deux médecins qui ont 
leur coiffe sur la tête, je sors, je prends la cage 
d’escalier et suis la flèche qui indique Bloc opéra-
toire, je passe une porte en acier grande ouverte, 
des piliers verts le long des murs, je cours sur un 
linoléum de flammes vertes dans un couloir qui 
doit faire quarante mètres de long et s’achève en 
T, je lis les panneaux, je prends à droite vers le 
Centre de soins intensifs, je longe des fenêtres tou-
jours en courant, à droite s’étend le parc de l’hôpi-
tal, des murs avec un revêtement blanc, je cours 
dans un couloir de cent mètres de long cette fois, je 
m’arrête devant un visiophone, j’appuie sur le bou-
ton, ça sonne, je regarde dans l’objectif. Une voix 
d’homme : Bonjour, en quoi puis-je vous aider ? 
Bonjour, c’est ma femme, elle devait être transfé-
rée ici en ambulance de Söder, elle est enceinte, 
ils devaient lui faire une césarienne en urgence. Et 
elle devait arriver aux soins intensifs chirurgicaux ? 
demande-t‑il. Oui, au F21, je réponds. Comment 
elle s’appelle ? Karin Lagerlöf. Attendez un instant, 
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dit-il. J’attends à peine quelques minutes et les 
larges battants de la porte s’ouvrent automatique-
ment. Le médecin porte une tenue blanche, il est 
grand et a des cheveux foncés peignés en arrière. Il 
se présente, mais je retiens surtout son regard qui 
cherche à m’éviter. Il dit que ma femme vient d’arri-
ver et qu’ils l’installent salle 1. Il souligne qu’il n’en 
sait pas plus. Qui en sait plus, alors ? demandé‑je. 
Dès qu’ils l’auront installée, vous pourrez par-
ler avec un responsable, répond-il. Est-ce qu’elle 
va bien ? Ils sont en train de l’installer, dès que 
nous aurons terminé, nous viendrons vous cher-
cher, dit-il en passant devant moi dans le couloir. 
Il se retourne pour me regarder, comme s’il vou-
lait que je le suive. Vous connaissez les soins inten-
sifs chirurgicaux ? demande-t‑il. Qu’entendez-vous 
par là ? Il ouvre une porte avec un code et dit : À 
l’Unité de soins intensifs chirurgicaux, on prend en 
charge des patients qui nécessitent des soins extra-
intensifs, nous avons treize places, des médecins 
et des infirmières spécialisés. Il allume la lumière. 
Ah, OK, je réponds en jetant un coup d’œil dans 
la pièce qui fait dans les vingt mètres carrés. Un 
canapé, des chaises, un fauteuil, une table ronde 
et une kitchenette. Oui, ce n’est pas vraiment le 
Waldorf-Astoria, mais c’est mieux que rien, dit-il. 
Quand vont-ils faire la césarienne ? demandé-je. 
Je ne le sais pas, malheureusement, nous devons 
d’abord stabiliser votre femme avant de pouvoir 
faire quoi que ce soit. Combien de temps devrai-
je attendre ici ? demandé-je. Difficile à dire, une 
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heure peut-être, je ne sais pas, mais vous n’êtes pas 
obligé d’attendre dans la pièce pour la famille. Ça 
va aller, merci. OK, dit-il en me laissant près de la 
porte. Une télé pend du plafond. Il y a une autre 
pièce dans le prolongement de la plus grande, avec 
des lits superposés et un petit cabinet de toilette. 
Les voilages sont tirés devant la fenêtre qui donne 
sur le couloir. Des tasses de café laissées un peu 
partout. Une corbeille en papier pleine de mou-
choirs froissés. Je m’assois à la table. Devant moi, il 
y a un Sansevieria en plastique. Sur une des feuilles, 
quelqu’un a collé un chewing-gum. Je décide d’al-
ler dans le couloir, puis je me rends compte que la 
porte s’est verrouillée derrière moi. Je ne connais 
pas le code pour entrer de nouveau et je ne sais pas si 
je peux attendre ailleurs. Je me place dans l’embra-
sure et guette. Une femme médecin sort des soins 
intensifs chirurgicaux. Pardon ? dis-je. Elle me jette 
un regard et continue son chemin. Elle marche vite. 
Je l’appelle. Elle s’arrête et se retourne. Avez-vous 
le code pour cette porte ? demandé-je. Pourquoi, 
vous ne l’avez pas ? Non, on m’a fait entrer, mais la 
personne ne m’a pas donné le code, dis-je. Elle sort 
un petit carnet de sa poche de poitrine et le feuil-
lette. Douze vingt et un, dit-elle. OK, c’est l’année 
et le numéro du service, je suppose ? Je n’y avais 
pas pensé, répond-elle. C’est pour m’aider à m’en 
souvenir, dis-je. Elle me fait un clin d’œil d’un 
air entendu. C’est votre femme qui est enceinte ? 
demande-t‑elle. Oui, elle est enceinte, je réponds. 
Elle s’approche. Si elle n’avait pas eu ces rides au 
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coin des yeux qui louchent légèrement, je l’aurais 
prise pour une adolescente. Elle se tient tout près 
de moi pour me dire : J’ai moi-même une fille, elle 
est née un mois et demi trop tôt, vous pouvez être 
content que ce soit une fille, les filles prématurées 
ont plus de chances de survivre et de s’en sortir 
sans séquelles que les garçons prématurés.

Maman m’a acheté une salade à la boutique de 
l’hôpital. Les crevettes décortiquées mécanique-
ment sont noyées dans une sauce Rhode Island. Du 
calme, tu te jettes dessus comme un je-ne-sais-quoi, 
dit-elle. Je n’ai jamais changé de couches de ma vie, 
dis-je. Tu y arriveras, même ton père y est arrivé. 
Elle se lève, me regarde et ajoute : Qu’est-ce qu’il 
y a, mon trésor ? Je crois que j’ai laissé une plaque 
allumée, dis-je. Oh Tom, tu croyais déjà ça hier, 
mais non, tout était éteint. Je t’assure que cette fois 
j’ai oublié, dis-je. Hier j’ai laissé ce que j’étais en 
train de faire et je me suis précipitée chez vous, et 
aucune plaque n’était allumée, dit-elle. Que veux-tu 
que je te dise ? Tu veux que je rentre vérifier ? Ce 
serait peut-être mieux, dis-je. Maman se retourne 
brusquement sur le pas de la porte lorsque Sven et 
Lillemor entrent dans la pièce. Elle tire sur son pull 
et la chaîne de son pendentif et dit : Lillemor, Sven, 
je ne sais pas quoi dire. Ils embrassent maman et 
demandent comment va Thomas. Pas bien, répond 
maman. Sven et Lillemor se taisent. Je remarque 
que maman devient nerveuse à l’idée d’avoir dit 
quelque chose de mal. Vous avez trouvé sans trop 
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de difficulté ? demandé-je. C’est normal, tu nous as 
bien expliqué le chemin, répond Lillemor. Maman 
ne réussit pas à allumer la télévision, elle appuie sur 
différents boutons de la télécommande. Lillemor 
demande si j’ai pu voir Karin. Non, ils sont en 
train de l’installer, dis-je. L’installer ? C’est le 
terme qu’ils ont employé, je réponds. Maman, ses 
lunettes de lecture pendant à la chaînette autour du 
cou, commence à feuilleter l’Expressen. Maman, tu 
arrives quand même à voir quelque chose sans tes 
lunettes ? Cela ne fait rien, dit-elle en ajoutant : Tu 
veux toujours que j’aille vérifier votre cuisinière ? 
Non, laisse tomber, c’est moi qui suis névrosé, 
dis‑je, et je sors dans le couloir où je marche jusqu’à 
ce que je trouve un banc. Un médecin passe à toute 
allure sur une trottinette. Qu’aurait souhaité Karin 
que je fasse si elle m’avait vu sur ce banc sans dos-
sier devant le Gastrolab ? Je trouve le numéro des 
plus proches amies de Karin : Caro, Johanna et 
Ullis. Salut, c’est Tom, tu as une minute ?

Quand je reviens, Sven est calé dans le canapé 
et lit sur sa tablette. Lillemor fouille dans son sac 
à main près de la table. Bisse a dit qu’elle passe-
rait chez vous pour vérifier si la cuisinière est bien 
éteinte, dit-elle. OK, mais je lui ai dit qu’elle n’avait 
pas besoin d’y aller, je réponds. Måns est en route, 
dit Lillemor. Oh, il descend d’Örebro ? Il a pris 
le premier train, dit-elle. Je m’assois sur une des 
chaises. Un médecin est passé, dit Sven. Ah bon, 
et qu’est-ce qu’il voulait ? Les valeurs de Karin 
sont assez stables maintenant pour qu’ils puissent 
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planifier une césarienne cet après-midi. OK, super, 
merci, mais à partir de maintenant j’aimerais bien 
être le premier à être informé, ça ne vous dérange 
pas ? Mais tu n’étais pas là, dit Lillemor. Non, mais 
ça n’a aucune importance, c’est ce que nous avons 
décidé, dis-je. Nous ? s’écrie-t‑elle. Karin et moi, 
bien sûr, dis-je. D’accord, mais quand il est venu et 
a demandé après toi, tu n’étais pas là, nous avons 
pensé que c’était important. OK, mais je vais donc 
me répéter, c’est quelque chose que Karin voulait, 
les infos pour moi en premier, c’est-à-dire, pour 
Karin et moi, nous en avions déjà parlé hier. Un 
coup à la porte fait sursauter Lillemor. Sven, dit-
elle en le regardant pour qu’il fasse quelque chose. 
Il se lève, mais je suis déjà à la porte. L’infirmière 
est timide et a un sourire un peu bête quand 
elle demande : Attendez-vous pour voir Karin 
Lagerlöf ? Oui, est-ce l’heure de la césarienne ? 
Non, pas encore, je voulais juste vous dire que 
vous pouvez voir Karin maintenant si vous  vou-
lez, et vous pourrez rencontrer les médecins qui 
l’ont prise en charge, répond-elle. Je regarde Sven 
et Lillemor. Tom, vas-y, toi, nous attendrons ici, 
dit Sven.

C’est seulement quand l’infirmière ouvre la 
porte d’un petit vestibule qui donne accès à la 
salle  1 que je m’arrête, je regarde mes mains, 
j’écarte les doigts, j’essaie de me rappeler le visage 
de Karin, mais quelque chose reste flou, il manque 
certains traits, la sensation dérangeante que je ne 
l’ai pas revue depuis plusieurs années. Vous venez ? 
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demande l’infirmière qui se tient près de la porte 
ouverte. Je lève les yeux : d’abord je vois la sonde 
à oxygène, bleu clair, elle a l’air d’être une partie 
d’un jouet et pend entre le masque à oxygène de 
Karin et le respirateur au bruit régulier qui syn-
chronise les mouvements de la cage thoracique, 
ensuite je vois que Karin est nue, une simple petite 
couverture couvre sa poitrine et son bas-ventre, je 
regarde entre ses jambes, ils lui ont rasé le sexe, 
un cathéter sort de son urètre, ses paupières ont un 
aspect vitreux. Entrez, dit l’infirmière qui pose 
un drap sur les cuisses de Karin. Elle lui tapote la 
main et dit : Je viens de dire à votre femme que 
vous allez être parents. Elle le sait déjà, dis-je. Je 
veux dire que c’est pour aujourd’hui, bientôt. Bon, 
OK, merci. Elle apporte une chaise qu’elle place à 
côté du lit. Je m’assois. Une autre infirmière est en 
train de régler quelque chose sur la perfusion. À 
ma droite, dans le coin, un médecin est assis devant 
un ordinateur et écrit. Par la fenêtre, de l’autre 
côté de la rue, se dresse une façade en briques, des 
fenêtres à trois vantaux, des fondations noir 
d’encre, je reconnais cet immeuble. Est-ce que 
c’est le Centre de traitement du cancer ? demandé‑je 
en indiquant le bâtiment. C’est exact, vous connais-
sez l’endroit ? dit-elle. Oui, mon père s’y rend 
depuis dix ans pour faire des contrôles. Oh là là, 
dit-elle en venant à côté de moi. Elle aussi regarde 
par la fenêtre. Quel temps printanier, on pourra 
déjeuner dans le parc aujourd’hui, dit-elle. Le 
médecin a un visage anguleux, des cheveux bruns, 
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une frange plate, de petites lunettes rectangulaires. 
Une poignée de main molle. Il paraît timide. John 
Persson, dit-il, je suis le chef de service à l’Unité 
de soins intensifs chirurgicaux, c’est moi qui suis 
responsable de la prise en charge de Karin. OK, 
moi c’est Tom, dis-je. Vous êtes venu seul, Tom ? 
Je suis sa plus proche famille, je ne sais pas com-
ment dire… J’ai cru comprendre que les parents 
de Karin étaient aussi là. C’est le souhait de Karin 
que je sois le premier à être informé et que je trans-
mette les nouvelles à ses parents et à ses amis, 
dis‑je. C’est bon à savoir, dans ce cas, je suggère 
d’aller nous asseoir avec l’hématologue, c’est lui 
qui va traiter Karin, l’obstétricienne qui va délivrer 
l’enfant nous rejoindra. OK, ce serait bien, là tout 
de suite, non ? Si, à moins que vous ne préfériez 
pas maintenant ? Si, bien sûr, merci. Il m’entraîne 
très lentement dans le couloir et entre dans une 
sorte de bureau qu’il appelle la « salle Atlas ». Des 
ordinateurs, des imprimantes, une bibliothèque de 
livres de médecine et des piles de feuilles de papier. 
L’hématologue nous attend déjà, il termine une 
conversation au téléphone et se présente comme 
étant Franz Callmer, professeur et chef de service 
au Centre d’hématologie. Des cheveux gris épais et 
en bataille, un cou fripé, un regard doux. Outre 
Persson et l’hématologue, il y a aussi un jeune 
interne et un anesthésiste. Le jeune médecin est 
assis sur un des bureaux, les mains dans les poches. 
L’anesthésiste s’appuie contre le chambranle de la 
porte, en mâchant un chewing-gum. On m’informe 
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que le jeune médecin fait partie de l’équipe de soins 
pour la salle 1 et que l’anesthésiste sera de service 
lors de la césarienne. Nous attendons aussi Agneta, 
c’est elle qui pratiquera la césarienne, mais je crois 
que nous pouvons commencer, dit Persson. Je 
m’assois sur une des chaises de bureau et je regarde 
le tissu, un denim bleu clair. Il poursuit de la même 
voix calme : Tom, votre femme est très gravement 
malade et son état ne fait qu’empirer, c’est pour-
quoi nous avons décidé de faire une césarienne, 
l’enfant va bien, c’est Karin qui nous inquiète, 
pour parler franchement, nous mettons tout en 
œuvre pour qu’elle s’en sorte, la moindre interven-
tion comporte des risques, disons que plusieurs 
des organes de Karin ne parviennent plus vraiment 
à fonctionner comme ils devraient, la situation en 
réanimation est critique pour diverses raisons, la 
plus évidente est qu’elle ne peut pas s’oxygéner 
elle-même, une autre est qu’il y a un déséquilibre 
entre le flux sanguin et la tension artérielle dans le 
corps, son lactate est à quinze et monte encore, ce 
qui est très élevé pour une personne au repos. 
L’hématologue ajoute : C’est ce que les sportifs de 
haut niveau ont quand ils sont à deux doigts 
de  tomber d’épuisement, normalement quand 
nous faisons une promenade, nous avons un lactate 
de un ou deux, c’est donc un euphémisme de dire 
que le corps de Karin est à bout de forces. Qu’est-ce 
que cela signifie ? demandé-je. L’hématologue 
répond : Tout cela semble indiquer une septicémie, 
un empoisonnement du sang, mais nous n’allons 
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pas spéculer, l’état général de Karin est probable-
ment le résultat de la maladie. Il cherche les mots 
justes. Je veux que vous soyez le plus franc pos-
sible, je veux tout entendre maintenant, dis-je en 
remarquant que l’hématologue s’énerve un peu 
parce que je fais sans arrêt pivoter la chaise. 
Écoutez, nous sommes francs, nous devons l’être, 
réplique Persson. Est-ce qu’elle va s’en sortir ? 
demandé-je. Persson pose les coudes sur la table et 
me regarde avec gravité : Tom, nous faisons tout 
notre possible pour que Karin aille mieux, mais je 
dois honnêtement vous dire que la situation est, 
comme je vous l’ai déjà expliqué, extrêmement cri-
tique. Critique jusqu’à quel point ? Nous avons 
préparé l’unité ECMO, répond-il. Ce nom me dit 
vaguement quelque chose, dis-je. L’hématologue 
répond : L’ECMO, c’est l’oxygénation par mem-
brane extracorporelle, c’est une procédure qui per-
met de remplacer temporairement le cœur et les 
poumons, nous avons une unité ici à Karolinska 
spécialisée pour soigner les patients placés sous 
ECMO, nous n’allons pas noircir le tableau, mais, 
oui, la situation est inquiétante, personne ne veut 
qu’on en arrive là, mais l’ECMO est un plan B, de 
mon point de vue comme spécialiste du sang, nous 
devons gagner du temps contre ce type de maladie. 
C’est la leucémie, n’est-ce pas ? demandé-je. Oui, 
c’est ça, répond-il. Quel type de leucémie a-t‑elle ? 
Si vous arrêtiez un peu de tourner sur votre chaise, 
vous entendriez mieux ce que j’ai à vous dire, fait-
il remarquer. Oh, excusez-moi, dis-je, et je répète 
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