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Le chef de service appuie sur le frein du lit d’ho-
pital de Karin. A voix haute, il informe les infir-
mieres du service des urgences, qui lui coupent
sa chemise et son soutien-gorge de sport : Femme
enceinte, ’enfant va bien selon le compte rendu,
trente-troisiéme semaine, est tombée malade il y
a environ cing jours, symptomes grippaux, fiévre,
toux, 1égere difficulté respiratoire hier attribuée a
la grossesse, état nettement aggravé aujourd’hui,
détresse respiratoire, s’est présentée a la maternité
il y a une heure. Il a des mains fortes, débouche
une bouteille qui ressemble a une cartouche et
enchaine : Saturation en oxygéne un peu plus de
soixante-dix en air ambiant, fréquence respira-
toire quarante-cinquante, tension artérielle cent
quarante, pouls cent vingt. La sage-femme qui a
administré 'oxygene pendant le transport s’arréte
sur le pas de la porte. Elle saisit doucement mon
bras. Vous étes a présent en salle B au service USI,
vous voulez que je I'écrive sur un bout de papier ?
Ce n’est pas la peine, merci, je réponds. Elle recoit
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I’aide nécessaire maintenant, dit-elle. Oui, merci.
Bon, alors je m’en vais. OK, merci. Karin a des élec-
trodes sur la cage thoracique. Le moniteur émet
des bruits stridents. Qu’est-ce que vous lui donnez
maintenant comme médicaments ? dis-je. Il faudra
demander c¢a a Per-Olof, répond l'infirmiére des
soins intensifs. C’est qui ? C’est moi, s’exclame le
chef de service qui ajoute : Votre femme a recu
du Tazocin et du Tamiflu, ainsi que des antal-
giques et des tranquillisants, on lui a aussi donné
d’autres choses, il y a toutes sortes de médicaments
ici dans cette perfusion, mais nous n’avons pas le
temps de vous parler maintenant, nous vous ferons
un rapport plus tard, quand ce sera le moment,
pour l'instant, restez calme et laissez-nous aider
votre femme. Et I'enfant ? dis-je, mais personne ne
répond. Je m’assois par terre et m’adosse contre le
mur a coté d’une poubelle de seringues usagées.
Je serre la doudoune de Karin contre moi, mais
soudain la lache et me précipite vers I'extérieur,
je vois le signe indiquant des toilettes pour handi-
capés un peu plus loin dans le couloir fortement
éclairé, je pique un sprint et n’ai pas le temps de
fermer la porte que je vomis et urine en méme
temps. Je me rince la bouche sous le robinet d’eau,
mais mon haleine continue a puer, je me lave la
langue avec du savon liquide. La porte a double
battant de la salle B est fermée quand je reviens.
Je frappe, pousse un battant et jette un regard a
I'intérieur. Un des infirmiers en soins intensifs est
assis sur un tabouret entre les cuisses écartées de
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Karin. Ses bras musclés sont couverts de tatouages
aux arabesques évoquant des sabres. Karin porte
un masque a oxygene, elle ferme les yeux et son
visage me parait soudain étre celui d’une étran-
gere. Il porte des gants en caoutchouc et tient les
grandes lévres de Karin entre 'index et le pouce.
Il s’apercoit de ma présence, lache la sonde uri-
naire et se léve, il s’approche, son regard est vide.
Je dois vous prier d’attendre a 'extérieur, dit-il.
Pourquoi ? Cela peut étre délicat. Pour qui ? Pour
la patiente. La patiente ? Oui, la patiente, répond-
il en regardant fixement, non pas mes yeux, mais
une de mes épaules. Ca fait dix ans que je vis avec
elle, c’est notre enfant ! Ca peut étre délicat. Mais
ce nest pas délicat pour vous d’étre seul ici avec
elle ? dis-je. Il me barre la route et dit : Je dois vous
demander d’attendre a l'extérieur, je viendrai
vous chercher quand jaurai terminé ici. Il me vire
sans me toucher. Il ferme la porte.

En face des ascenseurs, il y a une machine a café.
Je glisse une piece de dix couronnes dans la fente,
mais joublie de mettre un gobelet. Le café gicle et
coule par terre. Je trouve des serviettes en papier
sur un chariot de nettoyage et je commence a
essuyer. Le chef de service sort de 'Unité de soins
intensifs quand je fouille mes poches pour trouver
d’autres pieces. Il a les yeux baissés sur un dos-
sier qu’il a appuyé contre son ventre. Vous ne vous
étes pas encore évanoui ? demande-t-il, et il semble
s’attendre a ce que j’éclate de rire, et comme je ne
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le fais pas, il dit : Ce qui arrive a votre femme est
sérieux. Ce n’est pas une pneumonie ? demandé-je.
Ca peut étre assez grave, répond-il. Ca peut quand
méme se soigner ? Généralement, mais pas tou-
jours, dit-il, et il entre dans I’ascenseur, appuie sur
un bouton et hoche la téte en ajoutant : Je vous
tiens au courant dés que nous en savons plus. Je
m’assois sur une chaise devant la salle B. Le couloir
est d’un bleu grisatre, le linoléum, les encadrements
de porte, les murs, les glissieres antichocs et méme
les chariots de nourriture sont d’un bleu grisatre. Il
y a trois fenétres derriere moi qui peuvent s’ouvrir.
Je ne peux pas voir dehors, 'obscurité du soir fait
que les vitres deviennent des miroirs. Je me leve et
frappe aux portes blanches, j’attends, je me rassois.
Au bout d’un certain temps, I'infirmier en soins
intensifs ressort. Je regarde ses tatouages, des sortes
de peintures de guerre. Je peux entrer maintenant ?
demandé-je. Non, répond-il, et il va chercher
quelque chose dans une armoire et retourne dans la
salle. Je prends mon téléphone, réponds a quelques
messages et fais ensuite les cent pas dans le couloir
jusqu’a avoir mal aux jambes. Je frappe de nou-
veau. Cette fois, 'infirmiére en soins intensifs ouvre
la porte. Bonjour, désolé, mais pourquoi je ne peux
pas entrer, donnez-moi au moins une bonne rai-
son, je sais que Karin veut m’avoir a ses cotés. Oh,
fait-elle, personne n’est venu vous chercher ? Je ne
serais pas la si ¢’avait été le cas, dis-je. Je suis déso-
lée, entrez, Karin va un peu mieux maintenant, dit-
elle, et elle insiste pour aller me chercher une tasse
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de café et un sandwich au fromage. Merci, mais je
ne veux rien, dis-je. Karin découvre ma présence
et agite la main. Une infirmiére assistante a déta-
ché le masque a oxygene et humecte les levres et la
langue de Karin avec une compresse. Elle a du mal
a respirer mais semble heureuse de ne plus avoir ce
masque plein de sueur. Je m’approche et lui prends
la main. Chérie, on t'a donné en tout cas assez de
morphine pour tenir, dis-je. Elle pointe le doigt sur
son ventre et je dis : Ne t'inquiete pas, crois-moi,
tout va bien se passer. Elle leve le pouce. Le type
aux tatouages est assis dans une salle d’observation
dont la fenétre donne sur notre piece. Il parle au
téléphone, un visage vraiment beau, des cheveux
épais et bien peignés, une peau lisse. Je ramasse la
doudoune de Karin. Le chef de service me tourne
le dos et attend un collégue qui tire quelque chose
qui ressemble a un défibrillateur. II vient de toute
évidence de I'USIC, il est peu loquace et un peu
bizarre. Aprés un rapide examen de la cage thora-
cique de Karin, il dit au médecin : Nous avons
besoin d’un angio-CT spiralé d’urgence. C’est
grave ? demandé-je. Il m’adresse un regard et se
tourne vers Karin : Je vous ai un peu examinée et je
pense que vous avez une bonne pneumonie, peut-
étre une embolie, ¢ca m’est difficile de me pronon-
cer a ce stade, nous devons faire d’abord une radio.
Pouvez-vous répéter ? dis-je. Le chef de service me
répond tout en regardant Karin : Une pneumonie
ou un caillot de sang, peut-étre les deux, c’est du
moins ce que nous croyons pour l'instant, nous
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allons vous donner des médicaments pour soigner
tout ce qui peut avoir provoqué vos difficultés res-
piratoires, mais c’est grave, une jeune femme ne
devrait pas respirer ainsi, méme si elle est enceinte.
Jessaie de capter le regard de Karin, mais elle fixe
en biais le plafond, non pas de maniére introvertie,
mais plus comme si elle avait vu quelque chose.
Je leve aussi les yeux, mais je ne vois qu'un néon,
le plafond d’un blanc étincelant, pas la moindre
craquelure dans la peinture. Le chef de service gri-
mace 2 la vue de la doudoune que je tiens. Il y a des
box ol vous pouvez laisser vos affaires, un peu plus
loin dans le couloir, dit-il. Ce n’est pas la peine,
dis-je, c’est celle de Karin. Bon, comme je vous ai
dit, il y a des box, dit-il. Ce n’est pas la peine, mais
merci, je réponds, et je m’assois a coté du lit.

Karin est transportée sur son lit a roulettes et
disparait derriére une porte en acier comme dans
un abri antiatomique. Elle tousse si violemment
que sa poitrine se souléve du lit. Je m’assois a une
des tables. J’entends un son sourd qui bourdonne
a travers les murs. Au bout d’'une demi-heure, un
médecin jette un coup d’ceil a lextérieur et me
demande si je suis la personne la plus proche de
Karin. Il s’est passé quelque chose ? demandé-je. 1l
est chauve, porte des lunettes ovales et se présente
comme un radiologue. Il bégaie quand il répond
que ¢a peut durer un moment, puisque Karin, a
cause de ses difficultés respiratoires, a du mal a
rester allongée. OK, dis-je. Bon, maintenant vous
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savez que c¢a peut prendre un moment, dit-il. OK,
merci. L’air est chaud et confiné dans ce couloir.
Jenléve mon pull. C’est Sven qui répond sur leur
téléphone fixe. Il m’écoute, puis me demande :
Est-ce que les médecins la soupconnent d’avoir une
pneumonie ? Oui, on lui fait une radio maintenant.
Merci, Tom, d’avoir appelé, dit-il. Il ne faut pas
longtemps pour qu’il rappelle. Salut, Sven, dis-je.
C’est sans doute Lillemor qui I'a prié de télépho-
ner. Je I'imagine marchant en long et en large dans
sa maison a Lidingo, se rongeant les sangs, jusqu’a
ce que Sven se sente obligé de me téléphoner.
Excuse-moi de te rappeler. Mais Sven, c’est moi
qui t’ai appelé tout a ’heure. Qu’importe, dit-il,
et il demande d’autres détails sur la pneumonie.
Je t’ai dit tout ce que je sais, dis-je. Je comprends,
répond-il, et il me demande si je ne vois pas d’in-
convénient a ce qu’ils viennent ici. Non, mais il
n’y a pas de raison de s’inquiéter, Sven, elle a une
pneumonie. Ot étes-vous ? demande-t-il. A ’hopi-
tal Soder. Dans quel service ? Je ne m’en souviens
plus sur le moment. Maman nous a déposés a la
maternité, je ne sais pas, quelque part au sous-sol,
c’est écrit Service d’'imagerie médicale et de méde-
cine nucléaire. Ca doit étre 1a qu’elle passe sa radio,
comment s’appelle le service, sinon, ou elle est ? Je
ne m’en souviens plus, est-ce que je peux vous |’en-
voyer par SMS ? Ca serait bien, merci. Je crois que
jai laissé la plaque électrique allumée. Qu’est-ce
que tu as dit ? Je lui faisais un thé et je crois que
jai oublié d’éteindre la plaque. Ah bon ? Sven, je
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dois raccrocher, je dois appeler ma mere, elle a un

double des clés.

Le chef de service m’attend dans la salle B. Il
est impatient de me parler. Il frotte soigneuse-
ment ses grandes mains avec le gel désinfectant
du distributeur prés de la porte. Tout chez lui est
gris, a part sa blouse blanche. Il est venu avec une
femme médecin et il m’explique qu’elle est obs-
tétricienne. Elle se tient prés d’un échographe
mobile qu’elle installe pres du lit de la patiente. Le
médecin secoue ses mains pour les sécher et dit :
Karin, nous venons de recevoir vos radios et les
premiers résultats des analyses de sang, et ce n’est
pas bon. Karin reste remarquablement calme. Je
caresse ses pieds. Il se penche vers elle pour cap-
ter son regard. Vous m’entendez, Karin ? Elle fait
oui de la téte. Bien. Je viens d’en conférer avec des
hématologues, a la fois ici et a ’hdpital Karolinska,
ce sont des spécialistes du sang, vous avez une aug-
mentation massive de vos globules blancs et vous
avez, trés vraisemblablement, une leucémie aigué.
Karin me regarde et je I'entends vaguement mur-
murer quelque chose. Chérie, je suis 1a, dis-je en
posant mes mains sur ses joues, et je poursuis :
Karin chérie, on va arranger ca, je te promets, on
va arranger c¢a. Karin agite la main. J’essaie de lire
sur ses levres, derriere le masque. Elle demande
pour I'enfant, dis-je. Karin léve le pouce. Ma prio-
rité maintenant, c’est Karin, dit le chef de service.
L’enfant est treés bien protégé dans I'utérus, méme
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contre la leucémie, précise I'obstétricienne. Elle
a de longs cheveux bruns et un petit nez droit.
Elle ne semble pas a l'aise en présence du chef
de service et se détend seulement quand il quitte
la salle. Elle passe une sonde d’échographie sur
le ventre de Karin. C’est une petite fille pleine
de vie, tout a I'air comme il faut, elle va bien, je
ne vois rien d’autre, dit-elle, et elle essuie le gel
avec du papier. A la porte, elle se retourne comme
pour dire quelque chose, mais se ravise et regarde
longuement Karin. Merci, dis-je. Elle hésite mais
répond : Aujourd’hui, on sait bien traiter la leu-
cémie. Merci beaucoup, merci. Un fil blanc isolé
se recourbe pres du col de la blouse d’hdpital de
Karin. Je le pousse sous le tissu et remets sa frange
en place. Elle est trempée de sueur, elle serre ma
main. Ca va aller ? demande-t-elle. C’est 2 moi que
tu demandes ¢a ? Elle acquiesce. Chérie, bien siir
que je me fais du souci, mais ne parle pas mainte-
nant, concentre-toi sur ta respiration. Sur un cha-
riot je trouve un papier laminé indiquant toutes les
issues de secours du service. Je m’en sers comme
éventail. Karin aime bien les petits courants d’air.
Je ne sais pas combien de temps je reste a ’éventer
avant qu’elle ouvre la bouche. Elle bouge les levres.
Je n’entends pas ce qu’elle dit. J’ai cru reconnaitre
le mot « vie ». Elle essaie d’enlever le masque, mais
je 'en empéche. Elle gémit. Chérie, qu’est-ce qu’il
y a ? Son nom, dit-elle. OK, OK, tu veux I'appeler
Liv ? Elle secoue la téte et s’écrie : Livia. Livia ?
Elle fait oui et léve le poignet. Livia, dit-elle.
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D’accord, Livia, dis-je. La machine a oxygeéne émet
soudain un son strident. Une infirmiére entre pré-
cipitamment. Que se passe-t-il ? demandé-je. Elle
crie vers la salle d’observation : Elle travaille trop
dur. Le chef de service fait son entrée, il mache
quelque chose, avale, s’éclaircit la voix, se plante
devant un des moniteurs, les mains derriére le dos.
Elle prend bien I'oxygene, elle semble y arriver,
mais nous serons obligés de vous intuber s’il n’y a
pas une nette amélioration, dit-il en s’adressant a
Karin. Désolé de parler de vous de cette maniére,
ce n’est pas notre but, mais c’est comme ca, Karin,
malgré 'oxygéne fourni vous avez du mal a vous
oxygéner, il se peut que nous devions vous endor-
mir pour vous mettre sous respirateur.

Je suggeére que Sven arréte la voiture et lui
demande de passer le téléphone a Lillemor. Nous
sommes dans un taxi, mais attends un instant et
je te la passe. Je deviens nerveux en entendant sa
voix grave. Allo, nous avons recu des infos. Oui ?
Je voulais vous prévenir tout de suite, mais ¢’a
été difficile. Ah bon, répond-elle. Je pensais qu’il
valait mieux vous appeler avant que vous arriviez
ici. Bon, c’est difficile d’en parler. Tu comprends ?
Ce n’est pas une pneumonie. Lillemor reste si silen-
cieuse que je demande : Tu es toujours la ?

Lorsque je reviens, le chef de service est assis
sur un tabouret pres du lit. Je viens de dire a votre
femme que 'enfant a été une grande épreuve pour
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elle, son corps travaille a plein régime maintenant
et les valeurs de 'acide lactique sont beaucoup trop
élevées. Il se tourne vers Karin : Je viens de par-
ler avec I'Unité de soins intensifs chirurgicaux de
Karolinska, nous penchons pour délivrer I'enfant
par césarienne dés demain matin, Karolinska est
mieux équipée pour vous aider, vous et votre bébé,
et nous allons vous mettre sous assistance respira-
toire a partir de cette nuit, cela ne vous fera pas
mal, vous allez seulement sombrer dans un sommeil
profond et doux, comme aprés une longue jour-
née de travail. Vous allez la déplacer ? demandé-je.
Oui, ce sera mieux. Dés qu’ils auront de la place
en soins intensifs chirurgicaux. Pourquoi faut-il
I’endormir ? Ce sera mieux, a la fois pour elle et
pour I'enfant, il faut de toute facon qu’elle soit sous
anesthésie pendant la césarienne, dit-il. Karin essaie
de répliquer, mais abandonne et secoue la téte. Elle
pose les mains sur son ventre. Je sais qu’il vous en
colite beaucoup de parler, Karin, j’interpréte ca
comme quoi vous comprenez, dit-il.

Karin est groggy, sa détresse respiratoire s’ag-
grave, parfois elle ouvre les yeux et se gratte le
visage sous le masque, et si j'arréte de I’éventer,
elle s’angoisse et cherche ma main. Chérie, mes
bras sont engourdis, je ne peux plus agiter ce
foutu éventail, dis-je. Je n’ai plus la force de I'arré-
ter quand elle reléve son masque. Dans un souffle,
elle murmure : Je t’aime autant qu’il est possible
d’aimer.
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Une infirmiére accourt et dit : Comment ¢a va ?
Karin léve le pouce. Vous ne devez pas enlever
votre masque, dit-elle. Elle le sait, je réponds.

Lillemor porte une de ses tuniques hippies et
Sven, son vieux costume, lorsque je les vois arriver
dans le couloir du service. Je sens la poitrine large
et moite de Sven contre la mienne. Lillemor semble
génée que je les prenne dans mes bras. Elle se tient,
mal a l'aise, a c6té de moi, le regard fixé sur les
portes de la salle. Elle me demande s’ils peuvent
voir Karin. Je les précéde et annonce 2 la porte :
Chérie, tes parents sont 1a. Karin a Dair effrayée.
Sven reste sur le seuil. Lillemor attend puis décide
de s’avancer. Elle caresse la jambe de Karin en
répétant : Ma fille chérie. Karin se met a sanglo-
ter, elle agite les bras. Lillemor se fige et dit : Nous
attendrons dehors. Elle saisit vite le bras de Sven
et le conduit a extérieur. Karin tire sur mon pull
et me regarde. Chérie, je comprends, tu n’as pas
besoin de parler, je crois qu’ils comprennent aussi,
je leur dirai que tu es contente qu'’ils soient la.

Lorsque je sors, Sven et Lillemor viennent de
s’asseoir sur le canapé collé contre le mur, face a la
cuisine du service. Lillemor presse un mouchoir en
papier contre sa bouche. Tout va bien ? demandé-je.
Mais oui, répond Sven. C’était la méme chose, la
derniére fois, dis-je. Merci, Tom, nous comprenons,
dit-il. Il y a quelque chose qui fait du bruit ici, jai
du mal a entendre, dit Lillemor. Elle se reléve, se
rassoit. Qu’est-ce qui fait ce bruit ? demande-t-elle.
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C’est peut-étre le lave-vaisselle dans la cuisine, dit
Sven. Il y a beaucoup de choses qui font du bruit
ici, dis-je. C’est autre chose, un truc bruyant, dit-
elle en secouant la téte. Je m’assois a coté d’elle.
Sven étudie le motif du tissu sur le canapé et
constate que ce sont des aigrettes de pissenlit dis-
persées par le vent. Lillemor secoue de nouveau la
téte et dit : C’est du cerfeuil sauvage. Sven joint
les mains sur ses cuisses et demande : Ils ont dit
quel type de leucémie c’est ? Lillemor le regarde
fixement. Non, ils ne doivent pas encore le savoir
a ce stade, ajoute-t-il en m’adressant un signe de
téte. Ils ont seulement dit que c’est grave, dis-je,
en jetant un coup d’ceil a Lillemor. Comment ca
va, Lillemor ? demandé-je. Excusez-moi, c’est juste
que je n’aime pas les hopitaux et en plus il y a ce
bruit, la, dit-elle en se relevant. Elle fouille dans
son sac pour trouver des pastilles mentholées, m’en
offre, puis a Sven, et s’éloigne dans le couloir en se
bouchant les oreilles.

Le chef de service se place derriere la téte de lit
et 'obstétricienne surveille Livia avec les ultrasons.
Chérie, je ne te quitterai pas, juste cette nuit, il faut
que je rentre a la maison chercher des affaires, apres
je reviens et je serai tout le temps avec toi, je reviens
tres vite. Elle tourne les yeux vers la porte, puis vers
moi. Tes parents sont assis dans le couloir dehors,
dis-je. Elle secoue la téte. Ils comprennent, chérie,
ne t'inquiete pas, j’ai dit aussi que tu I'as appelée
Livia. Elle leve le pouce. Je m’approche du lavabo.
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La bouche de Karin remue tandis qu’elle regarde
dans ma direction. Je ne peux pas I'entendre mais
je peux voir qu’elle dit : Bonne nuit. Bonne nuit,
chérie, on se revoit bientot, lui lancé-je. Le chef de
service met sa main au-dessus du masque. On dirait
qu’il injecte quelque chose par la sonde a oxygene.
Karin ferme les yeux. Le médecin compte a haute
voix en regardant sa montre : Un, deux, trois, quatre,
cing. Il continue de compter quand je quitte la salle.
Devant 'ascenseur, je me ravise et reviens en arriere
au pas de course. Les portes du service sont fermées.
Jappuie sur la sonnerie. L'une des infirmiéres qui
s’occupent de Karin m’ouvre la porte : Vous avez
oublié quelque chose ? Oui, dis-je en Iécartant et en
me précipitant dans la salle B. Est-ce qu’elle dort,
est-ce que tout va bien ? demandé-je. Elle dort, tout
s’est bien passé, répond 'obstétricienne. OK, merci,
dis-je en passant mon doigt sur I'oreille de Karin. Sa
peau est bleu foncé et il y a un peu de sang autour
de Paiguille dans son bras. Est-ce qu’ils commen-
ceront la chimio demain ? demandé-je. Ca, je ne
sais pas, il faudra demander demain aux hémato-
logues de Karolinska, répond le chef de service.
Les persiennes des fenétres sont baissées, mais la
petite fenétre de ventilation est ouverte et, a tra-
vers elle, japercois la pente qui descend vers la
baie d’Arstaviken et les feux de circulation, verts
et rouges. Je parcours du regard la piece. Les trois
infirmiéres en soins intensifs et une infirmiére assis-
tante sont assises dans la salle d’observation. Elles
se taisent quand jentre. Avez-vous vu la doudoune
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de Karin ? demandé-je. L’infirmiére assistante va
vers une penderie. Est-ce celle-ci ? demande-t-elle.
Oui, tout a fait, merci. Rentrez vous reposer, vous
avez besoin de sommeil. Oui, c’est ce que je vais
faire, merci, mais je voulais seulement vérifier que
vous avez mon numéro. L’infirmiére assistante se
tourne vers son ordinateur, elle a peu de cheveux,
teints en mauve. Elle lit a voix haute mon numéro
de téléphone. C’est ca, merci, dis-je. Appelez-moi
s’il vous plait dés que vous saurez quand elle sera
transférée a Karolinska. C’est promis, dit-elle. OK,
merci, je réponds.

Lillemor attend prés d’un des petits bassins
devant I’entrée principale de I’hopital Soder. Elle
fixe la surface brillante de I’eau. Elle a posé une
main sur son ventre qu’elle caresse par de tout
petits gestes. De temps en temps, on entend le
bruit d’une voiture sur le Ringviagen, sinon tout est
calme. Le taxi sera la d’une minute a 'autre, déclare
Sven en glissant son portable dans la poche inté-
rieure de sa veste. Quelle heure est-il ? demandé-je.
Presque quatre heures, répond-il. Dans le taxi, je
serre la doudoune de Karin, je penche la téte contre
la vitre fraiche et je regarde le bitume, les bouches
d’égout, la bordure de la chaussée, les trottoirs, les
terre-pleins centraux. Avant de descendre prés des
marches qui ménent a la Lundagatan, je dis : Ca va
s’arranger.

Maman arréte la voiture a larrét d’autobus
devant I’hopital universitaire Karolinska a Solna,
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je cours, elle crie, je n’entends pas, je cours a I'ac-
cueil, on me donne un plan et m’indique la direc-
tion, je traverse le hall en courant, passe devant le
kiosque a journaux, emprunte un couloir long de
vingt metres qui débouche sur un hall, deux ascen-
seurs pour lits de patient et un escalier, je cours
vers la droite en franchissant une porte automa-
tique, débouche dans un couloir deux fois plus
long que le premier, je traverse des portes auto-
matiques, je longe une cour intérieure, je partage
I'ascenseur de service avec deux médecins qui ont
leur coiffe sur la téte, je sors, je prends la cage
d’escalier et suis la fleche qui indique Bloc opéra-
toire, je passe une porte en acier grande ouverte,
des piliers verts le long des murs, je cours sur un
linoléum de flammes vertes dans un couloir qui
doit faire quarante métres de long et s’achéve en
T, je lis les panneaux, je prends a droite vers le
Centre de soins intensifs, je longe des fenétres tou-
jours en courant, a droite s’étend le parc de I’hopi-
tal, des murs avec un revétement blanc, je cours
dans un couloir de cent métres de long cette fois, je
m’arréte devant un visiophone, j’appuie sur le bou-
ton, ¢a sonne, je regarde dans I'objectif. Une voix
d’homme : Bonjour, en quoi puis-je vous aider ?
Bonjour, c’est ma femme, elle devait étre transfé-
rée ici en ambulance de Soder, elle est enceinte,
ils devaient lui faire une césarienne en urgence. Et
elle devait arriver aux soins intensifs chirurgicaux ?
demande-t-il. Oui, au F21, je réponds. Comment
elle s’appelle ? Karin Lagerlof. Attendez un instant,
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dit-il. J’attends a peine quelques minutes et les
larges battants de la porte s’ouvrent automatique-
ment. Le médecin porte une tenue blanche, il est
grand et a des cheveux foncés peignés en arriere. Il
se présente, mais je retiens surtout son regard qui
cherche a m’éviter. Il dit que ma femme vient d’arri-
ver et qu’ils I'installent salle 1. Il souligne qu’il n’en
sait pas plus. Qui en sait plus, alors ? demandé-je.
Deés qu’ils I'auront installée, vous pourrez par-
ler avec un responsable, répond-il. Est-ce qu’elle
va bien ? Ils sont en train de l'installer, dés que
nous aurons terminé, nous viendrons vous cher-
cher, dit-il en passant devant moi dans le couloir.
Il se retourne pour me regarder, comme s’il vou-
lait que je le suive. Vous connaissez les soins inten-
sifs chirurgicaux ? demande-t-il. Qu’entendez-vous
par 1a ? Il ouvre une porte avec un code et dit: A
I'Unité de soins intensifs chirurgicaux, on prend en
charge des patients qui nécessitent des soins extra-
intensifs, nous avons treize places, des médecins
et des infirmieres spécialisés. Il allume la lumiére.
Ah, OK, je réponds en jetant un coup d’ceil dans
la piece qui fait dans les vingt métres carrés. Un
canapé, des chaises, un fauteuil, une table ronde
et une kitchenette. Oui, ce n’est pas vraiment le
Waldorf-Astoria, mais c’est mieux que rien, dit-il.
Quand vont-ils faire la césarienne ? demandé-je.
Je ne le sais pas, malheureusement, nous devons
d’abord stabiliser votre femme avant de pouvoir
faire quoi que ce soit. Combien de temps devrai-
je attendre ici ? demandé-je. Difficile a dire, une
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heure peut-étre, je ne sais pas, mais vous n’étes pas
obligé d’attendre dans la piece pour la famille. Ca
va aller, merci. OK, dit-il en me laissant pres de la
porte. Une télé pend du plafond. Il y a une autre
piece dans le prolongement de la plus grande, avec
des lits superposés et un petit cabinet de toilette.
Les voilages sont tirés devant la fenétre qui donne
sur le couloir. Des tasses de café laissées un peu
partout. Une corbeille en papier pleine de mou-
choirs froissés. Je m’assois a la table. Devant moi, il
y a un Sansevieria en plastique. Sur une des feuilles,
quelgqu’un a collé un chewing-gum. Je décide d’al-
ler dans le couloir, puis je me rends compte que la
porte s’est verrouillée derriére moi. Je ne connais
pas le code pour entrer de nouveau et je ne sais pas si
je peux attendre ailleurs. Je me place dans I’embra-
sure et guette. Une femme médecin sort des soins
intensifs chirurgicaux. Pardon ? dis-je. Elle me jette
un regard et continue son chemin. Elle marche vite.
Je lappelle. Elle s’arréte et se retourne. Avez-vous
le code pour cette porte ? demandé-je. Pourquoi,
vous ne I'avez pas ? Non, on m’a fait entrer, mais la
personne ne m’a pas donné le code, dis-je. Elle sort
un petit carnet de sa poche de poitrine et le feuil-
lette. Douze vingt et un, dit-elle. OK, c’est 'année
et le numéro du service, je suppose ? Je n’y avais
pas pensé, répond-elle. C’est pour m’aider 2 m’en
souvenir, dis-je. Elle me fait un clin d’ceil d’'un
air entendu. C’est votre femme qui est enceinte ?
demande-t-elle. Oui, elle est enceinte, je réponds.
Elle s’approche. Si elle n’avait pas eu ces rides au
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coin des yeux qui louchent légérement, je I'aurais
prise pour une adolescente. Elle se tient tout prées
de moi pour me dire : J’ai moi-méme une fille, elle
est née un mois et demi trop tot, vous pouvez étre
content que ce soit une fille, les filles prématurées
ont plus de chances de survivre et de s’en sortir
sans séquelles que les garcons prématurés.

Maman m’a acheté une salade a la boutique de
I’hépital. Les crevettes décortiquées mécanique-
ment sont noyées dans une sauce Rhode Island. Du
calme, tu te jettes dessus comme un je-ne-sais-quoi,
dit-elle. Je n’ai jamais changé de couches de ma vie,
dis-je. Tu y arriveras, méme ton pére y est arrivé.
Elle se leve, me regarde et ajoute : Qu’est-ce qu'’il
y a, mon trésor ? Je crois que j’ai laissé une plaque
allumée, dis-je. Oh Tom, tu croyais déja ¢a hier,
mais non, tout était éteint. Je t’assure que cette fois
jai oublié, dis-je. Hier j’ai laissé ce que j'étais en
train de faire et je me suis précipitée chez vous, et
aucune plaque n’était allumée, dit-elle. Que veux-tu
que je te dise ? Tu veux que je rentre vérifier ? Ce
serait peut-étre mieux, dis-je. Maman se retourne
brusquement sur le pas de la porte lorsque Sven et
Lillemor entrent dans la piece. Elle tire sur son pull
et la chaine de son pendentif et dit : Lillemor, Sven,
je ne sais pas quoi dire. Ils embrassent maman et
demandent comment va Thomas. Pas bien, répond
maman. Sven et Lillemor se taisent. Je remarque
que maman devient nerveuse a I'idée d’avoir dit
quelque chose de mal. Vous avez trouvé sans trop
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de difficulté ? demandé-je. C’est normal, tu nous as
bien expliqué le chemin, répond Lillemor. Maman
ne réussit pas a allumer la télévision, elle appuie sur
différents boutons de la télécommande. Lillemor
demande si j’ai pu voir Karin. Non, ils sont en
train de l'installer, dis-je. L’installer ? C’est le
terme qu’ils ont employé, je réponds. Maman, ses
lunettes de lecture pendant a la chainette autour du
cou, commence a feuilleter I'Expressen. Maman, tu
arrives quand méme a voir quelque chose sans tes
lunettes ? Cela ne fait rien, dit-elle en ajoutant : Tu
veux toujours que j aille vérifier votre cuisiniére ?
Non, laisse tomber, c’est moi qui suis névrosé,
dis-je, et je sors dans le couloir oti je marche jusqu’a
ce que je trouve un banc. Un médecin passe a toute
allure sur une trottinette. Qu’aurait souhaité Karin
que je fasse si elle m’avait vu sur ce banc sans dos-
sier devant le Gastrolab ? Je trouve le numéro des
plus proches amies de Karin : Caro, Johanna et
Ullis. Salut, c’est Tom, tu as une minute ?

Quand je reviens, Sven est calé dans le canapé
et lit sur sa tablette. Lillemor fouille dans son sac
a main pres de la table. Bisse a dit qu’elle passe-
rait chez vous pour vérifier si la cuisiniére est bien
éteinte, dit-elle. OK, mais je lui ai dit qu’elle n’avait
pas besoin d’y aller, je réponds. Mans est en route,
dit Lillemor. Oh, il descend d’Orebro ? Il a pris
le premier train, dit-elle. Je m’assois sur une des
chaises. Un médecin est passé, dit Sven. Ah bon,
et qu'est-ce qu’il voulait ? Les valeurs de Karin
sont assez stables maintenant pour qu’ils puissent
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planifier une césarienne cet apreés-midi. OK, super,
merci, mais a partir de maintenant j’aimerais bien
étre le premier a étre informé, ca ne vous dérange
pas ? Mais tu n’étais pas 1, dit Lillemor. Non, mais
¢a n’a aucune importance, ¢’est ce que nous avons
décidé, dis-je. Nous ? s’écrie-t-elle. Karin et moi,
bien sir, dis-je. D’accord, mais quand il est venu et
a demandé apres toi, tu n’étais pas 1a, nous avons
pensé que c¢’était important. OK, mais je vais donc
me répéter, c’est quelque chose que Karin voulait,
les infos pour moi en premier, c’est-a-dire, pour
Karin et moi, nous en avions déja parlé hier. Un
coup 2 la porte fait sursauter Lillemor. Sven, dit-
elle en le regardant pour qu’il fasse quelque chose.
Il se léve, mais je suis déja a la porte. L’infirmiére
est timide et a un sourire un peu béte quand
elle demande : Attendez-vous pour voir Karin
Lagerlof ? Oui, est-ce 'heure de la césarienne ?
Non, pas encore, je voulais juste vous dire que
vous pouvez voir Karin maintenant si vous vou-
lez, et vous pourrez rencontrer les médecins qui
I'ont prise en charge, répond-elle. Je regarde Sven
et Lillemor. Tom, vas-y, toi, nous attendrons ici,
dit Sven.

C’est seulement quand linfirmiére ouvre la
porte d’'un petit vestibule qui donne acces a la
salle 1 que je m’arréte, je regarde mes mains,
j’écarte les doigts, j'essaie de me rappeler le visage
de Karin, mais quelque chose reste flou, il manque
certains traits, la sensation dérangeante que je ne
Iai pas revue depuis plusieurs années. Vous venez ?
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demande l'infirmiére qui se tient pres de la porte
ouverte. Je léve les yeux : d’abord je vois la sonde
a oxygene, bleu clair, elle a I'air d’étre une partie
d’un jouet et pend entre le masque a oxygene de
Karin et le respirateur au bruit régulier qui syn-
chronise les mouvements de la cage thoracique,
ensuite je vois que Karin est nue, une simple petite
couverture couvre sa poitrine et son bas-ventre, je
regarde entre ses jambes, ils lui ont rasé le sexe,
un cathéter sort de son urétre, ses paupiéres ont un
aspect vitreux. Entrez, dit 'infirmiére qui pose
un drap sur les cuisses de Karin. Elle lui tapote la
main et dit : Je viens de dire a votre femme que
vous allez étre parents. Elle le sait déja, dis-je. Je
veux dire que c’est pour aujourd’hui, bientot. Bon,
OK, merci. Elle apporte une chaise qu’elle place a
c6té du lit. Je m’assois. Une autre infirmiére est en
train de régler quelque chose sur la perfusion. A
ma droite, dans le coin, un médecin est assis devant
un ordinateur et écrit. Par la fenétre, de 'autre
coté de la rue, se dresse une facade en briques, des
fenétres a trois vantaux, des fondations noir
d’encre, je reconnais cet immeuble. Est-ce que
c’est le Centre de traitement du cancer ? demandé-je
en indiquant le batiment. C’est exact, vous connais-
sez endroit ? dit-elle. Oui, mon pére s’y rend
depuis dix ans pour faire des contrdles. Oh la 13,
dit-elle en venant a c6té de moi. Elle aussi regarde
par la fenétre. Quel temps printanier, on pourra
déjeuner dans le parc aujourd’hui, dit-elle. Le
médecin a un visage anguleux, des cheveux bruns,
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une frange plate, de petites lunettes rectangulaires.
Une poignée de main molle. Il parait timide. John
Persson, dit-il, je suis le chef de service a I'Unité
de soins intensifs chirurgicaux, c’est moi qui suis
responsable de la prise en charge de Karin. OK,
moi c’est Tom, dis-je. Vous étes venu seul, Tom ?
Je suis sa plus proche famille, je ne sais pas com-
ment dire... J'ai cru comprendre que les parents
de Karin étaient aussi la. C’est le souhait de Karin
que je sois le premier a étre informé et que je trans-
mette les nouvelles a ses parents et a ses amis,
dis-je. C’est bon a savoir, dans ce cas, je suggere
d’aller nous asseoir avec I'hématologue, c’est lui
qui va traiter Karin, ’obstétricienne qui va délivrer
I’enfant nous rejoindra. OK, ce serait bien, l1a tout
de suite, non ? Si, 2 moins que vous ne préfériez
pas maintenant ? Si, bien siir, merci. Il m’entraine
tres lentement dans le couloir et entre dans une
sorte de bureau qu’il appelle la « salle Atlas ». Des
ordinateurs, des imprimantes, une bibliotheque de
livres de médecine et des piles de feuilles de papier.
L’hématologue nous attend déja, il termine une
conversation au téléphone et se présente comme
étant Franz Callmer, professeur et chef de service
au Centre d’hématologie. Des cheveux gris épais et
en bataille, un cou fripé, un regard doux. Outre
Persson et ’hématologue, il y a aussi un jeune
interne et un anesthésiste. Le jeune médecin est
assis sur un des bureaux, les mains dans les poches.
L’anesthésiste s’appuie contre le chambranle de la
porte, en machant un chewing-gum. On m’informe
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que le jeune médecin fait partie de I’équipe de soins
pour la salle 1 et que I'anesthésiste sera de service
lors de la césarienne. Nous attendons aussi Agneta,
c’est elle qui pratiquera la césarienne, mais je crois
que nous pouvons commencer, dit Persson. Je
m’assois sur une des chaises de bureau et je regarde
le tissu, un denim bleu clair. Il poursuit de la méme
voix calme : Tom, votre femme est trés gravement
malade et son état ne fait qu’empirer, c’est pour-
quoi nous avons décidé de faire une césarienne,
I’enfant va bien, c’est Karin qui nous inquicte,
pour parler franchement, nous mettons tout en
ceuvre pour qu’elle s’en sorte, la moindre interven-
tion comporte des risques, disons que plusieurs
des organes de Karin ne parviennent plus vraiment
a fonctionner comme ils devraient, la situation en
réanimation est critique pour diverses raisons, la
plus évidente est qu’elle ne peut pas s’oxygéner
elle-méme, une autre est qu’il y a un déséquilibre
entre le flux sanguin et la tension artérielle dans le
corps, son lactate est a quinze et monte encore, ce
qui est trés élevé pour une personne au repos.
L’hématologue ajoute : C’est ce que les sportifs de
haut niveau ont quand ils sont a deux doigts
de tomber d’épuisement, normalement quand
nous faisons une promenade, nous avons un lactate
de un ou deux, c’est donc un euphémisme de dire
que le corps de Karin est a bout de forces. Qu’est-ce
que cela signifie ? demandé-je. L’hématologue
répond : Tout cela semble indiquer une septicémie,
un empoisonnement du sang, mais nous n’allons
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pas spéculer, 1’état général de Karin est probable-
ment le résultat de la maladie. Il cherche les mots
justes. Je veux que vous soyez le plus franc pos-
sible, je veux tout entendre maintenant, dis-je en
remarquant que 1’hématologue s’énerve un peu
parce que je fais sans arrét pivoter la chaise.
Ecoutez, nous sommes francs, nous devons 1’étre,
réplique Persson. Est-ce qu’elle va s’en sortir ?
demandé-je. Persson pose les coudes sur la table et
me regarde avec gravité : Tom, nous faisons tout
notre possible pour que Karin aille mieux, mais je
dois honnétement vous dire que la situation est,
comme je vous I’ai déja expliqué, extrémement cri-
tique. Critique jusqu’a quel point ? Nous avons
préparé I'unité ECMO, répond-il. Ce nom me dit
vaguement quelque chose, dis-je. L’hématologue
répond : L’ECMO, c’est I'oxygénation par mem-
brane extracorporelle, c’est une procédure qui per-
met de remplacer temporairement le cceur et les
poumons, nous avons une unité ici a Karolinska
spécialisée pour soigner les patients placés sous
ECMO, nous n’allons pas noircir le tableau, mais,
oui, la situation est inquiétante, personne ne veut
qu’on en arrive la, mais 'ECMO est un plan B, de
mon point de vue comme spécialiste du sang, nous
devons gagner du temps contre ce type de maladie.
C’est la leucémie, n’est-ce pas ? demandé-je. Oui,
c’est ¢a, répond-il. Quel type de leucémie a-t-elle ?
Si vous arrétiez un peu de tourner sur votre chaise,
vous entendriez mieux ce que j’ai a vous dire, fait-
il remarquer. Oh, excusez-moi, dis-je, et je répete
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