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Avant-propos

La rivière sans nom  
et l’oligarque masqué

Tous les événements décrits dans ce livre ont une base 
documentaire ; tous les personnages ont un ou plusieurs 
prototypes réels. L’histoire, très récente, est celle de la 
construction de la centrale électrique de Bogoutchany 
(2008‑2014). Bogoutchany est la quatrième –  et dernière, à 
ce jour – d’une série de centrales hydroélectriques implantées 
« en cascade » sur une rivière sibérienne.

La rivière n’est jamais nommée dans La Zone d’inonda-
tion. Elle est pourtant facilement reconnaissable : il s’agit 
de l’Angara, qui naît du lac Baïkal, à la hauteur d’Irkoutsk, 
pour se jeter dans le fleuve Enisseï. De même, la région 
de Krasnoïarsk, dans laquelle sont situés les villages de 
La  Zone d’inondation, n’est presque pas mentionnée, et son 
centre administratif, la ville de Krasnoïarsk (où vit Olga, la 
journaliste), est peu cité, remplacé par l’appellation plus 
nébuleuse de « centre régional ».

Par ailleurs, Roman Sentchine utilise souvent des pseudo-
nymes pour ses lieux et personnages, pour opérer une sorte 
de distanciation, rester universel, et pour se garder des procès. 
Derrière l’oligarque Oleg Baniaska, se cache un oligarque 
bien connu au nom consonant, effectivement surnommé « le 
roi de l’aluminium ». Tolia fait penser à un Anatoli qui s’inté-
resse désormais plus à la nanotechnologie qu’à l’électricité. 
Aliocha évoque un Alexeï aujourd’hui proche de l’opposition, 
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alors ministre dans un domaine touchant au fonds de stabi-
lisation. Quant à Mikhal Ivanytch (Mikhaïl Ivanovitch), c’est 
le surnom qui serait donné, dans certains milieux liés aux 
banques offshore, à un représentant des plus hautes sphères 
de l’État, prénommé en réalité Vladimir (c’est aussi le Volodia 
du premier chapitre : Volodia est le diminutif de Vladimir).

Ce jeu des devinettes et des consonances s’applique 
également aux villes et aux villages autour de la centrale 
hydroélectrique, et à la plupart des protagonistes du livre.

Notons que « l’hydre » de Bogoutchany est, pour sa part, 
toujours appelée de son vrai nom.

*

Irkoutsk, Bratsk, Oust-Ilimsk, Bogoutchany… La deuxième 
station de la « cascade » de centrales hydroélectriques sur 
l’Angara, celle de Bratsk, a été construite dans les années 
cinquante-soixante (c’est elle que l’on voit sur la couverture de 
cette édition, photographiée par satellite). Valentin Raspou-
tine, à qui La Zone d’inondation est dédiée et qui apparaît au 
chapitre 6 sous les traits de « l’écrivain au visage de Sibérien 
de vieille souche », a raconté, dans un livre très célèbre en 
Russie, L’Adieu à Matiora (L’Adieu à l’île dans la traduction 
française), l’histoire d’une île destinée à disparaître sous les 
eaux du bassin artificiel de la centrale de Bratsk. La Zone 
d’inondation reprend le même sujet (sujet qui se répète donc 
dans la réalité, à cinquante ans de distance), vu par le prisme 
de Roman Sentchine ; le lecteur retrouvera certains thèmes 
récurrents de l’écrivain, déjà présents dans Les Eltychev (Noir 
sur Blanc, 2013).

L’histoire des Eltychev se déroule également dans la région 
de Krasnoïarsk, mais plus au sud, dans un village où la famille 
Eltychev a été contrainte de déménager après avoir perdu son 
appartement en ville. Le village y est présenté comme misérable, 
mourant, avec des habitants acculturés, en pleine déchéance. 
Dans La Zone d’inondation, la nature est forte, nourricière, 
source de bonheur, les villageois sont travailleurs, maîtres de 
leurs petits domaines. Roman Sentchine montre des Sibériens 
en symbiose avec la rivière et la taïga, et leur douleur d’être 
confinés entre quatre murs dans les appartements de petites 
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villes artificielles et malcommodes. Comme dans Les Eltychev 
–  mais dans la direction opposée, et avec des personnages 
bien différents –, nous assistons à un drame du déracinement 
(rappelons que Roman Sentchine lui-même a dû quitter, en 
1993, sa région natale de Touva, au sud de Krasnoïarsk).

Maud Mabillard





1

Au téléphone

–  Salut, Volodia, tu as cinq minutes pour moi ?
–  Sûr… Il y a un problème ?
–  Non, tout va bien… C’est juste que j’ai eu une petite 

idée…
–  Tolia, tes petites idées, elles me filent la chair de poule…
–  Mais non, t’en fais pas. Je suis dans la région de Krasnoïarsk, 

et figure-toi qu’ils ont une centrale hydroélectrique inachevée.
–  Hum, je crois qu’on en a au moins une dizaine dans 

le pays.
–  Oui. Mais celle-ci est quasiment prête. À soixante pour 

cent. On l’a abandonnée au début des années quatre-vingt-dix. 
Le barrage est presque terminé, les salles des machines… 
Bref, ça ne coûterait presque rien d’en faire quelque chose.

–  Je connais tes « ça ne coûterait rien ».
–  Non, Volodia, cette fois c’est vrai ! Il faudra bien sûr 

investir un peu, mais pas des masses…
–  Et pour quoi faire ? On n’en a pas assez, de l’électricité ? 

C’est bien toi qui as fait un rapport vantant nos capacités 
de production…

–  Ça dépend pour quoi, Volodia… Si on parle d’enseignes 
lumineuses et de guirlandes pour les sapins de Noël, oui. 
Mais… on peut la vendre, l’électricité… à un partenaire 
étranger. C’est pas loin, la Chine. Là-bas, je pense que ça 
les intéresserait.
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–  Les Chinois sont déjà en train de construire eux-mêmes 
une cinquantaine d’usines électriques.

–  Ça ne fait rien, ils n’en auront jamais trop… Et on peut 
installer une usine d’aluminium. Tout le monde a besoin 
d’aluminium…

–  Toi, tu ne penses qu’à vendre.
–  Et pour cause : je te rappelle que nous sommes passés 

à une économie de marché. Mais ce n’est pas le principal, 
Volodia.

–  C’est quoi, le principal ?
–  Tu comprends, la mise en service d’une nouvelle usine 

hydraulique, une grosse, une stratégique, ça serait un vrai 
plus en termes d’image ! Genre, on n’a fait que détruire et 
détruire pendant des années, on a vécu sur l’héritage sovié-
tique, et là, on aura construit quelque chose, finalement. 
Nous-mêmes, comme des grands ! Hein, tu en dis quoi ?

–  Je sais pas… Ça a l’air de tenir…
–  Bien sûr ! Tolia ne conseillerait rien de mauvais !
–  Ben voyons…
–  Alors, tu acceptes ma proposition ?
–  Hum, ce genre de questions prend du temps. Et ne se 

discute pas au téléphone…
–  Et pourquoi pas ? Au contraire. C’est bien pour ça qu’on 

a inventé le téléphone. Pour éviter que les messages mettent 
un mois à arriver depuis les rives de l’Enisseï… Allez, Volo-
dia, on fait comme ça : je t’envoie un projet de décret, et 
tu le regardes…

–  Quel genre de décret ?
–  Par exemple « Sur les mesures pour le développement 

économique et social de la région de Krasnoïarsk ». Et on 
mettra en point principal la mise en service d’une centrale 
hydroélectrique et la construction d’une usine d’aluminium. 
Genre, ça donnera une impulsion sensible pour le développe-
ment… On fournira du travail au bon peuple. Ils font peine 
à voir, ici. Livrés à eux-mêmes, désœuvrés…

–  Au fait, c’est quoi, là-bas ? Une région à minorité natio-
nale ?

–  Non, non, ils sont tous russes !
–  Ça, au moins, c’est une bonne nouvelle. Parce que autre-

ment, je ne te dis pas la merde : et blablabla on abîme les 
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pâturages des rennes, et blablabla on détruit leur mode de 
vie traditionnel…

–  Garde ça pour tes pétroliers. Mon domaine, c’est l’éner-
gie électrique, c’est propre. Un barrage, un réservoir d’eau, 
et y a plus qu’à exploiter…

–  C’est ça… Et il faudra reloger du monde ?
–  Tu veux dire ?
–  Ton fameux réservoir. Je les connais, ces réservoirs grands 

comme la Suisse.
–  Pff, on a déjà déplacé la majorité des habitants dans 

les années quatre-vingt. Il n’en reste qu’environ cinq mille. 
Des marginaux et des retraités. Et encore quelques éta-
blissements pénitentiaires : on avait envoyé des condam-
nés exprès pour participer aux travaux de préparation du 
réservoir.

–  Et alors, ils l’ont préparé ?
–  Je te dis que la construction est presque finie. Je vais pas 

te fourrer dans un projet douteux… Allez, Volodia, donne 
ton O.K.

–  Mouais, et qui s’en occupe, de ces finitions ?
–  Tu veux dire du point de vue finances ?
–  Évidemment…
–  En partie ma société, et je pense qu’il faut demander à 

Olejka d’assurer le reste.
–  Quel Olejka ?
–  Oleg Baniaska, bien sûr. Il a été désigné roi de l’alumi-

nium, pas vrai ? S’il veut encore de l’aluminium, il n’a qu’à 
mettre les fonds.

–  Il va beugler. Il a déjà assez d’usines comme ça.
–  Personne n’a jamais refusé de s’agrandir. Et puis, on 

peut faire pression. Tu en as assez sur lui. S’il ne veut pas, 
il peut aller se ranger des voitures en Europe, ou partir tri-
coter des chaussettes de l’autre côté du Baïkal. Il y a des 
précédents, hein.

–  J’ai des dossiers sur tout le monde…
–  Oui, bien sûr… Moi aussi, entre nous. Enfin, on se com-

prend… Et puis, Oleg m’a fait un sale coup récemment, faut 
qu’il se rachète.

–  Et vous aurez assez d’argent à vous deux pour construire 
une centrale hydroélectrique ?
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–  Achever de construire, Volodia, juste achever. Tout le 
monde sera content, reconnaissant. Sans blague !… Le fric, 
on le trouvera…

–  Ouais, dans le budget de l’État. Ou le fonds de stabili-
sation. Aliocha va nous faire un caca nerveux.

–  Je garantis qu’on ne va pas se fourrer là-dedans. Au pire, 
on utilisera le droit anglais…

–  C’est quoi, ça ?
–  Euh, c’est long à expliquer… Un terme économique 

compliqué…
–  Ça y est, ça commence.
–  Non, Volodia, pas de ce petit jeu là, comme ils disent 

ici en Sibérie. Tout restera dans le cadre de l’économie de 
marché… Allô ?

–  Je réfléchis… À qui appartiendra l’usine, au bout du 
compte ?

–  À qui appartient tout, ici, Volodia ? On sera réglo. Et 
Mikhal Ivanytch ne sera pas oublié.

–  Hum !
–  Quoi, on est des gens comme les autres, Volodia. Rien 

de ce qui est humain ne doit nous être étranger… Mais nous 
devons avant tout penser à la cause commune. Car nous vou-
lons que la Russie soit intégrée dans les processus mondiaux.

–  Pff, arrête ton char. Ceci dit, en admettant que tu ne 
racontes pas de blagues, le projet est intéressant.

–  Utile autant qu’intéressant. Et avant tout, utile pour toi. 
Tu entreras dans l’histoire de la Russie. Allô, Volodia, je ne 
t’entends plus ?

–  Bon, on peut essayer.
–  « Essayer »… Ce mot doit disparaître de ton vocabulaire. 

Il faut être plus ferme. « Décider », « faire », « réaliser » !
–  Laisse tomber, s’il te plaît. J’ai déjà assez mal à la tête.
–  Bref, je fais un projet de décret, et tu prépares Baniaska. 

Qu’il mette la main à la pâte.
–  On devrait peut-être encore discuter de la question, réu-

nir des spécialistes ?
–  Tu te fous de moi ?! Réunir des spécialistes ? Peut-

être aussi le Politburo, tant qu’on y est ? Je te rappelle 
que l’Union soviétique a disparu depuis plus de dix ans ! 
Il faut agir pour faire avancer la cause commune, Volodia, 
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pas discuter… C’est bien pour la cause que tu as remis la 
Russie sur pied, non ?

–  Tolia, je suis fatigué de t’écouter. Je te donne mon O.K. 
et… à bientôt.

–  Merci ! On se rappelle !





2

En terre étrangère

Natalia Sergueïevna Privalikhina mourut dans les premiers 
jours de septembre.

Elle avait passé l’été à traficoter dans le potager et avait 
réussi à tout préparer avant les premiers gels. Tout, sauf le 
chou, avait été cueilli, séché, sucré ou salé, descendu dans 
le sous-sol1. Puis elle s’était écroulée sur le perron. Elle était 
restée longtemps étendue à terre, rassemblant ses forces et 
se demandant ce qu’elle devait faire –  rentrer dans l’isba 
ou franchir la clôture. Bien sûr, elle aurait préféré rentrer 
chez elle, pour se coucher un moment… Mais si elle était 
ensuite incapable de se relever ? Elle se retrouverait clouée 
au lit, sans eau, condamnée à faire dans sa culotte. Et si elle 
mourait, elle se mettrait à sentir, toute la maison sentirait 
la morte. Qui sait quand les voisins penseraient à passer… 
Tôt ou tard, c’est vrai, ils remarqueraient qu’ils ne l’avaient 
pas vue depuis longtemps, ils viendraient guigner, mais elle 
serait déjà… Et ils se pinceraient le nez.

C’est pourquoi, dès qu’elle s’était sentie un peu mieux, 
Natalia Sergueïevna s’était mise à quatre pattes et s’était 
traînée en direction du portillon de la clôture. Les poules 
la suivaient des yeux, et le coq poussa un cri indigné en 

1.  À la campagne, une cavité située sous le plancher, à même la terre, 
sert de cave pour conserver les denrées. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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tournant le cou avec brusquerie… Quand elle fut arrivée, 
elle s’accrocha au bâton de traverse et à la poignée, se leva, 
ouvrit le portillon, regarda dans la rue.

Elle connaissait ce bout de monde au point de ne plus le 
voir. Chaque jour, depuis plus d’un demi-siècle, depuis qu’elle 
était venue habiter ici avec son mari, elle avait ouvert ce por-
tillon sur la rue pour aller chercher de l’eau au puits, faire 
des achats au magasin, envoyer la vache au pâturage, appeler, 
d’abord ses enfants, puis ses petits-enfants, pour le repas. Et 
elle ne semblait pas remarquer les isbas qui s’alignaient sur 
la rue, les palissades, les entrées, l’herbe, mais le plus petit 
changement – une planche de la clôture des Merzliakov était 
tombée, ou les Goussine avaient repeint de frais le cadre sculpté 
autour des fenêtres, ou on fauchait les orties le long d’une 
palissade  – lui sautait immédiatement aux yeux, et ce détail 
occupait longtemps ses pensées : « Je dois dire à mon homme 
qu’il renforce la clôture, sinon elle risque de tomber… fau-
cher les orties… il faut acheter de la peinture pour repeindre 
mes fenêtres –  l’ancienne est tout écaillée… Mais dans une 
semaine : si je le fais maintenant, ils diront : “Natachka s’est 
réveillée quand elle l’a vu faire chez les autres…” »

Et maintenant elle se tenait, chancelante, dans l’ouverture 
de la barrière, s’appuyant d’une main sur la poignée, de 
l’autre sur la boîte aux lettres en bois (elle n’osait pas vraiment 
peser sur la boîte, qui risquait de tomber en morceaux), et 
regardait avec avidité les deux isbas qu’elle avait à sa droite, 
les palissades grises et closes, les feuilles rouges des merisiers 
devant les maisons, les cimes vert foncé, presque bleues, des 
pins sur la colline du cimetière…

La rue descendait jusqu’à la rivière, sur laquelle s’avan-
çait un ponton de bois. Chaque année, au mois de mai, 
la débâcle brisait, tordait les planches, et chaque année les 
hommes les réparaient sans se plaindre, comme si c’était 
une chose naturelle, comme si on ne pouvait pas ne pas 
le faire… Les femmes lavaient le linge depuis le ponton, 
prenaient de l’eau pour les bêtes et la bania, et avant, du 
temps où il n’y avait pas les pompes qui feraient passer l’eau 
par des tuyaux de fer et de caoutchouc dans presque tous les 
potagers du village, pour arroser les légumes. Les hommes 
pêchaient depuis le ponton. Autrefois, la pêche était bonne. 
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On méprisait la vandoise, on se réjouissait des truites lenok, 
des ombres. On tombait souvent sur des taïmen1.

Il s’était passé ceci, il y a longtemps : la vieille Goussine, 
aujourd’hui défunte, était alors une jeune femme, elle battait 
sa lessive, et son fils d’un an jouait sur la rive. Dans l’herbe. 
La berge était en pente douce, l’eau peu profonde, c’était 
une anse, il n’y avait pas de courant… La jeune femme avait 
rincé longuement le linge, puis, quand elle avait levé les yeux : 
plus d’enfant. Elle courut, chercha, fouilla tout le fond, et ne 
le trouva pas. Les hommes vinrent en renfort, sondèrent la 
rivière jusqu’à la nuit… Puis les vieux dirent : « Le taïmen l’a 
emporté. » À ces mots, tous, y compris la maman, devinrent 
très calmes. Non qu’ils se soient sentis consolés, mais si un 
taïmen l’avait emporté, on ne pouvait rien y faire.

Cela remontait à une cinquantaine d’années, mais c’était 
comme si trois ans à peine s’étaient écoulés. Et Natalia eut 
l’impression d’être à nouveau cette toute jeune fille, qui venait 
juste de s’arracher au giron familial, avait connu un homme, 
et qui, en assistant à la douleur de sa voisine, avait compris 
qu’il fallait toujours rester sur ses gardes, qu’un enfant pouvait 
disparaître comme ça, à deux pas de sa mère, en jouant 
tranquillement dans l’herbe…

Elle se redressa pour tenter d’apercevoir la rivière, en vain. 
Elle s’étonna. À une époque, elle n’avait qu’à ouvrir le portillon 
pour être éblouie par l’eau, sur laquelle le courant dessinait 
des écailles brillantes. Avec le temps, la rivière avait peu à peu 
disparu, Natalia ne la voyait plus en sortant. Soit la butte que 
faisait la route avant de descendre avait grandi, soit Natalia 
elle-même avait rapetissé, s’était à ce point courbée qu’elle 
avait beau tenter de s’étirer, elle ne pouvait plus se redresser.

« Faites que quelqu’un passe », implorait-elle, sentant 
que ses forces l’abandonnaient à nouveau, que ses jambes 
fléchissaient et allaient bientôt cesser de la porter.

Non, elle ne sentait pas de douleur particulière, rien ne 
s’était rompu ni déchiré à l’intérieur d’elle, comme cela 

1.  Le taïmen de Sibérie est un poisson carnivore énorme et vorace. 
Il peut atteindre 1,5 à 2 mètres, et s’attaque souvent aux rongeurs sur 
la berge. Des légendes courent à son sujet ; on raconte notamment qu’il 
enlève parfois les petits enfants jouant au bord de l’eau pour les dévorer.
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arrive souvent quand on va mourir : elle le savait, elle l’avait 
entendu dire. Elle avait veillé plusieurs vieillards agonisants, qui 
avaient partagé avec elle, avec dépit et passion, sans omettre 
le moindre détail, leur ultime expérience. « J’étais dans le 
potager, j’ai remarqué une arroche qui dépassait des carottes. 
Hier, il n’y avait rien encore –  et là, toute une touffe de 
mauvaise herbe. Je me suis approchée pour l’arracher. Je me 
suis penchée, mais mal, et une eau noire s’est répandue dans 
mes yeux, j’ai eu l’impression qu’on m’enfonçait des bouchons 
dans les oreilles. Et… plus rien. Je ne me souviens pas com-
ment on m’a ramenée ici. Maintenant, c’est la fin. Je ne me 
relèverai plus. Je ne me relèverai plus… Le diable m’a fait 
voir cette herbe. » Ou encore : « Je n’avais pas envie de sortir, 
mais il fallait bien enlever l’écorce des troncs… Ils m’auront 
coûté cher. Je ne pourrai plus rien en faire, maintenant… »

Non, elle n’avait ressenti ni douleur, ni déchirement. 
C’est-à-dire qu’elle avait bien sûr mal au dos, aux genoux, 
elle avait des élancements aux tempes, elle respirait avec 
difficulté, et chaque inspiration semblait faire craquer sa 
poitrine. Mais tout cela n’avait rien de nouveau, la douleur 
et le craquement étaient là depuis longtemps. Par contre, 
sa faiblesse…

Sa faiblesse était nouvelle, inhabituelle. Une faiblesse abso-
lue. Comme si quelque chose d’important, d’essentiel était 
sorti d’elle, un ressort qui la poussait, depuis plus de soixante-
dix ans, à bouger, avancer. Jour après jour, jour après jour… 
À présent, elle ne pouvait plus faire un pas, ni lever le bras. 
Et elle comprenait qu’aucune piqûre d’infirmière ne l’aiderait 
plus, comme avant.

Elle était debout entre sa cour et la rue depuis peut-être 
une dizaine de minutes, peut-être une heure, elle ne le savait 
pas. Elle avait aussi perdu l’organe qui permet de mesurer le 
temps. Le tourbillon épais qui s’était levé dans sa tête n’était 
pas fait de pensées, ni de souvenirs, mais de fragments, de 
lambeaux… Elle se sentit soudain très dépitée de n’avoir pas 
eu le temps de saler le chou. Elle avait déjà sorti la râpe, 
et  la cuve était prête –  il n’y avait plus qu’à l’ébouillanter et 
le redescendre dans le sous-sol… Elle avait lavé deux seaux 
de petites carottes, qui allaient se ratatiner, pourrir… Elle se 
demandait avec angoisse si on allait prévenir ses enfants, ses 
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petits-enfants, son frère, pour qu’ils viennent l’enterrer. Elle 
conservait leurs adresses à la cuisine, sous la toile cirée de la 
table. Les voisins devraient deviner, les trouver –  beaucoup 
d’entre eux rangeaient leurs papiers importants au même 
endroit… Et il y avait leurs numéros dans le téléphone, qui 
était sur le buffet… Ils allaient bien réussir… Mais comment 
allaient-ils faire, ses enfants et ses petits-enfants, pour venir 
aussi loin ?… Son frère habitait dans la région, à Koutaï, mais 
les autres… Une de ses filles vivait à Novossibirsk, l’autre à 
Tomsk, son fils était carrément à Perm… Et il était déjà venu 
en juillet, avec sa cadette, ils avaient passé ici une partie de 
leurs vacances. Et maintenant, il allait falloir revenir…

Le plus difficile, pour Natalia Sergueïevna, était de ne pas 
savoir où elle serait enterrée. Le cimetière était tout près, 
derrière les maisons d’en face, avec la tombe de son mari, et 
de toute sa famille, mais est-ce qu’ils allaient oser la mettre 
là-bas…

Elle entendit des pas. Un garçon apparut à l’angle de la 
palissade. Natalia Sergueïevna ne le reconnut pas, mais il se 
retourna et dit :

–  B’jour, mémé Nat !
Elle voulut lui demander d’appeler un adulte, mais au 

lieu de mots, sa gorge laissa échapper un sifflement faible, 
presque inaudible. Comme quand un reste d’air sort d’un 
bateau pneumatique déjà dégonflé… Elle décida de lâcher 
la boîte aux lettres pour faire signe au garçon, l’appeler vers 
elle, mais le garçon s’était éloigné avant qu’elle ait pu faire 
le moindre geste. Il allait en direction de la rivière.

Natalia Sergueïevna le regarda partir, ses yeux lui ordon-
nèrent de se retourner encore une fois, d’entendre qu’elle 
allait mal, qu’elle avait besoin d’aide… Le garçon commença à 
disparaître derrière la butte – d’abord ses jambes, puis sa taille, 
et déjà sa tête. La rue était vide, les fenêtres des Merzliakov 
aveugles, l’isba des Goussine plissait ses paupières-volets qui 
indiquaient que les propriétaires étaient loin… Les genoux 
de Natalia Sergueïevna cédèrent comme du bois vermoulu, 
et elle tomba à terre.

Cela faisait longtemps que personne n’était mort dans le 
village. On emmenait les vieux à l’hôpital de la ville, et ils 
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mouraient là-bas. Les jeunes, qui autrefois tombaient dans 
des rixes, se noyaient, s’empoisonnaient à la vodka frelatée 
ou se tuaient à moto, étaient tous partis.

Mais il y a quelque chose de contre nature dans une exis-
tence sans morts, sans enterrements, et c’est pourquoi, si les 
villageois pleuraient Natalia Sergueïevna, ils se sentaient aussi 
stimulés par les préparatifs. Les grands-mères se disputaient 
pour laver et habiller la morte, les vieux étaient presque au 
complet pour fabriquer le cercueil. Les femmes préparaient 
la cérémonie. Et ils n’étaient pas moins de huit hommes pour 
creuser la tombe… Bref, le village entier se mit en branle, 
s’affaira pour que tout soit prêt à l’arrivée des enfants et des 
petits-enfants de la défunte.

Au matin, les hommes se réunirent devant le portail de 
Natalia Sergueïevna, aiguisèrent leurs pelles, leurs haches, 
et grillèrent une cigarette. Les voix des femmes parvenaient 
jusqu’à eux :

–  On ne doit pas ouvrir les fenêtres !… Il faut mettre des 
herbes.

–  Euh, et quelles herbes ?…
–  Du thym, ça je me souviens… Pour la Tonia, on en a mis.
–  Il faut envoyer quelqu’un chercher de l’épicéa ! Qu’on 

nous casse des branches.
Les hommes écoutaient avec un sourire triste.
–  Oui, il faut de l’épicéa, approuva Liocha Brioukhanov, un 

homme musclé, d’une quarantaine d’années, qui s’occupait 
du groupe électrogène.

–  Mieux vaut prendre les branches demain, qu’elles soient 
fraîches, répondit Vitia, qui enseignait les travaux manuels à 
l’école du village. Alors, on y va ?

En soufflant, en geignant un peu, comme si ça leur coû-
tait un effort extraordinaire, ils se levèrent, se secouèrent 
et traversèrent la rue en diagonale. Ils s’arrêtèrent au puits, 
remplirent d’eau leurs bouteilles en plastique…

Entre les maisons des Merzliakov et des Goussine, il y avait 
un petit passage qui conduisait au cimetière. Lors des pro-
cessions funéraires, on descendait la rue centrale, faisant un 
demi-cercle et s’arrêtant obligatoirement devant la rivière, 
comme pour permettre à celui qui quittait ce monde de 
faire ses adieux ; le reste du temps, on utilisait le passage.
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Les gens s’étaient si rarement rendus au cimetière ces der-
niers temps que le sentier avait presque disparu, et menaçait 
d’être étouffé sous la poussée, à droite et à gauche, d’orties 
grillées par les gelées, mais encore vivantes et virulentes.

Brioukhanov, qui allait le premier, en gants de travail, arra-
chait les tiges qui lui arrivaient au visage. Les autres, qui du 
pied, qui avec sa pelle, aidaient à dégager le chemin. Ils 
savaient que les femmes, les vieilles, allaient bientôt venir au 
cimetière pour avertir leur parentèle, leur dire que Natalia 
s’apprêtait à les rejoindre.

Le cimetière se trouvait sur une butte allongée, en pente 
douce. Une terre sableuse, de hauts pins et, entre les arbres, 
les tombes. On enterrait large, les enclos étaient spacieux, 
on y trouvait les aïeux, les grands-pères, les pères… Il y avait 
peu de monuments funéraires vraiment anciens ; avant les 
années trente, le cimetière était situé ailleurs, presque au 
centre du village, vers l’église. Puis on avait interdit d’ense-
velir là-bas, et dans les années cinquante, l’église avait été 
détruite. Une partie des tombes avaient été déplacées dans 
le cimetière actuel, les autres, liquidées. Le vieux cimetière 
avait été rasé, puis remplacé par un petit square avec un 
monument aux morts.

Peu de gens s’étaient occupés des tombes déplacées sous 
les pins : rares étaient ceux qui pouvaient remonter très loin 
dans leur arbre généalogique. La plupart des pierres tom-
bales qui avaient été entassées dans le nouveau cimetière au 
moment du déménagement n’avaient plus bougé depuis, elles 
restaient en tas, recouvertes de mousse. Pourtant, quelques 
croix de granit sortaient du lot. Elles avaient été polies avec 
tant de soin qu’elles brillaient encore comme des miroirs, et 
ni la mousse ni le lichen ne parvenaient à s’y accrocher… On 
disait qu’elles étaient l’œuvre d’artisans d’Enisseïsk, qu’elles 
avaient été achetées au prix fort par les villageois qui pou-
vaient se le permettre, et qui les avaient ramenées à grand-
peine. D’habitude, le transport se faisait en hiver, sur la glace, 
mais les plus impatients, en été, les chargeaient sur des bateaux 
qui devaient remonter le courant.

On racontait –  était-ce vrai, était-ce une légende  – que le 
riche paysan Kibiakov s’était juré de mettre une croix sur 
la tombe de sa femme pour l’anniversaire de sa mort. Tout 
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près du village, dans les rapides, le bateau avait chaviré. La 
croix en granit avait coulé. Les villageois avaient passé des 
jours à l’entourer de cordes et à tenter de la remonter. Ils 
s’étaient acharnés pendant deux semaines, tombant malades 
à force de plonger, et quand il devint clair que la croix allait 
rester sur le fond de la rivière, Kibiakov s’était jeté à l’eau. Il 
n’avait pas réapparu. Personne n’avait essayé de le retrouver 
–  il avait dû dériver jusqu’à l’Enisseï, ou s’était coincé sous 
une branche, pour servir de repas aux lottes…

Le cimetière était entouré d’une vague clôture – quelques 
perches clouées aux pins. L’essentiel était que le bétail n’entre 
pas, ne piétine pas les tertres, ne se frotte pas les flancs aux 
monuments. Autrefois, après un enterrement, il avait fallu 
garder les tombes fraîchement creusées, pour les protéger des 
ours attirés par l’odeur de chair en décomposition. À l’arrière, 
le cimetière donnait sur un ravin humide, riche en airelles 
bleues et en groseilles. Au-delà du ravin commençait la vraie 
taïga – sombre, inextricable. Depuis quelques années, les ours 
et autres bêtes sauvages ne s’étaient plus approchés du village, 
comme s’ils savaient qu’il n’y aurait bientôt plus rien ici. Plus 
rien qu’une eau stagnante et acide, avec sa poiscaille véreuse…

Les hommes ouvrirent le portail léger, fait de barreaux 
soudés (le portail, entre ses deux piliers de béton, était impo-
sant, tandis qu’à sa gauche et à sa droite, entre les troncs, 
se succédaient de maigres perches de bois non écorcées). Ils 
pénétrèrent dans le cimetière, et cessèrent automatiquement 
de parler, saluant les morts en silence.

Des visages les regardaient de tous côtés, visages 
âgés, adultes, parfois des enfants. Tous avaient le même 
regard dans ces cadres ovales, comme s’ils s’étaient fait 
photographier spécialement pour leur pierre tombale. 
Même Vitia Loguinov, qui souriait de toutes ses dents, avait 
le regard triste, un air de dire adieu, effrayant, comme 
s’il appelait à l’aide… Brioukhanov se retrouva face à ses 
yeux et se détourna aussitôt. Ils étaient amis, ils avaient 
fini l’école ensemble, puis l’école technique, et ils avaient 
commencé à travailler ensemble. Vitia avait été tué par 
une décharge électrique, à vingt-quatre  ans –  sous les 
yeux de Brioukhanov… Près de vingt ans s’étaient écoulés, 
Brioukhanov se sentait encore jeune, mais Vitka était sous 
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terre depuis longtemps, il avait manqué tant d’événements, 
tant d’expériences, tant de joies. Il n’avait même pas eu 
le temps de se marier : « Je veux encore profiter de ma 
liberté, mûrir un peu. »

–  Bon, il est où, l’enclos des Privalikhine, quelqu’un sait ? dit 
Brioukhanov d’un ton brusque, haussant inutilement la voix.

–  Dans ce coin, répondit le charpentier Afanassi Ivanovitch, 
presque en chuchotant, par respect pour les morts. Pas loin 
du portail. Ils sont installés ici depuis longtemps.

Dans cet « ici », les autres entendirent non pas « au vil-
lage », mais « au cimetière »… Oui, il y avait beaucoup de 
Privalikhine enterrés ici. On avait déplacé de l’ancien cime-
tière l’oncle du mari de Natalia, un partisan rouge1. À côté 
de son obélisque grand et large, on avait mené en terre son 
épouse, puis ses frères, ses fils, filles, neveux, et demain ce 
serait le tour de Natalia. Elle serait sans doute la dernière à 
rejoindre cette concession.

Les hommes étaient en train de se disperser pour chercher 
les tombes des Privalikhine, mais Vitia les rappela :

–  J’ai trouvé…
Ils se rassemblèrent. Restèrent un moment immobiles, 

s’habituant au lieu. Et à quoi bon se presser, c’est mal vu, 
dans un cimetière.

Afanassi Ivanovitch alluma une cigarette ; les autres l’imi-
tèrent. Ils regardèrent les pierres tombales, les croix, les petits 
obélisques de fer-blanc surmontés d’une étoile en fer, évitant 
les regards des défunts. Ils examinèrent les alentours.

Les pins étaient hauts, clairsemés, mais leurs couronnes se 
rejoignaient presque, et la terre restait toujours à l’ombre, 
au frais. Non, il pouvait y faire une chaleur étouffante, mais 
pour cela il fallait la canicule, de nombreux jours de suite. 
Pour le moment, on était bien. Il faisait bon. Ça sentait 
les herbes mûres, déjà mourantes, un vent faible soufflait. 
Devant certaines tombes, on avait planté des sorbiers, des 
sapins, qui restaient chétifs sans soleil. Les couleurs étaient 
vives : les fleurs artificielles, les bancs et les tables fraîchement 
repeints… C’était comme une immense chambre commune, 
dont la cime des pins formait la voûte.

1.  Combattant bolchevique lors de la guerre civile (1917-1923).
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Elle était paisible, cette chambre. Seul un pic-vert s’obsti-
nait à frapper le tronc d’un arbre, mais ce bruit brusque ne 
faisait que souligner le silence régnant, profond et solennel.

Liocha Brioukhanov se sentit soudain nerveux, jeta son 
mégot par terre, l’écrasa avec sa botte. Il grommela :

–  Bon, on s’y met. Il faut quand même…
–  Oui, t’as raison, reprit Vitia, visiblement soulagé de ne 

pas avoir eu à parler le premier. Il s’approcha de l’endroit 
où était enterré le mari de Natalia.

Ils s’arrêtèrent devant la tombe, regardèrent la photo-
graphie, lurent l’inscription laconique : « Privalikhine Denis 
Stepanovitch, 9.07.1935-11.08.2002 ». Elle était gravée sur une 
plaque en marbre vissée sur une stèle métallique recouverte 
de peinture argentée.

Il était mort depuis sept ans, mais il leur semblait qu’ils 
l’avaient vu tout récemment, renfrogné, rentrant chez lui 
de la rivière, tout aussi renfrogné si son sac était rempli de 
poissons que s’il était vide. Ou en train de faucher l’herbe 
derrière le potager, de fumer, le soir, sur le banc devant la 
palissade… Oui, son image était encore si vivace, et pourtant 
–  sept ans avaient passé.

Mais s’ils repensaient à tous les événements survenus pen-
dant ce laps de temps, ils pouvaient mesurer la différence… 
Ceci dit, au fond, il n’y avait eu qu’un événement marquant, 
mais il avait tout changé. À la mort de Privalikhine, le village 
était solide, florissant, il avait oublié les menaces de destruction 
qui avaient retenti dans les années quatre-vingt, puis s’étaient 
tues. Aujourd’hui, le village se savait condamné, il ne lui res-
tait plus que quelques mois, au mieux un an d’existence…

Denis Privalikhine fixait les hommes avec son regard habituel, 
un peu courroucé ; eux avaient l’impression que ce regard leur 
demandait : « Et alors ? Qu’est-ce que vous allez faire ? Nous 
abandonner ? » Eh oui… Dans une dizaine d’années, les stèles, 
les enclos, privés d’entretien, allaient tomber à terre, puis les 
buissons envahiraient tout, et le cimetière disparaîtrait de la 
surface de la terre, comme s’il n’avait jamais existé.

Certains défunts avaient déjà été déplacés vingt-cinq ans 
plus tôt, quand il avait été décidé en haut lieu, une première 
fois, que les eaux du bassin recouvriraient le village. Les habi-
tants les plus actifs avaient entrepris de déménager, emportant 
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avec eux les restes de leurs aïeux… En se promenant dans 
le cimetière, on tombait sur des creux remplis d’aiguilles de 
pin ; c’étaient les traces des tombes vidées.

Puis, quand le pouvoir avait changé à Moscou, la construc-
tion de la centrale électrique avait été abandonnée. Il n’avait 
plus été question de déplacer la population, certains de ceux 
qui étaient partis dans les villes bruyantes étaient même ren-
trés. Et soudain – paf ! – tout recommençait : la construction 
allait être achevée, des « localités rurales » allaient tomber 
dans la zone d’inondation, dont leur village de Pyliovo.

–  On creuse où ? demanda le plus jeune du groupe, Kolia 
Krikau, qui était rentré de l’armée depuis deux ans et se 
demandait depuis ce qu’il allait faire : fallait-il partir, et si oui, 
dans quelle direction. On creuse à sa droite ou à sa gauche ?

–  Il me semble qu’on met la femme de ce côté, répondit 
Vitia, à droite du mari.

Brioukhanov s’éloigna, regarda comment les autres avaient 
fait. Il revint vers les hommes, confirma :

–  Oui, c’est ce qu’ils ont presque tous fait.
–  Mais il y a un pin à côté, il y aura des racines…
–  On n’a pas le choix, on a des haches, et avec un peu 

de chance on évitera les grosses racines. Allez, on s’y met.
Brioukhanov se mit au travail avec un homme qui savait 

bien creuser les tombes –  il avait participé à ce travail de 
nombreuses fois, en son temps : Gloukhikh, qu’à cinquante ans 
on appelait encore Genka pour son caractère un peu braque1. 
Les deux hommes découpaient des rectangles dans la couche 
herbeuse avec leurs pelles-bêches. Kolia Krikau prenait la terre 
des rectangles dans une pelle creuse et la mettait de côté. 
Les autres hommes s’étaient un peu éloignés ; accroupis ou 
assis sur les fesses, ils attendaient leur tour pour travailler.

Une animation discrète, chuchotante, régnait dans l’isba 
de Natalia Sergueïevna.

1.  L’utilisation d’un double diminutif pour le prénom (ici, Evgueni 
devient Genia, puis Genka) soit indique une grande intimité (proche 
parent), soit, dans le cas qui nous concerne, donne l’impression qu’on parle 
d’un enfant ou d’une personne peu responsable. L’utilisation du nom, du 
prénom, du prénom-patronyme ou du diminutif est très codifiée en russe.
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La défunte était couchée sur la table, déjà lavée et vêtue 
des habits qu’elle s’était elle-même préparés, et que les voi-
sines avaient trouvés sans peine, empaquetés dans le tiroir 
du haut de la commode.

Les voisines attendaient le cercueil, pour lequel on avait 
libéré de la place au milieu de la grande chambre, où des 
tabourets étaient déjà installés. Le miroir et la télévision 
étaient couverts chacun d’un foulard noir. Des cierges avaient 
été posés sur la commode. Ils avaient tous été achetés dans 
l’église en ruine de Koutaï.

L’été précédent, une fête mélancolique avait été organi-
sée à Koutaï, l’ancien centre de district. On l’avait appelée 
« L’adieu au village ». En principe, cela ne concernait que 
Koutaï, mais de nombreux habitants des villages environ-
nants étaient venus, ainsi que d’autres, qui vivaient dans 
le nouveau centre administratif, la ville de Kolpinsk, puis 
des gens d’Enisseïsk, de Lessossibirsk, de Krasnoïarsk, et 
même de plus loin.

Il y avait eu des spectacles folkloriques, des discours des 
autorités locales et régionales, de personnalités originaires de 
Koutaï. Au crépuscule, des feux d’artifice s’étaient élancés 
dans le ciel…

Pour cet « adieu », un prêtre avait donné une messe du 
souvenir dans les ruines de l’église du Sauveur. Les croyants, 
mais aussi les autres, étaient venus recevoir sa bénédiction, 
avaient acheté des cierges et s’étaient serrés contre les orne-
ments des murs de l’église encore intacts. Nombreux étaient 
ceux qui avaient ramené les cierges chez eux.

Quatre de ces cierges, soigneusement conservés, étaient 
posés sur la commode de Natalia Sergueïevna et attendaient 
qu’on les allume autour du cercueil de la défunte.

Comme Natalia Sergueïevna l’avait espéré, les jeunes avaient 
cherché dans son téléphone, et trouvé les numéros de ses 
enfants. Ils étaient allés à l’administration, où la communi-
cation passait mieux, et les avaient appelés. Ils avaient aussi 
annoncé la nouvelle à son frère à Koutaï…

Le cercueil fut prêt dans la soirée, vingt-quatre heures après 
la mort de Natalia Privalikina. Les femmes le couvrirent d’un 
tissu rouge trouvé au club, et qui datait encore de l’époque 
soviétique.
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–  Ils en avaient, du stock ! rigolaient les vieux, regar-
dant les planches disparaître sous le tissu rouge. C’était 
une réserve pour faire des drapeaux avec slogans, et ça 
fait bientôt trente ans qu’on en tapisse tous nos cercueils ! 
Merci, pouvoir des Soviets, tu nous as au moins laissé quelque 
chose d’utile.

–  Beaucoup de choses ! rétorqua Zinaïda, l’une des vieilles 
les plus combatives du village, ancienne militante soviétique, 
habituée à monter en première ligne. Après toutes ces années 
de pillage, il en reste encore. –  Elle se souvint soudain que 
ce n’était pas le moment, et donna une aiguille vide à sa 
petite-fille. –  Mets vite le fil, je vais finir. Natacha doit être 
installée, et nous, on doit commencer la veillée.

–  Qui fait les nouilles ? demanda une autre vieille, Fiodo-
rovna, l’aînée de la grande famille Malykhov, qui constituait 
à elle seule presque le quart des villageois.

–  Valentina et Galina Loguinov ont dit qu’elles s’en occu-
paient.

Fiodorovna fronça les sourcils, chercha dans ses souvenirs 
et finit par dire avec méfiance :

–  Je sais pas c’qu’elles peuvent faire, j’ai jamais mangé 
leurs nouilles…

–  Le problème, c’est qu’on n’a pas de draps. Pour faire 
descendre le cercueil.

–  Y en a pas au magasin ?
–  Non. Ils sont tous déjà coupés. C’est des mouchoirs, pas 

des draps.
–  Il faudra prendre au moins des cordes. Des normales, 

pas des trucs synthétiques…
Dans presque toutes les isbas de Pyliovo – il en restait une 

centaine d’habitées  – les gens étaient occupés à préparer, 
d’une manière ou d’une autre, l’enterrement et le repas 
funèbre prévus pour le lendemain. Certains prenaient de 
la viande dans la glacière1 pour faire des boulettes, d’autres 
avaient proposé de donner un jeune coq (issu d’une couvée 
précoce, qui arrivait juste à maturité), d’autres encore allaient 

1.  Sous-sol qu’on remplit de neige tassée à la fin de l’hiver, et qui sert 
de chambre froide jusqu’à la fin de l’été. Ces « glacières » sont toujours 
utilisées dans les villages sans électricité.

31



faire du kissel 1, ou des crêpes, du riz sucré aux raisins secs2… 
Le père de Kolia Krikau, apiculteur, avait offert un pot de 
deux kilos de miel frais…

Les gens étaient contents d’eux, heureux de participer à 
une tâche commune. L’essentiel était que l’administration 
laissait enterrer Natalia Privalikhina sans la tourmenter… 
L’infirmière l’avait examinée, puis écrit : « Le corps est celui 
d’une malade chronique, et ne présente aucun signe de mort 
violente. Une autopsie n’est pas nécessaire. » Elle avait promis 
de rapporter le certificat de décès au plus tôt… Le village 
n’avait pas son propre policier : un agent, qui vivait à Koutaï, 
était responsable de plusieurs villages. Averti au téléphone, le 
lieutenant n’eut pas de questions : « Je comprends, elle était 
vieille, que faire… Mes condoléances. » Ce fut tout.

Le chef de l’administration du village, Alexeï Mikhaïlovitch 
Tkatchouk, était à l’hôpital, en ville, et personne n’avait osé 
poser à sa place la question du lieu de l’enterrement. Et s’il 
avait été présent, il n’aurait peut-être pas essayé de convaincre 
les villageois de transporter le corps en ville, il n’aurait peut-
être pas voulu aller contre cet élan qui les unissait tous…

On amena enfin le cercueil. Son couvercle fut posé contre 
la palissade à l’endroit où se trouvait la fente pour le cour-
rier, et la tache rouge sur le fond gris heurtait les yeux des 
villageois qui passaient devant, les obligeait à penser à la 
morte, au fait que, voilà, elle avait vécu, elle avait vécu et elle 
n’était plus. Et la même chose nous arrivera à tous. Mais, si 
Dieu le veut, on sera accompagné comme elle.

Natalia Privalikhina fut étendue dans son cercueil par plu-
sieurs bras, on redressa son coussin, on borda le voile. Chacun 
se réjouissait à part soi de trouver la défunte ferme, fraîche 
au toucher : c’était bon signe, cela voulait dire qu’elle était 
contente.

Puis on enleva de son lit l’édredon sur lequel elle était 
morte, on le porta dans la partie réservée aux bêtes, pour 
le pendre sur les perchoirs des poules. Les perchoirs étaient 
vieux, ils grincèrent.

1.  Gelée plus ou moins liquide, faite de baies, de sucre et de fécule.
2.  C’est la koutia : plat traditionnel, notamment pour les repas funèbres, 

qui comprennent aussi des nouilles, des crêpes et du kissel.
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–  Ils ne vont pas casser ?
–  Non… Mais il faut le mettre au fond, ça sera plus sûr.
–  Et les poules auront de la place pour dormir.
–  Comme ça le coq pourra chanter pour le repos de son 

âme.
Ils étaient déjà sortis dans la cour, quand la vieille Zina 

dit :
–  Eh, il faut le couvrir, l’édredon. Sinon les poules caque-

ront dessus.
Ils trouvèrent, dans la cuisine d’été, un morceau de plas-

tique soigneusement plié, et l’étendirent sur l’édredon.
–  Voilà, c’est mieux comme ça. Il est encore bon, cet édre-

don.
–  Peut-être qu’ils voudront le prendre…
–  Ils auront beaucoup à prendre. Comment ils vont démé-

nager tout ça ?
Ils parlaient, sans les nommer, des enfants de Natalia 

Privalikhina.
–  L’important, c’est qu’ils arrivent à temps. Je ne vois 

pas comment ils vont faire. On ne leur donnera pas un 
hélicoptère pour ça, et le bateau ne circule que le jeudi…

–  Ça, non ! C’était dans le temps, qu’on prenait l’hélicoptère 
pour un oui ou pour un non.

–  Ils viendront en canot à moteur, supposa le vieux 
Merzliakov. En ville, ils ont tout un business avec ça…

–  En ville, ha ha ! Il y a quinze kilomètres de la ville à 
la rivière !

–  Bon, sur la rive… Je n’y suis jamais allé, je ne sais pas.
Le père de Kolia Krikau, qui avait erré toute la journée 

entre la cour où les vieux fabriquaient le cercueil et la 
palissade des Privalikhine, sans prendre part aux préparatifs, 
observant d’un air confus le travail, l’agitation des autres, et 
qui s’était tu toute la journée, éclata soudain :

–  Encore une isba qui va disparaître.
Il le dit d’un tel ton, que tous se figèrent, le souffle court. 

Pendant quelques secondes, chacun resta immobile, comme 
frappé par la foudre. Puis ils s’éloignèrent en hâte. Les 
uns vers le perron, les autres vers le portail. Seul le vieux 
Merzliakov, avec un peu de retard, essaya de contester les 
paroles amères de Krikau :
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–  Le fils de Natalia est déjà retraité –  il a travaillé dans le 
Nord1. Il va peut-être se décider à habiter ici.

–  Comment, ici ! s’excita Krikau, qui avait enfin trouvé 
l’occasion d’exprimer ce qu’il remâchait depuis le matin, 
en errant d’une maison à l’autre. Ici ?! Mais on va bientôt 
tous être loin !… Ils vont nous entasser dans une péniche, 
et adieu !

–  Pff, ça fait longtemps qu’on menace de nous déplacer, 
ils ont commencé il y a trente ans. Et on est toujours là…

–  On vit sur des charbons ardents ! Le leskhoze2 a été 
détruit, il n’y a plus de travail.

–  Dieu merci. Ils nous salopaient tous les alentours. Moi, 
je vis de ma terre, et je n’ai besoin de rien. Ni de leskhoze, 
ni de lespromkhoze !

–  Bientôt, tu n’en auras plus, de terre ! On va te fourrer 
entre quatre murs…

Les deux vieux, encore solides, qui faisaient penser à deux 
troncs de mélèze noueux, se faisaient face dans le passage 
étroit entre l’étable et la remise à bois, se renvoyant, d’une 
voix tremblante, ces mots au fond vides de sens, et leur 
colère montait à chaque phrase. Ils étaient prêts à se coller 
des pains sur l’oreille, chacun voyant soudain en l’autre un 
ennemi. Tout comme deux bêtes tombées dans un piège 
qui, ne trouvant pas la sortie, commencent à s’attaquer l’une 
l’autre.

Mais la raison les arrêta, et, soufflant d’un air furieux, 
marchant d’un pas encore plus chaloupé, les deux vieux 
partirent chacun de son côté. Krikau se dirigea vers la rue, 
Merzliakov au potager. Il n’y allait que pour s’éloigner de 
Krikau, mais une fois arrivé au lopin de terre, il se mit 
à réfléchir. Quand les héritiers arriveraient, il faudrait les 
interroger discrètement sur leurs plans. S’ils n’avaient pas 
l’intention de s’installer dans l’isba de leur parente, lui, 

1.  Le travail dans le Grand Nord, qui se fait dans des conditions cli-
matiques difficiles, est mieux payé et offre des retraites anticipées pour 
cause de pénibilité.

2.  Le leskhoze est l’exploitation forestière, l’équivalent du travail du 
garde forestier. À l’époque de l’URSS, le lespromkhoze s’occupait de la 
transformation du bois (scierie, etc.). Tous deux étaient bien sûr contrôlés 
par l’État.
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Merzliakov, pourrait leur proposer de planter ses patates 
dans le potager de Natalia. Laissé à l’abandon, il serait vite 
envahi de graminées, et en deux trois ans redeviendrait une 
terre inculte…

La pomme de terre était, depuis de nombreuses années 
déjà, la source de revenu principale des villageois. Avant 
que l’eau ne commence à geler, une péniche faisait le tour 
des villages et achetait les récoltes. Merzliakov conservait 
dans sa grange, sous une bâche qui protégeait du chaud 
et du froid, trente-cinq sacs de patates. Si les prix restaient 
les mêmes que l’an passé, il y en avait pour environ cin-
quante mille roubles1… Avant, la péniche achetait également 
carottes, betteraves, choux, mais personne ne s’y intéressait 
plus aujourd’hui… Ils pouvaient encore vendre des airelles 
rouges, et bien sûr les pignons de cèdre. Les champignons. 
La myrtille des marais… Les peaux de bêtes. La région était 
fertile, ils ne risquaient pas de souffrir de la faim. Il suffisait 
de se bouger un peu, pour trouver de quoi se nourrir, et 
gagner une liasse de billets.

La couche herbeuse était fine, pas plus de sept centimètres, 
et en dessous se trouvait du sable presque pur. Seules les 
racines des arbres étaient striées de terre noire, comme si 
elles avaient apporté elles-mêmes les mottes qui les nourris-
saient dans ce désert souterrain gris clair.

La strate de sable continuait sur un mètre cinquante, puis 
commençait un terrain humide, gras, avec, çà et là, des petits 
cailloux.

–  C’est là que les pins trouvent à se nourrir, dit Vitia, 
voyant que Kolia Krikau était absorbé à écraser entre ses 
doigts le contenu de sa pelle.

–  C’est comme du beurre… Et les cailloux, on dirait des 
cailloux de rivière… Ça veut dire quoi, que c’était un lit de 
rivière avant ?

–  Il faut croire.
–  Hé, sourit Brioukhanov, avant, tout était sous l’eau. Vous 

ne captez pas « Animal Planet » ?

1.  À l’époque (avant la dévaluation du rouble), l’équivalent de 
1 200  euros.
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–  Oui… Mais c’est une chose de le voir à la télé, et autre 
chose que d’être ici. Sur une hauteur, avec la rivière tout 
là-bas, et ça –  qui était sous l’eau.

–  Des restes du Déluge, philosopha Guennadi, conducteur 
de tracteur, paresseux, ou plutôt, qui n’aimait pas travailler de 
ses mains. Il n’avait pris qu’une hache avec lui, pour couper 
les racines, mais il ne s’en servait pas, laissant faire les autres.

L’allusion au Déluge était si actuelle, que tous acquiescèrent 
avec gravité. Ils se turent, essayant visiblement de s’imaginer 
un temps où toute la terre, ou une grande partie de la terre, 
était sous l’eau… Guennadi brisa le silence qui avait suivi ses 
paroles en remarquant :

–  Mais je ne pense pas que les pins se nourrissent dans 
cette couche.

–  Pourquoi ?
–  Eh bien, leurs racines sont trop faibles. Regardez, on 

dirait des pattes de tarentule.
–  Ces racines, dit Vitia, leur servent de soutien. Et ils en 

ont d’autres qui servent à les nourrir.
–  Lesquelles ?
Vitia soupira, se préparant à expliquer.
–  Tu as déjà vu des pins déracinés ?
–  Lui ? se marra Genka Gloukhikh. On lui met un câble 

sur son tracteur, il déracine sans même se retourner !
–  Oui, j’en ai vu, l’interrompit Guennadi en fronçant les 

sourcils. Et alors ?
–  En bas, sous le tronc, on voit une espèce de queue, assez 

courte. En triangle. Comme un pieu aiguisé.
–  Et alors ?
–  De petites racines en partent, comme des vaisseaux san-

guins. Et elles peuvent s’enfoncer très profondément. C’est 
pour ça que les pins poussent volontiers sur un sol sableux. Il 
fait chaud, et les racines trouvent leur nourriture plus bas…

–  C’est bien joli, tout ça. Vous feriez mieux de m’aider, les 
appela, du fond de la fosse, Dmitri Merzliakov, le plus jeune 
fils du vieux Merzliakov, lui-même pas loin de devenir grand-
père : sa fille, qui avait terminé l’école et avait commencé un 
institut à Krasnoïarsk, était revenue pour les vacances d’été 
et avait annoncé qu’elle avait rencontré un garçon, qu’ils 
voulaient se marier.
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–  Tu veux qu’on te remplace ? demanda Brioukhanov en 
attrapant sa pelle.

–  Oui. Il fait froid là au fond, même en pull.
Les hommes éclatèrent de rire :
–  Un Merzliakov est forcément merzliak (frileux) !
Vitia jeta un œil dans la fosse :
–  C’est bien assez profond. Près de deux mètres… Il n’y 

a plus qu’à égaliser le fond. Mais on a encore de quoi faire.
Il sortit de son sac de toile mille fois lavé, de ceux qu’on 

prend à la pêche, une bouteille de vodka.
–  Ah, Vitia, tu es… ! s’exclama Gloukhikh, enthousiaste, 

mais il ne trouva pas le mot pour dire ce qu’était Vitia, et 
il se contenta de claquer des doigts.

–  Il n’est pas le seul. Merzliakov sortit une flasque de des-
sous son pull. Vodka aux pignons de cèdre !

Guennadi soupira :
–  Les gars, on se sent juste stupides. Vous en avez pris, et 

nous on doit boire en parasites… On n’y a pas pensé.
–  Pas de problème, il y en a assez. Le but n’est pas de se 

saouler. Juste de boire à la mémoire de la morte…
Ils aidèrent Brioukhanov à s’extirper de la fosse, enlevèrent 

la terre qui s’était agglutinée sur la pelle, trouvèrent un coin 
herbeux non loin du trou. Ils s’assirent, formant un cercle 
inégal.

Vitia avait trois verres à vodka en acier dans son sac, 
quelques concombres petits et mous, un demi-pain, du lard 
gras coupé en petits rectangles… Tous leur étaient reconnais-
sants, à lui et à Merzliakov, de n’avoir pas montré l’alcool 
trop tôt. À présent que le travail était fait, qu’ils étaient un 
peu fatigués, boire cent grammes de vodka, manger un bout, 
discuter…

–  On commence par laquelle ? demanda Genka Gloukhikh 
en se frottant les mains.

–  Par la pure. Celle aux pignons de cèdre sera pour le 
dessert.

–  Verse !
Au moment de verser, les choses se compliquèrent. 

C’est-à-dire qu’il y eut l’inévitable discussion sur le rituel :
–  Mais pose-le, faut pas verser dans un verre suspendu 

dans le vide.
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–  Et où je le pose ? Il va se renverser.
–  Pose-le et tiens-le. On ne doit pas verser dans un verre 

pas posé.
–  Afanassi Ivanytch, tu n’es pas si vieux, et tu as déjà toutes 

ces superstitions…
–  Il faut respecter la vodka. Ce n’est pas de l’eau de rivière1. 

Elle pourrait nous punir.
–  C’est sûr, soupira Vitia, c’est sûr. Elle en a amené com-

bien ici, les pieds en avant… Alors, écoutez, on va boire, 
mais après pas question, au village, de continuer la séance. 
D’accord ? Demain soir, on pourra y aller, mais aujourd’hui, 
il ne faut pas.

Les autres grognèrent affirmativement. Ils étaient vexés : 
bien sûr, on n’est pas des alcoolos, pas besoin de nous faire 
la leçon… Gloukhikh le dit à haute voix, et ajouta d’une 
voix moqueuse :

–  On voit tout de suite le pédagogue –  tu te sens obligé 
de nous faire la leçon.

–  Genka, si j’étais un vrai pédagogue, je t’aurais envoyé 
une telle taloche que tu aurais cherché ta langue dans ton 
ventre pendant tout un mois.

–  Tu m’en as déjà envoyé.
–  Évidemment, tu voulais mettre les doigts dans la scie 

circulaire !
–  Au fait, Vitia, où en est l’école ? demanda Brioukhanov. 

Ma Nastia dit qu’il n’y aura personne pour enseigner la géo-
graphie et la chimie, cette année. Et qu’ils vont la fermer 
d’un jour à l’autre. Qu’à la bibliothèque, la moitié des livres 
sont déjà dans des paquets –  impossible de les emprunter.

–  Hum, pas d’un jour à l’autre. On va continuer les cours 
jusqu’à la fin. Mais les enseignants sont partis au galop.

–  Ouais… Brioukhanov leva son verre. Bon, buvons à la 
mémoire de Natalia Sergueïevna. C’était quelqu’un de bien, 
elle ne faisait de mal à personne…

–  Elle est peut-être morte au bon moment, fit remarquer 
Merzliakov.

Afanassi Ivanovitch fronça ses sourcils clairs, décolorés par 
la sueur.

1.  Vodka est le diminutif de voda, qui signifie « eau ».
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–  Tu veux dire ?
–  Elle sera enterrée ici, chez elle…
–  Elle vient de Koutaï, de la capitale, précisa Ignati Oulaïev, 

le plus âgé du groupe, toujours sombre et taciturne, mais 
travailleur, s’occupant bien de son petit domaine. On le sur-
nommait –  derrière son dos  – « Petit Marteau », parce qu’il 
était toujours en train de réorganiser son potager, tapant 
sans fin avec son marteau, et revenant du magasin le sac à 
dos rempli de clous.

–  Quelle différence… C’est la même terre… Mais nous, 
Dieu sait où nous serons dispersés…

Ces mots les mirent tous mal à l’aise. Ils détournèrent les 
yeux – qui vers les tombes, qui vers le tronc roux flamboyant 
des pins, qui vers le sol jonché d’aiguilles, sur lesquelles des 
fourmis somnolentes se déplaçaient mollement. C’était comme 
si on avait gratté la fine couche qui les protégeait de la peur 
d’entendre un jour : « Rassemblez vos affaires ! L’évacuation 
aura lieu dans une semaine. Ceux qui refusent d’obtempérer 
seront chassés par la force. » Aucun des hommes présents 
n’avait jamais entendu un tel ordre, mais il ressemblait à 
ceux donnés aux pères, grands-pères et arrière-grands-pères 
de la plupart d’entre eux. Sous Stolypine, sous Staline. Et tous 
étaient persuadés qu’ils devraient en passer par là tôt ou tard.

L’ordre avait failli retentir trente ans plus tôt. Mais, au 
dernier moment, les autorités étaient devenues aphones. Deux 
nouvelles générations étaient nées au village : celle de Kolia 
Krikau, et celle qui allait maintenant à l’école, où la moitié des 
enseignants manquaient, qui écoutait les leçons avec devant 
les yeux des caisses et des paquets de matériel prêts pour le 
déménagement. Tous attendaient l’ordre de partir, et ceux 
qui n’étaient pas en train de faire leurs bagages réfléchissaient 
déjà à ce qu’ils emporteraient, ce qu’ils laisseraient. Tous 
souffraient constamment de cette échéance, mais en silence, 
sans en parler. On sortait le matin, regardait autour de soi, 
et le questionnement lancinant commençait : que prendre ? 
comment choisir ? On se rendait dans l’appentis, et la tête 
vous tournait à la vue de la masse d’objets utiles, mais devenus 
superflus, gênants. On n’avait pas envie de les jeter, mais on 
se noyait dans la quantité de biens amassés par les pères, les 
grands-pères, rangés dans des débarras, granges, greniers… 
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Et on laissait tomber, essayant de ne pas y penser. Mais si 
quelqu’un l’ouvrait sur le déménagement, la peur réappa-
raissait à la surface, grandissait, emprisonnait…

Les trois verres furent vidés une première fois. Les hommes 
qui avaient bu mangèrent, de petites quantités, avec la peur 
de paraître trop avides. Puis trois autres hommes vidèrent 
les verres. Puis deux.

Tous se taisaient, attentifs à la vodka qui, une fois tombée 
dans leur ventre, se répandait dans tout leur corps en petites 
étincelles brûlantes. On respirait mieux, le sang était plus 
fluide… Les étincelles arrivèrent à la tête, s’enflammèrent en 
illuminant quelque chose d’important là-haut, dans le cer-
veau, puis s’éteignirent. Et cet état, qui avait duré quelques 
instants, qui n’était pas de l’ivresse, mais une étrange sen-
sation exacerbée de la vie, de leur propre organisme, dispa-
rut. Le sang se remit à circuler lentement, avec effort, les 
poitrines se trouvèrent à nouveau embarrassées de glaires 
de nicotine, quelque chose d’important, dans le cerveau, 
replongea dans les ténèbres, et l’envie leur vint de boire 
encore un verre.

Mais personne ne chercha à attraper la bouteille : ils 
savaient bien que le moment n’était pas encore venu, que 
s’ils se lâchaient – « entre le premier et le deuxième verre / une petite 
pause il faut faire… » – ils ne pourraient plus s’arrêter, qu’ils 
finiraient par lasser, à force de quémander, d’exiger encore 
de la vodka, et les autres, et eux-mêmes… Ils allumèrent 
une cigarette, attendirent que quelqu’un se mette à parler. 
Personne n’avait envie de rompre le silence le premier, mais 
il devenait pesant.

–  Il y a une loi de la nature, dit Genka Gloukhikh, j’ai 
remarqué…

–  Moi aussi, l’interrompit Brioukhanov d’un air moqueur. 
Après l’été, c’est l’automne, et après l’automne, l’hiver.

–  Mais non, je ne veux pas parler de ça ! J’ai remarqué 
que la nature prépare les gens à la mort…

Afanassi Oulaïev, qui n’avait pas encore digéré l’affirma-
tion que Natalia était morte à temps, fronça à nouveau les 
sourcils :

–  Prépare, dans quel sens ?
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–  Vous vous souvenez… Toi, Afanassi, Vitia, Ignat, vous 
vous souvenez de Natalia, quand elle était grande, bien en 
chair. Hein ?

–  Oui. Et alors ?
–  Et puis elle était devenue toute maigre, toute rabougrie. 

Elle n’était pas malade, mais… Et je ne pense pas qu’elle 
avait arrêté de manger… C’est la nature qui la préparait, 
pour qu’elle n’ait pas de peine à se coucher dans son 
cercueil.

Les uns grognèrent d’un air de doute, les autres prirent 
une expression moqueuse. Seul Vitia approuva :

–  Oui, c’est vrai…
–  Et c’est souvent le cas, avec les vieux, ils maigrissent, se 

dessèchent…
–  C’est triste qu’elle ne soit pas morte dans son lit, 

soupira Petit Marteau en brisant une branche sèche en petits 
morceaux.

–  Mais si, elle est morte dans ses draps. Elle a même 
repris conscience, il paraît qu’elle a essayé de dire quelque 
chose.

–  Dans ma maison, il y a toujours le banc sur lequel le 
grand-père est mort, dit Afanassi Oulaïev. Il s’est couché dessus, 
un jour, et il a dit : « C’est fini, je ne me relèverai plus. » 
La grand-mère, ma mère ont essayé de lui faire la leçon, de 
dire que c’était un péché. Il leur a répondu : « Arrêtez vos 
jacasseries, laissez-moi dire adieu à la vie tranquillement. » 
Et pendant la nuit… il est vraiment mort… La grand-mère, 
elle, ne croyait pas qu’elle allait mourir, elle nous a demandé 
de la conduire à la ville, à l’hôpital, et une semaine plus 
tard on la ramenait ici, pour qu’elle soit enterrée à côté du 
grand-père…

–  Mais tout le monde ne meurt pas comme Genka l’a 
dit… préparé… ajouta Guennadi, le chauffeur de tracteur. 
Par exemple, excuse-moi, Dima, dit-il en se tournant vers 
Merzliakov, ton oncle Mikhaïl, il a vécu jusqu’à plus de 
soixante-dix ans, et il est resté gros comme un bœuf jusqu’au 
bout. On a failli se casser le dos en portant le cercueil. Il 
pesait autant qu’une voiture…

–  Ça arrive, soupira Genka. Il a vécu en colosse et il est 
mort en colosse. Je me souviens de l’avoir vu devant son 
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portail, déjà tout vieux, tout vermoulu, mais on sentait que 
c’était une force… Oui, ça arrive… Mais ceux qui sont morts 
avant l’heure, eux, je les compte pas.

–  Ben c’est clair, renchérit Vitia. Mourir de sa belle mort, 
c’est pas si évident. Regarde le cancer, certains meurent en 
un mois, d’autres crient de douleur pendant des années…

–  Ça devient vraiment macabre, se plaignit Afanassi Oulaïev. 
Buvons un coup.

–  Faut dire que les circonstances sont pas vraiment joyeuses, 
rétorqua Genka en disposant son verre sur les aiguilles 
élastiques.

Vitia versa la vodka avec précaution.
–  Il y a une part de vérité dans tes paroles, dit-il. Mais 

l’essentiel, c’est que les gens changent à l’intérieur avec 
les années. À l’époque, je me disais : les dernières vieilles 
vont mourir, et avec elles fini les foulards sur les cheveux, 
les bottes de feutres, les contes pour enfants, saint Nicolas 
n’apparaîtra plus devant personne. On oubliera nos mots, 
on parlera tous comme les gens des villes… On était très 
citadins, ici, dans les années soixante… Et quand on a vieilli, 
tout s’est répété. On s’habille comme nos grands-pères et 
nos grands-mères, et on parle presque comme eux, et on se 
soigne avec des herbes… Zinaïda fait de la divination avec 
les fèves, alors qu’avant elle répétait : « C’est de l’obscuran-
tisme ! »

–  C’est vrai ? Kolia Krikau ne pouvait pas le croire. Je pen-
sais qu’elle avait toujours été comme ça…

Les plus âgés parmi les hommes se mirent à ricaner, en 
se remémorant la vieille Zina et d’autres vieux et vieilles, et 
eux-mêmes, dans le passé.

–  Bon, la première tournée est prête, dit Vitia en indiquant 
les verres.

–  Et comme ils enterrent en ville ! reprit Liocha 
Brioukhanov, quand ils eurent bu à la santé de tous ceux 
qui n’étaient plus là, mangé un morceau, et que le silence 
se fut fait. Il  y  a trois ans, je suis allé à Krasnoïarsk pour 
l’enterrement de ma tante, la sœur de ma mère…

–  Laquelle ? dit Petit Marteau, fronçant les sourcils dans 
l’effort de se souvenir. Pas la Valentina ?

–  Si.
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–  La Valentina, ha ha… Depuis toute petite, elle se 
conduisait comme une de la ville, elle rêvait de partir. 
À peine finie l’école obligatoire, elle est partie, elle s’est 
volatilisée.

–  Volatilisée ! s’indigna Brioukhanov. Elle contrôlait 
presque toutes les cantines et cafés !

–  Elle est entrée dans la mafia ? rigola Genka Gloukhikh.
–  Écoute, tu devrais savoir quand on peut rire, et quand…
–  C’est ça, toi, tu peux plaisanter, mais moi…
–  Allez, ça suffit, les calma Vitia. Qu’est-ce qui s’est passé ? 

L’enterrement n’était pas bien ?
–  Je peux pas dire ça… Brioukhanov réfléchit, cherchant 

le mot juste. Il y avait beaucoup de monde, et une montagne 
de couronnes mortuaires. Et le repas funèbre occupait tout 
un café… Mais le problème est ailleurs… On lui a dit adieu 
à la morgue : il y a une pièce pour ça là-bas, elle est sombre, 
grise, le cercueil est sur un catafalque, comme ça… Tout se 
passe vite, tout le monde est embarrassé. Puis on est partis 
en bus funéraire jusqu’au cimetière… On a mis deux heures, 
à cause des embouteillages… Quand on est arrivés, on a 
sorti le cercueil, vite fermé le couvercle, et c’était tout… 
Au repas funéraire, tout le monde était crevé… C’était pas 
bien, non…

–  La ville n’aime pas les morts, soupira Afanassi.
Petit Marteau ajouta :
–  Ni vraiment les vivants. 	
–  Comment faire autrement, là-bas ? demanda Kolia. Si 

les gens vivent au onzième étage, comment on pourrait dire 
adieu au mort à la maison ?

–  Il y a des monte-charges.
–  C’est pas tous les cercueils qui y entrent.
–  Ouais, le Mikhaïl, il y serait sûrement pas entré…
–  Et si la maison fait que quatre étages, y a pas d’ascen-

seur. T’imagines, de porter le cercueil dans les escaliers…
–  Non, ça se fait pas, en ville, de dire adieu à la maison. 

Il y a des salles de pompes funèbres…
–  Le crématorium…
Les hommes se turent à nouveau, longuement, essayant 

de s’imaginer ces salles et ces morgues, ces crématoriums, 
comme on les montrait dans les films, où l’on brûle les morts 
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devant leur famille : on enfonce le cercueil dans le four, 
dans le feu…

–  Pfou, ça suffit, dit Afanassi en secouant la tête. Personne 
ne sait comment il sera enterré.

–  Pourquoi ? Natalia, elle savait sûrement qu’elle reposerait 
ici, à côté de son mari.

–  Il ne faut pas parler à la place du mort. Elle voulait 
peut-être aller à l’hôpital.

–  À l’hôpital, peut-être, mais au crématorium, c’est sûr 
que non.

–  Elle ne savait même pas que ça existe.
–  Bah, tout le monde sait ça.
–  Et à Kolpinsk, il y a un crématorium ? se demanda Genka 

Gloukhikh.
–  Tu le sauras bientôt, marmonna Brioukhanov.
Genka sursauta :
–  Hein ? Tu veux dire quoi, merde, Liocha, je comprends 

pas ?
–  Je dis que quand tu auras déménagé là-bas, tu le sauras.
–  Non. Toute envie de bagarre disparut chez Genka. Je 

ne vivrai pas à Kolpinsk. Je vais rester par ici…
–  Où ça, par ici ? Ici, ça sera sous l’eau.
–  Bah, je me ferai une petite maison sur la colline… Ou 

je m’installerai dans une cabane de chasseur, il y en a plein 
d’abandonnées, dans le coin.

Vitia plissa les yeux :
–  Tu veux dire que tu refuseras un appartement ? Avec 

des toilettes à l’intérieur, une baignoire ? Mmm ?
Genka réfléchit, fronça le sourcil et laissa tomber le sujet :
–  Bon, on verra bien. Ne me tente pas.

Le soleil descendait lentement sur la taïga. Dès qu’il toucha 
les cimes des mélèzes, le ciel pâlit, commença rapidement 
à s’assombrir. En une demi-heure, ce fut le crépuscule, et 
le groupe électrogène du village commença à travailler à 
plein régime. Pendant trois heures, le village vivait son meil-
leur moment de la journée. Le plus confortable. On pouvait 
regarder la télévision, raccommoder sous la lampe du linge 
ou des habits d’hiver, sans lesquels, bientôt, on ne pourrait 
plus sortir…
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À une certaine époque, il y avait de l’électricité nuit et jour 
au village, on envisageait même d’amener une ligne depuis 
la centrale hydroélectrique d’Oust-Ilimsk. Puis il fut décidé 
que ce n’était pas rentable, et bientôt on entérina le projet 
de construction d’une nouvelle centrale hydroélectrique, 
en aval du fleuve, dont le bassin allait noyer Pyliovo. Plus 
tard encore, il y eut les problèmes d’approvisionnement en 
essence.

Le plus difficile était en novembre-décembre, quand il ne 
faisait presque pas jour, que le soleil ne faisait que se traîner 
sur le bord de l’horizon et qu’à quatre heures, c’était déjà 
la nuit. Et qu’à l’intérieur des isbas, il faisait sombre. Les 
villageois avaient alors l’impression d’être dans une fosse, 
dans un terrier… À la fin des années quatre-vingt-dix, heu-
reusement, la situation s’était un peu améliorée, et même 
si on ne pouvait plus allumer la télévision à n’importe quel 
moment de la journée, au moins, on savait qu’il y aurait de 
l’électricité le soir.

Ces heures vespérales étaient aussi agréables dans la rue. 
Il y faisait frais, mais pas froid, et on avait envie de s’asseoir 
sur le seuil ou sur le banc, de parler avec quelqu’un qui vous 
est cher, que vous connaissez de longue date, de se laisser 
aller à des pensées, des souvenirs. Les sons et les senteurs 
s’intensifient avec le crépuscule, l’herbe basse, dans la cour, a 
une odeur plus âcre, mais agréable, comme celle de l’herbe 
coupée. On entend le bruit de l’eau se brisant sur les bancs 
de sable, la chaleur des bêtes monte des étables. Les vaches 
déjà traites soupirent, les cochons se frottent aux murs, les 
poules s’installent sur leurs perchoirs, se querellant puis se 
tranquillisant mutuellement en émettant de petits caquète-
ments doux…

Il y avait beaucoup de monde dans l’isba de Natalia 
Privalikhina, mais tous s’efforçaient de ne pas faire de bruit, 
parlaient en chuchotant, prenaient les objets avec précaution, 
d’une main hésitante, comme s’ils n’avaient pas demandé la 
permission. La plupart des visiteurs étaient à la cuisine, ils 
discutaient des funérailles du lendemain, essayant de régler 
les derniers détails… Comment, par exemple, ils allaient 
amener le cercueil au cimetière. Les camions qui restaient au 
village étaient tous cassés, on n’allait pas prendre la charrette. 
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Tout de même, on n’était pas au dix-neuvième siècle. Il ne 
restait que deux solutions : porter le cercueil, en se relayant 
(ce n’était pas loin, mais en montée), ou prendre la Toyota.

Le propriétaire de la Toyota, Dmitri Arkadievitch 
Privalikhine, était un neveu au deuxième degré du mari de 
Natalia et le père d’Oleg, homme d’affaires florissant qu’on 
appelait déjà Alligator dans son enfance, non seulement à 
cause de son prénom, mais pour sa faculté à ne jamais lâcher 
prise quand il avait commencé quelque chose. Dans les années 
quatre-vingt-dix, Oleg était parti à Krasnoïarsk, où il s’était 
enrichi dans le commerce, et avait offert une 4x4 à son père. 
Donc, Dmitri Arkadievitch s’était proposé pour conduire sa 
parente au cimetière.

–  Je n’aurai qu’à ouvrir la porte de derrière, on mettra le 
cercueil dans le coffre, avait-il dit.

–  Dans le coffre, avait ricané le vieux Merzliakov.
–  Eh, ce n’est pas un coffre de Jigouli ! Je n’ai qu’à rabattre 

la banquette arrière, et j’ai deux mètres de long !
–  Baisse la voix ! lui intima la plus jeune des femmes pré-

sentes, Valentina Loguinova, elle-même presque une vieil-
larde.

–  Ça, c’est une grande voiture, s’exclama Genka Gloukhikh 
qui, après le cimetière, était venu à l’isba, où il avait déjà bu 
deux petits verres supplémentaires. Elle ressemble déjà à un, 
comment… un corbillard.

–  Ouais, mais elle passe là où un tout-terrain ne passe pas…
Ils furent interrompus par l’arrivée d’Ouliana Pavlo-

vna Ignatova. Elle entra d’un pas lourd, qui la déportait 
à chaque fois sur le côté gauche, comme si celui-ci pesait 
plus que le droit. Son vrai prénom n’était pas Ouliana, mais 
Oula, et son patronyme n’était pas vraiment Pavlovna, mais 
quelque chose d’approchant. Par contre, son nom était réel-
lement Ignatov – c’était celui de son mari. Ouliana était une 
déportée. À une certaine époque, il y en avait eu beaucoup 
dans le village, et dans la région. Mais une partie d’entre 
eux étaient repartis quand c’était devenu possible, d’autres 
étaient morts. Aujourd’hui, il ne restait d’eux que certains 
noms de famille que portaient leurs enfants et petits-enfants, 
les Krikau, Schneider, Hafner, Eckert, Shroo, Keicher, et des 
croix non orthodoxes dans les cimetières. Ouliana Pavlovna 
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était la dernière, dans Pyliovo, à se souvenir d’une autre 
terre, lointaine, dont on l’avait arrachée pour l’amener ici 
de force.

Elle était née quelque part en Lituanie ou en Lettonie 
–  elle n’aimait pas parler de cette autre vie. Mais les villa-
geois savaient que sa famille avait été envoyée en Sibérie 
après la guerre, pour avoir collaboré soit avec les Allemands, 
soit avec les frères de la forêt1. Ils avaient été envoyés à 
Bolchakovo, un village voisin, à environ soixante-dix kilo-
mètres plus loin sur la rivière… Quelques années plus tard, 
Ouliana avait épousé Ignatov, et il l’avait ramenée à Pyliovo. 
Depuis, elle habitait le village, où elle avait donné naissance 
à cinq enfants.

Dans les années quatre-vingt, des jeunes gens de son pays 
étaient venus la trouver. Il y avait eu une discussion doulou-
reuse, qui s’était terminée avec les cris d’Ignatov, qui chassa 
les jeunes gens hors de la propriété : « Elle ne rentrera nulle 
part ! Sa maison est ici ! »

Ils étaient repartis, Ignatov était mort trois ans plus tard, 
leurs enfants avaient déjà tous déménagé ailleurs, et Ouliana 
Pavlovna était restée seule à Pyliovo. Elle vieillissait, faiblis-
sait… Rien ne la distinguait des habitants de souche, si ce 
n’est, peut-être, sa voix. Pas les mots qu’elle utilisait, mais 
bien sa voix elle-même, dont le timbre restait étranger. On 
disait que dans sa jeunesse, elle semblait roucouler, c’était 
très agréable à écouter ; aujourd’hui encore sa voix se 
distinguait des autres, et ceux qui l’entendaient sans la voir 
la reconnaissaient immédiatement et disaient en souriant : 
« Voilà Ouliana. »

–  Je peux ? dit-elle doucement, même si elle haletait sous 
l’effort après la marche, la montée de l’escalier, en s’appuyant 
de tout son poids sur un côté du poêle.

–  Mais bien sûr, s’alarma Valentina Loguinova. Bien sûr, 
Oulia ! Venez par ici.

Ouliana Pavlovna quitta son appui, remit en place son 
foulard noir posé sur son châle gris, et s’avança en boitant 
vers la grande chambre.

1.  Groupe indépendantiste des pays baltes (luttant contre l’annexion 
de leur pays par l’URSS). 
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Deux cierges brûlaient au chevet du cercueil, éclairant la 
morte. Le reste de la chambre était plongé dans l’obscurité. 
On avait disposé des chaises des deux côtés du cercueil. Deux 
femmes étaient assises. Ouliana Pavlovna ne les distinguait 
pas. Deux silhouettes noires. L’une des silhouettes vacilla, se 
pencha légèrement vers la défunte, et la voix de Fiodorovna 
s’éleva :

–  Et voilà Oula qui nous rejoint.
Fiodorovna connaissait Ouliana depuis qu’elle était arrivée, 

toute jeune, dans des habits étrangers, parlant mal le russe, 
et c’est pourquoi elle pouvait, elle avait le droit de l’appeler 
Oula.

–  Bonjour, Ouliana, dit la seconde silhouette avec la voix 
de la vieille Zina. Assieds-toi…

Ouliana Pavlovna s’approcha en boitant du cercueil, 
s’arrêta devant. Elle agrippa la pointe des pantoufles de 
la morte pour garder l’équilibre. Debout devant elle, 
elle examina son visage éclairé par les bougies. L’ovale 
encadré par un foulard était petit, parcouru de rides qui 
ressemblaient aux fils solides d’une toile d’araignée. La vie 
n’avait pas laissé la toile d’araignée s’emparer de son visage, 
mais la vie était morte, et la toile avait étendu ses fils ; ils 
avaient visiblement envahi non seulement le visage, mais 
aussi le corps… Ouliana Pavlovna s’étonna de trouver son 
amie aussi malingre. Soit elle l’était devenue en mourant, 
soit elle avait maigri pendant les quelques semaines où, 
vivant aux deux extrémités du village, elles ne s’étaient 
pas croisées.

Avec prudence, pour ne pas tomber sur la gauche, 
Ouliana Pavlovna se retourna, attrapa une chaise d’abord 
avec les  mains. Puis, sans lâcher le dossier, elle s’assit 
lentement.

–  Alors, ma pauvre, comment vas-tu ? demanda Fiodorovna, 
qui ajouta immédiatement : On ne te voyait plus… On s’était 
déjà dit qu’il fallait envoyer quelqu’un chez toi, vérifier… 
Tu vois, dit Fiodorovna en indiquant la morte du menton, 
avant-hier elle courait, et aujourd’hui elle repose ici.

–  Repose ici, répéta la vieille Zina d’un ton plaintif  – et 
Ouliana Pavlovna, en continuant de regarder le petit visage 
encadré par un foulard blanc, répondit :
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