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Avant-propos

La riviere sans nom
et 'oligarque masqué

Tous les événements décrits dans ce livre ont une base
documentaire ; tous les personnages ont un ou plusieurs
prototypes réels. L’histoire, tres récente, est celle de la
construction de la centrale électrique de Bogoutchany
(2008-2014). Bogoutchany est la quatrieme — et derniere, a
ce jour — d’une série de centrales hydroélectriques implantées
«en cascade » sur une riviere sibérienne.

La riviere n’est jamais nommée dans La Zone d’inonda-
tion. Elle est pourtant facilement reconnaissable : il s’agit
de I’Angara, qui nait du lac Baikal, a la hauteur d’Irkoutsk,
pour se jeter dans le fleuve Enissei. De méme, la région
de Krasnoiarsk, dans laquelle sont situés les villages de
La Zone d’inondation, n’est presque pas mentionnée, et son
centre administratif, la ville de Krasnoiarsk (ou vit Olga, la
journaliste), est peu cité, remplacé par 'appellation plus
nébuleuse de « centre régional ».

Par ailleurs, Roman Sentchine utilise souvent des pseudo-
nymes pour ses lieux et personnages, pour opérer une sorte
de distanciation, rester universel, et pour se garder des proces.
Derriere I'oligarque Oleg Baniaska, se cache un oligarque
bien connu au nom consonant, effectivement surnommeé « le
roi de I'aluminium ». Tolia fait penser a un Anatoli qui s’inté-
resse désormais plus a la nanotechnologie qu’a I'électricité.
Aliocha évoque un Alexei aujourd’hui proche de I'opposition,
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alors ministre dans un domaine touchant au fonds de stabi-
lisation. Quant a Mikhal Ivanytch (Mikhail Ivanovitch), c’est
le surnom qui serait donné, dans certains milieux liés aux
banques offshore, a un représentant des plus hautes spheres
de I'Etat, prénommé en réalité Vladimir (c’est aussi le Volodia
du premier chapitre : Volodia est le diminutif de Vladimir).

Ce jeu des devinettes et des consonances s’applique
également aux villes et aux villages autour de la centrale
hydroélectrique, et a la plupart des protagonistes du livre.

Notons que «I'’hydre » de Bogoutchany est, pour sa part,
toujours appelée de son vrai nom.

Irkoutsk, Bratsk, Oust-Ilimsk, Bogoutchany... La deuxiéme
station de la «cascade » de centrales hydroélectriques sur
I’Angara, celle de Bratsk, a été construite dans les années
cinquante-soixante (c’est elle que I’on voit sur la couverture de
cette édition, photographiée par satellite). Valentin Raspou-
tine, a qui La Zone d’inondation est dédiée et qui apparait au
chapitre 6 sous les traits de «I’écrivain au visage de Sibérien
de vieille souche », a raconté, dans un livre trés célebre en
Russie, L’Adieu a Matiora (L’Adiew a [lle dans la traduction
francaise), I'histoire d’une ile destinée a disparaitre sous les
eaux du bassin artificiel de la centrale de Bratsk. La Zone
d’inondation reprend le méme sujet (sujet qui se répete donc
dans la réalité, a cinquante ans de distance), vu par le prisme
de Roman Sentchine ; le lecteur retrouvera certains thémes
récurrents de I’écrivain, déja présents dans Les Eltychev (Noir
sur Blanc, 2013).

L’histoire des Eltychev se déroule également dans la région
de Krasnoiarsk, mais plus au sud, dans un village ot la famille
Eltychev a été contrainte de déménager aprés avoir perdu son
appartement en ville. Le village y est présenté comme misérable,
mourant, avec des habitants acculturés, en pleine déchéance.
Dans La Zone d’inondation, la nature est forte, nourriciére,
source de bonheur, les villageois sont travailleurs, maitres de
leurs petits domaines. Roman Sentchine montre des Sibériens
en symbiose avec la riviere et la taiga, et leur douleur d’étre
confinés entre quatre murs dans les appartements de petites
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villes artificielles et malcommodes. Comme dans Les Eltychev
— mais dans la direction opposée, et avec des personnages
bien différents —, nous assistons a un drame du déracinement
(rappelons que Roman Sentchine lui-méme a di quitter, en
1993, sa région natale de Touva, au sud de Krasnoiarsk).

Maud Mabillard






1
Au téléphone

— Salut, Volodia, tu as cinq minutes pour moi ?

— Sar... I y a un probléme ?

— Non, tout va bien... C’est juste que j’ai eu une petite
idée...

— Tolia, tes petites idé€es, elles me filent la chair de poule...

— Mais non, t’en fais pas. Je suis dans la région de Krasnoiarsk,
et figure-toi qu’ils ont une centrale hydroélectrique inachevée.

— Hum, je crois qu’on en a au moins une dizaine dans
le pays.

— Oui. Mais celle-ci est quasiment préte. A soixante pour
cent. On I'a abandonnée au début des années quatre-vingt-dix.
Le barrage est presque terminé, les salles des machines...
Bref, ca ne cotterait presque rien d’en faire quelque chose.

— Je connais tes « ca ne colterait rien ».

— Non, Volodia, cette fois c’est vrai! Il faudra bien str
investir un peu, mais pas des masses...

— Et pour quoi faire ? On n’en a pas assez, de I’électricité ?
C’est bien toi qui as fait un rapport vantant nos capacités
de production...

— Ca dépend pour quoi, Volodia... Si on parle d’enseignes
lumineuses et de guirlandes pour les sapins de Noél, oui.
Mais... on peut la vendre, I'électricité... a un partenaire
étranger. C’est pas loin, la Chine. La-bas, je pense que ca
les intéresserait.
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— Les Chinois sont déja en train de construire eux-mémes
une cinquantaine d’usines électriques.

— Ca ne fait rien, ils n’en auront jamais trop... Et on peut
installer une usine d’aluminium. Tout le monde a besoin
d’aluminium...

— Toi, tu ne penses qu’a vendre.

— Et pour cause : je te rappelle que nous sommes passés
a une économie de marché. Mais ce n’est pas le principal,
Volodia.

— C’est quoi, le principal ?

— Tu comprends, la mise en service d’'une nouvelle usine
hydraulique, une grosse, une stratégique, ¢a serait un vrai
plus en termes d’image ! Genre, on n’a fait que détruire et
détruire pendant des années, on a vécu sur 1’héritage sovié-
tique, et 1a, on aura construit quelque chose, finalement.
Nous-mémes, comme des grands ! Hein, tu en dis quoi ?

Je sais pas... Ca a 'air de tenir...
Bien str! Tolia ne conseillerait rien de mauvais !
Ben voyons...

— Alors, tu acceptes ma proposition ?

— Hum, ce genre de questions prend du temps. Et ne se
discute pas au téléphone...

— Et pourquoi pas ? Au contraire. C’est bien pour ¢a qu’on
a inventé le téléphone. Pour éviter que les messages mettent
un mois a arriver depuis les rives de I’Enissei... Allez, Volo-
dia, on fait comme ca: je t'envoie un projet de décret, et
tu le regardes...

— Quel genre de décret?

— Par exemple «Sur les mesures pour le développement
économique et social de la région de Krasnoiarsk ». Et on
mettra en point principal la mise en service d’'une centrale
hydroélectrique et la construction d’une usine d’aluminium.
Genre, ca donnera une impulsion sensible pour le développe-
ment... On fournira du travail au bon peuple. Ils font peine
a voir, ici. Livrés a eux-mémes, désoeuvrés...

— Au fait, c’est quoi, la-bas ? Une région a minorité natio-
nale ?

— Non, non, ils sont tous russes !

— (Ca, au moins, c’est une bonne nouvelle. Parce que autre-
ment, je ne te dis pas la merde : et blablabla on abime les
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paturages des rennes, et blablabla on détruit leur mode de
vie traditionnel...

— Garde ca pour tes pétroliers. Mon domaine, c’est I’éner-
gie électrique, c’est propre. Un barrage, un réservoir d’eau,
et y a plus qu’a exploiter...

— C’est ca... Et il faudra reloger du monde ?

— Tu veux dire ?

— Ton fameux réservoir. Je les connais, ces réservoirs grands
comme la Suisse.

— Pff, on a déja déplacé la majorité des habitants dans
les années quatre-vingt. Il n’en reste qu’environ cinq mille.
Des marginaux et des retraités. Et encore quelques éta-
blissements pénitentiaires : on avait envoyé des condam-
nés expres pour participer aux travaux de préparation du
réservoir.

— Et alors, ils 'ont préparé ?

— Je te dis que la construction est presque finie. Je vais pas
te fourrer dans un projet douteux... Allez, Volodia, donne
ton O.K.

— Mouais, et qui s’en occupe, de ces finitions ?

Tu veux dire du point de vue finances ?

— Evidemment...

— En partie ma société, et je pense qu’il faut demander a
Olejka d’assurer le reste.

— Quel Olejka ?

— Oleg Baniaska, bien sar. Il a été désigné roi de I’alumi-
nium, pas vrai ? S’il veut encore de 'aluminium, il n’a qu’a
mettre les fonds.

— II va beugler. Il a déja assez d’usines comme ca.

— Personne n’a jamais refusé de s’agrandir. Et puis, on
peut faire pression. Tu en as assez sur lui. S’il ne veut pas,
il peut aller se ranger des voitures en Europe, ou partir tri-
coter des chaussettes de l'autre co6té du Baikal. Il y a des
précédents, hein.

— J’ai des dossiers sur tout le monde...

— Oui, bien sur... Moi aussi, entre nous. Enfin, on se com-
prend... Et puis, Oleg m’a fait un sale coup récemment, faut
qu’il se rachete.

— Et vous aurez assez d’argent a vous deux pour construire
une centrale hydroélectrique ?
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— Achever de construire, Volodia, juste achever. Tout le
monde sera content, reconnaissant. Sans blague !... Le fric,
on le trouvera...

— Ouais, dans le budget de 'Etat. Ou le fonds de stabili-
sation. Aliocha va nous faire un caca nerveux.

— Je garantis qu’on ne va pas se fourrer la-dedans. Au pire,
on utilisera le droit anglais...

— C’est quoi, ca?

— Euh, c’est long a expliquer... Un terme économique
compliqué...

— Ca y est, ca commence.

— Non, Volodia, pas de ce petit jeu la, comme ils disent
ici en Sibérie. Tout restera dans le cadre de I’économie de
marché... All6?

— Je réfléchis... A qui appartiendra 'usine, au bout du
compte ?

- A qui appartient tout, ici, Volodia? On sera réglo. Et
Mikhal Ivanytch ne sera pas oublié.

— Hum !

— Quoi, on est des gens comme les autres, Volodia. Rien
de ce qui est humain ne doit nous étre étranger... Mais nous
devons avant tout penser a la cause commune. Car nous vou-
lons que la Russie soit intégrée dans les processus mondiaux.

— Pff, arréte ton char. Ceci dit, en admettant que tu ne
racontes pas de blagues, le projet est intéressant.

— Utile autant qu’intéressant. Et avant tout, utile pour toi.
Tu entreras dans I'histoire de la Russie. All6, Volodia, je ne
t’entends plus ?

— Bon, on peut essayer.

— « Essayer »... Ce mot doit disparaitre de ton vocabulaire.
Il faut étre plus ferme. « Décider », «faire », «réaliser » !

— Laisse tomber, s’il te plait. J’ai déja assez mal a la téte.

— Bref, je fais un projet de décret, et tu prépares Baniaska.
Qu’il mette la main a la pate.

— On devrait peut-étre encore discuter de la question, réu-
nir des spécialistes ?

— Tu te fous de moi?! Réunir des spécialistes ? Peut-
étre aussi le Politburo, tant qu'on y est? Je te rappelle
que I’'Union soviétique a disparu depuis plus de dix ans!
Il faut agir pour faire avancer la cause commune, Volodia,
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pas discuter... C’est bien pour la cause que tu as remis la
Russie sur pied, non ?

— Tolia, je suis fatigué de t’écouter. Je te donne mon O.K.
et... a bientot.

— Merci ! On se rappelle !






2

En terre étrangere

Natalia Sergueievna Privalikhina mourut dans les premiers
jours de septembre.

Elle avait passé 1’été a traficoter dans le potager et avait
réussi a tout préparer avant les premiers gels. Tout, sauf le
chou, avait été cueilli, séché, sucré ou salé, descendu dans
le sous-sol'. Puis elle s’était écroulée sur le perron. Elle était
restée longtemps étendue a terre, rassemblant ses forces et
se demandant ce qu’elle devait faire — rentrer dans l’isba
ou franchir la cloture. Bien sir, elle aurait préféré rentrer
chez elle, pour se coucher un moment... Mais si elle était
ensuite incapable de se relever ? Elle se retrouverait clouée
au lit, sans eau, condamnée a faire dans sa culotte. Et si elle
mourait, elle se mettrait a sentir, toute la maison sentirait
la morte. Qui sait quand les voisins penseraient a passer...
Tot ou tard, c’est vrai, ils remarqueraient qu’ils ne I'avaient
pas vue depuis longtemps, ils viendraient guigner, mais elle
serait déja... Et ils se pinceraient le nez.

C’est pourquoi, des qu’elle s’était sentie un peu mieux,
Natalia Sergueievna s’était mise a quatre pattes et s était
trainée en direction du portillon de la cloture. Les poules
la suivaient des yeux, et le coq poussa un cri indigné en

1. A la campagne, une cavité située sous le plancher, a méme la terre,
sert de cave pour conserver les denrées. (Toules les notes sont de la traductrice.)
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tournant le cou avec brusquerie... Quand elle fut arrivée,
elle s’accrocha au baton de traverse et a la poignée, se leva,
ouvrit le portillon, regarda dans la rue.

Elle connaissait ce bout de monde au point de ne plus le
voir. Chaque jour, depuis plus d’un demi-siecle, depuis qu’elle
était venue habiter ici avec son mari, elle avait ouvert ce por-
tillon sur la rue pour aller chercher de I’eau au puits, faire
des achats au magasin, envoyer la vache au paturage, appeler,
d’abord ses enfants, puis ses petits-enfants, pour le repas. Et
elle ne semblait pas remarquer les isbas qui s’alignaient sur
la rue, les palissades, les entrées, I’herbe, mais le plus petit
changement — une planche de la cloture des Merzliakov était
tombée, ou les Goussine avaient repeint de frais le cadre sculpté
autour des fenétres, ou on fauchait les orties le long d’une
palissade — lui sautait immédiatement aux yeux, et ce détail
occupait longtemps ses pensées : « Je dois dire a mon homme
qu’il renforce la cloture, sinon elle risque de tomber... fau-
cher les orties... il faut acheter de la peinture pour repeindre
mes fenétres — I'ancienne est tout écaillée... Mais dans une
semaine : si je le fais maintenant, ils diront: “Natachka s’est
réveillée quand elle I’a vu faire chez les autres...” »

Et maintenant elle se tenait, chancelante, dans I’ouverture
de la barriere, s’appuyant d’'une main sur la poignée, de
I’autre sur la boite aux lettres en bois (elle n’osait pas vraiment
peser sur la boite, qui risquait de tomber en morceaux), et
regardait avec avidité les deux isbas qu’elle avait a sa droite,
les palissades grises et closes, les feuilles rouges des merisiers
devant les maisons, les cimes vert foncé, presque bleues, des
pins sur la colline du cimetiere...

La rue descendait jusqu’a la riviere, sur laquelle s’avan-
cait un ponton de bois. Chaque année, au mois de mai,
la débacle brisait, tordait les planches, et chaque année les
hommes les réparaient sans se plaindre, comme si c’était
une chose naturelle, comme si on ne pouvait pas ne pas
le faire... Les femmes lavaient le linge depuis le ponton,
prenaient de I’eau pour les bétes et la bania, et avant, du
temps ou il n’y avait pas les pompes qui feraient passer I’eau
par des tuyaux de fer et de caoutchouc dans presque tous les
potagers du village, pour arroser les légumes. Les hommes
péchaient depuis le ponton. Autrefois, la péche était bonne.
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On méprisait la vandoise, on se réjouissait des truites lenok,
des ombres. On tombait souvent sur des taimen'.

Il s’était passé ceci, il y a longtemps : la vieille Goussine,
aujourd’hui défunte, était alors une jeune femme, elle battait
sa lessive, et son fils d’un an jouait sur la rive. Dans I’herbe.
La berge était en pente douce, I’eau peu profonde, c’était
une anse, il n’y avait pas de courant... La jeune femme avait
rincé longuement le linge, puis, quand elle avait levé les yeux :
plus d’enfant. Elle courut, chercha, fouilla tout le fond, et ne
le trouva pas. Les hommes vinrent en renfort, sondérent la
riviere jusqu’a la nuit... Puis les vieux dirent : « Le taimen I'a
emporté. » A ces mots, tous, y compris la maman, devinrent
tres calmes. Non qu’ils se soient sentis consolés, mais si un
taimen l’avait emporté, on ne pouvait rien y faire.

Cela remontait a une cinquantaine d’années, mais c’était
comme si trois ans a peine s’étaient €écoulés. Et Natalia eut
I'impression d’étre a nouveau cette toute jeune fille, qui venait
juste de s’arracher au giron familial, avait connu un homme,
et qui, en assistant a la douleur de sa voisine, avait compris
qu’il fallait toujours rester sur ses gardes, qu'un enfant pouvait
disparaitre comme ca, a deux pas de sa mere, en jouant
tranquillement dans I'herbe...

Elle se redressa pour tenter d’apercevoir la riviére, en vain.
Elle s’étonna. A une époque, elle n’avait qu’a ouvrir le portillon
pour étre éblouie par I'eau, sur laquelle le courant dessinait
des écailles brillantes. Avec le temps, la riviere avait peu a peu
disparu, Natalia ne la voyait plus en sortant. Soit la butte que
faisait la route avant de descendre avait grandi, soit Natalia
elleeméme avait rapetissé, s’était a ce point courbée qu’elle
avait beau tenter de s’étirer, elle ne pouvait plus se redresser.

« Faites que quelqu’un passe », implorait-elle, sentant
que ses forces 'abandonnaient a nouveau, que ses jambes
fléchissaient et allaient bientot cesser de la porter.

Non, elle ne sentait pas de douleur particuliére, rien ne
s’était rompu ni déchiré a lintérieur d’elle, comme cela

1. Le taimen de Sibérie est un poisson carnivore énorme et vorace.
Il peut atteindre 1,5 a 2 metres, et s’attaque souvent aux rongeurs sur
la berge. Des légendes courent a son sujet; on raconte notamment qu’il
enleve parfois les petits enfants jouant au bord de I’eau pour les dévorer.
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arrive souvent quand on va mourir : elle le savait, elle I'avait
entendu dire. Elle avait veillé plusieurs vieillards agonisants, qui
avaient partagé avec elle, avec dépit et passion, sans omettre
le moindre détail, leur ultime expérience. «J’étais dans le
potager, j’ai remarqué une arroche qui dépassait des carottes.
Hier, il n’y avait rien encore — et la, toute une touffe de
mauvaise herbe. Je me suis approchée pour I'arracher. Je me
suis penchée, mais mal, et une eau noire s’est répandue dans
mes yeux, j’ai eu 'impression qu’on m’enfoncait des bouchons
dans les oreilles. Et... plus rien. Je ne me souviens pas com-
ment on m’a ramenée ici. Maintenant, c’est la fin. Je ne me
reléverai plus. Je ne me releverai plus... Le diable m’a fait
voir cette herbe. » Ou encore : « Je n’avais pas envie de sortir,
mais il fallait bien enlever I’écorce des troncs... Ils m’auront
couté cher. Je ne pourrai plus rien en faire, maintenant... »

Non, elle n’avait ressenti ni douleur, ni déchirement.
C’est-a-dire qu’elle avait bien sir mal au dos, aux genoux,
elle avait des élancements aux tempes, elle respirait avec
difficulté, et chaque inspiration semblait faire craquer sa
poitrine. Mais tout cela n’avait rien de nouveau, la douleur
et le craquement étaient la depuis longtemps. Par contre,
sa faiblesse...

Sa faiblesse était nouvelle, inhabituelle. Une faiblesse abso-
lue. Comme si quelque chose d’important, d’essentiel était
sorti d’elle, un ressort qui la poussait, depuis plus de soixante-
dix ans, a bouger, avancer. Jour apres jour, jour apres jour...
A présent, elle ne pouvait plus faire un pas, ni lever le bras.
Et elle comprenait qu’aucune piqire d’infirmiére ne I’aiderait
plus, comme avant.

Elle était debout entre sa cour et la rue depuis peut-étre
une dizaine de minutes, peut-étre une heure, elle ne le savait
pas. Elle avait aussi perdu ’organe qui permet de mesurer le
temps. Le tourbillon épais qui s’était levé dans sa téte n’était
pas fait de pensées, ni de souvenirs, mais de fragments, de
lambeaux... Elle se sentit soudain treés dépitée de n’avoir pas
eu le temps de saler le chou. Elle avait déja sorti la rape,
et la cuve était préte — il n’y avait plus qu’a I’ébouillanter et
le redescendre dans le sous-sol... Elle avait lavé deux seaux
de petites carottes, qui allaient se ratatiner, pourrir... Elle se
demandait avec angoisse si on allait prévenir ses enfants, ses
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petits-enfants, son frére, pour qu’ils viennent I’enterrer. Elle
conservait leurs adresses a la cuisine, sous la toile cirée de la
table. Les voisins devraient deviner, les trouver — beaucoup
d’entre eux rangeaient leurs papiers importants au méme
endroit... Et il y avait leurs numéros dans le téléphone, qui
était sur le buffet... Ils allaient bien réussir... Mais comment
allaient-ils faire, ses enfants et ses petits-enfants, pour venir
aussi loin ?... Son frére habitait dans la région, a Koutai, mais
les autres... Une de ses filles vivait a Novossibirsk, 1’autre a
Tomsk, son fils était carrément a Perm... Et il était déja venu
en juillet, avec sa cadette, ils avaient passé ici une partie de
leurs vacances. Et maintenant, il allait falloir revenir...

Le plus difficile, pour Natalia Sergueievna, était de ne pas
savoir ou elle serait enterrée. Le cimetiére était tout pres,
derriére les maisons d’en face, avec la tombe de son mari, et
de toute sa famille, mais est-ce qu’ils allaient oser la mettre
la-bas...

Elle entendit des pas. Un garcon apparut a I'angle de la
palissade. Natalia Sergueievna ne le reconnut pas, mais il se
retourna et dit:

— B’jour, mémé Nat !

Elle voulut lui demander d’appeler un adulte, mais au
lieu de mots, sa gorge laissa échapper un sifflement faible,
presque inaudible. Comme quand un reste d’air sort d’un
bateau pneumatique déja dégonflé... Elle décida de lacher
la boite aux lettres pour faire signe au garcon, 'appeler vers
elle, mais le garcon s’était €loigné avant qu’elle ait pu faire
le moindre geste. Il allait en direction de la riviere.

Natalia Sergueievna le regarda partir, ses yeux lui ordon-
neérent de se retourner encore une fois, d’entendre qu’elle
allait mal, qu’elle avait besoin d’aide... Le garcon commenca a
disparaitre derriére la butte — d’abord ses jambes, puis sa taille,
et déja sa téte. La rue était vide, les fenétres des Merzliakov
aveugles, I'isba des Goussine plissait ses paupieres-volets qui
indiquaient que les propriétaires étaient loin... Les genoux
de Natalia Sergueievna céderent comme du bois vermoulu,
et elle tomba a terre.

Cela faisait longtemps que personne n’était mort dans le
village. On emmenait les vieux a I’hopital de la ville, et ils
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mouraient la-bas. Les jeunes, qui autrefois tombaient dans
des rixes, se noyaient, s’empoisonnaient a la vodka frelatée
ou se tuaient a moto, étaient tous partis.

Mais il y a quelque chose de contre nature dans une exis-
tence sans morts, sans enterrements, et c’est pourquoi, si les
villageois pleuraient Natalia Sergueievna, ils se sentaient aussi
stimulés par les préparatifs. Les grands-meres se disputaient
pour laver et habiller la morte, les vieux étaient presque au
complet pour fabriquer le cercueil. Les femmes préparaient
la cérémonie. Et ils n’étaient pas moins de huit hommes pour
creuser la tombe... Bref, le village entier se mit en branle,
s’affaira pour que tout soit prét a I'arrivée des enfants et des
petits-enfants de la défunte.

Au matin, les hommes se réunirent devant le portail de
Natalia Sergueievna, aiguiserent leurs pelles, leurs haches,
et grillerent une cigarette. Les voix des femmes parvenaient
jusqu’a eux:

— On ne doit pas ouvrir les fenétres !... Il faut mettre des
herbes.

— Euh, et quelles herbes ?...

— Du thym, ca je me souviens... Pour la Tonia, on en a mis.

— Il faut envoyer quelqu’un chercher de I'épicéa! Qu’on
nous casse des branches.

Les hommes écoutaient avec un sourire triste.

— Oui, il faut de I’épicéa, approuva Liocha Brioukhanov, un
homme musclé, d'une quarantaine d’années, qui s’occupait
du groupe électrogene.

— Mieux vaut prendre les branches demain, qu’elles soient
fraiches, répondit Vitia, qui enseignait les travaux manuels a
I’école du village. Alors, on y va ?

En soufflant, en geignant un peu, comme si ¢a leur col-
tait un effort extraordinaire, ils se levérent, se secouérent
et traverserent la rue en diagonale. Ils s’arrétérent au puits,
remplirent d’eau leurs bouteilles en plastique...

Entre les maisons des Merzliakov et des Goussine, il y avait
un petit passage qui conduisait au cimetiére. Lors des pro-
cessions funéraires, on descendait la rue centrale, faisant un
demi-cercle et s’arrétant obligatoirement devant la riviere,
comme pour permettre a celui qui quittait ce monde de
faire ses adieux; le reste du temps, on utilisait le passage.
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Les gens s’étaient si rarement rendus au cimetieére ces der-
niers temps que le sentier avait presque disparu, et menacait
d’étre étouffé sous la poussée, a droite et a gauche, d’orties
grillées par les gelées, mais encore vivantes et virulentes.

Brioukhanov, qui allait le premier, en gants de travail, arra-
chait les tiges qui lui arrivaient au visage. Les autres, qui du
pied, qui avec sa pelle, aidaient a dégager le chemin. Ils
savaient que les femmes, les vieilles, allaient bientot venir au
cimetiere pour avertir leur parentele, leur dire que Natalia
s’apprétait a les rejoindre.

Le cimetiére se trouvait sur une butte allongée, en pente
douce. Une terre sableuse, de hauts pins et, entre les arbres,
les tombes. On enterrait large, les enclos étaient spacieux,
on y trouvait les aieux, les grands-peres, les peres... Il y avait
peu de monuments funéraires vraiment anciens ; avant les
années trente, le cimetiere était situé ailleurs, presque au
centre du village, vers I’église. Puis on avait interdit d’ense-
velir 1a-bas, et dans les années cinquante, ’église avait été
détruite. Une partie des tombes avaient été déplacées dans
le cimetiere actuel, les autres, liquidées. Le vieux cimetiere
avait €té rasé, puis remplacé par un petit square avec un
monument aux MOorts.

Peu de gens s’étaient occupés des tombes déplacées sous
les pins : rares étaient ceux qui pouvaient remonter tres loin
dans leur arbre généalogique. La plupart des pierres tom-
bales qui avaient été entassées dans le nouveau cimetiére au
moment du déménagement n’avaient plus bougé depuis, elles
restaient en tas, recouvertes de mousse. Pourtant, quelques
croix de granit sortaient du lot. Elles avaient été polies avec
tant de soin qu’elles brillaient encore comme des miroirs, et
ni la mousse ni le lichen ne parvenaient a s’y accrocher... On
disait qu’elles étaient ’ceuvre d’artisans d’Enisseisk, qu’elles
avaient été achetées au prix fort par les villageois qui pou-
vaient se le permettre, et qui les avaient ramenées a grand-
peine. D’habitude, le transport se faisait en hiver, sur la glace,
mais les plus impatients, en été, les chargeaient sur des bateaux
qui devaient remonter le courant.

On racontait — était-ce vrai, était-ce une légende — que le
riche paysan Kibiakov s’était juré de mettre une croix sur
la tombe de sa femme pour I'anniversaire de sa mort. Tout
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pres du village, dans les rapides, le bateau avait chaviré. La
croix en granit avait coulé. Les villageois avaient passé des
jours a I’entourer de cordes et a tenter de la remonter. Ils
s’étaient acharnés pendant deux semaines, tombant malades
a force de plonger, et quand il devint clair que la croix allait
rester sur le fond de la riviere, Kibiakov s’était jeté a I'eau. 11
n’avait pas réapparu. Personne n’avait essayé de le retrouver
— il avait da dériver jusqu’a I’Enissei, ou s’était coincé sous
une branche, pour servir de repas aux lottes...

Le cimetiére était entouré d’une vague cloture — quelques
perches clouées aux pins. L’essentiel était que le bétail n’entre
pas, ne piétine pas les tertres, ne se frotte pas les flancs aux
monuments. Autrefois, aprés un enterrement, il avait fallu
garder les tombes fraichement creusées, pour les protéger des
ours attirés par I'odeur de chair en décomposition. A Iarriére,
le cimetiére donnait sur un ravin humide, riche en airelles
bleues et en groseilles. Au-dela du ravin commencait la vraie
taiga — sombre, inextricable. Depuis quelques années, les ours
et autres bétes sauvages ne s’étaient plus approchés du village,
comme s’ils savaient qu’il n’y aurait bientot plus rien ici. Plus
rien qu’une eau stagnante et acide, avec sa poiscaille véreuse...

Les hommes ouvrirent le portail léger, fait de barreaux
soudés (le portail, entre ses deux piliers de béton, était impo-
sant, tandis qu’a sa gauche et a sa droite, entre les troncs,
se succédaient de maigres perches de bois non écorcées). Ils
pénétrérent dans le cimetiére, et cesseérent automatiquement
de parler, saluant les morts en silence.

Des visages les regardaient de tous cOtés, visages
agés, adultes, parfois des enfants. Tous avaient le méme
regard dans ces cadres ovales, comme s’ils s’étaient fait
photographier spécialement pour leur pierre tombale.
Méme Vitia Loguinov, qui souriait de toutes ses dents, avait
le regard triste, un air de dire adieu, effrayant, comme
s’il appelait a I'aide... Brioukhanov se retrouva face a ses
yeux et se détourna aussitot. Ils étaient amis, ils avaient
fini I’école ensemble, puis I’école technique, et ils avaient
commencé a travailler ensemble. Vitia avait été tué par
une décharge électrique, a vingt-quatre ans — sous les
yeux de Brioukhanov... Prés de vingt ans s’étaient écoulés,
Brioukhanov se sentait encore jeune, mais Vitka était sous
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terre depuis longtemps, il avait manqué tant d’événements,
tant d’expériences, tant de joies. Il n’avait méme pas eu
le temps de se marier: «Je veux encore profiter de ma
liberté, murir un peu. »

— Bon, il est ou, I’enclos des Privalikhine, quelqu’un sait ? dit
Brioukhanov d’un ton brusque, haussant inutilement la voix.

— Dans ce coin, répondit le charpentier Afanassi Ivanovitch,
presque en chuchotant, par respect pour les morts. Pas loin
du portail. Ils sont installés ici depuis longtemps.

Dans cet «ici», les autres entendirent non pas «au vil-
lage », mais «au cimetieére »... Oui, il y avait beaucoup de
Privalikhine enterrés ici. On avait déplacé de ’ancien cime-
tiere Poncle du mari de Natalia, un partisan rouge'. A coté
de son obélisque grand et large, on avait mené en terre son
épouse, puis ses freres, ses fils, filles, neveux, et demain ce
serait le tour de Natalia. Elle serait sans doute la derniere a
rejoindre cette concession.

Les hommes étaient en train de se disperser pour chercher
les tombes des Privalikhine, mais Vitia les rappela :

— J’ai trouvé...

Ils se rassemblérent. Restérent un moment immobiles,
s’habituant au lieu. Et a quoi bon se presser, c’est mal vu,
dans un cimetiere.

Afanassi Ivanovitch alluma une cigarette ; les autres I'imi-
terent. Ils regarderent les pierres tombales, les croix, les petits
obélisques de fer-blanc surmontés d’une étoile en fer, évitant
les regards des défunts. IIs examinérent les alentours.

Les pins étaient hauts, clairsemés, mais leurs couronnes se
rejoignaient presque, et la terre restait toujours a I’ombre,
au frais. Non, il pouvait y faire une chaleur étouffante, mais
pour cela il fallait la canicule, de nombreux jours de suite.
Pour le moment, on était bien. Il faisait bon. Ca sentait
les herbes mures, déja mourantes, un vent faible soufflait.
Devant certaines tombes, on avait planté des sorbiers, des
sapins, qui restaient chétifs sans soleil. Les couleurs étaient
vives : les fleurs artificielles, les bancs et les tables fraichement
repeints... C’était comme une immense chambre commune,
dont la cime des pins formait la votte.

1. Combattant bolchevique lors de la guerre civile (1917-1923).
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Elle était paisible, cette chambre. Seul un pic-vert s’obsti-
nait a frapper le tronc d’un arbre, mais ce bruit brusque ne
faisait que souligner le silence régnant, profond et solennel.

Liocha Brioukhanov se sentit soudain nerveux, jeta son
mégot par terre, I’écrasa avec sa botte. Il grommela :

— Bon, on s’y met. Il faut quand méme...

— Oui, t’as raison, reprit Vitia, visiblement soulagé de ne
pas avoir eu a parler le premier. Il s’approcha de I’endroit
ou était enterré le mari de Natalia.

Ils s’arréterent devant la tombe, regardeérent la photo-
graphie, lurent I'inscription laconique : « Privalikhine Denis
Stepanovitch, 9.07.1935-11.08.2002 ». Elle était gravée sur une
plaque en marbre vissée sur une stele métallique recouverte
de peinture argentée.

Il était mort depuis sept ans, mais il leur semblait qu’ils
I’avaient vu tout récemment, renfrogné, rentrant chez lui
de la riviere, tout aussi renfrogné si son sac était rempli de
poissons que s’il était vide. Ou en train de faucher I’herbe
derrieére le potager, de fumer, le soir, sur le banc devant la
palissade... Oui, son image était encore si vivace, et pourtant
— sept ans avaient pass€.

Mais s’ils repensaient a tous les événements survenus pen-
dant ce laps de temps, ils pouvaient mesurer la différence...
Ceci dit, au fond, il n’y avait eu qu'un événement marquant,
mais il avait tout changeé. A la mort de Privalikhine, le village
était solide, florissant, il avait oublié les menaces de destruction
qui avaient retenti dans les années quatre-vingt, puis s’étaient
tues. Aujourd’hui, le village se savait condamné, il ne lui res-
tait plus que quelques mois, au mieux un an d’existence...

Denis Privalikhine fixait les hommes avec son regard habituel,
un peu courroucé ; eux avaient I'impression que ce regard leur
demandait: « Et alors ? Qu’est-ce que vous allez faire ? Nous
abandonner ? » Eh oui... Dans une dizaine d’années, les stéles,
les enclos, privés d’entretien, allaient tomber a terre, puis les
buissons envahiraient tout, et le cimetiére disparaitrait de la
surface de la terre, comme s’il n’avait jamais existé.

Certains défunts avaient déja été déplacés vingt-cinq ans
plus tot, quand il avait été décidé en haut lieu, une premiere
fois, que les eaux du bassin recouvriraient le village. Les habi-
tants les plus actifs avaient entrepris de déménager, emportant
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avec eux les restes de leurs aieux... En se promenant dans
le cimetiére, on tombait sur des creux remplis d’aiguilles de
pin ; c’étaient les traces des tombes vidées.

Puis, quand le pouvoir avait changé a Moscou, la construc-
tion de la centrale électrique avait été abandonnée. Il n’avait
plus été question de déplacer la population, certains de ceux
qui étaient partis dans les villes bruyantes étaient méme ren-
trés. Et soudain — paf | — tout recommencait : la construction
allait étre achevée, des «localités rurales » allaient tomber
dans la zone d’inondation, dont leur village de Pyliovo.

— On creuse ou ? demanda le plus jeune du groupe, Kolia
Krikau, qui était rentré de l'armée depuis deux ans et se
demandait depuis ce qu’il allait faire : fallait-il partir, et si oui,
dans quelle direction. On creuse a sa droite ou a sa gauche ?

— Il me semble qu’on met la femme de ce c6té, répondit
Vitia, a droite du mari.

Brioukhanov s’éloigna, regarda comment les autres avaient
fait. Il revint vers les hommes, confirma :

— Oui, c’est ce qu’ils ont presque tous fait.

Mais il y a un pin a coté, il y aura des racines...

— On n’a pas le choix, on a des haches, et avec un peu
de chance on évitera les grosses racines. Allez, on s’y met.

Brioukhanov se mit au travail avec un homme qui savait
bien creuser les tombes — il avait participé a ce travail de
nombreuses fois, en son temps : Gloukhikh, qu’a cinquante ans
on appelait encore Genka pour son caractére un peu braque’.
Les deux hommes découpaient des rectangles dans la couche
herbeuse avec leurs pelles-béches. Kolia Krikau prenait la terre
des rectangles dans une pelle creuse et la mettait de cOté.
Les autres hommes s’étaient un peu éloignés ; accroupis ou
assis sur les fesses, ils attendaient leur tour pour travailler.

Une animation discrete, chuchotante, régnait dans l’isba
de Natalia Sergueievna.

1. L’utilisation d’'un double diminutif pour le prénom (ici, Evgueni
devient Genia, puis Genka) soit indique une grande intimité (proche
parent), soit, dans le cas qui nous concerne, donne I'impression qu’on parle
d’un enfant ou d’une personne peu responsable. L’utilisation du nom, du
prénom, du prénom-patronyme ou du diminutif est trés codifiée en russe.
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La défunte était couchée sur la table, déja lavée et vétue
des habits qu’elle s’était elle-méme préparés, et que les voi-
sines avaient trouvés sans peine, empaquetés dans le tiroir
du haut de la commode.

Les voisines attendaient le cercueil, pour lequel on avait
libéré de la place au milieu de la grande chambre, ou des
tabourets étaient déja installés. Le miroir et la télévision
étaient couverts chacun d’un foulard noir. Des cierges avaient
été posés sur la commode. Ils avaient tous été achetés dans
I’église en ruine de Koutai.

L’été précédent, une féte mélancolique avait été organi-
sée a Koutai, ’ancien centre de district. On I’avait appelée
« L’adieu au village ». En principe, cela ne concernait que
Koutai, mais de nombreux habitants des villages environ-
nants étaient venus, ainsi que d’autres, qui vivaient dans
le nouveau centre administratif, la ville de Kolpinsk, puis
des gens d’Enisseisk, de Lessossibirsk, de Krasnoiarsk, et
méme de plus loin.

Il y avait eu des spectacles folkloriques, des discours des
autorités locales et régionales, de personnalités originaires de
Koutai. Au crépuscule, des feux d’artifice s’étaient élancés
dans le ciel...

Pour cet «adieu », un prétre avait donné une messe du
souvenir dans les ruines de I’église du Sauveur. Les croyants,
mais aussi les autres, étaient venus recevoir sa bénédiction,
avaient acheté des cierges et s’étaient serrés contre les orne-
ments des murs de I’église encore intacts. Nombreux étaient
ceux qui avaient ramené les cierges chez eux.

Quatre de ces cierges, soigneusement conservés, étaient
posés sur la commode de Natalia Sergueievna et attendaient
qu’on les allume autour du cercueil de la défunte.

Comme Natalia Sergueievna ’avait espéré, les jeunes avaient
cherché dans son téléphone, et trouvé les numéros de ses
enfants. Ils étaient allés a 1’administration, ou la communi-
cation passait mieux, et les avaient appelés. Ils avaient aussi
annoncé la nouvelle a son frére a Koutai...

Le cercueil fut prét dans la soirée, vingt-quatre heures apres
la mort de Natalia Privalikina. Les femmes le couvrirent d’un
tissu rouge trouvé au club, et qui datait encore de I’époque
soviétique.
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— IIs en avaient, du stock! rigolaient les vieux, regar-
dant les planches disparaitre sous le tissu rouge. C’était
une réserve pour faire des drapeaux avec slogans, et ca
fait bientot trente ans qu’on en tapisse tous nos cercueils !
Merci, pouvoir des Soviets, tu nous as au moins laissé quelque
chose d’utile.

— Beaucoup de choses | rétorqua Zinaida, I'une des vieilles
les plus combatives du village, ancienne militante soviétique,
habituée a monter en premiere ligne. Apres toutes ces années
de pillage, il en reste encore. — Elle se souvint soudain que
ce n’était pas le moment, et donna une aiguille vide a sa
petite-fille. — Mets vite le fil, je vais finir. Natacha doit étre
installée, et nous, on doit commencer la veillée.

— Qui fait les nouilles ? demanda une autre vieille, Fiodo-
rovna, I’ainée de la grande famille Malykhov, qui constituait
a elle seule presque le quart des villageois.

— Valentina et Galina Loguinov ont dit qu’elles s’en occu-
paient.

Fiodorovna fronca les sourcils, chercha dans ses souvenirs
et finit par dire avec méfiance :

— Je sais pas c’qu’elles peuvent faire, j’ai jamais mangé
leurs nouilles...

— Le probléme, c’est qu’on n’a pas de draps. Pour faire
descendre le cercueil.

— Y en a pas au magasin ?

— Non. IIs sont tous déja coupés. C’est des mouchoirs, pas
des draps.

— Il faudra prendre au moins des cordes. Des normales,
pas des trucs synthétiques...

Dans presque toutes les isbas de Pyliovo — il en restait une
centaine d’habitées — les gens étaient occupés a préparer,
d’une maniere ou d’une autre, I’enterrement et le repas
funebre prévus pour le lendemain. Certains prenaient de
la viande dans la glaciére' pour faire des boulettes, d’autres
avaient proposé de donner un jeune coq (issu d’'une couvée
précoce, qui arrivait juste a maturité), d’autres encore allaient

1. Sous-sol qu’on remplit de neige tassée a la fin de 'hiver, et qui sert

de chambre froide jusqu’a la fin de I'été. Ces « glaciéres » sont toujours
utilisées dans les villages sans électricité.
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faire du kissel', ou des crépes, du riz sucré aux raisins secs’...
Le pere de Kolia Krikau, apiculteur, avait offert un pot de
deux kilos de miel frais...

Les gens étaient contents d’eux, heureux de participer a
une tache commune. L’essentiel était que ’administration
laissait enterrer Natalia Privalikhina sans la tourmenter...
L’infirmiere I’avait examinée, puis écrit: « Le corps est celui
d’une malade chronique, et ne présente aucun signe de mort
violente. Une autopsie n’est pas nécessaire. » Elle avait promis
de rapporter le certificat de déces au plus tot... Le village
n’avait pas son propre policier : un agent, qui vivait a Koutai,
était responsable de plusieurs villages. Averti au téléphone, le
lieutenant n’eut pas de questions : « Je comprends, elle était
vieille, que faire... Mes condoléances. » Ce fut tout.

Le chef de 'administration du village, Alexei Mikhailovitch
Tkatchouk, était a I’hopital, en ville, et personne n’avait osé
poser a sa place la question du lieu de I'enterrement. Et s’il
avait été présent, il n’aurait peut-étre pas essayé de convaincre
les villageois de transporter le corps en ville, il n’aurait peut-
étre pas voulu aller contre cet élan qui les unissait tous...

On amena enfin le cercueil. Son couvercle fut posé contre
la palissade a I’endroit ou se trouvait la fente pour le cour-
rier, et la tache rouge sur le fond gris heurtait les yeux des
villageois qui passaient devant, les obligeait a penser a la
morte, au fait que, voila, elle avait vécu, elle avait vécu et elle
n’était plus. Et la méme chose nous arrivera a tous. Mais, si
Dieu le veut, on sera accompagné comme elle.

Natalia Privalikhina fut étendue dans son cercueil par plu-
sieurs bras, on redressa son coussin, on borda le voile. Chacun
se réjouissait a part soi de trouver la défunte ferme, fraiche
au toucher : c’était bon signe, cela voulait dire qu’elle était
contente.

Puis on enleva de son lit I'édredon sur lequel elle était
morte, on le porta dans la partie réservée aux bétes, pour
le pendre sur les perchoirs des poules. Les perchoirs étaient
vieux, ils grincerent.

1. Gelée plus ou moins liquide, faite de baies, de sucre et de fécule.
2. C’est la koutia : plat traditionnel, notamment pour les repas funebres,
qui comprennent aussi des nouilles, des crépes et du kissel.
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Ils ne vont pas casser ?
Non... Mais il faut le mettre au fond, c¢a sera plus str.
Et les poules auront de la place pour dormir.

— Comme ca le coq pourra chanter pour le repos de son
ame.

Ils étaient déja sortis dans la cour, quand la vieille Zina
dit :

— Eh, il faut le couvrir, I’édredon. Sinon les poules caque-
ront dessus.

Ils trouverent, dans la cuisine d’été, un morceau de plas-
tique soigneusement plié, et I’étendirent sur 1I’édredon.

— Voila, c’est mieux comme ca. Il est encore bon, cet édre-
don.

— Peut-étre qu’ils voudront le prendre...

— IIs auront beaucoup a prendre. Comment ils vont démé-
nager tout ¢a?

Ils parlaient, sans les nommer, des enfants de Natalia
Privalikhina.

— L’important, c’est qu’ils arrivent a temps. Je ne vois
pas comment ils vont faire. On ne leur donnera pas un
hélicoptére pour ca, et le bateau ne circule que le jeudi...

— Ca, non ! C’était dans le temps, qu’on prenait I’hélicoptere
pour un oui ou pour un non.

— Ils viendront en canot a moteur, supposa le vieux
Merzliakov. En ville, ils ont tout un business avec ca...

— En ville, ha ha! Il y a quinze kilometres de la ville a
la riviere !

— Bon, sur la rive... Je n’y suis jamais allé, je ne sais pas.

Le pere de Kolia Krikau, qui avait erré toute la journée
entre la cour ou les vieux fabriquaient le cercueil et la
palissade des Privalikhine, sans prendre part aux préparatifs,
observant d’un air confus le travail, I’agitation des autres, et
qui s’était tu toute la journée, éclata soudain :

— Encore une isba qui va disparaitre.

Il le dit d’un tel ton, que tous se figeérent, le souffle court.
Pendant quelques secondes, chacun resta immobile, comme
frappé par la foudre. Puis ils s’éloigneérent en hate. Les
uns vers le perron, les autres vers le portail. Seul le vieux
Merzliakov, avec un peu de retard, essaya de contester les
paroles ameres de Krikau :
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— Le fils de Natalia est déja retraité — il a travaillé dans le
Nord'. 1l va peut-étre se décider a habiter ici.

— Comment, ici! s’excita Krikau, qui avait enfin trouvé
I’occasion d’exprimer ce qu’il remachait depuis le matin,
en errant d’une maison a l'autre. Ici?! Mais on va bientot
tous étre loin !... Ils vont nous entasser dans une péniche,
et adieu !

— Pff, ca fait longtemps qu’on menace de nous déplacer,
ils ont commencé il y a trente ans. Et on est toujours la...

— On vit sur des charbons ardents! Le leskhoze® a été
détruit, il n’y a plus de travail.

— Dieu merci. IlIs nous salopaient tous les alentours. Moi,
je vis de ma terre, et je n’ai besoin de rien. Ni de leskhoze,
ni de lespromkhoze !

— Biento6t, tu n’en auras plus, de terre ! On va te fourrer
entre quatre murs...

Les deux vieux, encore solides, qui faisaient penser a deux
troncs de méléze noueux, se faisaient face dans le passage
étroit entre I’étable et la remise a bois, se renvoyant, d’une
voix tremblante, ces mots au fond vides de sens, et leur
colere montait a chaque phrase. Ils étaient préts a se coller
des pains sur l'oreille, chacun voyant soudain en l'autre un
ennemi. Tout comme deux bétes tombées dans un piege
qui, ne trouvant pas la sortie, commencent a s’attaquer I’'une
I’autre.

Mais la raison les arréta, et, soufflant d’'un air furieux,
marchant d’un pas encore plus chaloupé, les deux vieux
partirent chacun de son coté. Krikau se dirigea vers la rue,
Merzliakov au potager. Il n’y allait que pour s’éloigner de
Krikau, mais une fois arrivé au lopin de terre, il se mit
a réfléchir. Quand les héritiers arriveraient, il faudrait les
interroger discretement sur leurs plans. S’ils n’avaient pas
I'intention de s’installer dans I'isba de leur parente, lui,

1. Le travail dans le Grand Nord, qui se fait dans des conditions cli-
matiques difficiles, est mieux payé et offre des retraites anticipées pour
cause de pénibilité.

2. Le leskhoze est I'exploitation forestiere, I’équivalent du travail du
garde forestier. A I'époque de 1'URSS, le lespromkhoze s’occupait de la
transformation du bois (scierie, etc.). Tous deux étaient bien str controlés
par I'Etat.
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Merzliakov, pourrait leur proposer de planter ses patates
dans le potager de Natalia. Laissé a ’abandon, il serait vite
envahi de graminées, et en deux trois ans redeviendrait une
terre inculte...

La pomme de terre était, depuis de nombreuses années
déja, la source de revenu principale des villageois. Avant
que I'eau ne commence a geler, une péniche faisait le tour
des villages et achetait les récoltes. Merzliakov conservait
dans sa grange, sous une bache qui protégeait du chaud
et du froid, trente-cinq sacs de patates. Si les prix restaient
les mémes que l'an passé, il y en avait pour environ cin-
quante mille roubles'... Avant, la péniche achetait également
carottes, betteraves, choux, mais personne ne s’y intéressait
plus aujourd’hui... Ils pouvaient encore vendre des airelles
rouges, et bien sar les pignons de cédre. Les champignons.
La myrtille des marais... Les peaux de bétes. La région était
fertile, ils ne risquaient pas de souffrir de la faim. Il suffisait
de se bouger un peu, pour trouver de quoi se nourrir, et
gagner une liasse de billets.

La couche herbeuse était fine, pas plus de sept centimetres,
et en dessous se trouvait du sable presque pur. Seules les
racines des arbres étaient stri€es de terre noire, comme si
elles avaient apporté ellesmémes les mottes qui les nourris-
saient dans ce désert souterrain gris clair.

La strate de sable continuait sur un meétre cinquante, puis
commencait un terrain humide, gras, avec, ca et Ia, des petits
cailloux.

— C’est 1a que les pins trouvent a se nourrir, dit Vitia,
voyant que Kolia Krikau était absorbé a écraser entre ses
doigts le contenu de sa pelle.

— C’est comme du beurre... Et les cailloux, on dirait des
cailloux de riviere... Ca veut dire quoi, que c’était un lit de
riviere avant ?

— Il faut croire.

— Hé, sourit Brioukhanov, avant, tout était sous 1I’eau. Vous
ne captez pas « Animal Planet » ?

1. A I’époque (avant la dévaluation du rouble), I’équivalent de
1200 euros.
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— Oui... Mais c’est une chose de le voir a la télé, et autre
chose que d’étre ici. Sur une hauteur, avec la riviére tout
la-bas, et ca — qui était sous I'eau.

— Des restes du Déluge, philosopha Guennadi, conducteur
de tracteur, paresseux, ou plutot, qui n’aimait pas travailler de
ses mains. Il n’avait pris qu'une hache avec lui, pour couper
les racines, mais il ne s’en servait pas, laissant faire les autres.

L’allusion au Déluge était si actuelle, que tous acquiesceérent
avec gravité. Ils se turent, essayant visiblement de s’imaginer
un temps ou toute la terre, ou une grande partie de la terre,
était sous I’eau... Guennadi brisa le silence qui avait suivi ses
paroles en remarquant :

— Mais je ne pense pas que les pins se nourrissent dans
cette couche.

— Pourquoi ?

— Eh bien, leurs racines sont trop faibles. Regardez, on
dirait des pattes de tarentule.

— Ces racines, dit Vitia, leur servent de soutien. Et ils en
ont d’autres qui servent a les nourrir.

— Lesquelles ?

Vitia soupira, se préparant a expliquer.

Tu as déja vu des pins déracinés ?

— Lui ? se marra Genka Gloukhikh. On lui met un cable
sur son tracteur, il déracine sans méme se retourner !

— Oui, j’en ai vu, I'interrompit Guennadi en froncant les
sourcils. Et alors ?

— En bas, sous le tronc, on voit une espece de queue, assez
courte. En triangle. Comme un pieu aiguisé.

— Et alors ?

— De petites racines en partent, comme des vaisseaux san-
guins. Et elles peuvent s’enfoncer trés profondément. C’est
pour ca que les pins poussent volontiers sur un sol sableux. Il
fait chaud, et les racines trouvent leur nourriture plus bas...

— C’est bien joli, tout ca. Vous feriez mieux de m’aider, les
appela, du fond de la fosse, Dmitri Merzliakov, le plus jeune
fils du vieux Merzliakov, lui-méme pas loin de devenir grand-
pere : sa fille, qui avait terminé 1’école et avait commencé un
institut a Krasnoiarsk, était revenue pour les vacances d’été
et avait annoncé qu’elle avait rencontré un garcon, qu’ils
voulaient se marier.
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— Tu veux qu’on te remplace ? demanda Brioukhanov en
attrapant sa pelle.

— Oui. Il fait froid la au fond, méme en pull.

Les hommes éclatérent de rire :

— Un Merzliakov est forcément merzliak (frileux) !

Vitia jeta un ceil dans la fosse :

— C’est bien assez profond. Prés de deux metres... Il n’y
a plus qu’a égaliser le fond. Mais on a encore de quoi faire.

Il sortit de son sac de toile mille fois lavé, de ceux qu’on
prend a la péche, une bouteille de vodka.

— Ah, Vitia, tu es...! s’exclama Gloukhikh, enthousiaste,
mais il ne trouva pas le mot pour dire ce qu’était Vitia, et
il se contenta de claquer des doigts.

— Il n’est pas le seul. Merzliakov sortit une flasque de des-
sous son pull. Vodka aux pignons de cedre !

Guennadi soupira :

— Les gars, on se sent juste stupides. Vous en avez pris, et
nous on doit boire en parasites... On n’y a pas pensé.

— Pas de probléme, il y en a assez. Le but n’est pas de se
saouler. Juste de boire a la mémoire de la morte...

Ils aiderent Brioukhanov a s’extirper de la fosse, enleveérent
la terre qui s’était agglutinée sur la pelle, trouvérent un coin
herbeux non loin du trou. Ils s’assirent, formant un cercle
inégal.

Vitia avait trois verres a vodka en acier dans son sac,
quelques concombres petits et mous, un demi-pain, du lard
gras coupé en petits rectangles... Tous leur étaient reconnais-
sants, a lui et a Merzliakov, de n’avoir pas montré 'alcool
trop tot. A présent que le travail était fait, qu’ils étaient un
peu fatigués, boire cent grammes de vodka, manger un bout,
discuter...

— On commence par laquelle ? demanda Genka Gloukhikh
en se frottant les mains.

— Par Ia pure. Celle aux pignons de cedre sera pour le
dessert.

— Verse !

Au moment de verser, les choses se compliquérent.
C’est-a-dire qu’il y eut I'inévitable discussion sur le rituel :

— Mais pose-le, faut pas verser dans un verre suspendu
dans le vide.
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— Et ou je le pose ? Il va se renverser.

— Pose-le et tiens-le. On ne doit pas verser dans un verre
pas posé.

— Afanassi Ivanytch, tu n’es pas si vieux, et tu as déja toutes
ces superstitions...

— 1l faut respecter la vodka. Ce n’est pas de ’eau de riviére'.
Elle pourrait nous punir.

— C’est str, soupira Vitia, c’est str. Elle en a amené com-
bien ici, les pieds en avant... Alors, écoutez, on va boire,
mais apres pas question, au village, de continuer la séance.
D’accord ? Demain soir, on pourra y aller, mais aujourd’hui,
il ne faut pas.

Les autres grognérent affirmativement. Ils étaient vexés :
bien sar, on n’est pas des alcoolos, pas besoin de nous faire
la lecon... Gloukhikh le dit a haute voix, et ajouta d’une
voix moqueuse :

— On voit tout de suite le pédagogue — tu te sens obligé
de nous faire la lecon.

— Genka, si j'étais un vrai pédagogue, je t’aurais envoyé
une telle taloche que tu aurais cherché ta langue dans ton
ventre pendant tout un mois.

— Tu m’en as déja envoyé.

— Evidemment, tu voulais mettre les doigts dans la scie
circulaire !

— Au fait, Vitia, ou en est ’école ? demanda Brioukhanov.
Ma Nastia dit qu’il n’y aura personne pour enseigner la géo-
graphie et la chimie, cette année. Et qu’ils vont la fermer
d’un jour a I'autre. Qu’a la bibliothéque, la moitié des livres
sont déja dans des paquets — impossible de les emprunter.

— Hum, pas d’un jour a 'autre. On va continuer les cours
jusqu’a la fin. Mais les enseignants sont partis au galop.

— Quais... Brioukhanov leva son verre. Bon, buvons a la
mémoire de Natalia Sergueievna. C’était quelqu’un de bien,
elle ne faisait de mal a personne...

— Elle est peut-€tre morte au bon moment, fit remarquer
Merzliakov.

Afanassi Ivanovitch fronca ses sourcils clairs, décolorés par
la sueur.

1. Vodka est le diminutif de voda, qui signifie «eau ».
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— Tu veux dire ?

— Elle sera enterrée ici, chez elle...

— Elle vient de Koutai, de la capitale, précisa Ignati Oulaiev,
le plus agé du groupe, toujours sombre et taciturne, mais
travailleur, s’occupant bien de son petit domaine. On le sur-
nommait — derrieére son dos — « Petit Marteau », parce qu’il
était toujours en train de réorganiser son potager, tapant
sans fin avec son marteau, et revenant du magasin le sac a
dos rempli de clous.

— Quelle différence... C’est la méme terre... Mais nous,
Dieu sait ou nous serons dispersés...

Ces mots les mirent tous mal a I'aise. Ils détournerent les
yeux — qui vers les tombes, qui vers le tronc roux flamboyant
des pins, qui vers le sol jonché d’aiguilles, sur lesquelles des
fourmis somnolentes se déplacaient mollement. C’était comme
si on avait gratté la fine couche qui les protégeait de la peur
d’entendre un jour : « Rassemblez vos affaires ! L’évacuation
aura lieu dans une semaine. Ceux qui refusent d’obtempérer
seront chassés par la force.» Aucun des hommes présents
n’avait jamais entendu un tel ordre, mais il ressemblait a
ceux donnés aux peres, grands-peres et arriere-grands-peres
de la plupart d’entre eux. Sous Stolypine, sous Staline. Et tous
étaient persuadés qu’ils devraient en passer par la tot ou tard.

L’ordre avait failli retentir trente ans plus tot. Mais, au
dernier moment, les autorités étaient devenues aphones. Deux
nouvelles générations étaient nées au village : celle de Kolia
Krikau, et celle qui allait maintenant a I’école, ot la moitié des
enseignants manquaient, qui €écoutait les lecons avec devant
les yeux des caisses et des paquets de matériel préts pour le
déménagement. Tous attendaient 'ordre de partir, et ceux
qui n’étaient pas en train de faire leurs bagages réfléchissaient
déja a ce qu’ils emporteraient, ce qu’ils laisseraient. Tous
souffraient constamment de cette échéance, mais en silence,
sans en parler. On sortait le matin, regardait autour de soi,
et le questionnement lancinant commencait : que prendre ?
comment choisir ? On se rendait dans I'appentis, et la téte
vous tournait a la vue de la masse d’objets utiles, mais devenus
superflus, génants. On n’avait pas envie de les jeter, mais on
se noyait dans la quantité de biens amassés par les peres, les
grands-peres, rangés dans des débarras, granges, greniers...
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Et on laissait tomber, essayant de ne pas y penser. Mais si
quelqu’un l'ouvrait sur le déménagement, la peur réappa-
raissait a la surface, grandissait, emprisonnait...

Les trois verres furent vidés une premicre fois. Les hommes
qui avaient bu mangerent, de petites quantités, avec la peur
de paraitre trop avides. Puis trois autres hommes vidérent
les verres. Puis deux.

Tous se taisaient, attentifs a la vodka qui, une fois tombée
dans leur ventre, se répandait dans tout leur corps en petites
étincelles bralantes. On respirait mieux, le sang était plus
fluide... Les étincelles arrivérent a la téte, s’enflammeérent en
illuminant quelque chose d’important la-haut, dans le cer-
veau, puis s’éteignirent. Et cet état, qui avait duré quelques
instants, qui n’était pas de l'ivresse, mais une étrange sen-
sation exacerbée de la vie, de leur propre organisme, dispa-
rut. Le sang se remit a circuler lentement, avec effort, les
poitrines se trouverent a nouveau embarrassées de glaires
de nicotine, quelque chose d’important, dans le cerveau,
replongea dans les ténebres, et ’envie leur vint de boire
encore un verre.

Mais personne ne chercha a attraper la bouteille : ils
savaient bien que le moment n’était pas encore venu, que
s’ils se lachaient — « entre le premier et le deuxieme verre / une petite
pause il faut faire... » — ils ne pourraient plus s’arréter, qu’ils
finiraient par lasser, a force de quémander, d’exiger encore
de la vodka, et les autres, et eux-mémes... Ils allumeérent
une cigarette, attendirent que quelqu’un se mette a parler.
Personne n’avait envie de rompre le silence le premier, mais
il devenait pesant.

— Il y a une loi de la nature, dit Genka Gloukhikh, j’ai
remarqué...

— Moi aussi, I'interrompit Brioukhanov d’un air moqueur.
Apres I'été, c’est 'automne, et apres I'automne, 'hiver.

— Mais non, je ne veux pas parler de ca! J’ai remarqué
que la nature prépare les gens a la mort...

Afanassi Oulaiev, qui n’avait pas encore digéré I’affirma-
tion que Natalia était morte a temps, fronca a nouveau les
sourcils :

— Prépare, dans quel sens ?
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— Vous vous souvenez... Toi, Afanassi, Vitia, Ignat, vous
vous souvenez de Natalia, quand elle était grande, bien en
chair. Hein ?

— Oui. Et alors?

— Et puis elle était devenue toute maigre, toute rabougrie.
Elle n’était pas malade, mais... Et je ne pense pas qu’elle
avait arrété de manger... C’est la nature qui la préparait,
pour qu’elle n’ait pas de peine a se coucher dans son
cercueil.

Les uns grognerent d’'un air de doute, les autres prirent
une expression moqueuse. Seul Vitia approuva :

— Oui, c’est vrai...

— Et c’est souvent le cas, avec les vieux, ils maigrissent, se
dessechent...

— C’est triste qu’elle ne soit pas morte dans son lit,
soupira Petit Marteau en brisant une branche seche en petits
morceaux.

— Mais si, elle est morte dans ses draps. Elle a méme
repris conscience, il parait qu’elle a essayé de dire quelque
chose.

— Dans ma maison, il y a toujours le banc sur lequel le
grand-pére est mort, dit Afanassi Oulaiev. Il s’est couché dessus,
un jour, et il a dit: « C’est fini, je ne me reléverai plus. »
La grand-meére, ma meére ont essayé de lui faire la lecon, de
dire que c’était un péché. Il leur a répondu: « Arrétez vos
jacasseries, laissez-moi dire adieu a la vie tranquillement. »
Et pendant la nuit... il est vraiment mort... La grand-mere,
elle, ne croyait pas qu’elle allait mourir, elle nous a demandé
de la conduire a la ville, a I’hopital, et une semaine plus
tard on la ramenait ici, pour qu’elle soit enterrée a coté du
grand-pere...

— Mais tout le monde ne meurt pas comme Genka I'a
dit... préparé... ajouta Guennadi, le chauffeur de tracteur.
Par exemple, excuse-moi, Dima, ditil en se tournant vers
Merzliakov, ton oncle Mikhail, il a vécu jusqu’a plus de
soixante-dix ans, et il est resté gros comme un boeuf jusqu’au
bout. On a failli se casser le dos en portant le cercueil. Il
pesait autant qu’une voiture...

— Ca arrive, soupira Genka. Il a vécu en colosse et il est
mort en colosse. Je me souviens de I’avoir vu devant son
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portail, déja tout vieux, tout vermoulu, mais on sentait que
c’était une force... Oui, ca arrive... Mais ceux qui sont morts
avant ’heure, eux, je les compte pas.

— Ben c’est clair, renchérit Vitia. Mourir de sa belle mort,
c’est pas si évident. Regarde le cancer, certains meurent en
un mois, d’autres crient de douleur pendant des années...

— (Ca devient vraiment macabre, se plaignit Afanassi Oulaiev.
Buvons un coup.

— Faut dire que les circonstances sont pas vraiment joyeuses,
rétorqua Genka en disposant son verre sur les aiguilles
élastiques.

Vitia versa la vodka avec précaution.

— Il y a une part de vérité dans tes paroles, dit-il. Mais
I’essentiel, c’est que les gens changent a l'intérieur avec
les années. A I’époque, je me disais : les derniéres vieilles
vont mourir, et avec elles fini les foulards sur les cheveux,
les bottes de feutres, les contes pour enfants, saint Nicolas
n’apparaitra plus devant personne. On oubliera nos mots,
on parlera tous comme les gens des villes... On était tres
citadins, ici, dans les années soixante... Et quand on a vieilli,
tout s’est répété. On s’habille comme nos grands-péres et
nos grands-meres, et on parle presque comme eux, et on se
soigne avec des herbes... Zinaida fait de la divination avec
les feves, alors qu’avant elle répétait : « C’est de I’obscuran-
tisme ! »

— C’est vrai ? Kolia Krikau ne pouvait pas le croire. Je pen-
sais qu’elle avait toujours été comme ca...

Les plus agés parmi les hommes se mirent a ricaner, en
se remémorant la vieille Zina et d’autres vieux et vieilles, et
eux-mémes, dans le passé.

— Bon, la premiére tournée est préte, dit Vitia en indiquant
les verres.

— Et comme ils enterrent en ville! reprit Liocha
Brioukhanov, quand ils eurent bu a la santé de tous ceux
qui n’étaient plus la, mangé un morceau, et que le silence
se fut fait. Il y a trois ans, je suis allé a Krasnoiarsk pour
I’enterrement de ma tante, la sceur de ma mere...

— Laquelle ? dit Petit Marteau, froncant les sourcils dans
I’effort de se souvenir. Pas la Valentina ?

- Si.
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— La Valentina, ha ha... Depuis toute petite, elle se
conduisait comme une de la ville, elle révait de partir.
A peine finie ’école obligatoire, elle est partie, elle s’est
volatilisée.

— Volatilisée | s’indigna Brioukhanov. Elle controlait
presque toutes les cantines et cafés !

— Elle est entrée dans la mafia ? rigola Genka Gloukhikh.

— Ecoute, tu devrais savoir quand on peut rire, et quand...

— C’est ca, toi, tu peux plaisanter, mais moi...

— Allez, ca suffit, les calma Vitia. Qu’est-ce qui s’est passé ?
L’enterrement n’était pas bien ?

— Je peux pas dire ¢a... Brioukhanov réfléchit, cherchant
le mot juste. Il y avait beaucoup de monde, et une montagne
de couronnes mortuaires. Et le repas funébre occupait tout
un café... Mais le probléme est ailleurs... On lui a dit adieu
a la morgue : il y a une piece pour ca la-bas, elle est sombre,
grise, le cercueil est sur un catafalque, comme ca... Tout se
passe vite, tout le monde est embarrassé. Puis on est partis
en bus funéraire jusqu’au cimetiére... On a mis deux heures,
a cause des embouteillages... Quand on est arrivés, on a
sorti le cercueil, vite fermé le couvercle, et c’était tout...
Au repas funéraire, tout le monde était crevé... C’était pas
bien, non...

— La ville n’aime pas les morts, soupira Afanassi.

Petit Marteau ajouta :

— Ni vraiment les vivants.

— Comment faire autrement, la-bas ? demanda Kolia. Si
les gens vivent au onziéme étage, comment on pourrait dire
adieu au mort a la maison ?

— Il y a des monte-charges.

— C’est pas tous les cercueils qui y entrent.

— Ouais, le Mikhail, il y serait sirement pas entré...

— Et si la maison fait que quatre étages, y a pas d’ascen-
seur. T’imagines, de porter le cercueil dans les escaliers...

— Non, ca se fait pas, en ville, de dire adieu a la maison.
Il y a des salles de pompes funéebres...

— Le crématorium...

Les hommes se turent a nouveau, longuement, essayant
de s’imaginer ces salles et ces morgues, ces crématoriums,
comme on les montrait dans les films, ot I’on brile les morts
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devant leur famille : on enfonce le cercueil dans le four,
dans le feu...

— Pfou, ca suffit, dit Afanassi en secouant la téte. Personne
ne sait comment il sera enterré.

— Pourquoi ? Natalia, elle savait sirement qu’elle reposerait
ici, a cOté de son mari.

— Il ne faut pas parler a la place du mort. Elle voulait
peut-étre aller a I'hopital.

- A I’hopital, peut-étre, mais au crématorium, c’est sir
que non.

— Elle ne savait méme pas que ca existe.

— Bah, tout le monde sait ca.

— Et a Kolpinsk, il y a un crématorium ? se demanda Genka
Gloukhikh.

— Tu le sauras bientdt, marmonna Brioukhanov.

Genka sursauta :

— Hein ? Tu veux dire quoi, merde, Liocha, je comprends
pas?

— Je dis que quand tu auras déménagé la-bas, tu le sauras.

— Non. Toute envie de bagarre disparut chez Genka. Je
ne vivrai pas a Kolpinsk. Je vais rester par ici...

— Ou ca, par ici? Ici, ca sera sous I’eau.

— Bah, je me ferai une petite maison sur la colline... Ou
je m’installerai dans une cabane de chasseur, il y en a plein
d’abandonnées, dans le coin.

Vitia plissa les yeux :

— Tu veux dire que tu refuseras un appartement? Avec
des toilettes a I'intérieur, une baignoire ? Mmm ?

Genka réfléchit, fronca le sourcil et laissa tomber le sujet :

— Bon, on verra bien. Ne me tente pas.

Le soleil descendait lentement sur la taiga. Dés qu’il toucha
les cimes des mélezes, le ciel palit, commenca rapidement
a s’assombrir. En une demi-heure, ce fut le crépuscule, et
le groupe électrogene du village commenca a travailler a
plein régime. Pendant trois heures, le village vivait son meil-
leur moment de la journée. Le plus confortable. On pouvait
regarder la télévision, raccommoder sous la lampe du linge
ou des habits d’hiver, sans lesquels, bientot, on ne pourrait
plus sortir...
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A une certaine époque, il y avait de I’électricité nuit et jour
au village, on envisageait méme d’amener une ligne depuis
la centrale hydroélectrique d’Oust-Ilimsk. Puis il fut décidé
que ce n’était pas rentable, et bientdt on entérina le projet
de construction d’une nouvelle centrale hydroélectrique,
en aval du fleuve, dont le bassin allait noyer Pyliovo. Plus
tard encore, il y eut les problemes d’approvisionnement en
essence.

Le plus difficile était en novembre-décembre, quand il ne
faisait presque pas jour, que le soleil ne faisait que se trainer
sur le bord de I'horizon et qu’a quatre heures, c’était déja
la nuit. Et qu’a l'intérieur des isbas, il faisait sombre. Les
villageois avaient alors I'impression d’étre dans une fosse,
dans un terrier... A la fin des années quatre-vingt-dix, heu-
reusement, la situation s’était un peu améliorée, et méme
si on ne pouvait plus allumer la télévision a n’importe quel
moment de la journée, au moins, on savait qu’il y aurait de
I’électricité le soir.

Ces heures vespérales étaient aussi agréables dans la rue.
Il y faisait frais, mais pas froid, et on avait envie de s’asseoir
sur le seuil ou sur le banc, de parler avec quelqu’un qui vous
est cher, que vous connaissez de longue date, de se laisser
aller a des pensées, des souvenirs. Les sons et les senteurs
s’intensifient avec le crépuscule, I’herbe basse, dans la cour, a
une odeur plus acre, mais agréable, comme celle de I’herbe
coupée. On entend le bruit de I’eau se brisant sur les bancs
de sable, la chaleur des bétes monte des étables. Les vaches
déja traites soupirent, les cochons se frottent aux murs, les
poules s’installent sur leurs perchoirs, se querellant puis se
tranquillisant mutuellement en émettant de petits caqueéte-
ments doux...

Il y avait beaucoup de monde dans l'isba de Natalia
Privalikhina, mais tous s’efforcaient de ne pas faire de bruit,
parlaient en chuchotant, prenaient les objets avec précaution,
d’une main hésitante, comme s’ils n’avaient pas demandé la
permission. La plupart des visiteurs étaient a la cuisine, ils
discutaient des funérailles du lendemain, essayant de régler
les derniers détails... Comment, par exemple, ils allaient
amener le cercueil au cimetieére. Les camions qui restaient au
village étaient tous cassés, on n’allait pas prendre la charrette.
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Tout de méme, on n’était pas au dix-neuvieme siecle. Il ne
restait que deux solutions : porter le cercueil, en se relayant
(ce n’était pas loin, mais en montée), ou prendre la Toyota.

Le propriétaire de la Toyota, Dmitri Arkadievitch
Privalikhine, était un neveu au deuxiéme degré du mari de
Natalia et le pere d’Oleg, homme d’affaires florissant qu’on
appelait déja Alligator dans son enfance, non seulement a
cause de son prénom, mais pour sa faculté a ne jamais lacher
prise quand il avait commencé quelque chose. Dans les années
quatre-vingt-dix, Oleg était parti a Krasnoiarsk, ou il s’était
enrichi dans le commerce, et avait offert une 4x4 a son peére.
Donc, Dmitri Arkadievitch s’était proposé pour conduire sa
parente au cimetiere.

— Je n’aurai qu’a ouvrir la porte de derriére, on mettra le
cercueil dans le coffre, avait-il dit.

— Dans le coffre, avait ricané le vieux Merzliakov.

— Eh, ce n’est pas un coffre de Jigouli ! Je n’ai qu’a rabattre
la banquette arriere, et j’ai deux metres de long !

— Baisse la voix ! lui intima la plus jeune des femmes pré-
sentes, Valentina Loguinova, elle-méme presque une vieil-
larde.

— Ca, c’est une grande voiture, s’exclama Genka Gloukhikh
qui, apres le cimetiére, était venu a 'isba, ou il avait déja bu
deux petits verres supplémentaires. Elle ressemble déja a un,
comment... un corbillard.

— Ouais, mais elle passe la ot un tout-terrain ne passe pas...

Ils furent interrompus par l'arrivée d’Ouliana Pavlo-
vna Ignatova. Elle entra d’'un pas lourd, qui la déportait
a chaque fois sur le co6té gauche, comme si celui-ci pesait
plus que le droit. Son vrai prénom n’était pas Ouliana, mais
Oula, et son patronyme n’était pas vraiment Pavlovna, mais
quelque chose d’approchant. Par contre, son nom était réel-
lement Ignatov — c’était celui de son mari. Ouliana était une
déportée. A une certaine époque, il y en avait eu beaucoup
dans le village, et dans la région. Mais une partie d’entre
eux €étaient repartis quand c’était devenu possible, d’autres
étaient morts. Aujourd’hui, il ne restait d’eux que certains
noms de famille que portaient leurs enfants et petits-enfants,
les Krikau, Schneider, Hafner, Eckert, Shroo, Keicher, et des
croix non orthodoxes dans les cimetieres. Ouliana Pavlovna
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était la derniere, dans Pyliovo, a se souvenir d'une autre
terre, lointaine, dont on I’avait arrachée pour I'amener ici
de force.

Elle était née quelque part en Lituanie ou en Lettonie
— elle n’aimait pas parler de cette autre vie. Mais les villa-
geois savaient que sa famille avait été envoyée en Sibérie
apres la guerre, pour avoir collaboré soit avec les Allemands,
soit avec les fréres de la forét'. Ils avaient été envoyés a
Bolchakovo, un village voisin, a environ soixante-dix kilo-
metres plus loin sur la riviere... Quelques années plus tard,
Ouliana avait épousé Ignatov, et il I’avait ramenée a Pyliovo.
Depuis, elle habitait le village, ou elle avait donné naissance
a cinq enfants.

Dans les années quatre-vingt, des jeunes gens de son pays
étaient venus la trouver. Il y avait eu une discussion doulou-
reuse, qui s’ était terminée avec les cris d’Ignatov, qui chassa
les jeunes gens hors de la propriété : « Elle ne rentrera nulle
part ! Sa maison est ici! »

Ils étaient repartis, Ignatov était mort trois ans plus tard,
leurs enfants avaient déja tous déménagé ailleurs, et Ouliana
Pavlovna était restée seule a Pyliovo. Elle vieillissait, faiblis-
sait... Rien ne la distinguait des habitants de souche, si ce
n’est, peut-étre, sa voix. Pas les mots qu’elle utilisait, mais
bien sa voix elle-méme, dont le timbre restait étranger. On
disait que dans sa jeunesse, elle semblait roucouler, c’était
trés agréable a écouter; aujourd’hui encore sa voix se
distinguait des autres, et ceux qui I’entendaient sans la voir
la reconnaissaient immédiatement et disaient en souriant:
«Voila Ouliana. »

— Je peux ? dit-elle doucement, méme si elle haletait sous
I’effort apres la marche, la montée de I’escalier, en s’appuyant
de tout son poids sur un coté du poéle.

— Mais bien sir, s’alarma Valentina Loguinova. Bien str,
Oulia ! Venez par ici.

Ouliana Pavlovna quitta son appui, remit en place son
foulard noir posé sur son chale gris, et s’avanca en boitant
vers la grande chambre.

1. Groupe indépendantiste des pays baltes (luttant contre I'annexion
de leur pays par I'URSS).
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Deux cierges bralaient au chevet du cercueil, éclairant la
morte. Le reste de la chambre était plongé dans 1’obscurité.
On avait disposé des chaises des deux cotés du cercueil. Deux
femmes étaient assises. Ouliana Pavlovna ne les distinguait
pas. Deux silhouettes noires. L’'une des silhouettes vacilla, se
pencha légerement vers la défunte, et la voix de Fiodorovna
s’éleva :

— Et voila Oula qui nous rejoint.

Fiodorovna connaissait Ouliana depuis qu’elle était arrivée,
toute jeune, dans des habits étrangers, parlant mal le russe,
et c’est pourquoi elle pouvait, elle avait le droit de 'appeler
Oula.

— Bonjour, Ouliana, dit la seconde silhouette avec la voix
de la vieille Zina. Assieds-toi...

Ouliana Pavlovna s’approcha en boitant du cercueil,
s’arréta devant. Elle agrippa la pointe des pantoufles de
la morte pour garder 1’équilibre. Debout devant elle,
elle examina son visage éclairé par les bougies. L’ovale
encadré par un foulard était petit, parcouru de rides qui
ressemblaient aux fils solides d’une toile d’araignée. La vie
n’avait pas laissé la toile d’araignée s’emparer de son visage,
mais la vie était morte, et la toile avait étendu ses fils ; ils
avaient visiblement envahi non seulement le visage, mais
aussi le corps... Ouliana Pavlovna s’étonna de trouver son
amie aussi malingre. Soit elle I’était devenue en mourant,
soit elle avait maigri pendant les quelques semaines ou,
vivant aux deux extrémités du village, elles ne s’étaient
pas croisées.

Avec prudence, pour ne pas tomber sur la gauche,
Ouliana Pavlovna se retourna, attrapa une chaise d’abord
avec les mains. Puis, sans lacher le dossier, elle s’assit
lentement.

— Alors, ma pauvre, comment vas-tu ? demanda Fiodorovna,
qui ajouta immédiatement : On ne te voyait plus... On s’était
déja dit qu’il fallait envoyer quelqu'un chez toi, vérifier...
Tu vois, dit Fiodorovna en indiquant la morte du menton,
avant-hier elle courait, et aujourd’hui elle repose ici.

— Repose ici, répéta la vieille Zina d’un ton plaintif — et
Ouliana Pavlovna, en continuant de regarder le petit visage
encadré par un foulard blanc, répondit :
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