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« […] quand nous avons affaire aux gens, ce 
ne sont pas des gens sensés ; ils font semblant 
d’avoir du bon sens mais ils n’en ont pas, ils 
feignent de savoir quelque chose et ils ne savent 
rien. Simplement ils savent tout simuler. »

Thomas Bernhard, La Plâtrière

« Les hommes sont sans cesse confrontés à 
quelque chose qui les met dans l’excitation 
et dans l’agitation ; toujours instantanément, 
avant tout quand ils croient se trouver dans 
la quiétude ; ils sont dans l’agitation quand ils 
croient arriver à l’équilibre alors qu’ils sont 
poussés dans le contraire. »

Thomas Bernhard, Corrections

« Les pauvres diables peuvent dire au tribunal 
qu’ils étaient pauvres, et les riches, riches. Tous 
ont le droit. Les idiots peuvent également dire 
qu’ils ont été idiots tout au long de leur vie. 
Les uns font valoir qu’ils ont été désavantagés 
tout au long de leur vie, les autres qu’on les a 
favorisés. Tout est circonstance atténuante. Les 
uns, qu’ils ont vu le monde entier, les autres, 
qu’ils n’ont jamais rien vu. Les uns, qu’ils ont 
fait des études supérieures, les autres, qu’ils 
n’ont pas fait d’études. Le  philosophe, qu’il 
a été philosophe, le boucher, qu’il a été bou‑
cher. Tous ces gens ont toujours un alibi. 
Toute existence est une circonstance atté‑
nuante, monsieur. Devant tous les tribunaux 
et devant le tribunal de soi-même. »

Thomas Bernhard, Watten





Ne craignez-vous pas, me demanda un jour je ne sais quel 
journaliste à l’issue d’un de mes procès, que, transporté ainsi 
dans une bouteille, cet acide sulfurique puisse couler et vous 
brûler, je lui répondis qu’il fallait parfois faire des sacrifices 
pour l’art, ce qui fit les gros titres en épaisses lettres noires, 
mais à dire vrai le transport pose effectivement un problème, 
car d’un côté une bouteille doit être hermétiquement fermée, 
et de l’autre elle doit pouvoir à tout moment être ouverte  : 
après qu’on l’a sortie d’un geste vif et précis de la poche du 
manteau ou du blouson –  quoique depuis des années je la 
sorte exclusivement de la poche de mon manteau, je n’aime 
plus les blousons depuis l’échec cuisant subi dans la salle de 
la Dame essayant un collier de perles de Vermeer au Dahlem 
Museum de Berlin, quand la bouteille jaillit prématurément 
hors de ma poche et que le gardien m’indiqua d’un ton 
catégorique la direction du vestiaire en me rappelant que 
l’on ne pouvait sous aucun prétexte introduire des liquides 
dans les salles de musée, car, me déclara-t‑il, vous pourriez 
aussi bien amener dans cette bouteille de l’acide sulfurique 
et essayer de détruire l’un des tableaux, ses paroles suscitèrent 
en moi et pour des années une véritable répulsion pour cette 
salle, en fait pour tout le Dahlem Museum de Berlin, et plus 
jamais je ne tentai de me retrouver en face de la Dame 
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essayant un collier de perles pour, d’un geste vif et précis, 
ouvrir la bouteille et asperger le Vermeer d’acide sulfurique, 
voire asperger du même coup plusieurs tableaux, selon la 
rapidité de réaction du gardien le plus proche ou des autres 
visiteurs, lesquels, en général, préfèrent ne pas prendre de 
risques, estimant non sans raison que je suis ce que l’on 
appelle communément un fou. J’évaluai et mis en pratique 
toute une série de systèmes et j’aime à penser que dans un 
monde meilleur, où les hommes d’un certain âge, arroseurs 
d’œuvres à l’acide sulfurique, voire de chefs-d’œuvre, dans 
des musées célèbres, voire les plus célèbres, jouiraient d’une 
renommée quelque peu différente de celle qui a cours dans 
le nôtre, un monde où les dictionnaires et les encyclopédies 
comporteraient une entrée Krivoklat (Méthode de) ou 
Krivoklat (Système de) ou même Krivoklat (Système d’Asper‑
sion à l’Acide Sulfurique de), KSAAS, et moi je pourrais don‑
ner des conférences et expliquer comment je maîtrisai à la 
perfection le transport et l’utilisation de récipients d’acide 
sulfurique, émaillant de quelques anecdotes amusantes les 
expériences manquées, et, si l’ambiance du cours se prêtait 
à une telle liberté, montrer même une longue cicatrice beige 
pâle sur ma cuisse gauche, résultant de la tentative avortée 
de dégrader le portrait de Hals, à Dresde, au moyen d’un 
vaporisateur à vitres. En définitive, et bien que je ne conseil‑
lerais sûrement pas l’usage du vaporisateur, je dois toutefois 
reconnaître avec une certaine gêne que les récipients, pour 
peu qu’ils soient faits d’une matière résistant à l’acide, jouent 
en fait un rôle insignifiant, il n’existe pas de meilleur moyen 
qu’une bouteille bien fermée, d’un matériau résistant à 
l’acide sulfurique, puis un mouvement rapide pour ouvrir la 
bouteille et asperger le tableau, il faut ajouter que si la salle 
où se trouve le tableau choisi est située non loin des toilettes, 
ce qu’il est loisible de vérifier sur n’importe quel plan de 
musée fourni à l’entrée avec le ticket, on peut se permettre 
de fermer plus hermétiquement la bouteille et même de fixer 
le bouchon avec du ruban adhésif le temps de son transport 
et de son introduction dans le bâtiment du musée, on décolle 
ensuite le ruban, on donne du jeu au bouchon dans l’intimité 
d’une cabine de toilettes, mais à vrai dire rien ne peut rem‑
placer la dextérité, et le plus sûr pour l’acquérir est 
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l’entraînement, c’est pourquoi je m’entraînais régulièrement 
à asperger un tableau, ou plutôt sa reproduction, en général 
avec de l’eau mais en utilisant toujours la bouteille qui devait 
me servir au moment crucial, couronnement de tous mes 
efforts. Ces dernières semaines, ayant enfin réussi à acheter 
de l’acide sulfurique et nourrissant quelque espoir d’obtenir 
une permission de sortie du Centre Médical du Château 
Immendorf, pour des raisons évidentes je n’avais plus ni lieu 
ni moyen de m’entraîner, y contrevenir menacerait la réussite 
de toute mon entreprise, je ne pourrais faire plus plaisir aux 
gardiens Dlouhy et Auerbach qu’en me trahissant, dissimulé 
derrière un grand sapin ou un thuya du parc du château, en 
train de m’entraîner à asperger à l’eau la reproduction d’une 
illustre toile Renaissance clouée à un grand sapin ou à un 
thuya, mettons du Titien, subtilisée dans l’album des Chefs-
d’œuvre de la peinture italienne qui depuis des années pre‑
nait la poussière dans la bibliothèque de l’hôpital, mais je 
me suis consolé en songeant que les bouteilles d’un litre, 
très maniables, dans lesquelles j’achetais l’acide sulfurique, 
étaient en vente depuis longtemps et que j’en avais utilisé 
tant à Vienne qu’à Dresde, en m’imposant à chaque fois un 
entraînement assidu, je peux donc compter sur au moins 
un  tableau, voire deux ou trois. Naturellement, la question 
se pose de savoir si asperger deux ou trois tableaux voisins 
serait satisfaisant pour l’unique raison qu’ils sont suspendus 
côte à côte et que le gardien à cet instant précis se tient sur 
le seuil de la salle voisine, qu’il lit ou regarde quelque chose 
sur son téléphone, mais seul un homme qui, à l’égard de 
l’aspersion de tableaux à l’acide sulfurique, entretient un 
rapport indifférent pour ne pas dire amateur et qui par là 
même ne prendrait jamais le risque de perdre sa vie préten‑
dument normale ainsi que sa famille prétendument normale 
dans l’unique but de détruire une fine couche de peinture, 
mais plus sûrement de vernis seul sur une toile ou une 
planche vieille de cinq cents ans, seul un tel individu, je ne 
le sais que trop bien, considérerait une telle opération comme 
sans intérêt, certes il ne dédaignerait sans doute pas un vul‑
gaire acte de vandalisme, il rayerait volontiers une carrosserie 
de voiture avec une clé de boîte aux lettres, barbouillerait à 
la bombe un mur, même historique, et comment, le plaisir 
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est certain, et le risque nullement vertigineux, mais la des‑
truction d’un bien d’une valeur considérable, tant financière 
que culturelle, le paralyse totalement. Quelqu’un comme 
moi, en revanche, qui prend la chose au sérieux et, je le dis 
sans fausse modestie, de manière professionnelle, je réponds 
sans équivoque à cette question par la négative, je me rends 
compte en effet que les conservateurs de musées ont une 
propension à suspendre les chefs-d’œuvre à une certaine dis‑
tance les uns des autres afin que l’œil du spectateur se repose 
entre un bouillonnement de génie et un autre, sauf s’il s’agit 
d’un cycle de tableaux, car alors les conservateurs de musée 
les suspendent les uns à côté des autres, puisque, contraire‑
ment à l’opinion courante, ils ont un goût déplorable, la 
prétendue fréquentation des œuvres d’art n’affine nullement 
leur goût, ne l’aiguise pas, au contraire, elle l’émousse, en 
conséquence de quoi dès qu’ils ont affaire à un cycle, ils se 
comportent comme la première décoratrice d’intérieur 
venue, pire, comme une employée de la poste qui suspend 
ses quatre assiettes avec des chatons les unes à côté des autres, 
parfaitement alignées, parce qu’elles forment un ensemble 
et qu’un ensemble est chose sacrée, impossible à dépareiller, 
la perte de l’une des quatre assiettes avec des chatons consti‑
tue une perte irréparable, et plus d’une employée de la poste, 
mais aussi plus d’un conservateur de musée, préférerait au 
plus profond de lui-même perdre irrémédiablement le cycle 
entier plutôt que l’un des tableaux ou l’une des assiettes, car 
un ensemble dépareillé heurte les fondements les plus intimes 
de son rapport ordonné au monde. Puisque je veux absolu‑
ment détruire un ou des chefs-d’œuvre, et non pas un chef-
d’œuvre et quelques toiles insignifiantes d’une école X ou 
d’un atelier Y, alors deux solutions s’offrent à moi : ou bien 
il me faut prendre pour cible le cycle – quoiqu’il n’y ait pas 
en peinture, ne nous leurrons pas, de nombreux cycles vrai‑
ment remarquables, dans bien des cas un cycle ne comporte 
en fait de chefs-d’œuvre qu’un seul tableau sur trois, sur 
quatre, voire sur six, voire sur dix, en outre, chacun d’eux 
se trouve accroché sur un continent différent, et même si le 
goût déplorable des conservateurs de musée faisait qu’ils 
soient tous accrochés ensemble, de toute façon je n’asperge‑
rais des Visions de l’au-delà de Bosch que la Montée des 
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bienheureux vers l’empyrée, du cycle de sainte Ursule de 
Carpaccio que le Songe de la sainte, et des Triomphes 
de  César de Mantegna je pourrais éventuellement détruire 
les Porteurs de vases, mais tous ces tableaux sont déjà telle‑
ment abîmés que je n’aurais pas le cœur d’y porter la main, 
quant aux quatre Allégories de l’amour de Véronèse, repro‑
duites d’ailleurs sur des planches distinctes dans l’album des 
Chefs-d’œuvre de la peinture italienne, pas une seule toile 
ne se prête à l’aspersion, pas une seule – il me reste encore 
la seconde solution qui consiste à trouver une salle dans 
laquelle l’espace entre un chef-d’œuvre et un autre est exac‑
tement celui que je serais capable de parcourir entre la pre‑
mière attaque et le moment où le gardien va m’immobiliser, 
ou l’un des visiteurs proches de moi, à vrai dire plutôt le 
gardien, car les visiteurs trouvent rarement en eux la fibre 
héroïque ; le temps entre la première et la seconde attaque 
est trop bref pour qu’ils puissent s’imaginer en photo sur les 
quotidiens et dans les journaux télévisés, en revanche, c’est 
un temps suffisamment long pour cataloguer l’assaillant 
comme fou, la majorité des gens parvient à cataloguer 
quelqu’un comme fou en une fraction de seconde, en fait il 
existe peu de choses que la plupart des gens accomplissent 
en si peu de temps que de cataloguer quelqu’un comme fou, 
ils adoptent donc une attitude et une expression de lièvre 
pris dans la ligne de mire d’un fusil, ils adoptent l’attitude 
et l’expression de quelqu’un qui voudrait certes secourir les 
inestimables chefs-d’œuvre de l’art, qui voudrait s’élancer, 
courir, immobiliser, sauver notre héritage commun, mais il 
n’est pas en état de le faire car à ce moment précis, pour 
des raisons inconnues, il est un lièvre. Face à un choix aussi 
restreint, je veillais toujours à ne pas galvauder mes critères 
de sélection et, par exemple, jeter mon dévolu sur deux ou 
trois toiles connues, mais pas pour autant des chefs-d’œuvre, 
pour l’unique raison qu’elles sont suspendues à la distance 
souhaitée les unes des autres, ou alors faire le choix d’un 
cycle, accroché selon le goût déplorable des conservateurs 
de musée, c’est-à-dire sur le même mur, un cycle imparfait, 
cependant, dont en conscience je ne pourrais qualifier de 
chef-d’œuvre qu’une seule toile, et, en conscience, l’arroser 
à l’acide sulfurique, car je sais parfaitement que le prix à 
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payer pour mon attaque sera le prix habituel, à savoir le 
retour, pour des années, dans un hôpital, un établissement 
psychiatrique ou un centre médical, avec leurs insupportables 
patients, leurs repas, leurs ateliers d’art-thérapie, où d’imbé‑
ciles petits fonctionnaires souffrant de quelques troubles psy‑
chiques insignifiants façonnent des chats en papier mâché 
et des vieilles filles toquées des angelots en terre glaise, mais 
avant tout où des gens privés au plus haut point de goût, à 
savoir les médecins spécialistes de l’art-thérapie, exercent le 
pouvoir, ce sera donc un prix élevé, mais je suis prêt à payer 
ce prix élevé pour la destruction d’un ou de plusieurs chefs-
d’œuvre. Je m’honore de n’avoir jamais détruit une œuvre 
quelconque, l’enjeu ne fut jamais pour moi de causer des 
dégâts à des biens de prétendument grande valeur, toute 
cette obsession médiatique autour des dommages, des sommes 
en schillings, en marks, puis en euros, cette façon d’imprimer 
les montants en gros chiffres, obligatoirement de couleur 
noire et jaune ou noire et rouge, dans de grands encadrés, 
avec des points d’exclamation noir et jaune ou noir et rouge, 
cela suscitait toujours en moi le plus profond dégoût, car j’ai 
une opinion bien tranchée sur les valeurs annoncées des 
œuvres de Dürer ou du Titien, et tout particulièrement de 
Vermeer qui, depuis des années, a disparu du marché, donc 
toute spéculation sur ses prix relève de la pure invention, et 
le fait qu’on ait vendu le Portrait d’une disgracieuse bour‑
geoise en fraise de Rembrandt quelque part pour tant et tant 
de milliers ou de millions n’implique nullement que son 
Autoportrait vaudrait la même somme parce qu’il a à peu 
près la même surface et date à peu près de la même période, 
une telle idée ne peut germer que dans le cerveau d’un 
parfait imbécile. Pourtant, à chaque fois que je détruisais un 
tableau, encore que le terme détruire est malheureusement 
toujours exagéré, car, malgré de nombreuses tentatives, cha‑
cun des tableaux aspergés fut en définitive, comme on le dit 
dans l’argot des conservateurs et des journalistes, préservé et 
sauvegardé, ou encore sauvé de la destruction, je ne causai 
donc, hélas, aucune perte prétendument irrémédiable, tou‑
jours est-il qu’à chaque fois la presse autrichienne, et parti‑
culièrement certains de ses titres, imprimaient avec obstination 
des inepties sur une perte prétendument irrémédiable, avec 
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un grand nombre de zéros, obligatoirement noir et rouge 
ou noir et jaune, parce qu’un rédacteur dépourvu de goût 
et d’imagination avait téléphoné à un marchand d’art ou à 
un historien d’art tout aussi dépourvu de goût et d’imagina‑
tion, qui lui avait déclaré : Cinq millions, dix millions, quinze 
millions, car lors de telle et telle vente aux enchères le 
Portrait de la disgracieuse bourgeoise en fraise fut adjugé à 
ce prix, et que c’est le même peintre et la même période. 
Mais moi je n’aspergerais pas à l’acide sulfurique le Portrait 
de la disgracieuse bourgeoise en fraise, même si elle était 
accrochée cadre contre cadre avec l’Autoportrait de 
Rembrandt, même s’il se trouvait que les autoportraits 
de Rembrandt et le Portrait de Titus, aussi magnifiques l’un 
que l’autre, dans la tête des conservateurs sont si ressemblants 
qu’ils finirent par constituer un cycle et furent accrochés au 
Kunsthistorisches Museum commodément, l’un à côté de 
l’autre ; admettons cependant qu’ils soient accrochés sépa‑
rément et que la salle soit beaucoup plus vaste que la salle 
actuelle et que je doive courir de l’un à l’autre, en plus je 
me suis foulé la cheville et je marche avec difficulté, sans 
parler de courir, eh bien de toute façon je n’aspergerais pas 
à l’acide le Portrait de la disgracieuse bourgeoise en fraise, 
je préfère me contenter d’un seul Rembrandt, mais grand 
chef-d’œuvre, et hormis le problème des longues réflexions 
pour savoir lequel des autoportraits je vais choisir pour 
accomplir ma tâche, et d’ailleurs je n’exclus pas que ce puisse 
être le Portrait de Titus qui à mon sens ne le cède en rien 
aux meilleurs autoportraits de Rembrandt. Néanmoins tout 
cela dépend de la permission de sortie et si vous pensez qu’il 
est aisé d’obtenir une permission de sortie du Centre Médical 
du Château Immendorf, vous vous trompez lourdement, je 
n’ai d’ailleurs pas la moindre raison de penser que quiconque 
songe qu’obtenir ce genre de permission soit chose facile, 
au contraire, on qualifie ce genre d’établissement de maisons 
sans poignées, on ne peut soi-disant qu’y entrer sans possi‑
bilité de sortie, mais bien sûr le Centre Médical du Château 
Immendorf possède ses poignées, parfaitement huilées par 
l’aide-soignant Egger, non seulement elles fonctionnent 
impeccablement comme tout le reste au Centre Médical du 
Château Immendorf, non seulement elles se lèvent et 
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s’abaissent en entraînant le mécanisme d’ouverture et de 
fermeture, mais également ce qui s’ensuit, elles permettent 
de circuler librement entre les chambres des patients et les 
salles d’activités, les couloirs, les toilettes, car pour ce qui est 
des serrures tant la direction que le personnel du Centre 
Médical du Château Immendorf font preuve d’un grand libé‑
ralisme. Mais si l’on examine de plus près la masse complexe 
du Centre Médical du Château Immendorf, plus précisément 
la masse complexe du Château Immendorf proprement dit, 
qui évoque un ensemble coûteux de cubes en pierre pour 
enfants de la firme Anker, pas pour enfants en réalité, mais 
de collection de luxe, des cubes avec lesquels personne ne 
joue et qui restent éternellement sur l’étagère adéquate, dans 
la boîte adéquate, rangés dans un ordre parfait, l’un à côté 
de l’autre, mais séparément les gris-beige pour élever les 
murs munis de créneaux, astucieusement imbriqués l’un dans 
l’autre dans un des angles de la boîte, séparément les rouges 
pour la toiture, qui exigent une grande attention lorsqu’on 
les assemble les uns avec les autres de sorte que toutes les 
pentes du toit se rejoignent idéalement, séparément enfin 
les plus foncés, gris-bleu pour les cadres de fenêtre, on réalise 
alors qu’il y a également d’exceptionnelles portes munies de 
poignées tout à fait exceptionnelles, exigeant un traitement 
exceptionnel. Ce traitement exceptionnel ne concerne natu‑
rellement pas que les portes et les poignées, mais aussi tout 
ce qui va avec, à savoir le concierge et le gardien qui officie 
justement dans le local de garde, autrefois maisonnette du 
jardinier, laquelle maisonnette demeura celle du jardinier 
aussi longtemps que le Château Immendorf demeura le 
Château Immendorf, mais lorsqu’il devint le Centre Médical 
du Château Immendorf, la maisonnette subit une boulever‑
sante décadence, devenant l’antre du gardien Auerbach et 
du gardien Dlouhy, deux individus qui, même s’ils avaient 
souhaité devenir jardiniers, n’auraient jamais été engagés à 
ce poste qui exige tout de même des sentiments élevés, pour 
ne pas dire  : humains, car autant l’être humain est endurci 
et peut des années durant supporter un traitement inhumain 
de la part du gardien Dlouhy et du gardien Auerbach –  ce 
dont il existe de nombreuses preuves  –, autant les plantes 
traitées de manière inhumaine par des humains dotés de 
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sentiments inhumains dépérissent infailliblement et meurent. 
Un traitement exceptionnel signifie qu’il ne suffit pas d’abais‑
ser une poignée avec la main, ce qui se vérifie avec d’autres 
poignées et portes du Centre Médical du Château Immendorf, 
il faut aussi présenter à la personne appropriée l’attestation 
appropriée délivrée par le Secrétariat en charge des Contacts 
avec les Patients et leurs Familles, portant tampon du 
Secrétariat en charge des Contacts avec les Patients et leurs 
Familles, revêtue également de la signature du médecin-chef 
du Centre Médical du Château Immendorf, le docteur Hans 
Arnim Kehlmann, qui l’appose invariablement à l’encre vio‑
lette, ce que tous – du moins tous ceux qui prêtent attention 
à des choses comme la couleur d’une encre  – considèrent 
comme une certaine extravagance, en ajoutant cependant 
que le médecin-chef du centre de soins psychiatriques pour‑
rait aussi bien se laisser aller à d’autres extravagances, bien 
plus grandes que le choix d’une couleur rare pour son encre, 
livrée d’ailleurs spécialement de Linz. L’obtention d’une per‑
mission de sortie n’est pas chose facile, il y a des patients qui 
ne l’obtiennent pas des années durant et d’autres qui 
l’obtiennent souvent, de l’avis de certains organes de la presse 
autrichienne dramatiquement souvent, même, scandaleuse‑
ment souvent, voire idiotement souvent, par ailleurs l’obten‑
tion d’une permission de sortie n’est en aucune manière liée 
à la question de savoir si la maladie est légère ou lourde ou 
encore de savoir si le patient est un citoyen ordinaire tourne‑
boulé qui aurait besoin de quelques mois de tranquillité à 
l’écart du monde, ou bien un redoutable criminel que le 
tribunal renonça à châtier car l’expert judiciaire, souvent 
d’ailleurs un employé du Centre Médical du Château 
Immendorf et souvent même le médecin-chef en personne, 
le docteur Hans Arnim Kehlmann, avait déclaré qu’au 
moment de commettre son crime, le criminel en question, 
ou plutôt, selon la ligne de la défense, le malade avait un 
discernement et une conscience très limités de la portée de 
ses actes au moment de son crime. On peut même dire qu’un 
malade léger a souvent moins de chances qu’un malade lourd 
d’obtenir une permission, les malades légers nourrissent en 
effet sans cesse la foi naïve – et en disant : sans cesse, je veux 
dire parfois des décennies entières, durant lesquelles, du fait 
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de leur maladie légère, ils séjournent dans divers établisse‑
ments, hôpitaux et centres d’expérimentations médicales –, 
la foi que les médecins sont leurs alliés, quand bien même 
ces derniers les traiteraient des années durant non en tant 
qu’alliés mais comme les pires ennemis qui leur soient tombés 
entre les mains, ainsi ils peuvent les tourmenter à leur aise 
et de mille manières, tant psychiques que physiques, et seul 
quelqu’un de particulièrement naïf s’imagine qu’un véritable 
médecin ne va tourmenter le malade que psychiquement 
alors qu’il peut aussi le tourmenter physiquement, ou seule‑
ment physiquement alors qu’il peut aussi le tourmenter psy‑
chiquement, et ce par les moyens les plus divers. Le malade 
léger donc, ou devrait-on dire les prétendus malades légers, 
considérant leurs médecins comme des alliés, se soumettent 
à toutes sortes de thérapies comme s’ils étaient totalement 
dénués d’instinct d’autoconservation, par conséquent, et il y 
a de nombreux cas qui le prouvent même dans un hôpital 
aussi petit que le Centre Médical du Château Immendorf, ils 
atterrissent dans un premier établissement presque en par‑
faite bonne santé, souffrant, si je puis le formuler ainsi, d’une 
sorte d’enrouement mental, mais les années et les mois qui 
passent les transforment peu à peu en épaves humaines, atta‑
chés à leur lit de fer avec des sangles de cuir, car dans leur 
intempérance ils ont accepté successivement le valium, 
l’halopéridol, les médicaments de la première génération, 
de la deuxième génération, de la troisième génération, ils 
ont accepté la thérapie de groupe, la thérapie béhavioriste, 
et enfin la lobotomie, et durant tout ce temps ils ont consenti 
jour après jour à un traitement totalement inhumain de la 
part des médecins et de tout le reste du personnel, les gar‑
diens Auerbach et Dlouhy en tête pour finir par le médecin-
chef, le docteur Hans Arnim Kehlmann. Les malades 
prétendument légers se soumettent à diverses thérapies, car 
ils se préoccupent de leur santé, car ils nourrissent une 
croyance profonde que leur léger enrouement mental se lais‑
sera aisément guérir et ce serait vrai assurément si, en leur 
temps, ils n’avaient pas franchi la porte d’un établissement, 
d’un hôpital ou d’un centre médical, mais s’étaient juste 
couchés pour quelques jours ou quelques mois sur le divan 
de la chambre côté cour et y avaient enduré le gros de la 
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crise de leur enrouement mental, mais non, ils ont rassemblé 
leurs forces, préparé un petit bagage avec un pyjama, une 
trousse de toilette et de la lecture facile, et fait un seul et 
unique pas qu’ils n’auraient jamais dû faire, ils ont franchi 
la porte de l’établissement sans savoir qu’ainsi ils scellaient 
définitivement leur destin. Et puisqu’ils supposent une gué‑
rison rapide, voyant dans les médecins leurs alliés, ils leur 
confient le moindre symptôme, même le moins digne 
d’intérêt, un rêve inquiétant, des vertiges, des démangeaisons, 
espérant que ces confidences hâteront d’une manière ou 
d’une autre le moment tant désiré de leur guérison, les méde‑
cins cependant retrouvent le rêve inquiétant, les vertiges et 
les démangeaisons dans leurs grilles de thérapies, après quoi 
ils leur demandent par écrit leur accord pour entreprendre 
des soins spécifiques, les malades prétendument légers signent 
en toute bonne foi sans savoir que ce n’est absolument pas 
la voie de la guérison, mais de l’évolution de leur enrouement 
mental vers une inflammation pulmonaire mentale, une 
tuberculose et la mort. C’est la raison pour laquelle ceux que 
l’on qualifie de malades légers deviennent en réalité les 
malades les plus lourds dans un établissement donné, un 
hôpital ou un centre médical, avec les années ils deviennent 
non seulement des épaves, mais aussi – ce qui me paraît assez 
fascinant  – des patients particulièrement reconnaissants à 
leurs médecins de leur ruiner leur vie, et en effet, aucun 
esclave racheté des galères turques, aucune mère dont tel ou 
tel saint ressuscita l’enfant, ce que l’on représenta dans ses 
moindres détails sur un tableau offert en ex-voto, ne rayonnent 
d’autant de gratitude que les malades prétendument légers 
dans les derniers stades de leur maladie, lorsque le dernier 
membre de leur famille les abandonne, lorsque leur nièce 
de Styrie ne leur rend plus visite, ni leur meilleure amie des 
bancs de l’école comme on dit, même si dans les écoles on 
s’assoit depuis des lustres sur des chaises et non sur des bancs, 
oui, à ce moment-là leur gratitude atteint de véritables som‑
mets, ce qui n’incite naturellement leurs médecins qu’à inten‑
sifier leurs tourments. Les malades dits lourds au contraire 
ne nourrissent pas la moindre illusion d’être guéris un jour, 
de pouvoir guérir d’une grave maladie mentale, il faut être 
pour cela purement et simplement un parfait imbécile, parmi 
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les malades dits lourds, cette évolution ne se produit prati‑
quement jamais, comme ils ne croient pas à une quelconque 
guérison, ils se dressent dans la pleine clarté, dans la pleine 
lumière de la conviction que cette vie est précisément leur 
vie et qu’ils n’en auront pas d’autre, qu’aucune guérison 
n’adviendra, aucun retour idyllique sur le divan de la chambre 
plus calme côté cour, chez une épouse qui lave tranquille‑
ment une fenêtre en se tenant sur le parapet et sifflote un 
succès d’ABBA, non, eux savent qu’il n’y aura plus de vie 
prétendument normale, ni de famille prétendument normale, 
ni même de repas prétendument normaux, forts de ce savoir 
ils deviennent beaucoup plus vigilants à l’égard des médecins 
et même s’ils avaient nourri des a priori naïfs quant à la pro‑
bité et à l’intégrité médicales, ils prennent vite la mesure de 
la réalité de leur situation. Les malades dits lourds présentent 
des symptômes, toute une multitude de symptômes pour les‑
quels les malades légers se laisseraient hacher menu –  eux 
qui sont toujours enclins à raconter à leur médecin la plus 
petite vétille –, les malades lourds, en dormant ou en déam‑
bulant dans les couloirs, endurent des choses qui feraient se 
hérisser les poils des malades légers non seulement sur la 
tête et la nuque, mais aussi sur les mollets, cependant, inter‑
rogés par le médecin pour savoir si ces derniers temps ils 
n’ont pas de problèmes particuliers, ils sourient et haussent 
les épaules ou se plaignent pour la énième fois de la qualité 
des repas servis au centre, plainte qui agit de manière si 
décourageante même sur les médecins les plus chevronnés 
qu’elle constitue l’ultime réplique dans la panoplie des pro‑
cédés de tout malade lourd, car même le médecin le plus 
redoutable, le plus roué et enclin à la cruauté, bat en retraite 
à l’évocation de grumeaux dans la purée de pommes de terre 
froide ou d’un plat de petits pois carottes si uniformément 
gris qu’on ne peut y distinguer les pois des carottes qu’à leur 
forme. C’est pourquoi les malades légers n’obtiennent pas 
de permission de sortie, ce dont d’ailleurs ils ne se préoc‑
cupent guère, convaincus qu’ils sont qu’en collaborant avec 
les médecins, ils reviendront dans deux, trois semaines à leur 
vie normale, dans leur famille normale et à leurs repas nor‑
maux, les malades lourds en revanche, grâce à une compré‑
hension profonde des règles du fonctionnement de l’hôpital 
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et à leur manque de confiance dans les médecins, dissimulent 
tous leurs symptômes, ils consacrent beaucoup de temps et 
d’attention à prouver sans relâche leur normalité et par là 
même ils camouflent à la perfection leur maladie, qu’ils 
connaissent infiniment mieux pour ne pas dire plus intime‑
ment que les malades légers, grâce à quoi ils obtiennent une 
permission beaucoup plus souvent, même si évidemment pas 
très souvent, en dépit de ce qu’ont à dire sur ce point certains 
titres de la presse autrichienne qui n’emploient jamais le mot 
« souvent » avec plus de délectation – entouré d’une guirlande 
d’adverbes – que lorsqu’ils rapportent les permissions de sor‑
tie des patients des hôpitaux psychiatriques. Dans mon cas, 
le camouflage que j’ai adopté dernièrement est la thérapie 
de groupe, évidemment le genre de thérapie de groupe qui 
bien entendu m’insupporte, profondément, ardemment et 
depuis toujours, à savoir les ateliers d’arts plastiques du doc‑
teur Paul Immervoll, oui, le mondialement célèbre docteur 
Paul Immervoll, oui, cheveux poivre et sel, bel homme, expert 
télévisuel de la santé mentale puisqu’à la télévision on ne 
peut pas être expert des maladies mentales mais exclusive‑
ment expert de la santé mentale, ce Paul Immervoll, à l’allure 
d’un acteur échappé du casting d’une série médicale, insé‑
parable de ses lunettes à monture dorée, coauteur de nom‑
breux livres commémoratifs édités à l’occasion du 
quatre-vingt-dixième anniversaire d’un autre docteur célèbre 
dans le monde entier, fleuron de nombreuses conférences 
scientifiques, auteur et coauteur d’innombrables travaux 
scientifiques – avec une intuition rare, selon son opinion et 
celle de ses collègues, une intuition rare même parmi les 
médecins psychiatres dotés selon leur opinion et celle de 
leurs collègues d’une profonde intuition  –, spécialiste du 
domaine de l’art-thérapie. Dans la conception du docteur 
Paul Immervoll et de ses collègues, l’art-thérapie repose sur 
la création artistique, c’est-à-dire que cela consiste à encoller 
un bout de carton avec des bouts de papiers colorés, à fabri‑
quer des agrégats informes en pâte à sel ou en argile, à 
gribouiller sur du papier bon marché avec des pastels bon 
marché ou des crayons bon marché, je le mentionne car 
aucun art ne tolère un manque de respect envers ses outils 
alors que les médecins spécialistes de l’art-thérapie ne 
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manifestent à l’égard des outils aucun respect, ce qui résulte 
évidemment du fait qu’ils ne manifestent aucun respect à 
l’égard de leurs patients, ils leur achètent par conséquent les 
pastels et les crayons les moins chers, les papiers les moins 
chers et les aquarelles les moins chères, qu’ils dilueraient à 
l’eau du robinet la moins chère s’il existait une eau du robi‑
net plus chère et une autre bon marché, la raison en est 
qu’en dépit de ce qu’ils proclament ils ne considèrent pas 
leurs patients comme des artistes, mais comme des bousilleurs 
qui gâchent pastels, papiers et pâte à sel, achetés à des coûts 
qui n’en viennent pas moins peser –  ce qu’ils n’omettent 
jamais de rappeler – sur le budget de l’hôpital déjà en grand 
déséquilibre. Les médecins, ceux qui connaissent la plus 
grande célébrité, une célébrité mondiale, ne donnent jamais 
aux malades le nom d’artistes, au contraire, mais quand ils 
narrent leurs expériences avec des artistes, non à l’occasion 
d’une conférence mais dans l’entourage de leurs plus proches 
collègues, ils s’assoient parfois dans leur fauteuil et, après 
avoir lissé un pli de leur blouse, croisent les jambes et 
déclarent  : un artiste, ah, Dürer était un artiste, Monet, 
Manet, Renoir, ah, oui, Renoir –  comme tous les individus 
dénués de toute trace même infime d’un reste de goût, ils 
apprécient particulièrement Renoir, cet empereur du kitch, 
ce peintre de profils de Marie-Antoinette sur de petits vases, 
qui s’est retrouvé dans les musées à la suite d’un malheureux 
coup du sort, malheureux pour l’histoire de l’art tout entière 
et aussi pour tous ceux qui, en dépit de l’éducation qu’ils 
ont reçue à l’école autrichienne, de leurs déambulations dans 
les rues autrichiennes, en dépit de ce que l’on appelle la 
fréquentation des œuvres d’art, ne sont pas dénués de toute 
trace même infime d’un reste de goût  –, oh, le Titien, 
disent-ils, ça, c’était un artiste, il suffit de voir son puissant 
coup de pinceau ! Les médecins en effet ne connaissent 
qu’une seule et unique banalité racoleuse pour définir un 
artiste, une banalité accolée, rattachée à son nom de manière 
indissoluble  : le Titien, un puissant coup de pinceau, 
Léonard, la force imposante du génie, Botticelli, une douceur 
céleste, Rembrandt, les plus magnifiques empâtements de 
l’histoire de l’art, Vermeer, une précision quasi photogra‑
phique, Dürer, une ligne tout simplement calligraphique, 
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