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«[...] quand nous avons affaire aux gens, ce
ne sont pas des gens sensés ; ils font semblant
d’avoir du bon sens mais ils n’en ont pas, ils
feignent de savoir quelque chose et ils ne savent
rien. Simplement ils savent tout simuler. »
Thomas Bernhard, La Platriere

« Les hommes sont sans cesse confrontés a
quelque chose qui les met dans I’excitation
et dans l'agitation ; toujours instantanément,
avant tout quand ils croient se trouver dans
la quiétude ; ils sont dans ’agitation quand ils
croient arriver a I’équilibre alors qu’ils sont
poussés dans le contraire. »

Thomas Bernhard, Corrections

« Les pauvres diables peuvent dire au tribunal
qu’ils étaient pauvres, et les riches, riches. Tous
ont le droit. Les idiots peuvent également dire
qu’ils ont été idiots tout au long de leur vie.
Les uns font valoir qu’ils ont été désavantagés
tout au long de leur vie, les autres qu’on les a
favorisés. Tout est circonstance atténuante. Les
uns, qu’ils ont vu le monde entier, les autres,
qu’ils n’ont jamais rien vu. Les uns, qu’ils ont
fait des études supérieures, les autres, qu’ils
n’ont pas fait d’études. Le philosophe, qu’il
a été philosophe, le boucher, qu’il a été bou-
cher. Tous ces gens ont toujours un alibi.
Toute existence est une circonstance atté-
nuante, monsieur. Devant tous les tribunaux
et devant le tribunal de soi-méme. »

Thomas Bernhard, Watien






Ne craignez-vous pas, me demanda un jour je ne sais quel
journaliste a I'issue d’un de mes proces, que, transporté ainsi
dans une bouteille, cet acide sulfurique puisse couler et vous
briler, je lui répondis qu’il fallait parfois faire des sacrifices
pour l'art, ce qui fit les gros titres en épaisses lettres noires,
mais a dire vrai le transport pose effectivement un probléme,
car d’un coté une bouteille doit étre hermétiquement fermée,
et de 'autre elle doit pouvoir a tout moment étre ouverte :
apreés qu’on ’a sortie d’un geste vif et précis de la poche du
manteau ou du blouson — quoique depuis des années je la
sorte exclusivement de la poche de mon manteau, je n’aime
plus les blousons depuis I’échec cuisant subi dans la salle de
la Dame essayant un collier de perles de Vermeer au Dahlem
Museum de Berlin, quand la bouteille jaillit prématurément
hors de ma poche et que le gardien m’indiqua d’un ton
catégorique la direction du vestiaire en me rappelant que
I’on ne pouvait sous aucun prétexte introduire des liquides
dans les salles de musée, car, me déclara-t-il, vous pourriez
aussi bien amener dans cette bouteille de I'acide sulfurique
et essayer de détruire I'un des tableaux, ses paroles suscitérent
en moi et pour des années une véritable répulsion pour cette
salle, en fait pour tout le Dahlem Museum de Berlin, et plus
jamais je ne tentai de me retrouver en face de la Dame

9



essayant un collier de perles pour, d’un geste vif et précis,
ouvrir la bouteille et asperger le Vermeer d’acide sulfurique,
voire asperger du méme coup plusieurs tableaux, selon la
rapidité de réaction du gardien le plus proche ou des autres
visiteurs, lesquels, en général, préferent ne pas prendre de
risques, estimant non sans raison que je suis ce que ’on
appelle communément un fou. J'évaluai et mis en pratique
toute une série de systemes et jaime a penser que dans un
monde meilleur, ot les hommes d’un certain age, arroseurs
d’ceuvres a I’acide sulfurique, voire de chefs-d’ceuvre, dans
des musées célebres, voire les plus célebres, jouiraient d’une
renommeée quelque peu différente de celle qui a cours dans
le notre, un monde ou les dictionnaires et les encyclopédies
comporteraient une entrée Krivoklat (Méthode de) ou
Krivoklat (Systeme de) ou méme Krivoklat (Systeme d’Asper-
sion a I’Acide Sulfurique de), KSAAS, et moi je pourrais don-
ner des conférences et expliquer comment je maitrisai a la
perfection le transport et 'utilisation de récipients d’acide
sulfurique, émaillant de quelques anecdotes amusantes les
expériences manquées, et, si I'ambiance du cours se prétait
a une telle liberté, montrer méme une longue cicatrice beige
pale sur ma cuisse gauche, résultant de la tentative avortée
de dégrader le portrait de Hals, a Dresde, au moyen d’un
vaporisateur a vitres. En définitive, et bien que je ne conseil-
lerais sGrement pas ’'usage du vaporisateur, je dois toutefois
reconnaitre avec une certaine géne que les récipients, pour
peu qu’ils soient faits d’'une matiere résistant a ’acide, jouent
en fait un role insignifiant, il n’existe pas de meilleur moyen
qu'une bouteille bien fermée, d’'un matériau résistant a
I’acide sulfurique, puis un mouvement rapide pour ouvrir la
bouteille et asperger le tableau, il faut ajouter que si la salle
ou se trouve le tableau choisi est située non loin des toilettes,
ce qu’il est loisible de vérifier sur n’importe quel plan de
musée fourni a I’entrée avec le ticket, on peut se permettre
de fermer plus hermétiquement la bouteille et méme de fixer
le bouchon avec du ruban adhésif le temps de son transport
et de son introduction dans le batiment du musée, on décolle
ensuite le ruban, on donne du jeu au bouchon dans I'intimité
d’une cabine de toilettes, mais a vrai dire rien ne peut rem-
placer la dextérité, et le plus sir pour l'acquérir est
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I’entrainement, c’est pourquoi je m’entrainais régulierement
a asperger un tableau, ou plutot sa reproduction, en général
avec de I’eau mais en utilisant toujours la bouteille qui devait
me servir au moment crucial, couronnement de tous mes
efforts. Ces derniéres semaines, ayant enfin réussi a acheter
de I'acide sulfurique et nourrissant quelque espoir d’obtenir
une permission de sortie du Centre Médical du Chateau
Immendorf, pour des raisons évidentes je n’avais plus ni lieu
ni moyen de m’entrainer, y contrevenir menacerait la réussite
de toute mon entreprise, je ne pourrais faire plus plaisir aux
gardiens Dlouhy et Auerbach qu’en me trahissant, dissimulé
derriére un grand sapin ou un thuya du parc du chateau, en
train de m’entrainer a asperger a I’eau la reproduction d’une
illustre toile Renaissance clouée a un grand sapin ou a un
thuya, mettons du Titien, subtilisée dans I’album des Chefs-
d’ceuvre de la peinture italienne qui depuis des années pre-
nait la poussiere dans la bibliotheque de I’hopital, mais je
me suis consolé en songeant que les bouteilles d’un litre,
trés maniables, dans lesquelles j’achetais ’acide sulfurique,
étaient en vente depuis longtemps et que j'en avais utilisé
tant a Vienne qu’a Dresde, en m’imposant a chaque fois un
entrainement assidu, je peux donc compter sur au moins
un tableau, voire deux ou trois. Naturellement, la question
se pose de savoir si asperger deux ou trois tableaux voisins
serait satisfaisant pour I'unique raison qu’ils sont suspendus
coOte a cote et que le gardien a cet instant précis se tient sur
le seuil de la salle voisine, qu’il lit ou regarde quelque chose
sur son téléphone, mais seul un homme qui, a I'égard de
I’aspersion de tableaux a l’acide sulfurique, entretient un
rapport indifférent pour ne pas dire amateur et qui par la
méme ne prendrait jamais le risque de perdre sa vie préten-
dument normale ainsi que sa famille prétendument normale
dans I'unique but de détruire une fine couche de peinture,
mais plus sirement de vernis seul sur une toile ou une
planche vieille de cinq cents ans, seul un tel individu, je ne
le sais que trop bien, considérerait une telle opération comme
sans intérét, certes il ne dédaignerait sans doute pas un vul-
gaire acte de vandalisme, il rayerait volontiers une carrosserie
de voiture avec une clé de boite aux lettres, barbouillerait a
la bombe un mur, méme historique, et comment, le plaisir
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est certain, et le risque nullement vertigineux, mais la des-
truction d’un bien d’une valeur considérable, tant financiére
que culturelle, le paralyse totalement. Quelqu’'un comme
moi, en revanche, qui prend la chose au sérieux et, je le dis
sans fausse modestie, de maniere professionnelle, je réponds
sans équivoque a cette question par la négative, je me rends
compte en effet que les conservateurs de musées ont une
propension a suspendre les chefs-d’ceuvre a une certaine dis-
tance les uns des autres afin que I’ceil du spectateur se repose
entre un bouillonnement de génie et un autre, sauf s’il s’agit
d’un cycle de tableaux, car alors les conservateurs de musée
les suspendent les uns a c6té des autres, puisque, contraire-
ment a 'opinion courante, ils ont un gout déplorable, la
prétendue fréquentation des ceuvres d’art n’affine nullement
leur gotit, ne I’aiguise pas, au contraire, elle I’émousse, en
conséquence de quoi des qu’ils ont affaire a un cycle, ils se
comportent comme la premieére décoratrice d’intérieur
venue, pire, comme une employée de la poste qui suspend
ses quatre assiettes avec des chatons les unes a coté des autres,
parfaitement alignées, parce qu’elles forment un ensemble
et qu’un ensemble est chose sacrée, impossible a dépareiller,
la perte de I'une des quatre assiettes avec des chatons consti-
tue une perte irréparable, et plus d’une employée de la poste,
mais aussi plus d’un conservateur de musée, préférerait au
plus profond de lui-méme perdre irrémédiablement le cycle
entier plutot que I'un des tableaux ou I'une des assiettes, car
un ensemble dépareillé heurte les fondements les plus intimes
de son rapport ordonné au monde. Puisque je veux absolu-
ment détruire un ou des chefs-d’oeuvre, et non pas un chef-
d’ceuvre et quelques toiles insignifiantes d’une école X ou
d’un atelier Y, alors deux solutions s’offrent a moi : ou bien
il me faut prendre pour cible le cycle — quoiqu’il n’y ait pas
en peinture, ne nous leurrons pas, de nombreux cycles vrai-
ment remarquables, dans bien des cas un cycle ne comporte
en fait de chefs-d’ceuvre qu’un seul tableau sur trois, sur
quatre, voire sur six, voire sur dix, en outre, chacun d’eux
se trouve accroché sur un continent différent, et méme si le
gout déplorable des conservateurs de musée faisait qu’ils
soient tous accrochés ensemble, de toute facon je n’asperge-
rais des Visions de 1’au-dela de Bosch que la Montée des
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bienheureux vers I’empyrée, du cycle de sainte Ursule de
Carpaccio que le Songe de la sainte, et des Triomphes
de César de Mantegna je pourrais éventuellement détruire
les Porteurs de vases, mais tous ces tableaux sont déja telle-
ment abimés que je n’aurais pas le cceur d’y porter la main,
quant aux quatre Allégories de I’amour de Véronése, repro-
duites d’ailleurs sur des planches distinctes dans I’album des
Chefs-d’ocuvre de la peinture italienne, pas une seule toile
ne se préte a I'aspersion, pas une seule — il me reste encore
la seconde solution qui consiste a trouver une salle dans
laquelle I’espace entre un chef-d’ceuvre et un autre est exac-
tement celui que je serais capable de parcourir entre la pre-
miere attaque et le moment ou le gardien va m’immobiliser,
ou 'un des visiteurs proches de moi, a vrai dire plutot le
gardien, car les visiteurs trouvent rarement en eux la fibre
héroique ; le temps entre la premiere et la seconde attaque
est trop bref pour qu’ils puissent s’imaginer en photo sur les
quotidiens et dans les journaux télévisés, en revanche, c’est
un temps suffisamment long pour cataloguer I’assaillant
comme fou, la majorité des gens parvient a cataloguer
quelqu’un comme fou en une fraction de seconde, en fait il
existe peu de choses que la plupart des gens accomplissent
en si peu de temps que de cataloguer quelqu’un comme fou,
ils adoptent donc une attitude et une expression de lievre
pris dans la ligne de mire d’un fusil, ils adoptent Iattitude
et I’expression de quelqu’un qui voudrait certes secourir les
inestimables chefs-d’ceuvre de I’art, qui voudrait s’élancer,
courir, immobiliser, sauver notre héritage commun, mais il
n’est pas en état de le faire car a ce moment précis, pour
des raisons inconnues, il est un liévre. Face a un choix aussi
restreint, je veillais toujours a ne pas galvauder mes criteres
de sélection et, par exemple, jeter mon dévolu sur deux ou
trois toiles connues, mais pas pour autant des chefs-d’ceuvre,
pour 'unique raison qu’elles sont suspendues a la distance
souhaitée les unes des autres, ou alors faire le choix d’un
cycle, accroché selon le gott déplorable des conservateurs
de musée, c’est-a-dire sur le méme mur, un cycle imparfait,
cependant, dont en conscience je ne pourrais qualifier de
chef-d’ceuvre qu’'une seule toile, et, en conscience, I’arroser
a 'acide sulfurique, car je sais parfaitement que le prix a
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payer pour mon attaque sera le prix habituel, a savoir le
retour, pour des années, dans un hoépital, un établissement
psychiatrique ou un centre médical, avec leurs insupportables
patients, leurs repas, leurs ateliers d’art-thérapie, ot d’imbé-
ciles petits fonctionnaires souffrant de quelques troubles psy-
chiques insignifiants faconnent des chats en papier maché
et des vieilles filles toquées des angelots en terre glaise, mais
avant tout ou des gens privés au plus haut point de gott, a
savoir les médecins spécialistes de I'art-thérapie, exercent le
pouvoir, ce sera donc un prix élevé, mais je suis prét a payer
ce prix €élevé pour la destruction d’un ou de plusieurs chefs-
d’ceuvre. Je m’honore de n’avoir jamais détruit une ceuvre
quelconque, I’enjeu ne fut jamais pour moi de causer des
dégats a des biens de prétendument grande valeur, toute
cette obsession médiatique autour des dommages, des sommes
en schillings, en marks, puis en euros, cette facon d’imprimer
les montants en gros chiffres, obligatoirement de couleur
noire et jaune ou noire et rouge, dans de grands encadrés,
avec des points d’exclamation noir et jaune ou noir et rouge,
cela suscitait toujours en moi le plus profond dégott, car j’ai
une opinion bien tranchée sur les valeurs annoncées des
ceuvres de Diirer ou du Titien, et tout particulierement de
Vermeer qui, depuis des années, a disparu du marché, donc
toute spéculation sur ses prix reléve de la pure invention, et
le fait qu’on ait vendu le Portrait d’'une disgracieuse bour-
geoise en fraise de Rembrandt quelque part pour tant et tant
de milliers ou de millions n’implique nullement que son
Autoportrait vaudrait la méme somme parce qu’il a a peu
pres la méme surface et date a peu pres de la méme période,
une telle idée ne peut germer que dans le cerveau d’un
parfait imbécile. Pourtant, a chaque fois que je détruisais un
tableau, encore que le terme détruire est malheureusement
toujours exagéré, car, malgré de nombreuses tentatives, cha-
cun des tableaux aspergés fut en définitive, comme on le dit
dans ’argot des conservateurs et des journalistes, préservé et
sauvegardé, ou encore sauvé de la destruction, je ne causai
donc, hélas, aucune perte prétendument irrémédiable, tou-
jours est-il qu’a chaque fois la presse autrichienne, et parti-
culierement certains de ses titres, imprimaient avec obstination
des inepties sur une perte prétendument irrémédiable, avec
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un grand nombre de zéros, obligatoirement noir et rouge
ou noir et jaune, parce qu’'un rédacteur dépourvu de gout
et d’imagination avait téléphoné a un marchand d’art ou a
un historien d’art tout aussi dépourvu de gout et d’imagina-
tion, qui lui avait déclaré : Cinq millions, dix millions, quinze
millions, car lors de telle et telle vente aux encheres le
Portrait de la disgracieuse bourgeoise en fraise fut adjugé a
ce prix, et que c’est le méme peintre et la méme période.
Mais moi je n’aspergerais pas a ’acide sulfurique le Portrait
de la disgracieuse bourgeoise en fraise, méme si elle était
accrochée cadre contre cadre avec I’Autoportrait de
Rembrandt, méme s’il se trouvait que les autoportraits
de Rembrandt et le Portrait de Titus, aussi magnifiques I'un
que l'autre, dans la téte des conservateurs sont si ressemblants
qu’ils finirent par constituer un cycle et furent accrochés au
Kunsthistorisches Museum commodément, I’'un a coté de
I’autre ; admettons cependant qu’ils soient accrochés sépa-
rément et que la salle soit beaucoup plus vaste que la salle
actuelle et que je doive courir de I'un a I'autre, en plus je
me suis foulé la cheville et je marche avec difficulté, sans
parler de courir, eh bien de toute facon je n’aspergerais pas
a I’acide le Portrait de la disgracieuse bourgeoise en fraise,
je préfere me contenter d’un seul Rembrandt, mais grand
chef-d’ceuvre, et hormis le probleme des longues réflexions
pour savoir lequel des autoportraits je vais choisir pour
accomplir ma tache, et d’ailleurs je n’exclus pas que ce puisse
étre le Portrait de Titus qui @ mon sens ne le céde en rien
aux meilleurs autoportraits de Rembrandt. Néanmoins tout
cela dépend de la permission de sortie et si vous pensez qu’il
est aisé d’obtenir une permission de sortie du Centre Médical
du Chateau Immendorf, vous vous trompez lourdement, je
n’ai d’ailleurs pas la moindre raison de penser que quiconque
songe qu’obtenir ce genre de permission soit chose facile,
au contraire, on qualifie ce genre d’établissement de maisons
sans poignées, on ne peut soi-disant qu’y entrer sans possi-
bilité de sortie, mais bien siur le Centre Médical du Chateau
Immendorf possede ses poignées, parfaitement huilées par
l’aide-soignant Egger, non seulement elles fonctionnent
impeccablement comme tout le reste au Centre Médical du
Chateau Immendorf, non seulement elles se léevent et
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s’abaissent en entrainant le mécanisme d’ouverture et de
fermeture, mais également ce qui s’ensuit, elles permettent
de circuler librement entre les chambres des patients et les
salles d’activités, les couloirs, les toilettes, car pour ce qui est
des serrures tant la direction que le personnel du Centre
Médical du Chateau Immendorf font preuve d’un grand libé-
ralisme. Mais si I’on examine de plus prées la masse complexe
du Centre Médical du Chateau Immendorf, plus précisément
la masse complexe du Chateau Immendorf proprement dit,
qui évoque un ensemble colteux de cubes en pierre pour
enfants de la firme Anker, pas pour enfants en réalité, mais
de collection de luxe, des cubes avec lesquels personne ne
joue et qui restent éternellement sur I’étagere adéquate, dans
la boite adéquate, rangés dans un ordre parfait, 'un a coté
de T'autre, mais séparément les gris-beige pour élever les
murs munis de créneaux, astucieusement imbriqués I'un dans
I’autre dans un des angles de la boite, séparément les rouges
pour la toiture, qui exigent une grande attention lorsqu’on
les assemble les uns avec les autres de sorte que toutes les
pentes du toit se rejoignent idéalement, séparément enfin
les plus foncés, gris-bleu pour les cadres de fenétre, on réalise
alors qu’il y a également d’exceptionnelles portes munies de
poignées tout a fait exceptionnelles, exigeant un traitement
exceptionnel. Ce traitement exceptionnel ne concerne natu-
rellement pas que les portes et les poignées, mais aussi tout
ce qui va avec, a savoir le concierge et le gardien qui officie
justement dans le local de garde, autrefois maisonnette du
jardinier, laquelle maisonnette demeura celle du jardinier
aussi longtemps que le Chateau Immendorf demeura le
Chateau Immendorf, mais lorsqu’il devint le Centre Médical
du Chateau Immendorf, la maisonnette subit une boulever-
sante décadence, devenant I'antre du gardien Auerbach et
du gardien Dlouhy, deux individus qui, méme s’ils avaient
souhaité devenir jardiniers, n’auraient jamais été engagés a
ce poste qui exige tout de méme des sentiments élevés, pour
ne pas dire : humains, car autant I’étre humain est endurci
et peut des années durant supporter un traitement inhumain
de la part du gardien Dlouhy et du gardien Auerbach — ce
dont il existe de nombreuses preuves —, autant les plantes
traitées de manieére inhumaine par des humains dotés de
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sentiments inhumains dépérissent infailliblement et meurent.
Un traitement exceptionnel signifie qu’il ne suffit pas d’abais-
ser une poignée avec la main, ce qui se vérifie avec d’autres
poignées et portes du Centre Médical du Chateau Immendorf,
il faut aussi présenter a la personne appropriée I'attestation
appropriée délivrée par le Secrétariat en charge des Contacts
avec les Patients et leurs Familles, portant tampon du
Secrétariat en charge des Contacts avec les Patients et leurs
Familles, revétue également de la signature du médecin-chef
du Centre Médical du Chateau Immendorf, le docteur Hans
Arnim Kehlmann, qui I'appose invariablement a I’encre vio-
lette, ce que tous — du moins tous ceux qui prétent attention
a des choses comme la couleur d’une encre — considerent
comme une certaine extravagance, en ajoutant cependant
que le médecin-chef du centre de soins psychiatriques pour-
rait aussi bien se laisser aller a d’autres extravagances, bien
plus grandes que le choix d’une couleur rare pour son encre,
livrée d’ailleurs spécialement de Linz. L’obtention d’une per-
mission de sortie n’est pas chose facile, il y a des patients qui
ne l'obtiennent pas des années durant et d’autres qui
I’obtiennent souvent, de I’avis de certains organes de la presse
autrichienne dramatiquement souvent, méme, scandaleuse-
ment souvent, voire idiotement souvent, par ailleurs ’obten-
tion d’une permission de sortie n’est en aucune maniere liée
a la question de savoir si la maladie est 1égére ou lourde ou
encore de savoir si le patient est un citoyen ordinaire tourne-
boulé qui aurait besoin de quelques mois de tranquillité a
I’écart du monde, ou bien un redoutable criminel que le
tribunal renonca a chatier car I’expert judiciaire, souvent
d’ailleurs un employé du Centre Médical du Chateau
Immendorf et souvent méme le médecin-chef en personne,
le docteur Hans Arnim Kehlmann, avait déclaré qu’au
moment de commettre son crime, le criminel en question,
ou plutot, selon la ligne de la défense, le malade avait un
discernement et une conscience trées limités de la portée de
ses actes au moment de son crime. On peut méme dire qu’'un
malade léger a souvent moins de chances qu'un malade lourd
d’obtenir une permission, les malades légers nourrissent en
effet sans cesse la foi naive — et en disant : sans cesse, je veux
dire parfois des décennies entieres, durant lesquelles, du fait
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de leur maladie légere, ils séjournent dans divers établisse-
ments, hopitaux et centres d’expérimentations médicales —,
la foi que les médecins sont leurs alliés, quand bien méme
ces derniers les traiteraient des années durant non en tant
qu’alliés mais comme les pires ennemis qui leur soient tombés
entre les mains, ainsi ils peuvent les tourmenter a leur aise
et de mille manieres, tant psychiques que physiques, et seul
quelqu’un de particuliéerement naif s’imagine qu’un véritable
médecin ne va tourmenter le malade que psychiquement
alors qu’il peut aussi le tourmenter physiquement, ou seule-
ment physiquement alors qu’il peut aussi le tourmenter psy-
chiquement, et ce par les moyens les plus divers. Le malade
léger donc, ou devrait-on dire les prétendus malades légers,
considérant leurs médecins comme des alliés, se soumettent
a toutes sortes de thérapies comme s’ils étaient totalement
dénués d’instinct d’autoconservation, par conséquent, etil y
a de nombreux cas qui le prouvent méme dans un hopital
aussi petit que le Centre Médical du Chateau Immendorf, ils
atterrissent dans un premier établissement presque en par-
faite bonne santé, souffrant, si je puis le formuler ainsi, d’une
sorte d’enrouement mental, mais les années et les mois qui
passent les transforment peu a peu en épaves humaines, atta-
chés a leur lit de fer avec des sangles de cuir, car dans leur
intempérance ils ont accepté successivement le valium,
I’halopéridol, les médicaments de la premiere génération,
de la deuxiéme génération, de la troisieme génération, ils
ont accepté la thérapie de groupe, la thérapie béhavioriste,
et enfin la lobotomie, et durant tout ce temps ils ont consenti
jour aprés jour a un traitement totalement inhumain de la
part des médecins et de tout le reste du personnel, les gar-
diens Auerbach et Dlouhy en téte pour finir par le médecin-
chef, le docteur Hans Arnim Kehlmann. Les malades
prétendument légers se soumettent a diverses thérapies, car
ils se préoccupent de leur santé, car ils nourrissent une
croyance profonde que leur léger enrouement mental se lais-
sera aisément guérir et ce serait vrai assurément si, en leur
temps, ils n’avaient pas franchi la porte d’un établissement,
d’un hopital ou d’un centre médical, mais s’étaient juste
couchés pour quelques jours ou quelques mois sur le divan
de la chambre c6té cour et y avaient enduré le gros de la
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crise de leur enrouement mental, mais non, ils ont rassemblé
leurs forces, préparé un petit bagage avec un pyjama, une
trousse de toilette et de la lecture facile, et fait un seul et
unique pas qu’ils n’auraient jamais dua faire, ils ont franchi
la porte de I’établissement sans savoir qu’ainsi ils scellaient
définitivement leur destin. Et puisqu’ils supposent une gué-
rison rapide, voyant dans les médecins leurs alliés, ils leur
confient le moindre symptome, méme le moins digne
d’intérét, un réve inquiétant, des vertiges, des démangeaisons,
espérant que ces confidences hateront d’'une maniére ou
d’une autre le moment tant désiré de leur guérison, les méde-
cins cependant retrouvent le réve inquiétant, les vertiges et
les démangeaisons dans leurs grilles de thérapies, apres quoi
ils leur demandent par écrit leur accord pour entreprendre
des soins spécifiques, les malades prétendument légers signent
en toute bonne foi sans savoir que ce n’est absolument pas
la voie de la guérison, mais de I’évolution de leur enrouement
mental vers une inflammation pulmonaire mentale, une
tuberculose et la mort. C’est la raison pour laquelle ceux que
I’on qualifie de malades légers deviennent en réalité les
malades les plus lourds dans un établissement donné, un
hopital ou un centre médical, avec les années ils deviennent
non seulement des épaves, mais aussi — ce qui me parait assez
fascinant — des patients particulierement reconnaissants a
leurs médecins de leur ruiner leur vie, et en effet, aucun
esclave racheté des galéres turques, aucune mere dont tel ou
tel saint ressuscita I’enfant, ce que ’on représenta dans ses
moindres détails sur un tableau offert en ex-voto, ne rayonnent
d’autant de gratitude que les malades prétendument légers
dans les derniers stades de leur maladie, lorsque le dernier
membre de leur famille les abandonne, lorsque leur niece
de Styrie ne leur rend plus visite, ni leur meilleure amie des
bancs de I’école comme on dit, méme si dans les écoles on
s’assoit depuis des lustres sur des chaises et non sur des bancs,
oui, a ce moment-la leur gratitude atteint de véritables som-
mets, ce qui n’incite naturellement leurs médecins qu’a inten-
sifier leurs tourments. Les malades dits lourds au contraire
ne nourrissent pas la moindre illusion d’étre guéris un jour,
de pouvoir guérir d’'une grave maladie mentale, il faut étre
pour cela purement et simplement un parfait imbécile, parmi
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les malades dits lourds, cette évolution ne se produit prati-
quement jamais, comme ils ne croient pas a une quelconque
guérison, ils se dressent dans la pleine clarté, dans la pleine
lumiére de la conviction que cette vie est précisément leur
vie et qu’ils n’en auront pas d’autre, qu’aucune guérison
n’adviendra, aucun retour idyllique sur le divan de la chambre
plus calme c6té cour, chez une épouse qui lave tranquille-
ment une fenétre en se tenant sur le parapet et sifflote un
succes d’ABBA, non, eux savent qu’il n’y aura plus de vie
prétendument normale, ni de famille prétendument normale,
ni méme de repas prétendument normaux, forts de ce savoir
ils deviennent beaucoup plus vigilants a I’égard des médecins
et méme s’ils avaient nourri des a priori naifs quant a la pro-
bité et a I'intégrité médicales, ils prennent vite la mesure de
la réalité de leur situation. Les malades dits lourds présentent
des symptomes, toute une multitude de symptomes pour les-
quels les malades légers se laisseraient hacher menu - eux
qui sont toujours enclins a raconter a leur médecin la plus
petite vétille —, les malades lourds, en dormant ou en déam-
bulant dans les couloirs, endurent des choses qui feraient se
hérisser les poils des malades légers non seulement sur la
téte et la nuque, mais aussi sur les mollets, cependant, inter-
rogés par le médecin pour savoir si ces derniers temps ils
n’ont pas de problémes particuliers, ils sourient et haussent
les épaules ou se plaignent pour la énieme fois de la qualité
des repas servis au centre, plainte qui agit de manieére si
décourageante méme sur les médecins les plus chevronnés
qu’elle constitue I'ultime réplique dans la panoplie des pro-
cédés de tout malade lourd, car méme le médecin le plus
redoutable, le plus roué et enclin a la cruauté, bat en retraite
aI’évocation de grumeaux dans la purée de pommes de terre
froide ou d’un plat de petits pois carottes si uniformément
gris qu’on ne peuty distinguer les pois des carottes qu’a leur
forme. C’est pourquoi les malades légers n’obtiennent pas
de permission de sortie, ce dont d’ailleurs ils ne se préoc-
cupent guere, convaincus qu’ils sont qu’en collaborant avec
les médecins, ils reviendront dans deux, trois semaines a leur
vie normale, dans leur famille normale et a leurs repas nor-
maux, les malades lourds en revanche, grace a une compré-
hension profonde des régles du fonctionnement de 1’hopital
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et a leur manque de confiance dans les médecins, dissimulent
tous leurs symptomes, ils consacrent beaucoup de temps et
d’attention a prouver sans relache leur normalité et par la
méme ils camouflent a la perfection leur maladie, qu’ils
connaissent infiniment mieux pour ne pas dire plus intime-
ment que les malades légers, grace a quoi ils obtiennent une
permission beaucoup plus souvent, méme si évidemment pas
trés souvent, en dépit de ce qu’ont a dire sur ce point certains
titres de la presse autrichienne qui n’emploient jamais le mot
«souvent» avec plus de délectation — entouré d’une guirlande
d’adverbes — que lorsqu’ils rapportent les permissions de sor-
tie des patients des hopitaux psychiatriques. Dans mon cas,
le camouflage que j’ai adopté derniérement est la thérapie
de groupe, évidemment le genre de thérapie de groupe qui
bien entendu m’insupporte, profondément, ardemment et
depuis toujours, a savoir les ateliers d’arts plastiques du doc-
teur Paul Immervoll, oui, le mondialement célébre docteur
Paul Immervoll, oui, cheveux poivre et sel, bel homme, expert
télévisuel de la santé mentale puisqu’a la télévision on ne
peut pas étre expert des maladies mentales mais exclusive-
ment expert de la santé mentale, ce Paul Immervoll, a I’allure
d’un acteur échappé du casting d’une série médicale, insé-
parable de ses lunettes a monture dorée, coauteur de nom-
breux livres commémoratifs édités a 1'occasion du
quatre-vingt-dixieme anniversaire d’un autre docteur célebre
dans le monde entier, fleuron de nombreuses conférences
scientifiques, auteur et coauteur d’innombrables travaux
scientifiques — avec une intuition rare, selon son opinion et
celle de ses collégues, une intuition rare méme parmi les
médecins psychiatres dotés selon leur opinion et celle de
leurs collegues d’une profonde intuition —, spécialiste du
domaine de I'art-thérapie. Dans la conception du docteur
Paul Immervoll et de ses collegues, I’art-thérapie repose sur
la création artistique, c’est-a-dire que cela consiste a encoller
un bout de carton avec des bouts de papiers colorés, a fabri-
quer des agrégats informes en pate a sel ou en argile, a
gribouiller sur du papier bon marché avec des pastels bon
marché ou des crayons bon marché, je le mentionne car
aucun art ne tolére un manque de respect envers ses outils
alors que les médecins spécialistes de l’art-thérapie ne
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manifestent a I’égard des outils aucun respect, ce qui résulte
évidemment du fait qu’ils ne manifestent aucun respect a
I’égard de leurs patients, ils leur achetent par conséquent les
pastels et les crayons les moins chers, les papiers les moins
chers et les aquarelles les moins chéres, qu’ils dilueraient a
I’eau du robinet la moins cheére s’il existait une eau du robi-
net plus chére et une autre bon marché, la raison en est
qu’en dépit de ce qu’ils proclament ils ne considérent pas
leurs patients comme des artistes, mais comme des bousilleurs
qui gachent pastels, papiers et pate a sel, achetés a des colts
qui n’en viennent pas moins peser — ce qu’ils n’omettent
jamais de rappeler — sur le budget de I’hopital déja en grand
déséquilibre. Les médecins, ceux qui connaissent la plus
grande célébrité, une célébrité mondiale, ne donnent jamais
aux malades le nom d’artistes, au contraire, mais quand ils
narrent leurs expériences avec des artistes, non a I’occasion
d’une conférence mais dans I’entourage de leurs plus proches
collegues, ils s’assoient parfois dans leur fauteuil et, apres
avoir lissé un pli de leur blouse, croisent les jambes et
déclarent : un artiste, ah, Durer était un artiste, Monet,
Manet, Renoir, ah, oui, Renoir — comme tous les individus
dénués de toute trace méme infime d’un reste de gout, ils
apprécient particuliecrement Renoir, cet empereur du kitch,
ce peintre de profils de Marie-Antoinette sur de petits vases,
qui s’est retrouvé dans les musées a la suite d’'un malheureux
coup du sort, malheureux pour I'histoire de I’art tout entiére
et aussi pour tous ceux qui, en dépit de I’éducation qu’ils
ont recue a I’école autrichienne, de leurs déambulations dans
les rues autrichiennes, en dépit de ce que 'on appelle la
fréquentation des ceuvres d’art, ne sont pas dénués de toute
trace méme infime d’un reste de goat —, oh, le Titien,
disent-ils, ¢a, c’était un artiste, il suffit de voir son puissant
coup de pinceau! Les médecins en effet ne connaissent
qu’une seule et unique banalité racoleuse pour définir un
artiste, une banalité accolée, rattachée a son nom de maniére
indissoluble : le Titien, un puissant coup de pinceau,
Léonard, la force imposante du génie, Botticelli, une douceur
céleste, Rembrandt, les plus magnifiques empatements de
I’histoire de I’art, Vermeer, une précision quasi photogra-
phique, Durer, une ligne tout simplement calligraphique,
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