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INTRODUCTION

Le 29  mars 1849, le maharajah du Pendjab, Dulip Singh, 
âgé de dix ans, fut conduit dans le Shish Mahal, la splendide 
salle du trône, ou salle des miroirs, située au centre du grand 
fort de Lahore.

Le père du garçon, le maharajah Ranjit Singh, était mort 
depuis longtemps, et sa mère, Rani Jindan, avait été emmenée 
de force pour être incarcérée dans un palais à l’extérieur de la 
ville quelque temps plus tôt. Dulip Singh se retrouva alors cerné 
par un groupe d’hommes aux visages austères, affublés de man-
teaux rouges et de chapeaux à plumes, qui s’entretenaient dans 
une langue étrangère. En ce jour terrible, qu’il qualifiera plus 
tard de « jour  écarlate », le jeune garçon effrayé mais digne, 
finit, après des mois de pressantes sollicitations, par céder aux 
instances des Britanniques. Au cours d’une cérémonie publique 
en présence de ce qui restait de la noblesse de sa cour, il signa 
un acte officiel de reddition, entérinant les clauses punitives 
édictées par la Compagnie victorieuse. Quelques instants plus 
tard, on abaissa le drapeau du royaume sikh, et les couleurs 
britanniques furent hissées au-dessus de la guérite du fort.

Le document signé par le maharajah de dix ans octroyait à 
une société privée, la Compagnie britannique des Indes orien-
tales, d’immenses pans des terres parmi les plus opulentes 
de l’Inde –  terres qui avaient formé jusqu’alors le royaume 
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indépendant sikh du Pendjab. Par la même occasion, on per-
suada le jeune garçon de remettre à la reine Victoria l’objet 
réputé le plus précieux non seulement du Pendjab mais pro-
bablement de tout le sous-continent : le célèbre Koh-i-Noor, 
ou Montagne de Lumière.

L’article  trois du traité notifie simplement : « La gemme 
appelée Koh-i-Noor, que le maharajah Runjeet Singh prit 
au Shah Shooja ool-Moolk, sera remise par le maharajah de 
Lahore à la reine d’Angleterre1. » En apprenant que Dulip 
Singh avait enfin ratifié le document, le gouverneur général, 
Lord Dalhousie, se glorifia de cette prouesse. « J’avais mainte-
nant “attrapé mon lièvre”2 », écrivit-il. Il ajoutera par la suite : 
« Le Koh-i-Noor est devenu au fil des siècles une sorte d’emblème 
historique de la conquête en Inde. Il a maintenant trouvé sa 
vraie demeure3. »

La Compagnie des Indes orientales, première multinationale 
réellement planétaire, s’était considérablement agrandie en 
guère plus d’un siècle ; de modeste entreprise comptant seu-
lement trente-cinq membres permanents, dont le siège social 
occupait un unique et modeste bureau dans la cité de Londres, 
elle s’était transformée en la société la plus puissante et la plus 
fortement militarisée de tous les temps : son armée dans les 
années 1800 comptait deux fois plus d’hommes que celle de 
l’Angleterre. Cela faisait longtemps qu’elle lorgnait à la fois 
le Pendjab et le diamant.

Après la mort de Ranjit Singh, en 1839, le Pendjab som-
bra rapidement dans l’anarchie, et la Compagnie saisit sa 
chance. Une lutte de pouvoir féroce, un empoisonnement 
crapuleux, plusieurs assassinats, une guerre civile et deux inva-
sions britanniques plus tard, l’armée de la Compagnie battit la 
Khalsa sikhe une première fois lors de la bataille sanglante de 
Chillianwala, le 13 janvier 1849, puis une seconde, celle-là défi-
nitive, peu de temps après, le 21 février, à Gujrat – deux lieux 
qui font maintenant partie du Pendjab pakistanais. Le 12 mars, 
l’armée sikhe tout entière capitula. Les vétérans jetèrent en 
pleurant leurs épées et arquebuses ancestrales jusqu’à former 
un gigantesque monceau d’armements. Un vénérable guerrier 
à la barbe grise s’inclina avec gravité puis, les mains jointes, 
s’écria : « Aaj Ranjit Singh mar gaya (Aujourd’hui Ranjit Singh 
est vraiment mort4). »
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À la fin de cette même année, par une froide et morne jour-
née de décembre, Dalhousie fit solennellement son entrée à 
Lahore pour recevoir, en personne, des mains du tuteur de 
Dulip Singh, le Dr John Spencer Login, le tribut de la victoire. 
L’étincelant diamant blanc se trouvait dans le Toshakhana, ou 
Trésor de Lahore, serti dans un brassard que le maharajah Ranjit 
Singh avait spécialement conçu. Pour des yeux britanniques, 
accoutumés aux diamants européens d’une symétrie parfaite, 
l’aspect irrégulier du diamant avait de quoi surprendre ; comme 
le suggérait son nom, Montagne de Lumière, il ressemblait à 
une petite montagne, ou plutôt à une sorte de gros iceberg s’éle-
vant de façon abrupte jusqu’à un pic en forme de dôme. Autour 
de ce dôme, la pierre avait été façonnée en une simple « taille 
en rose » moghole, laissant des pointes de cristal petites mais 
inégales ou des azimuts inclinés, tels des cols ou des déclivités 
dévalant d’un sommet himalayen enneigé, en pente douce d’un 
côté mais escarpée comme une falaise de l’autre. Login avait mis 
au point un dispositif pour compenser cette forme insolite ; il 
le montrait à ses hôtes au travers d’un œilleton, éclairé par en 
dessous, sur un tissu de velours noir qui en rehaussait l’éclat. 
Dalhousie, après s’être extasié en bonne et due forme sur la 
beauté de la pierre, la prit à Login et la glissa dans un petit 
gousset de chevreau que Lady Dalhousie avait confectionné à 
cet effet. Le gouverneur général établit une quittance : « J’ai 
reçu ce jour le diamant Koh-i-Noor », sur lequel tous ceux qui 
étaient présents apposèrent leur sceau personnel5.

Moins d’une semaine plus tard, Dalhousie écrivit à un 
jeune assistant magistrat en poste à Delhi pour lui deman-
der d’enquêter sur sa brillante nouvelle acquisition6. Theo 
Metcalfe n’était pas le plus diligent ni le plus rigoureux des 
fonctionnaires de la Compagnie des Indes orientales. Tapageur 
et bon vivant, il était amateur de chiens, de chevaux et de 
fêtes, et, depuis son arrivée à Delhi, il avait prestement accu-
mulé de substantielles dettes de jeu. Mais, bien que Theo eût 
une fâcheuse tendance à user d’expédients et à s’attirer, au 
dire de son père, des « embrouilles », il avait en matière de 
gemmes une connaissance indéniable. Il était en outre doté 
d’un grand charme, et Dalhousie, s’étant pris d’affection pour 
lui, le choisit pour mener à bien cette mission importante et 
quelque peu délicate.
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Le Koh-i-Noor avait beau être constitué du plus dur des maté-
riaux terrestres, il était, déjà à l’époque, nimbé d’un halo de 
légendes vagues et fantaisistes, et Dalhousie voulait connaître, 
preuves à l’appui, l’histoire véridique du joyau avant de le faire 
parvenir à la reine Victoria. Theo reçut l’ordre de « recueillir et 
transcrire toute information précise et intéressante concernant 
le Koh-i-Noor » auprès des orfèvres et des courtisans de Delhi 
afin d’en retracer, autant que possible, l’histoire « quand il était 
la propriété des empereurs de Delhi, et les transmettre, toutes 
affaires cessantes, au gouvernement de l’Inde7 ».

Theo s’acquitta de sa tâche avec son impétuosité brouillonne 
coutumière. Mais le joyau ayant été dérobé à Delhi au cours 
d’une invasion persane cent dix ans plus tôt, l’affaire se révélait 
épineuse. Il dut admettre n’avoir rien trouvé de mieux étayé 
que des commérages de bazar : « Je ne peux que déplorer 
que les résultats soient si maigres et imparfaits », écrivit-il dans 
le préambule à son rapport. Il n’en consigna pas moins ses 
trouvailles avec un grand luxe de détails, enjolivant son récit, 
à défaut d’exactitude, d’épisodes rocambolesques.

« D’abord, écrivit Theo, selon la tradition des anciens joail-
liers de la cité de Delhi, telle qu’elle est transmise de famille 
en famille, ce diamant fut extrait de la mine Koh-i-Noor, à 
quatre jours de voyage de Masulipattanam au nord-ouest, sur 
les rives de la Godavari, du vivant de Krishna [le dieu-vacher 
hindou au charme irrésistible], qu’on suppose avoir vécu il y 
a quelque cinq mille ans […]8. »

Le rapport rédigé par Theo, qu’on peut toujours consulter 
dans les salles des Archives nationales de l’Inde, continue dans 
cette veine, esquissant pour la première fois les grands traits 
de ce qui allait devenir la version communément admise de 
l’histoire du Koh-i-Noor : une série multiséculaire de conquêtes 
sanglantes, de rapines, de saccages et d’extorsions. La version 
de Theo sera reprise article après article, livre après livre, et 
figure encore telle quelle, de nos jours, sans le moindre appa-
reil critique, sur le site Wikipedia.

Issu des insondables brumes de l’Antiquité, le célèbre dia-
mant, probablement l’œil d’une idole d’un temple d’Inde 
du Sud, aurait été dérobé par des Turcs en maraude. Plus 
tard, à en croire le compte rendu de Theo Metcalfe, le « joyau 
tomba aux mains des empereurs de la dynastie Ghûrî, puis 
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de là successivement dans celles des dynasties des Tughlûq, 
des Sayyîd et des Lodî [au xive  siècle], et finit par revenir à 
la famille des Timour [les Moghols] qui le gardèrent jusqu’au 
règne de Mohammad Shah, lequel le portait dans son tur-
ban ». Puis, lorsque le seigneur de guerre persan Nadir Shah 
envahit l’Empire moghol, « l’empereur et lui échangèrent 
leurs turbans, et c’est ainsi qu’il devint la propriété de ce 
dernier ». Theo affirme ensuite que c’est Nadir Shah qui lui 
donna son nom de Montagne de Lumière, et qu’à sa mort, il 
revint à son garde du corps afghan, Ahmad Khan Abdali. Après 
quoi, il serait resté en possession des Afghans une centaine 
d’années environ, jusqu’à ce que Ranjit Singh le dérobât à un 
prince afghan en fuite en 1813.

Peu de temps après que Theo eut remis son rapport, le Koh-
i-Noor fut envoyé en Angleterre et la reine Victoria s’empressa 
de le prêter pour l’Exposition universelle de 1851. De longues 
files de visiteurs serpentèrent dans les allées du Crystal Palace 
pour admirer le fameux trophée impérial enfermé dans le 
coffre de verre de haute sécurité fabriqué tout spécialement 
pour l’occasion par la firme Chubb, lui-même protégé par 
une cage métallique. Annoncé à grand bruit par la presse, et 
assiégé par le public britannique, le Koh-i-Noor devint non 
seulement le plus célèbre diamant du monde, mais également 
le seul objet du butin en provenance de l’Inde à jouir d’une 
telle renommée. C’était un symbole de la domination impé-
riale de l’Angleterre victorienne et de son aptitude, pour le 
meilleur et pour le pire, à s’approprier les objets les plus pri-
sés du globe terrestre afin de les exhiber triomphalement, à 
l’instar des Romains brandissant les curiosités rapportées de 
leurs conquêtes deux mille ans plus tôt.

À mesure que grandit la notoriété du diamant, et que se 
répandit la version assurément distrayante mais totalement 
farfelue de l’histoire de la pierre précieuse transcrite par Theo, 
les autres grands diamants moghols tombèrent dans un oubli 
quasi total, et la Montagne de Lumière acquit le statut singulier 
de plus grosse gemme du monde. Seuls quelques historiens se 
souvenaient que le Koh-i-Noor, qui pesait cent quatre-vingt-dix 
virgule trois carats à son arrivée en Angleterre, avait eu au moins 
deux autres rivaux d’un calibre comparable : le Darya-i-Noor, ou 
Mer de Lumière, actuellement à Téhéran, aujourd’hui estimé 
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entre cent soixante-quinze et cent quatre-vingt-quinze carats ; 
et, de l’avis de la plupart des gemmologues contemporains, le 
plus gros de tous, le Grand Moghol, le diamant Orlov (cent 
quatre-vingt-neuf virgule neuf carats), aujourd’hui monté sur 
le sceptre impérial russe de la Grande Catherine exposé au 
Kremlin9.

En réalité, ce n’est qu’au début du xixe  siècle, lorsque le 
Koh-i-Noor échut au Pendjab, dans les mains de Ranjit Singh, 
que le diamant commença sa carrière de pièce d’exception 
–  au point qu’au terme de son règne, les pieux hindous se 
demandèrent si le Koh-i-Noor n’était pas la légendaire gemme 
Syamantaka que mentionne le récit mythologique relatant la 
vie de Krishna, le Bhagavad Purana.

Cette gloire montante s’explique en partie par la prédilec-
tion de Ranjit Singh pour les diamants au détriment des rubis 
– une préférence que les Sikhs partageaient avec les Hindous, 
alors que les Moghols ou les Persans affectionnaient les grosses 
pierres brutes de couleurs vives. Au sein du Trésor moghol, il 
semble que le Koh-i-Noor n’ait été qu’une des merveilles de la 
plus fabuleuse collection de gemmes de tous les temps, dont les 
spécimens les plus prisés n’étaient pas alors les diamants, mais 
les rubis et les spinelles rouges en provenance du Badakhshan, 
et, plus tard, les rubis en provenance de Burma.

La popularité croissante du Koh-i-Noor bénéficia de la 
hausse du cours des diamants dans le monde entier au début 
et au milieu du xixe siècle. L’invention de la taille « brillant », 
révélant le « feu » inhérent à tout diamant, lança au sein de 
la bourgeoisie européenne et américaine la vogue des bagues 
de fiançailles serties de diamants – une mode qui finit par se 
répandre également en Inde.

Dernière étape de son accession au rang de gloire mon-
diale, les retombées de l’Exposition universelle et la multitude 
d’éditoriaux que l’événement généra dans la presse propul-
sèrent le Koh-i-Noor au premier plan. Les diamants indiens 
de gros calibre, auxquels on attribuait souvent des influences 
maléfiques, ne tardèrent pas à faire leur apparition dans les 
romans victoriens populaires, tels que La Pierre de lune de Wilkie 
Collins, ou le Lothaire du Premier ministre Benjamin Disraeli, 
dans lequel un sac de diamants bruts sert de fil conducteur 
à l’intrigue.
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Voilà comment le Koh-i-Noor acquit dans son exil euro-
péen un statut d’excellence dont il n’avait jamais joui avant 
de quitter l’Asie. De nos jours, les touristes qui le découvrent 
à la Tour de Londres sont souvent surpris par sa petite taille, 
surtout lorsqu’on le compare aux deux diamants Cullinan 
beaucoup plus gros exposés sur le même présentoir : en fait, 
il n’est plus, de nos jours, que le quatre-vingt-dixième plus 
gros diamant au monde10.

Étonnamment, le Koh-i-Noor continue à faire parler de lui 
et il se retrouve une fois de plus l’enjeu d’un désaccord inter-
national, car le gouvernement indien, entre autres, réclame 
le retour de la pierre précieuse sur son sol. Néanmoins, les 
fonctionnaires indiens n’arrivent toujours pas à s’accorder sur 
l’histoire sempiternellement nébuleuse du joyau ; en avril 2016, 
le solliciteur général, Ranjit Kumar, a déclaré devant la Cour 
suprême indienne que le Koh-i-Noor avait été donné librement 
aux Britanniques au milieu du xixe  siècle par le maharajah 
Ranjit Singh et n’avait été « ni volé ni extorqué de force par 
les autorités britanniques ». Déclaration foncièrement non 
historique – Ranjit Singh était mort depuis dix ans en 1849, 
il n’aurait pu alors compter que sur une planchette Ouija 
ou sa projection astrale pour en effectuer le don. Assertion 
d’autant plus curieuse que les conditions de sa remise à Lord 
Dalhousie en 1849 sont peut-être les seuls faits irrécusables de 
toute l’histoire du diamant. Dans un passé récent, le Pakistan, 
l’Iran, l’Afghanistan et même les talibans ont à tour de rôle 
revendiqué sa propriété et exigé sa restitution.

Cent soixante-dix ans après le premier compte rendu rocam-
bolesque de Theo, il est grand temps de soumettre l’histoire du 
Koh-i-Noor à une étude circonstanciée et impartiale. La narra-
tion de Theo, fondée sur des ragots de bazar, n’a jamais été 
révisée, n’a jamais fait l’objet d’une critique rigoureuse. C’est 
même le contraire qui s’est produit : alors que les autres grands 
diamants moghols sont tombés dans un oubli quasi total, si 
l’on excepte quelques experts, toutes les mentions de diamants 
indiens exceptionnels dans des sources telles que les Mémoires 
de l’empereur moghol Babur ou les Voyages du négociant français 
Jean-Baptiste Tavernier ont été, rétrospectivement, assimilées à 
des références au Koh-i-Noor. Au fil du temps, des affabulations 
d’un romanesque débridé sont venues enrichir le mythe.
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Pourtant, toute personne désireuse d’établir la vérité factuelle 
du destin de la pierre précieuse ne saurait contester que les 
notations se rapportant à l’illustre gemme sont toujours, pour 
reprendre les termes mêmes de Theo, « très maigres et impar-
faites » ; c’est un euphémisme de dire qu’elles ne sont pas légion. 
Car on ne trouve tout bonnement pas de mention du Koh-i-Noor 
qui soit irréfutable dans aucune source moghole ou musulmane, 
alors qu’il existe de fréquentes références textuelles à d’autres 
grands diamants de l’histoire indienne, surtout à l’apogée de 
la domination moghole. Certaines d’entre elles se rapportent 
peut-être au Koh-i-Noor, mais étant dépourvues de descriptions 
précises, il est impossible de l’affirmer avec certitude.

À vrai dire, aucun document historique ne comporte 
d’allusion claire, sans équivoque, à la précieuse pierre avant 
la chronique que Mohammad Kazem Marvi nous a laissée de 
l’invasion de l’Inde de 1739 par Nadir Shah, récit dans lequel 
l’historien persan, pour la première fois semble-t‑il et de façon 
identifiable, mentionne son existence. Le texte ne fut rédigé 
que vers la fin des années 1740, environ une décennie après 
que la gemme eut quitté le sol indien. De manière significative, 
Marvi est le seul de ses contemporains, dont la chronique, 
parmi la douzaine de comptes rendus méticuleux rédigés par 
des témoins persans, indiens, français et hollandais, fait état 
du diamant en particulier, en l’appelant par son nom, alors 
que la plupart des auteurs donnent des listes et des inventaires 
détaillés du butin raflé par Nadir Shah.

De surcroît, il ne s’agissait pas d’une pierre sans support, que 
Mohammad Shah eût pu aisément dissimuler dans les plis de 
son turban et dont Nadir Shah se serait adroitement emparé 
par un échange de couvre-chefs – l’une des péripéties rappor-
tées par Theo que l’on continue de colporter. L’empereur 
eût été bien en peine d’user d’un tel stratagème car, selon le 
témoignage de Marvi, elle servait alors de pièce maîtresse au 
meuble le plus extraordinaire et le plus fastueux jamais fabri-
qué : le trône du Paon de l’empereur moghol Shah Jahan. Le 
Koh-i-Noor, rapporte-t‑il en témoin oculaire, dans cette toute 
première mention nominale de la pierre précieuse (inédite en 
anglais à ce jour), était encastré dans le dais de ce trône hors 
pair estimé à deux fois la somme dépensée pour la construc-
tion du Taj Mahal. Marvi écrivit :
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Un octogone, de la forme d’un chapeau européen, avec un bord 
circulaire, dont les côtés et la canopée étaient recouverts d’or et 
incrustés de bijoux. Au-dessus, il y avait un paon fait d’émeraudes 
et de rubis ; à sa tête était attaché un diamant de la taille d’un œuf 
de poule, dénommé Koh-i-Noor –  Montagne de Lumière, dont 
Dieu seul savait la valeur ! Les ailes étaient serties de bijoux ; de 
nombreuses perles, toutes de la taille d’un œuf de pigeon, reliées 
par un fil, ornaient les colonnes supportant le trône. Le trône était 
entièrement recouvert d’or et de joyaux […] et la partie basse 
était entourée d’une frange de perles […]. Ce trône et ses atours 
étaient constitués de pièces assemblées que l’on démantelait pour 
le transport, et réassemblait ensuite […]. J’ai, de mes yeux, vu ce 
trône quand les armées victorieuses quittèrent Delhi et gagnèrent 
la capitale Hérat, où il fut, sur ordre royal, installé sous la tente 
royale de Nadir, ainsi que deux autres dons précieux : un diamant 
dénommé Darya-i-Noor, Mer de Lumière, et un rubis dénommé 
Ayn al-Hur, l’Œil de la Houri11.

Étrangement, Marvi ne parle dans ce témoignage oculaire 
que d’un seul paon ; toutes les descriptions antérieures du 
trône du Paon parlent non d’un, mais de deux paons. Se 
peut-il que le trône ait été agencé de façon différente par 
Nadir Shah à Hérat ? Le paon qui contenait le Koh-i-Noor 
avait-il été enlevé avant que Marvi l’eût contemplé, afin que 
Nadir Shah pût porter le joyau à son bras – comme le firent ses 
successeurs ? À moins que Marvi n’ait vu qu’un côté du trône ? 
Quoi qu’il en soit, à partir de 1750, le Koh-i-Noor semble avoir 
été une pièce à part entière, détachée du trône, et on trouve 
des allusions à la gemme – alors sertie sur un brassard – de 
plus en plus fréquentes dans des sources persanes et afghanes 
jusque-là négligées et non traduites, puis, à partir de 1813, 
dans un nombre croissant de chroniques sikhes et de récits 
de voyage européens.

Grâce à ces textes, et aux recherches menées par une 
équipe de gemmologues qui, sous la direction d’Alan Hart 
et de John Nels Hatleberg, a reconstitué, à l’aide de tech-
nologie laser et de balayages aux rayons X, un modèle de la 
forme originelle du Koh-i-Noor avant qu’il n’ait été retaillé 
en Angleterre, on dispose maintenant d’éléments permettant 
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d’écrire une histoire du diamant totalement inédite, débar-
rassée de la brume mythologique propagée par le rapport de 
Theo Metcalfe il y a cent soixante-dix ans.

*

Dans la première partie, « Le joyau du trône », William 
Dalrymple relate les tout débuts de l’histoire du Koh-i-Noor. 
Après avoir élucidé la signification des diamants dans la pen-
sée indienne que recèlent les textes de l’Inde antique, puis 
analysé les hypothétiques et brèves apparitions de la gemme 
au cours des différentes périodes de l’Inde moghole, jusqu’au 
moment où le diamant entra dans la postérité après que Nadir 
Shah s’en fut emparé, il suit sa trace via l’Iran et l’Afghanistan 
jusqu’au Pendjab, et jusqu’à sa disparition temporaire à la mort 
de Ranjit Singh –  époque à laquelle le diamant, plus qu’un 
simple objet de convoitise, s’est transformé en un éminent 
emblème de souveraineté.

Dans la seconde partie, « Le joyau de la couronne », Anita 
Anand reprend le récit, et donne un compte rendu complet du 
chapitre le plus contesté de l’histoire du diamant ; les circons-
tances dans lesquelles on prit le Koh-i-Noor à un enfant qui 
céda son royaume à une puissance coloniale, avant de l’envoyer 
rejoindre la Couronne britannique et la Tour de Londres.

Cette nouvelle version ne se contente pas de dresser la liste 
des actes engendrés par la convoitise, les conquêtes, meurtres, 
tortures, confiscations et exactions colonialistes couvrant une 
période étendue de l’histoire de l’Asie du Sud et centrale. C’est 
une approche qui rend compte du changement de goûts et 
de modes en matière de joaillerie, d’ornements et de parures, 
aborde sous un angle différent le rôle, l’alchimie et l’astrologie 
des pierres précieuses, et révèle des péripéties surprenantes 
et méconnues du destin du diamant, telles que les mois qu’il 
passa dans la fissure d’un cachot dans un lointain fort afghan, 
et les années durant lesquelles, posé sur le bureau d’un mollah 
ignorant de sa valeur, il servit de presse-papiers à de pieux 
sermons.



première partie

Le joyau du trône





1

LA PRÉHISTOIRE INDIENNE  
DU KOH-I-NOOR

Jusqu’à la découverte de mines de diamants au Brésil en 
1725, tous les diamants du monde – à l’exception de quelques 
diamants noirs en provenance des montagnes de Bornéo  – 
étaient originaires de l’Inde1.

Les diamants de l’Inde antique étaient issus de gisements 
alluvionnaires ; ils ne provenaient pas d’une exploitation 
minière mais du tamisage des sables meubles et des graviers 
d’anciens lits de rivières. Éjectés des roches hôtes –  la kim-
berlite et la lamproïte – par les volcans primaires, ils étaient 
balayés et charriés par les cours d’eau avant de finir par se 
déposer quand la rivière mourait, il y a des millions d’années 
de cela. La plupart de ces diamants alluviaux sont de minus-
cules cristaux octaédriques, mais il arrivait néanmoins, en de 
très rares occasions, qu’on en trouvât un de la taille d’un œuf 
de poule. Comme le Koh-i-Noor.

Deux mille ans avant Jésus-Christ, les Égyptiens utilisaient 
peut-être déjà ces minuscules diamants indiens pour polir leurs 
outils ; cinq cents ans avant Jésus-Christ, en tout cas, dans tout 
le Moyen-Orient et la Chine, c’étaient des abrasifs d’usage 
courant. Très vite, les cristaux de diamant devinrent des articles 
prisés pour la fabrication de bagues, de la cour impériale des 
Tang à l’Afghanistan hellénistique et à la Rome augustéenne2. 
Mais sur leur sol natal, la valeur qu’on attribuait aux diamants 
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ne procédait pas de leur seule utilité ou de leur beauté ; on les 
tenait pour des objets d’extrêmement bon augure, capables de 
canaliser les influences cosmiques, et ils jouissaient d’un statut 
quasi divin. Selon le Garuda Purana, un texte canonique hin-
dou dont la version définitive remonte au xe siècle, le démon 
Bala, ayant accepté d’être immolé par les dieux, « rendit l’âme 
pour le bien de l’univers, et, voilà que les membres sectionnés 
de son corps sacrifié se muèrent en graines de gemmes ». Tous 
les êtres célestes, les démons et les nagas (dieux serpents) se 
ruèrent pour recueillir les précieux germes, les « dieux, montés 
sur leurs chars aériens, emportèrent pour leur propre usage 
les semences, dont certaines, toutefois, tombèrent sur terre 
en raison du violent souffle d’air. Partout où elles atterrirent, 
océans, rivières, montagnes ou déserts, ces semences, de par 
leur puissance divine, engendrèrent des gisements de pierres 
précieuses. »

Ces gemmes étaient dotées de vertus magiques, surnatu-
relles : « Certaines ont la faculté d’effacer tous les péchés, ou 
servent d’agents prophylactiques contre les effets du poison, 
des morsures de serpent et des maladies, alors que d’autres 
possèdent des vertus contraires. » Mais, de toutes les gemmes, 
la place d’honneur revenait aux diamants, « les plus brillantes 
de toutes les pierres précieuses […]. Les dieux sont réputés 
résider dans une particule de diamant, quel que soit l’endroit 
où on l’a trouvée, si elle est de teinte claire, lisse, et ne porte 
aucune marque néfaste telle qu’éraflures, empreintes de pattes 
de corbeau, ou nébuleuses impuretés en son sein. »

Le texte énumère ensuite les prodigieux bienfaits qu’un 
diamant de cette qualité est censé dispenser à son propriétaire : 
« Fortune, longévité, accroissement du nombre des épouses, de 
la progéniture et des animaux domestiques, et assurance d’une 
moisson abondante, tout cela découle de l’usage d’un diamant 
bien formé au lustre clair et dénué de traits pernicieux. » De 
surcroît, continue le Garuda Purana :

Les funestes poisons, administrés par ruse, n’affectent pas la santé 
du porteur et tous ses biens bénéficient d’une sorte d’immunité 
contre l’incendie ou l’érosion par l’eau. Le teint de cette per-
sonne devient éclatant et toutes ses entreprises sont florissantes 
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et prospères.  Les serpents, les tigres et les voleurs s’enfuient à 
l’approche de celui qui porte un tel diamant3.

Le Garuda Purana est probablement le seul texte que l’on 
connaisse qui imagine des voleurs prenant la fuite en présence 
de diamants. En tout cas, cent ans plus tard, à l’époque de la 
rédaction des Bhagavad et Vishnu Puranas, on ne doutait plus 
que ces gemmes au fabuleux potentiel puissent inciter non 
seulement au vol, mais aussi au meurtre.

Selon ces deux Puranas, le plus mirifique de tous les joyaux 
était le légendaire Syamantaka, « le prince des gemmes », par-
fois décrit comme un énorme diamant, parfois comme un 
rubis, une pierre précieuse qui provoqua la jalousie, la cupidité 
et la violence, tout comme le Koh-i-Noor le fera, non plus dans 
un récit mythique mais dans la réalité.

Le Syamantaka était l’attribut du dieu-soleil Surya, qui, le 
portant à son cou, tirait de lui son éblouissante apparence. 
Objet d’une beauté féerique, d’un attrait irrésistible, convoité 
par tous, il fut également la première pierre précieuse de la 
mythologie indienne à laisser un sillage macabre, car, comme 
le spécifie le Bhagavad Purana, « porté par un homme pur, 
il produit de l’or, mais par un homme impur, il se révèle 
immanquablement fatal4 ». Il se peut que cette légende soit à 
l’origine du trope qui, au fil des siècles, se greffa sur le Koh-
i-Noor et perdura jusque dans la littérature anglaise : celui du 
joyau maudit.

À en croire le Bhagavad Purana, le Syamantaka apparut sur 
terre lorsque Satrajit, le roi Yadava de Dwarka, fervent dévot de 
Surya, rencontra sa divinité d’élection au cours d’une prome-
nade en bord de mer près de Dwarka. Ébloui par son rayon-
nement, Satrajit pria le dieu-soleil de revêtir une forme moins 
aveuglante, afin qu’il pût mieux le contempler. Surya ôta le 
Syamantaka de son cou, et Satrajit s’agenouilla pour adorer 
son dieu, dont le corps de cuivre poli lui parut alors singuliè-
rement petit. « Après que Satrajit lui eut dûment présenté son 
hommage, la divinité dit : “Satrajit, quelle récompense veux-tu 
pour ton mérite ?” Sur quoi Satrajit demanda la gemme. Surya 
la lui donna donc, en gage de son affection, puis disparut5. »

Lorsque Satrajit arborant la gemme regagna Dwarka, les 
citadins le prirent pour le dieu-soleil en personne ; Krishna 
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fut le seul à comprendre que le Syamantaka était responsable 
du flamboyant éclat dont il était nimbé. « Ce n’est pas le dieu-
soleil, dit-il, mais Satrajit qui resplendit grâce à son joyau. »

Par la suite, Satrajit donna le bijou à son frère. Peu de temps 
après, ce frère partit pour la forêt où le lion qu’il pourchassait 
le mit en pièces. Le fauve s’empara du joyau, « et s’apprêtait à 
s’en retourner, la gemme dans sa gueule, lorsque Jambavan, le 
puissant roi des ours, le tua à son tour, emporta le butin dans 
sa tanière et l’offrit à son fils en guise de jouet6 ».

Le frère de Satrajit n’étant pas rentré de son expédition 
de chasse, les citadins se mirent à jaser : « Ils convinrent que 
Krishna l’avait assassiné et s’était approprié le joyau, car on 
savait qu’il l’avait convoité. » Sans prendre le temps de la 
réflexion, le roi Satrajit, affligé, accusa Krishna d’avoir occis 
son frère et dérobé le Syamantaka. Afin de prouver son inno-
cence, Krishna se rendit à son tour dans la forêt avec un petit 
groupe de compagnons sur les traces du chasseur disparu, 
déterminé à découvrir ce qui lui était arrivé.

Les empreintes menèrent Krishna d’abord au cadavre mutilé 
du chasseur, puis jusqu’au vaste repaire du roi des ours où 
Krishna déclara : « C’est pour ce joyau, ô Seigneur des ours, 
que nous sommes venus jusqu’à ton antre. J’en ai besoin pour 
me laver des fausses accusations portées contre moi. » Mais le 
roi des ours Jambavan refusa de se séparer du Syamantaka, et 
un violent combat entre l’indomptable roi des ours et le gra-
cieux homme-dieu s’engagea. Ce n’est qu’au bout de vingt-huit 
jours d’une lutte acharnée que Jambavan finit par comprendre 
que l’invincibilité de Krishna procédait de sa nature divine. 
S’inclinant devant lui, et lui demandant humblement pardon, 
il tendit le joyau à Krishna.

À son retour triomphal à Dwarka, le Syamantaka en main, 
le roi Satrajit, « la tête courbée par la honte », contrit d’avoir 
calomnié Krishna, lui accorda en gage de sa gratitude la main 
de sa fille, la belle princesse Satyabhama. Le mariage fut heu-
reux, mais le Syamantaka continua à attiser la cupidité et à 
faire couler le sang.

Peu de temps après la cérémonie nuptiale, trois frères 
malveillants, menés par le prince Satadhanva, profitèrent de 
l’absence de Krishna pour ourdir un complot dans le dessein 
de rafler la gemme d’une brillance envoûtante. Une nuit, ils 
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chevauchèrent jusqu’à Dwarka, s’introduisirent dans le palais 
et assassinèrent le roi. Ils se saisirent du Syamantaka et quit-
tèrent la ville. Mais la princesse Satyabhama qui avait assisté à 
la scène courut en pleurs réclamer à son mari vengeance pour 
son père. Krishna se lança aux trousses du prince Satadhanva 
qu’il décapita d’un jet de son disque affûté comme un rasoir, 
le Sudarshan Chakra.

Cette combinaison légendaire de vénalité, de vols et d’effu-
sions de sang reflétait si fidèlement l’histoire meurtrière réelle 
du Koh-i-Noor qu’au xixe  siècle, maints pieux hindous en 
vinrent à confondre le diamant avec le Syamantaka mythique 
de la littérature puranique.

*

Les plus vieux traités de gemmologie du monde datent de 
l’Inde antique, certains précèdent même les Puranas. Ces 
manuels témoignent, souvent avec un luxe singulier de détails, 
d’une « connaissance de la couleur et de l’endroit caché des 
gemmes7 ». Nombre de ces anciens recueils inventorient et ana-
lysent les particularités des pierres précieuses avec une méticu-
losité extrême, distinguant les spinelles « sang de pigeon » des 
béryls « flamboyants comme des perroquets », et des diamants 
capables d’« illuminer la pièce du feu de l’arc-en-ciel ». Certains 
de ces traités –  qu’on regroupe sous le nom générique de 
ratnashastras  – révèlent une compétence gemmologique pro-
prement stupéfiante : dans l’un d’eux, les rubis y sont répartis 
en quatre catégories distinctes, dont l’une couvre une palette 
de dix infimes nuances de tons différenciant ceux qui ont le 
lustre des abeilles, ou la couleur des bourgeons de lotus, de 
ceux qui ressemblent à des lucioles ou à des yeux de coucou, 
à des graines de grenade, à du collyre ou du jus de jambosier. 
Y sont aussi codifiées de scrupuleuses indications pour aider 
l’amateur à détecter les faux : pour s’assurer de l’authenticité 
d’une émeraude, par exemple, un auteur conseille de se munir 
de la pierre un mercredi soir et de se tenir face au soleil cou-
chant. Une émeraude véritable émettra des rayons verts en 
direction du porteur8.

La mythologie et les grimoires de l’Inde ancienne n’attestent 
pas seuls l’importance accordée aux pierres précieuses ; celles-ci 
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constituent un leitmotiv quasi obsessionnel des œuvres drama-
tiques et poétiques composées en sanskrit, dans lesquelles le 
tintement des parures de joyaux suffit à évoquer le monde 
enchanteur des jardins du palais. La littérature bouddhiste, 
elle aussi, tout en se faisant le chantre de la pauvreté et de 
l’ascétisme, fourmille de métaphores gemmologiques telles que 
doctrines de joyaux, soutras du diamant, royaumes célestes et 
îles de joyaux9.

Selon un ancestral texte tamoul, le Tirukkailaya-nana-ula, 
une jeune femme dans tout l’éclat de sa beauté se devait de 
ne jamais paraître entièrement nue, pas même au lit ; le port 
de bijoux rehausse la beauté de son corps :

Elle adorne ses pieds de chaînes de cheville
Et charge ses poignets de pesants bracelets
incrustés de lourdes gemmes.
Elle pare sa chevelure d’une brillante guirlande
Tressée de fils d’or
Et égaye son cou délicat de joyaux,
Rivalisant ainsi avec la Déesse elle-même10.

Ce goût pour les corps nus mais couverts de joyaux était 
un trait commun à toute l’Inde. Plusieurs siècles plus tard, 
Keshavdas (1555‑1617), le poète de la cour d’Orchha, au sud 
d’Agra, auteur du Kavi-priya, ou Délices du poète, ouvrage 
d’une grande sensualité, décrétera lui aussi sans ambages 
qu’un corps de femme dont la nudité n’est pas agrémentée 
de précieux ornements manque cruellement de sex-appeal : 
« Une femme peut être noble, elle peut avoir de beaux traits. 
Elle peut avoir un joli teint, déborder d’amour, être bien faite. 
Mais sans parure, mon ami, elle n’est pas belle. Il en va de 
même de la poésie11. »

La statuaire antique reflète la place centrale tenue par la joail-
lerie dans la vie de cour indienne. Les parures de joyaux, plus 
que la façon de se vêtir, étaient les éléments constitutifs du sta-
tut hiérarchique des courtisans, les signes extérieurs distinctifs 
de leur position sociale ; un code de règles drastiques désignait 
ceux des nobles qui étaient habilités à porter une gemme plutôt 
qu’une autre en fonction de leur rang et des circonstances. 
Dans le plus ancien manuel consacré à la conduite des affaires 
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publiques, le Arthasastra, composé entre le iie siècle avant notre 
ère et le iiie  siècle de notre ère, son auteur, Kautilya, réserve 
tout un chapitre à la gemmologie et aux usages étatiques des 
gemmes, « Des mines et pierres précieuses » et ce, avec le même 
sérieux qu’il met à traiter des autres sujets, à savoir la diploma-
tie, « Règles pour les envoyés », la guerre, le « Détournement 
de fonds par des officiers et son recouvrement », les espions, 
les services de renseignement, l’emploi de savants poisons ainsi 
que le recours aux courtisans qualifiés pour les administrer12.

Le rôle crucial tenu par les gemmes dans l’esthétique tra-
ditionnelle de la vie de cour indienne est particulièrement 
manifeste dans les productions artistiques et les annales des 
Chola de Tanjore, qui régnèrent sur la péninsule de l’Inde du 
Sud du ixe au xiiie siècle. Toutes les sculptures en bronze des 
reines et des déesses ont la poitrine dénudée, mais recouverte 
d’une foison de joyaux. Sur les murs des temples figurent 
des listes exhaustives des bijoux offerts par ces reines et leurs 
consorts, telle celle que l’on peut lire encore de nos jours sur 
les murs du grand temple de Tanjore, détaillant la donation 
de la reine Kundavai, la sœur de Rajaraja, le plus éminent 
des empereurs Chola, aux alentours de 1010. Son offrande au 
temple consistait en « une ceinture sacrée ornant les hanches, 
comportant 521,9 grammes d’or. Six cent soixante-sept grands 
et petits diamants à bords lisses y étaient incrustés […]. Quatre-
vingt-trois grands et petits rubis, vingt-deux rubis halahalam, 
vingt petits rubis, neuf rubis bleus, dix rubis bruts. Deux cent 
douze perles13… » La liste des articles mesure plusieurs mètres.

L’excellence et l’abondance des joyaux de l’Inde ancienne 
ont suscité des commentaires de la part de tous les visiteurs 
étrangers, et attisé la rapacité de tous les envahisseurs. Le plus 
grand poète du sultanat de Delhi, Amir Khusrau (1253‑1325), 
rend compte de l’attrait exercé par les temples de l’Inde du 
Sud dans son Khazainul Futuh, ou Trésors de la victoire, rédigé 
à l’intention du sultan Alauddin Khalji (circa 1296‑1316). Voici 
un passage dans lequel il s’évertue à décrire le trésor raflé 
dans un temple :

Les diamants étaient de telle couleur qu’il faudrait au soleil briller 
des siècles avant que s’en forment de semblables dans la facture 
des roches. Les perles luisaient d’un tel éclat qu’il faudrait aux 
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fronts des nuages transpirer des années avant que de pareilles 
éclosent à nouveau dans le trésor de la mer. Il faudra aux mines 
s’abreuver de sang à la source du soleil des générations durant 
pour forger des rubis comme ceux-là. Les émeraudes étaient de 
si belle eau que si le ciel bleu se brisait, aucun de ses fragments 
ne saurait les égaler. Les diamants étincelaient telles des gouttes 
tombées du soleil. Quant aux autres pierres précieuses, leur lustre 
défie toute description comme l’eau qui fuit d’un pot brisé14.

Dans une veine similaire, Abdur Razzak Samarqandi, 
l’ambassadeur envoyé au xve  siècle en Inde du Sud par le 
souverain timouride Shah Rukh de Hérat, témoigne de l’omni-
présence des pierres précieuses dans la capitale du Vijayanagar. 
Ce vaste empire du sud de l’Inde, qui englobait la majeure 
partie des territoires des Chola entre les xive et xvie  siècles, 
à en juger par Samarqandi, ne manquait pas de panache. 
L’ambassadeur fut ébahi par la pléthore de bijoux portés par 
les hommes aussi bien que par les femmes de toutes conditions 
et par l’ingéniosité des joailliers ; partout où l’on posait le 
regard, écrit-il, les éventaires débordaient de perles, de rubis, 
d’émeraudes et de diamants.

Par des jardins et vergers sillonnés de ruisselets frémissants 
d’eau vive et de « canaux taillés dans une pierre polie et lisse », 
Abdur Razzak fut conduit en présence du roi, qui arborait 
« un collier fait de perles de belle eau et autres somptueuses 
gemmes […] que toute l’intelligence d’un orfèvre eût été 
bien en peine d’estimer ». Le trône, note-t‑il, « de dimensions 
extraordinaires, était fait d’or incrusté de superbes pierreries 
et d’ornements d’une facture d’une extrême finesse et d’un 
art consommé […]. Il est à gager que dans nul autre royaume 
au monde, on ne pratique l’art du sertissage des pierres pré-
cieuses avec une telle habileté15. »

Vijayanagar passait aussi pour l’endroit où l’on trouvait les 
plus gros diamants en Inde, selon l’un des premiers Européens 
à écrire sur le sujet, le remarquable médecin et philosophe 
naturaliste portugais Garcia da Orta (1501‑1568). Auteur du 
troisième livre jamais imprimé en Inde, Colloques des simples et 
des drogues de l’Inde, publié à Goa en 156116. Da Orta était un 
homme d’une curiosité proprement phénoménale, que tout 
intéressait, du nom indien des pièces du jeu d’échecs et des 
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différentes variétés de mangues, au traitement du choléra, aux 
curieux agissements des cobras et des mangoustes, et aux effets 
du bhang (cannabis).

Ce qu’ignoraient ses compatriotes de stricte obédience 
catholique, c’est que da Orta était un juif sépharade prati-
quant, dont le véritable nom hébreu était Abraham ben 
Yitzhak17. À l’époque où l’on commença au Portugal comme 
en Espagne à persécuter et torturer les juifs convertis au chris-
tianisme, da Orta décida d’abandonner sa chaire de professeur 
de médecine à l’université de Lisbonne en 1534, et d’émi-
grer pour la jeune colonie de Goa afin de se soustraire à 
l’attention des inquisiteurs antisémites. À la fin des années 
1540, quand l’Inquisition retrouva sa trace à Goa, sa fonc-
tion de médecin personnel du sultan Burhan Nizam Shah 
d’Ahmadnagar (1503‑1553) le protégea de leur vindicte. Il 
réussit ainsi à échapper aux inquisiteurs, de son vivant du 
moins ; l’Inquisition le rattrapa après sa mort, et en 1580, fit 
déterrer et incinérer sa dépouille avant d’en jeter les cendres 
dans la rivière Mandovi18.

D’une profonde érudition, esprit scientifique rigoureux, 
polyglotte, ayant accès au savoir des hakims (médecins tradi-
tionnels) musulmans indiens aussi bien qu’à celui de sa propre 
communauté juive par sa parfaite connaissance de l’hébreu et 
de l’arabe, da Orta rassembla une somme inédite d’informa-
tions sur les pratiques thérapeutiques et les sciences naturelles 
en Inde, et dédia un chapitre entier de ses Colloques à tirer au 
clair certains préjugés sur les diamants19.

Au début de son exposé, il s’emploie à dénoncer les « nom-
breuses fables entourant les diamants et le fonctionnement 
des mines de diamants ». Il n’est pas vrai, écrit-il, qu’on ne 
puisse écraser un diamant avec un marteau : « les diamants se 
brisent facilement ». En outre, il est faux, comme Marco Polo 
et le Roman d’Alexandre l’avaient prétendu, que « des serpents 
surveillent les diamants afin qu’on ne les prenne pas et que 
certains préparent de la viande empoisonnée qu’ils leur jettent 
pour s’emparer des diamants à leur aise quand les serpents 
sont occupés à manger ». Les diamants ne sont pas des poisons, 
continue-t‑il, et ils ne sont d’aucun secours pour juger de la 
fidélité d’un homme si l’on en place un à son insu, pendant 
son sommeil, sous l’oreiller d’une femme : « au réveil, elle 
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embrassera son mari s’il lui est fidèle, et si c’est le contraire, 
elle le fuira – voilà ce que je ne peux croire ».

Après avoir longuement discouru des propriétés réelles des 
diamants, Garcia da Orta mentionne les lieux de leur pro-
venance. C’est, dit-il, dans le royaume de Vijayanagar qu’on 
trouve les gemmes les plus volumineuses, et sur ses terres que 
sont situés les gisements les plus rentables : « il y a deux ou 
trois rochers qui rapportent beaucoup au roi de Vijayanagar ».

Ces mines procurent au roi une très grosse rente, car toute pierre 
qui pèse plus de trente carats lui revient. On met là beaucoup de 
gardiens pour surveiller ceux qui piochent et si l’on surprend à 
un moment quelqu’un avec une pierre, on la lui prend ainsi que 
toute sa fortune […]. Les Gujaratis les achètent et viennent nous 
les vendre ici, au Vijayanagar, où ces diamants ont beaucoup de 
valeur, en particulier ceux que l’on appelle naifes, qui sont ceux 
que la nature a taillés ; les Portugais préfèrent ceux qui sont polis 
à la meule. Les Canarins disent que, de même que la vierge vaut 
davantage que la femme dépravée, le diamant brut vaut davantage 
que celui qui est taillé.

Da Orta aborde ensuite le sujet des diamants de gros calibre :

Et lorsqu’ils disent qu’aucun diamant n’est plus gros qu’une noi-
sette, ce n’est la faute ni de Pline ni des autres auteurs. Ils parlent 
seulement de ce qu’ils ont vu. Le plus gros que j’aie vu pesait cent 
quarante carats, un autre cent vingt, et j’ai ouï dire qu’un homme 
de ce pays en avait un de deux cent cinquante. Grand bien lui 
fasse, même s’il le nie. Il y a des années un homme digne de foi 
m’a rapporté qu’au Vijayanagar il en avait vu un de la taille d’un 
petit œuf de poule.

Faut-il voir là une référence au Koh-i-Noor, et le diamant 
a-t‑il un jour orné la salle du trône des rois de Vijayanagar 
avant de prendre le chemin de Delhi ? C’est de l’ordre du 
possible, mais rien ne permet de le prouver.



2

LES MOGHOLS ET LE KOH-I-NOOR

En avril  1526, Zahir-ud-din Babur, un fringant prince et 
poète turco-mongol originaire de Ferghana en Asie centrale, 
franchit la passe de Khyber à la tête d’une petite armée de 
partisans triés sur le volet. Il apportait avec lui des canons et 
des mousquets d’un type encore peu courant en Inde du Nord. 
Fort de cette nouvelle technologie militaire, il battit et tua le 
sultan de Delhi, Ibrahim Lodhi, lors de la bataille de Panipat ; 
un an plus tard, il écrasa les Rajpoutes. Il établit ensuite sa 
capitale à Agra, où il fit aménager une série de jardins de style 
persan sillonnés de canaux d’irrigation.

Babur n’en était pas à sa première conquête. Il avait passé 
une grande partie de sa jeunesse sans royaume, à vivre au jour 
le jour avec une bande de compagnons, volant des moutons 
et des vivres. À l’occasion, il capturait une ville – il avait qua-
torze ans lorsqu’il prit Samarkand, qu’il garda quatre mois. 
D’ordinaire, il vivait sous la tente, menant une existence itiné-
rante, qui, bien que dans le droit fil de la tradition timouride, 
ne lui plaisait guère. « Il m’apparut, écrivit-il, que d’errer de 
montagne en montagne, sans maison et sans appui, n’a rien 
de bien enviable1. »

Babur ne se contenta pas d’instaurer la dynastie moghole, 
qui régna sur l’Inde du Nord pendant trois cent trente ans, 
il est également l’auteur d’un des plus passionnants journaux 
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intimes jamais écrits par un grand souverain : le Baburnama. 
Dans les pages de son journal, Babur s’épanche avec une fran-
chise et une liberté de ton qui font penser à Samuel Pepys ; il y 
compare les fruits et les animaux de l’Inde et de l’Afghanistan 
avec la même ouverture d’esprit qu’il met à noter ses réflexions 
sur la différence existant entre s’éprendre d’hommes ou 
s’éprendre de femmes, et sur les plaisirs respectifs de l’usage 
de l’opium et du vin2. Il y fait en outre allusion à un diamant 
d’exception découvert dans la grande variété de joyaux raflés 
au cours de ses conquêtes.

Comme il le rapporte dans le Baburnama, quand son fils 
Humayun captura des membres de la famille de Bikramjit, 
rajah de Gwalior, qui résidaient à Agra à l’époque de la défaite 
d’Ibrahim Lodi, « ils lui firent spontanément don d’une masse 
de bijoux et d’objets précieux, parmi lesquels se trouvait le 
célèbre diamant que le [sultan] Ala’ ud-Din [Khalji] avait dû 
apporter. De l’avis de tous les experts, sa valeur est estimée à 
deux jours et demi de nourriture pour le monde entier. On dit 
qu’il pèse huit misqals3. » Un autre texte contemporain, un petit 
traité sur les pierres précieuses dédié à Babur et Humayun, 
mentionne aussi le diamant de Babur : « Personne n’a jamais vu 
un tel diamant, ni n’en a entendu parler, et aucun livre n’en 
fait état4. » On considère souvent que ces deux citations sont 
les premières références au Koh-i-Noor que l’on connaisse. 
Il se peut que ce soit le cas, mais cela est sujet à caution, car 
les descriptions sont trop vagues pour l’affirmer, et il existait 
à l’évidence plusieurs diamants de très gros calibre circulant 
en Inde à cette époque.

Quoi qu’il en soit, le diamant de Babur ne resta pas long-
temps en Inde. Babur mourut en 1530, quatre ans seulement 
après son arrivée en Inde et avant d’avoir pu consolider ses 
nouvelles conquêtes. Son fils Humayun, d’un tempérament 
rêveur et quelque peu indolent, partageait le goût de son père 
pour la poésie et les arts, mais il n’avait hérité en rien de son 
génie militaire. Il continua à faire aménager des jardins et 
passait son temps plongé dans la lecture de manuels d’astro-
logie et de mysticisme, tandis que le royaume légué par son 
père s’effritait, et, en 1540, après moins de dix ans de règne, 
Humayun fut contraint de s’exiler en Perse.
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Tout du long de son journal, Babur fait part du mélange 
de fierté et de furieux agacement qu’il éprouve envers ce fils 
certes courageux et intelligent mais dénué de desseins, d’ambi-
tion et du plus élémentaire sens de la ponctualité ; une entre-
prise d’aussi grande envergure que celle de l’invasion de l’Inde 
dut être repoussée de plusieurs semaines par sa faute, car il ne 
se présenta pas à Kaboul à la date convenue. Humayun finit 
par arriver avec trois semaines de retard, en conséquence de 
quoi l’armée eut à souffrir de la chaleur estivale. Durant son 
règne tout autant que dans son exil, Humayun fit preuve de 
la même insouciance et de la même versatilité.

Ayant perdu son royaume, et abandonné jusqu’à ses épouses 
et son enfant en bas âge, Akbar, le seul atout qu’Humayun 
emporta d’Agra avec lui dans sa fuite se résumait à un sac 
de pierres précieuses. La nouvelle se répandit et, lors de sa 
traversée du Rajasthan, l’empereur en cavale fut abordé par 
un envoyé du Raja Maldev de Jodhpur, « un dignitaire déguisé 
en marchand », qui lui proposa d’acheter son diamant le plus 
précieux. Humayun ne voulut rien savoir, et fit dire « à ce 
commerçant qu’un semblable joyau ne se monnaie pas. Soit 
on le gagne à la force de l’épée, animé d’un esprit souverain, 
soit il vous échoit par la faveur de rois illustres5. »

Pourtant, alors que ses joyaux étaient la seule richesse qui lui 
restât, Humayun fit preuve d’une désinvolture déconcertante, 
pour ne pas dire d’une négligence coupable. En juillet 1544, 
en route pour chercher asile à la cour de l’empereur safavide 
Shah Tahmasp, Humayun commit une étourderie qui aurait 
pu lui coûter cher sans la présence d’esprit d’un jeune homme 
du nom de Jauhar.

Jauhar lui-même écrivit des années plus tard :

Sa Majesté avait pour habitude de mettre la bourse contenant 
ses diamants et rubis dans sa poche. Mais quand il procédait à ses 
ablutions, il la posait généralement de côté. Ce jour-là, il avait fait 
de même, et l’oublia : il se trouva qu’après le départ du roi, votre 
humble serviteur Jauhar, s’apprêtant à remonter sur son cheval, 
aperçut sur le sol un petit sac de tissu vert à fleurs, et un plumier ; 
il s’empressa de les ramasser, et dès qu’il eut rattrapé le roi, de 
les lui remettre. Quand Sa Majesté vit ces objets, stupéfait et ravi, 
il s’exclama : « Oh, mon garçon, tu me rends là un bien grand 
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service ; sans eux, j’aurais été soumis à la mesquinerie [rezalet] 
de ce monarque persan : à l’avenir, je te prie, prends-en soin6. »

En temps utile, les diamants sauvèrent Humayun. Bien que 
le fervent chiite Shah Tahmasp accueillît le sunnite Humayun 
avec une certaine froideur au début, il se laissa amadouer par 
les diamants que ce dernier lui offrit lors de leur rencontre. 
Jauhar raconte :

Nous campâmes plusieurs jours sur le terrain de chasse, et Sa 
Majesté ordonna qu’on lui apporte ses rubis et ses diamants ; 
ayant choisi le plus gros diamant, il le déposa dans une boîte en 
nacre ; puis il y ajouta plusieurs autres diamants et rubis ; et, les 
ayant disposés sur un plateau, il demanda à Byram Beg d’aller 
les présenter au monarque persan en lui disant « qu’ils avaient été 
apportés de l’Hindoustan tout exprès pour Sa Majesté ». Lorsque 
Shah Tahmasp vit ces pierres précieuses, il fut ébahi, et envoya 
chercher ses joailliers pour en évaluer le prix. Les joailliers décla-
rèrent qu’ils étaient inestimables ; sur quoi le Persan fit savoir 
qu’il les acceptait7.

Quand Humayun finit par reprendre le chemin de l’Inde, 
il partit à la tête d’une cohorte de cavaliers dévoués au Shah 
Tahmasp qui lui permirent de reconquérir son trône.

Toutefois, pour des raisons non élucidées, peu de temps 
après, en 1547, Shah Tahmasp envoya le diamant de Babur à 
son allié chiite indien, le sultan d’Ahmadnagar, l’un des souve-
rains du Deccan. Au dire de Khur Shah, ambassadeur du sulta-
nat rival de Golconde à la cour persane, « il est notoire qu’un 
connaisseur de joyaux estima ce diamant à deux jours et demi de 
vivres pour le monde entier. Son poids est de six misqals et demi 
[estimation légèrement inférieure à celle donnée par Babur 
lui-même]. Mais Sa Majesté le Shah était d’avis qu’il ne valait 
pas tant. Et il chargea son émissaire Mihtar Jamal d’aller l’offrir 
à Nizam Shah [d’Ahmadnagar], le souverain du Deccan8. » Il 
semble que si l’émissaire remit bien la missive du shah, il omit 
néanmoins de remettre le diamant ; le shah tenta par la suite 
– mais en vain – de faire arrêter le messager fugueur9.

La trace du diamant de Babur disparaît dès lors de toutes les 
archives ; il fut probablement remisé dans le coffre de quelque 
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négociant, noble ou potentat inconnu du Deccan ; se peut-il 
que ce diamant d’un calibre exceptionnel, « de la taille d’un 
petit œuf de poule », dont Garcia da Orta entendit parler, se 
soit frayé un chemin jusqu’au Vijayanagar ? Impossible à véri-
fier ; à vrai dire, on ignore même si ce diamant de Babur, qui 
fut l’objet de tant d’éloges et a tant voyagé, est effectivement 
le Koh-i-Noor, et on ne sait pas non plus ni quand ni comment 
il aurait pu réintégrer le Trésor moghol.

Par contre, ce qui est certain, c’est que, s’il finit bien par 
réapparaître à Delhi, il en resta absent pendant au moins une 
génération. Abu’l Fazl, le biographe et ami du plus éminent 
des empereurs moghols, Akbar, dans son compte rendu de 
la trésorerie impériale daté de 1596, affirme que le plus gros 
diamant était à cette époque-là une pierre bien plus modeste 
de cent quatre-vingts ratis (un rati équivaut à 0,91 carat) – soit 
à peu près la moitié de la taille du diamant de Babur, qui 
pesait environ trois cent vingt ratis. Ce n’est que bien plus 
tard qu’un diamant massif, d’un calibre très proche de celui 
de Babur, entra en possession des Moghols10.

*

En matière de gemmes, les Moghols importèrent d’Asie cen-
trale des notions, issues de la philosophie, de l’esthétique et 
de la littérature persanes, très différentes de celles ayant alors 
cours en Inde. Ce n’était pas aux diamants qu’on accordait 
la prééminence, mais aux « pierres de lumière rouges11 ». Dans 
la littérature persane, ces pierres étaient vénérées comme sym-
boles du divin par les métaphysiciens et comme métaphores 
du lyrique le plus sublime par les poètes, évoquant la lumière 
crépusculaire – shafaq – qui emplit le ciel à l’instant précis où 
se couche le soleil.

Ainsi que l’écrit Ferdowsi dans son grand œuvre, le Shahnama, 
ou Livre des Rois :

Quand le soleil donna au monde la couleur de la spinelle
La nuit noire empiéta sur la voûte céleste12

Garcia da Orta est formel, les diamants n’étaient pas consi-
dérés par les Moghols comme des gemmes de premier plan 
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– révélation qui surprit fort les Européens. Dans ses Colloques, 
da Orta fait remarquer par son interlocuteur, le Dr Ruano, que 
le diamant est « la reine des pierres, car il surpasse toutes les 
autres, les perles, les émeraudes et les rubis, si nous en croyons 
Pline ». Mais da Orta le corrige : « Ici dans ce pays […] ils font 
le plus grand cas d’une émeraude ou d’un rubis, la pierre vaut 
plus cher, si elle est tout à fait parfaite, et à taille égale, que 
le diamant. Mais comme on ne trouve pas de pierres tout à 
fait parfaites et de bonne eau d’une taille égale au diamant, il 
arrive souvent que le prix de celui-ci soit plus élevé. La valeur 
des pierres ne dépend que du désir qu’en ont les gens et de 
leur rareté13. »

Abu’l Fazl, dans sa description du Trésor impérial de la fin 
du xvie siècle, réserve lui aussi la place d’honneur aux pierres 
rouges et colorées : « La somme des gains est si considérable, 
écrit-il, et les revenus si diversifiés, que douze salles sont néces-
saires pour entreposer l’argent, neuf pour les différentes sortes 
d’espèces et trois pour les pierres précieuses, l’or et les bijoux 
sertis. » La première chambre forte est réservée aux rubis et 
aux spinelles, divisés en douze catégories ; la deuxième aux 
diamants – moitié moins nombreux que les rubis – mélangés 
aux émeraudes et aux corindons rouges et bleus (saphirs), que 
les Moghols nommaient yaquts. Les perles sont emmagasinées 
dans la troisième salle du Trésor : « Si je devais rendre compte 
de la quantité et de la qualité des joyaux » en possession de 
l’empereur, écrit-il, « cela me prendrait une éternité14 ».

Les Moghols, peut-être plus qu’aucune autre dynastie isla-
mique, érigèrent leur amour des arts et leurs postulats esthé-
tiques en attributs emblématiques de leur souveraineté. Ils 
utilisèrent sciemment la joaillerie et les objets de prix –  au 
même titre que l’architecture, la peinture, la poésie, l’histo-
riographie et l’éblouissante magnificence de leur cérémonial 
de cour  – dans le dessein de donner à voir, de mettre en 
scène leur idéal impérial avec toute la somptuosité appropriée, 
allant même jusqu’à lui prêter un vernis de légitimité divine. 
Car, ainsi que le formule Abu’l Fazl : « Les rois aiment exhiber 
leur splendeur, parce qu’ils y voient une image de la gloire 
divine15. »

Outre qu’ils étaient de grands amateurs d’arts, les Moghols, 
à l’apogée du règne d’Akbar, disposaient de richesses inégalées 
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leur permettant de se comporter en généreux mécènes. Ils 
régnaient sur une population plus de cinq fois plus importante 
que celle qui était soumise à leurs seuls rivaux, les Ottomans 
– quelque cent millions de sujets, au début du xviie siècle, répar-
tis sur la majeure partie de l’Inde, du Pakistan, du Bangladesh, 
et de l’Afghanistan oriental actuels. Leurs capitales étaient les 
mégalopoles de l’époque : « Ils n’ont pas de rivaux en Asie ou 
en Europe, estimait le père jésuite Antonio Monserrate, pour 
ce qui est du territoire, de la population ou de la richesse. Les 
marchands affluent des quatre coins de l’Asie. Il n’est art ou 
artisanat qu’on n’y pratique. »

Pour leurs contemporains occidentaux accoutrés de peu 
seyants caleçons à braguette, les Moghols avec leurs tuniques 
de soie ruisselantes de joyaux étaient l’incarnation même du 
faste et du pouvoir –  une association d’idées qui imprègne 
depuis lors le terme « moghol ». Dans une lettre envoyée en 
1616 de la cour de l’empereur Jahangir au futur roi Charles Ier, 
Sir Thomas Roe, premier ambassadeur anglais à la cour du 
Grand Moghol, raconte sa découverte d’un monde d’une 
munificence qui défie l’imagination. L’empereur, écrivit-il, 
était :

vêtu, ou plutôt chargé de diamants, rubis, perles et autres pré-
cieuses vanités, si magnifique, si glorieux ! Sa tête, son cou, sa 
poitrine, ses bras, au-dessus des coudes, aux poignets, ses doigts, 
chacun avec au moins deux ou trois bagues, sont entravés par des 
chaînes de diamants, de rubis de la taille d’une noix –  certains 
plus gros – et de perles, au point que mes yeux en furent éblouis 
[…] joyaux, qui font ses délices, il est le Trésor du monde, achète 
tout ce qui se présente, et amoncelle les pierreries comme s’il 
voulait s’en servir non comme ornements mais comme matériaux 
de construction16.

Ainsi que l’atteste Roe, Jahangir (1569‑1627) était doté 
d’une intelligence remarquable et d’une curiosité insatiable ; 
esprit toujours à l’affût de nouveautés, il collectionnait toutes 
sortes d’objets qui piquaient son intérêt, des épées vénitiennes 
et des globes terrestres, des soies safavides, des galets de jade et 
jusqu’à des dents de narval. Maintenir l’ordre dans son empire 
et commanditer de grandes œuvres d’art ne l’empêchaient 
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pas de s’intéresser à la médecine et à l’astronomie, à la repro-
duction des guépards et des chèvres ; il éprouvait une passion 
inlassable pour toutes les questions ayant trait à l’élevage. Mais 
plus que de toute autre science, il était féru de gemmologie et 
fasciné par les pierres précieuses ; il s’en couvrait littéralement 
à l’occasion de toutes les cérémonies officielles, comme s’il 
voulait se transformer lui-même en objet précieux. Le joaillier 
flamand Jacques de Coutre le décrivit tel qu’il lui apparut 
lorsqu’il obtint une audience avec lui : « Il était assis sur un 
trône fastueux, une multitude de pierreries autour du cou, de 
grandes spinelles, émeraudes et perles de toutes sortes sur les 
bras et de gros diamants accrochés à son turban. En bref, il 
portait tant de bijoux qu’il ressemblait à une idole17. »

Jahangir consacra un nombre important de pages de ses 
Mémoires, le Tuzuk-i-Jahangiri, à sa collection des plus belles 
gemmes au monde. Jahangir fit du Norouz, le Nouvel An, une 
occasion de festivités d’un luxe sans précédent, instaurant un 
rituel au cours duquel tous les nobles de sa cour le comblaient 
de gemmes – puis, Jahangir, à son tour, distribuait l’équivalent 
de son poids en or et en pierreries à son peuple. Le Norouz 
de 1616 se déroula conformément à la règle. Voici comment 
Jahangir en rendit compte :

Ce jour-là, l’offrande de Mir Jamal-ud-Din Husain fut étalée devant 
moi. Ses dons furent agréés et acceptés. Entre autres objets se trou-
vait une dague sertie de joyaux dont il avait supervisé la confection. 
Sur son manche, il y avait un rubis jaune, d’une transparence et 
d’une brillance extrême, de la taille d’un demi-œuf de poule. 
Je n’avais jamais vu de si gros et si beau rubis jaune. Il y avait 
aussi d’autres rubis de bonne couleur et de vieilles émeraudes. 
Les courtiers l’évaluèrent à cinquante mille roupies. J’élevai le 
mansab [rang] du dénommé Mir de mille chevaux […]. Ensuite, 
I’tmad ud-Daula [le Premier ministre] me soumit son offrande, 
et je l’examinai en détail. La plupart des pièces étaient d’une très 
grande rareté. Parmi les joyaux, il y avait deux perles d’une 
valeur de trente mille roupies, un rubis qutbi qui avait été acheté 
pour vingt-deux mille roupies, et d’autres perles et rubis. Le tout 
ensemble pour une valeur de cent dix mille roupies. Je lui fis 
l’honneur d’accepter […]. Mon fils Baba Khurram, à cette heure 
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bénie, posa devant moi un rubis de la plus belle eau et du plus 
beau brillant, qu’on me dit valoir quatre-vingt mille roupies18.

Et ainsi de suite sur plusieurs pages.
L’année d’après, Jahangir nota que le gouverneur du Bihar, 

Ibrahim Fath Jung, lui avait fait don d’une des plus grosses 
gemmes de l’histoire moghole. Le gouverneur envoya à la cour 
neuf diamants bruts récemment découverts dans sa province, 
dont l’un de trois cent quarante-huit ratis, soit d’un volume 
très supérieur à celui du diamant de Babur19.

*

Jahangir transmit sa passion à son fils aîné, le prince 
Khurram, le futur empereur Shah Jahan (1592‑1666). À la 
grande satisfaction de son père, Khurram devint l’un des 
meilleurs connaisseurs de pierres précieuses de son temps. À 
maintes reprises, Jahangir s’enorgueillit des talents de son fils, 
qu’il désigne comme « l’étoile au sommet des désirs exaucés, 
et la brillance au front de la prospérité ». Pour preuve de sa 
fierté paternelle, il relate qu’ayant reçu en cadeau une perle 
d’une finesse exceptionnelle, il exprima le désir d’en trouver 
une autre de même gabarit pour lui faire pendant. Il suffit 
au prince Khurram d’un seul coup d’œil pour se souvenir 
qu’il en avait vu une semblable plusieurs années auparavant, 
« de même poids et de même forme, dans l’ornement d’un 
vieux turban. On alla chercher le vieux sarpech comportant 
une perle royale, et assurément, elle était de même qualité, 
poids et forme, lustre et brillance ; on eût dit que les deux 
perles étaient sorties d’un même moule. En les mettant des 
deux côtés du rubis, je les nouai à mon bras20. »

Avec le temps, l’amour de Shah Jahan pour les belles pierres 
s’accrut au point d’éclipser celui que leur portait son père, 
ainsi qu’en témoignèrent les étrangers en visite à la cour. Selon 
Edward Terry, aumônier de l’ambassadeur anglais Sir Thomas 
Roe, Shah Jahan était « le plus éminent et le plus riche maître 
de pierres précieuses qui habite la Terre ». Le missionnaire 
portugais Sébastien Manrique raconta que son engouement 
était si profond qu’un soir, à la fin d’un banquet, lorsque 
douze danseuses vêtues de « tenues impudiques et suggestives, 
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aux poses lascives » vinrent distraire l’assemblée, c’est à peine 
si l’empereur leur accorda un regard, tant son attention était 
absorbée par des joyaux que lui avait apportés son beau-frère, 
Asaf Khan. Des recherches récentes indiquent qu’afin de soula-
ger sa vue censément abîmée par l’excès de larmes qu’il versa 
à la mort de Mumtaz Mahal, Shah Jahan se serait fait fabriquer 
deux paires de lunettes, l’une avec des lentilles de diamants, 
l’autre avec des lentilles d’émeraudes21.

Néanmoins, l’attrait de la beauté et le goût du faste ne 
rendent pas entièrement compte du prestige attaché aux 
joyaux. À l’instar des ateliers des miniaturistes moghols, sous 
Shah Jahan, les ateliers de joaillerie impériaux avaient pour 
fonction de contribuer à la propagande dynastique et impé-
riale. La découverte d’une dague au manche de sardonyx, qui 
a fait récemment son apparition sur le marché d’art londo-
nien, est une bonne illustration du rôle politique dévolu aux 
objets précieux ; l’éloquent cartouche ne laisse aucun doute 
sur la nature des aspirations de Shah Jahan et de sa cour : « La 
dague du roi des rois, le défenseur de la religion et conquérant 
du monde. Le Second Seigneur de la Conjonction Heureuse, 
Shah Jahan, est semblable à la nouvelle lune, mais, de ses 
brillants triomphes, il illumine le monde pour l’éternité tels 
les rais du Soleil. » Aux yeux de ses sujets, Shah Jahan voulait 
paraître plus qu’un souverain ; il voulait qu’on le considérât 
comme une source de la lumière divine, un roi-soleil, presque 
un dieu-soleil.

*

Sous le règne de Shah Jahan, le plus gros des diamants 
inscrits sur les registres de la trésorerie moghole fut offert 
par un autre connaisseur de gemmes réputé de l’époque. Mir 
Jula était un immigrant persan, qui fit carrière dans le négoce 
de joyaux. Au dire du voyageur vénitien Niccolò Manucci, 
« Mir Jumla commença par parcourir la ville en démarchant 
des chaussures au porte-à-porte ; mais la fortune décida de le 
favoriser et, peu à peu, il devint un grand marchand célèbre 
dans tout le royaume. Très riche, avec des vaisseaux en mer, 
homme connu pour sa sagesse et sa générosité, il se fit de 
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nombreux amis à la cour [et ne tarda pas à] remplir diverses 
charges officielles. »

Il continua à monter en grade –  jusqu’à devenir Premier 
ministre de Golconde – en se conciliant les bonnes grâces du 
roi et d’autres nobles influents qu’il couvrit de somptueux 
cadeaux, « des bijoux et des diamants qu’il faisait extraire des 
mines […]. Sous son gouvernement en Inde du Sud, Mir Jumla 
rassembla les grandes richesses qui existaient alors dans les 
anciens temples des idoles hindoues de cette province. Outre 
ceux-là, il en découvrit d’autres, par ses efforts dans ladite 
province, renommée pour ses pierres précieuses22. »

Le négociant en diamants français Jean-Baptiste Tavernier 
(1605‑1689) brosse un portrait hautement révélateur –  bien 
qu’exécrable  – de Mir Jumla au faîte de sa puissance. Un 
soir, Tavernier alla lui présenter ses hommages ; il trouva Mir 
Jumla assis sous sa tente dressée au centre du camp, dans la 
campagne du Deccan.

Selon la coutume du pays […] le nabab [gouverneur] avait tous les 
entre-deux des doigts des pieds pleins de lettres, et il en avait aussi 
quantité entre les doigts de la main gauche. Il en tirait tantôt de 
ses pieds, tantôt de ses mains, et faisait faire les réponses par ces 
deux secrétaires, en faisant aussi lui-même quelques-unes. Après 
que les secrétaires avaient achevé les lettres, il les leur faisait lire ; 
puis il les prenait et y appliquait lui-même son cachet, donnant 
ensuite les unes à des gens de pied, d’autres à des gens de cheval23.

Au beau milieu de toute cette activité, on amena quatre cri-
minels devant sa tente. Mir Jumla ne leur prêta pas la moindre 
attention pendant une demi-heure, puis il les fit comparaître 
« et après les avoir interrogés, et fait confesser de leur bouche 
le mal dont ils étaient accusés, il demeura encore près d’une 
heure sans rien dire, continuant d’écrire et de faire écrire 
ses secrétaires », tandis que des officiers de l’armée venaient 
tour à tour le saluer. Puis, lorsqu’on lui apporta son repas, il 
s’occupa des quatre prisonniers, ordonnant d’une voix calme 
de couper les mains et les pieds du premier et de le laisser 
dans un champ se vider de son sang jusqu’à ce que mort 
s’ensuive, d’éventrer et jeter dans une fosse le deuxième, et de 
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décapiter les deux derniers. « Pendant que tout ceci se passa 
on apporta le dîner24. »

Durant toute la décennie des années 1650, les Moghols 
s’employèrent à annexer les différents royaumes du Deccan, 
en partie avec l’intention de se rendre maîtres des lieux d’où 
provenaient les pierres précieuses qui les obsédaient tant. 
Selon le Shah Jahan Nama, l’histoire officielle du règne : « Ce 
territoire comportait des mines regorgeant de diamants25. » 
C’est à cette époque que Mir Jumla s’aliéna les faveurs du 
sultan de Golconde, car, à en croire la rumeur, il entretenait 
une liaison amoureuse avec la reine mère. Contraint de fuir, 
il profita d’une attaque moghole pour passer dans le camp 
adverse et offrir ses services à Shah Jahan.

Il scella son pacte avec Shah Jahan le 7  juillet 1656, dans 
l’enceinte du Fort Rouge de Shahjahanabad récemment 
inauguré, par le présent d’« un gros diamant brut qui pesait 
trois cent soixante carats » selon Manucci, ou « des gemmes 
exquises, parmi lesquelles il y avait un énorme diamant pesant 
deux cent seize ratis26 », selon le Shah Jahan Nama. À une date 
ultérieure, Tavernier fera allusion à « ce fameux diamant de 
l’avis de tous sans égal de par son calibre et sa beauté », en 
précisant que sa masse, brute, était de neuf cents ratis, ou sept 
cent quatre-vingt-sept carats, et qu’il avait été extrait des mines 
de Kollur (aujourd’hui dans le Karnataka).

Des siècles plus tard, de nombreux commentateurs victo-
riens assimilèrent ce diamant à la fois au diamant de Babur, 
qui avait disparu sans laisser de traces dans le vaste plateau 
du Deccan une centaine d’années plus tôt, et au Koh-i-Noor, 
qui en était venu par passer pour le plus gros diamant au 
monde. Pourtant, rien dans aucun de ces textes n’autorise à 
croire que Mir Jumla eût jamais l’intention de restituer aux 
Moghols leur plus précieux bijou de famille, perdu depuis 
Humayun. Si tel avait été le cas, nul doute qu’il s’en serait 
attribué le mérite, tant son désir de se faire valoir aux yeux 
de ses nouveaux maîtres était vif.

Tout incite plutôt à penser que cet énorme diamant – brut, 
comme le précise Tavernier, et dont nos trois sources diffé-
rentes donnent des poids très élevés mais variant considérable-
ment – fut le fruit d’une découverte récente, et une acquisition 
hors pair du Trésor moghol27.
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*

En 1628, à l’apogée de sa puissance, Shah Jahan porta 
l’engouement des Moghols pour les pierres précieuses à son 
acmé lorsqu’il passa commande de l’objet le plus fastueux de 
tous les temps : le fabuleux trône du Paon.

On pense qu’à l’origine, c’est un certain joaillier français de 
la cour moghole du nom d’Augustin Hiriart28 qui fut pressenti 
pour fabriquer un trône en or massif « couvert de diamants, 
rubis, perles et émeraudes ».  Bien que les Moghols eussent 
en matière de taille des goûts différents de leurs contempo-
rains venus d’Occident –  préférant conserver à leurs pierres 
leurs formes brutes originelles, sans les façonner pour obtenir 
les gemmes plus petites aux facettes symétriques prisées en 
Europe –, il semble qu’au xviie siècle, des joailliers européens 
aient joui d’une réputation de savoir-faire supérieure à celle de 
leurs confrères moghols ; de nombreuses références indiquent 
qu’il n’était pas rare que des empereurs et souverains indiens 
confient des pierres à des jésuites avec pour mission de les 
faire tailler à Goa, ou même à Alep29 où résidait une colonie 
marchande européenne. Hiriart n’était pas le seul joaillier 
européen à exercer son art à la cour moghole ; un Anglais 
du nom de Peter Mutton travaillait aussi pour le karkhana 
(atelier) impérial.

Toutefois, peu de temps après qu’on l’eut affecté à cette 
tâche, Hiriart quitta le service de l’empereur et partit s’instal-
ler à Goa ; c’est Sa’ida-ye Gilani, un poète et calligraphe ira-
nien devenu orfèvre et maître joaillier, qui reprit l’ouvrage. Le 
trône du Paon fin prêt fut inauguré pour le Nouvel An 1635, 
à l’occasion du retour de l’empereur de sa résidence du 
Cachemire30.

Le trône aux Joyaux –  comme on l’appela dans un pre-
mier temps  – était un meuble d’une munificence à nulle 
autre pareille, conçu pour ressembler et évoquer le légen-
daire trône de Salomon. Les Moghols avaient toujours pris 
soin de s’entourer de l’aura de splendeur des rois anciens 
– historiques et mythiques – du Moyen-Orient et d’Iran, tels 
que les dépeignent le Coran et des poèmes épiques comme 
le Shahnama, Le Livre des Rois. S’inspirant de ces augustes 
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modèles, les empereurs moghols proclamaient que leur 
royauté d’essence divine et leur gouvernance empreinte de 
justice étaient les garantes d’un âge d’or, de prospérité et 
de paix. Pour Shah Jahan en particulier, Salomon, le roi-
prophète exemplaire du Coran, faisait office d’idéal et de 
figure d’identification, et il demanda aux chantres de sa cour 
de célébrer ses mérites en le présentant sous les traits d’un 
second Salomon et en peignant sa chère épouse, Mumtaz 
Mahal, en nouvelle reine de Saba.

Le trône aux Joyaux fut conçu de façon à ce que quiconque 
connaissant un tant soit peu son Coran l’associât à celui de 
Salomon dès le premier regard. Quatre colonnes, sur lesquelles 
figuraient des arbres en fleurs et des paons faits de joyaux 
assemblés, soutenaient un baldaquin. Les colonnes avaient 
la forme de balustres coniques imitant des cyprès, et étaient 
serties d’émaux et d’émeraudes de couleur verte pour en sou-
ligner l’apparence arborescente. Au sommet était perché un 
ou, selon les auteurs, deux paons, à l’exemple du siège de 
Salomon qui, d’après les textes juifs et islamiques, était décoré 
d’arbres et d’oiseaux en pierres fines.

La description contemporaine du trône la plus exhaustive 
dont nous disposons fut rédigée par le chroniqueur officiel 
de la cour, Ahmed Shah Lahori. Dans son Padshahnama, il 
écrit :

Au fil des ans, nombre de gemmes de prix, toutes dignes de figu-
rer aux oreilles de Vénus ou d’orner la ceinture du Soleil, étaient 
venues enrichir le Trésor impérial. À son accession au pouvoir, 
l’empereur, homme clairvoyant, s’avisa qu’acquérir des joyaux 
d’une telle rareté et disposer d’une réserve de brillants si mer-
veilleux ne pouvaient servir qu’un seul dessein, celui d’orner le 
trône impérial. Ainsi fut-il décidé d’en user de manière à ce que 
tout un chacun pût les contempler et bénéficier de leur splendeur, 
et que la Majesté brillât d’un éclat rehaussé31.

Lahori raconte ensuite comment s’accrut la masse des joyaux 
déjà entreposés dans les salles du Trésor impérial : « Rubis, 
grenats, perles et émeraudes fines, pour une valeur de deux 
cents lakhs de roupies [soit vingt millions], devaient être pré-
sentés à l’empereur pour inspection, et, après un tri soigneux, 
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remis, avec certaines pièces exquises de gros calibre, excé-
dant cinquante mille misqals, à Bebadal Khan [le titre ultérieur 
de Sa’ida-ye Gilani], le surintendant en charge des ateliers 
d’orfèvrerie. »

Il fut décidé que l’extérieur de la canopée serait recouvert d’or 
serti de gemmes, l’intérieur richement garni de rubis, grenats, et 
autres joyaux, le tout soutenu par douze colonnes d’émeraudes. 
Au sommet des piliers, il devait y avoir deux paons sertis de joyaux, 
et entre les deux paons un arbre composé de rubis et diamants, 
émeraudes et perles. On y accéderait par trois marches, incrustées 
de pierres de belle eau. Le trône en question demanda sept ans 
de travail et coûta cent lakhs de roupies.

Rien de surprenant à ce qu’en vertu de la passion des 
Moghols pour les rubis, Lahori ait distingué dans l’amoncel-
lement de joyaux une pierre en particulier :

Parmi les pièces retenues, il y avait un rubis d’une valeur d’un 
lakh de roupies, que Shah Abbas, le roi d’Iran, avait offert au 
défunt empereur Jahangir, qui l’envoya à son actuelle Majesté, le 
Sahib Kiran-i sani, quand il conquit le Dakhin [le Sud]. Les noms 
de Sahib-kiran [Timour], de Mir Shah Rukh et Mirza Ulugh Beg 
étaient gravés sur la pierre. Quand il était entré en possession du 
Shah Abbas, son nom y avait été ajouté, et lorsque Jahangir l’obtint, 
il y avait fait inscrire son propre nom et celui de son père. S’y 
lit maintenant le nom de Sa Très Gracieuse Majesté Shah Jahan.

Le rubis en question, sous des appellations diverses – le rubis 
Timour, le Ayn al-Hur, Œil de la Houri, et le rubis Fakhraj –, 
allait porter ombrage au Koh-i-Noor et partager son destin 
pendant les deux siècles qui suivirent. Ce n’est que bien plus 
tard, suite à l’apparition de nouvelles normes esthétiques au 
début du xixe siècle, que l’on en vint à doter le diamant d’une 
beauté et d’un prestige supérieurs à ceux du rubis.

*

Le règne de Shah Jahan se termina de façon prématurée 
et tragique en 1658. Fin 1657, l’empereur subit une attaque 
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cérébrale, et son fils Dara Shukoh prit les rênes du gouverne-
ment à sa place. Croyant leur père mort, les quatre princes 
du sang se lancèrent dans des luttes fratricides qui amenèrent 
Aurangzeb à fomenter un ingénieux coup d’État, à déposer 
son père et à l’emprisonner au Fort Rouge d’Agra, dans une 
suite de pièces donnant sur le Taj.

Aurangzeb avait quitté le Deccan en direction du nord à 
la tête d’une armée bien entraînée et battu son frère et rival 
Dara Skukoh à Samugarh, à quelques kilomètres d’Agra. En 
1659, il l’avait fait assassiner quelques jours après sa capture. 
Selon Manucci, il envoya alors un cadeau de réconciliation à 
son père. Quand le vieux roi ouvrit le paquet, il y découvrit 
la tête de Dara.

C’est peu de temps après qu’il nous est donné d’apercevoir 
pour la dernière fois le Trésor moghol dans toute sa splen-
deur, avant que l’empire ne s’effondre et que le Koh-i-Noor ne 
quitte le sol de l’Inde. En 1665, Jean-Baptiste Tavernier se vit 
accorder par Aurangzeb l’immense privilège d’être le premier 
Européen à pouvoir contempler les plus belles pièces du Trésor 
moghol. Encouragé par Louis XIV, Tavernier s’était rendu cinq 
fois en Inde entre 1630 et 1668, dans le but d’approfondir 
sa connaissance du diamant : « la plus précieuse de toutes les 
pierres, écrit-il, et le négoce auquel je me suis le plus attaché. 
Pour tâcher d’en acquérir une parfaite connaissance, je voulus 
aller à toutes les mines et à l’une des deux rivières où on les 
trouve […]. »

Tavernier avait rapporté de ces précédentes expéditions une 
telle moisson de diamants que Louis XIV lui conféra le titre 
de baronet, mais ce ne fut qu’au cours de son dernier voyage 
qu’Aurangzeb consentit à lui montrer sa collection privée. « Le 
premier jour de novembre 1665, rapporte-t‑il, je fus au Palais 
pour prendre congé du Roy, mais il me fit dire qu’il ne voulait 
pas que je partisse sans avoir vu ses joyaux puisque j’avais vu 
les magnificences de sa fête32. »

Peu de temps après, Tavernier fut convoqué au palais, où, 
après s’être prosterné devant l’empereur, il fut introduit dans 
une petite pièce avec vue sur le Diwan-i-Khas.

Je trouvai dans cette chambre Akel-kan, Chef du trésor des joyaux, 
lequel dès qu’il nous eut vus commanda à quatre des Eunuques 
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du Roy d’aller quérir les joyaux, qui furent apportés dans deux 
grands plats de bois laqués avec des feuilles d’or, couverts de petits 
tapis faits exprès, l’un de velours rouge, l’autre de velours vert en 
broderie. Après que l’on les eut découverts, que l’on eut compté 
par trois fois toutes les pièces, on en fit faire une liste par trois 
écrivains qui étaient là. Car les Indiens font toutes choses avec 
grande circonspection et patience, et quand ils voient quelqu’un 
qui agit avec précipitation ou qui se fâche, ils le regardent sans 
rien dire et en rient comme d’un extravagant33.

Parmi les merveilles qu’on montra à Tavernier ce jour-là, 
se trouvait l’énorme joyau qu’il appelle le « Grand Moghol » 
et dit être la gemme offerte par Shah Jahan à Mir Jumla : « La 
première pièce que Akel-kan (gardien en chef des joyaux de la 
Couronne) me mit entre les mains fut le grand diamant, qui 
est une rose ronde fort haute d’un côté. À l’arête d’en bas, 
il y a un petit cran et une petite glace dedans. L’eau en est 
belle et il pèse trois cent dix-neuf ratis et demi, qui font deux 
cent quatre-vingts de nos carats. » Il ajoute que la pierre avait 
été improprement taillée après que Mir Jumla en eut fait don, 
et qu’à cause de l’incompétence du responsable, Hortensio 
Borgio, elle avait beaucoup perdu de son prodigieux calibre 
initial. Tavernier examina deux autres diamants massifs, dont 
l’un était une pierre rose plate en taille table, qu’il appelle 
le « Diamant Grande Table », et qui, à en juger par le croquis 
qu’il en fit, est la gemme dont est issu le Darya-i-Noor, actuel-
lement à Téhéran34.

Le Grand Moghol était-il le Koh-i-Noor ? Au xixe siècle, on 
assura qu’il l’était, mais la majeure partie des spécialistes actuels 
sont désormais persuadés que le Grand Moghol est le diamant 
Orlov, qui, avec sa forme de dôme plus haute, plus arrondie, 
ressemble davantage au dessin du Grand Moghol qu’en laissa 
Tavernier. Quoi qu’il en soit, l’Orlov et le Grand Moghol ont 
le même type de taille, et de facettes35. Aucune des autres 
pierres décrites par Tavernier ne ressemble au Koh-i-Noor.

Comment expliquer que Tavernier n’ait pas reconnu le 
Koh-i-Noor lorsque l’empereur lui ouvrit les portes de la salle 
du Trésor ? Il n’y a que deux possibilités. La première est 
que le Koh-i-Noor était encore à l’époque en possession de 
Shah Jahan, qui, en 1665, était assigné à résidence dans ses 
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appartements du Fort Rouge d’Agra. On sait, d’après plusieurs 
sources, dont le récit des aventures de Niccolò Manucci et le 
Shah Jahan Nama, que l’empereur destitué n’avait pas remis 
toute sa cassette personnelle au fils qui avait usurpé son trône ; 
Aurangzeb ne put mettre la main sur les bien-aimées pierres 
précieuses de Shah Jahan qu’après la mort de ce dernier.

Mais il est plus vraisemblable, si l’on se fonde sur le témoi-
gnage de Marvi, qui assista à la prise du trône du Paon par Nadir 
en 1750, que le Koh-i-Noor ne se trouvait pas à ce moment-là 
dans les coffres-forts impériaux, et que s’il échappa à la pers-
picacité du Français, c’est qu’il avait été inséré, préalablement 
à l’inspection de Tavernier, au faîte du trône du Paon, sur 
la tête d’un des paons le surplombant. Tavernier fut conduit 
devant le trône et il décrivit les diamants qui le recouvraient, 
mais il semble qu’il n’ait pu s’en approcher suffisamment pour 
discerner l’époustouflant volume des gemmes du toit.

Le Koh-i-Noor était-il le diamant de Babur ? Les poids cor-
respondent à peu près, et, tout bien considéré, cela semble 
l’hypothèse la plus plausible et certainement la plus sédui-
sante sur les origines du Koh-i-Noor. Cependant, en l’absence 
d’une description détaillée du diamant de Babur, ou d’un écrit 
attestant la façon dont la gemme passa du Deccan au Trésor 
moghol, jusqu’à ce qu’on découvre quelque source persane 
négligée, le mystère reste entier. Tout frustrant que cela puisse 
être, nous ne pouvons statuer sur l’origine du Koh-i-Noor et 
nous ne disposons d’aucune information irréfutable sur la 
date, la manière et l’endroit où il tomba entre les mains des 
Moghols. Nous savons seulement comment il leur échappa.



3

NADIR SHAH : LE KOH-I-NOOR S’EN VA 
EN IRAN

En janvier 1739, l’Empire moghol était encore la puissance 
dominante en Orient. La majeure partie du sous-continent 
était inféodée au trône du Paon – avec le Koh-i-Noor brillant 
de tous ses feux au front de l’un des paons perchés sur son 
toit. Bien qu’il déclinât depuis un demi-siècle, et fût souvent 
déchiré par des luttes intestines, l’Empire moghol englobait 
alors presque toutes les terres fertiles s’étendant de Kaboul 
jusqu’en Inde du Sud. De surcroît, sa capitale, Delhi, raffi-
née et décadente – avec ses deux millions d’habitants, soit le 
double de la population de Londres et Paris réunies –, était 
toujours la cité la plus opulente et la plus majestueuse entre 
l’Istanbul ottomane et l’impériale Edo (Tokyo).

À la tête de cet immense empire siégeait l’épicurien 
Mohammad Shah, surnommé Rangila, l’Excentrique, le Fêtard. 
C’était un esthète qui aimait porter des peshwaz ajustés (long 
vêtement de dessus ouvert sur le devant) d’une élégance toute 
féminine et des brodequins brodés de perles ; c’était aussi un 
mécène éclairé qui promut la musique et la peinture. C’est 
parce qu’il les introduisit à la cour, que le sitar et les tablas, 
instruments d’origine populaire, gagnèrent leurs lettres de 
noblesse. Il relança l’activité des ateliers de miniatures et par-
raina les illustres maîtres Nidha Mal et Chitarman, dont les 
plus belles œuvres dépeignent des scènes bucoliques de la vie 
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de cour moghole : les célébrations de la fête de Holi baignées 
dans de fabuleux lavis rouges et orange ; scènes montrant 
l’empereur en train de s’adonner à la chasse au faucon sur 
les rives de la Yamuna ou de visiter ses jardins d’agrément à 
l’abri des murs du palais, et, plus rarement, donnant audience 
à ses ministres au milieu des massifs et des parterres de fleurs 
du Fort Rouge.

En réaction à la vague d’austérité islamique, martiale et puri-
taine, du règne d’Aurangzeb, Delhi connut sous Mohammad 
Shah (1702‑1748), dans les années 1720, une floraison de 
créations artistiques dans les domaines de la peinture, de la 
danse, de la musique et de la littérature, empreintes d’une sen-
sualité débridée. Les poètes de la cour composèrent certains 
des textes érotiques les plus éhontés écrits depuis la fin de la 
période classique un millénaire plus tôt. Ce fut une époque 
de grandes courtisanes, dont la réputation de beauté et de 
galanterie était connue de toute l’Asie du Sud. Ad Begum 
paraissait à des fêtes dans le plus simple appareil, mais le corps 
peint avec une telle adresse que personne ne s’offusquait de 
sa nudité : « Elle décore ses jambes de beaux dessins imitant 
le style des pyjamas au lieu d’en porter de vrais ; à l’endroit 
des manches, elle dessine à l’encre des fleurs et des pétales 
comme ceux des plus fins tissus de Rum. » Sa principale rivale, 
Nur Bai, faisait l’objet d’une telle adulation que, la nuit, les 
éléphants des grands omrahs (généraux) moghols obstruaient 
les étroites ruelles aux alentours de sa résidence, et que même 
les nobles les plus en vue devaient « envoyer une forte somme 
d’argent pour être admis en sa présence […] celui qui s’en 
entiche est aspiré dans le tourbillon de ses exigences et attire 
la ruine sur sa famille […] mais le plaisir de sa compagnie 
ne s’obtient qu’aussi longtemps que l’on dispose de richesses 
à déverser sur elle1 ».

De même que dans l’Angleterre de la Restauration, cet hédo-
nisme transparaît dans la peinture de l’époque, qui regorge de 
scènes où les personnages festoient et s’adonnent aux plaisirs 
de la chair : une miniature célèbre montrait l’empereur lui-
même en train d’honorer l’une de ses concubines – sans doute 
fallait-il illustrer la virilité d’un souverain à propos duquel cou-
raient des rumeurs d’impuissance.
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Quelles qu’aient été ses aptitudes dans une chambre à cou-
cher, il est toutefois certain que, sur un champ de bataille, 
Mohammad Shah n’avait rien d’un guerrier. S’il parvint à se 
maintenir au pouvoir, c’est qu’il eut l’intelligence de ne rien 
prétendre régir ; il consacrait ses matinées aux combats de 
perdrix et d’éléphants ; l’après-midi les jongleurs, mimes et 
magiciens s’ingéniaient à le divertir. Les affaires politiques, il 
en laissait sagement le soin à ses conseillers et régents – bien 
qu’il fût assez habile pour s’assurer que les revenus des pro-
vinces continuent d’affluer dans ses coffres.

Le processus d’effritement du pouvoir de l’empereur était 
en cours depuis un certain temps déjà, l’empire ayant entamé 
son déclin après la mort d’Aurangzeb en 1707. Depuis lors, 
trois empereurs avaient été assassinés, dont un eut d’abord 
les yeux crevés au moyen d’une aiguille chauffée à blanc ; on 
étrangla la mère du troisième et on contraignit le père d’un 
autre, juché sur son éléphant, à se jeter du haut d’un préci-
pice. On tordit le cou à un quatrième avant de le précipiter au 
bas d’un escalier. Sous le règne de l’empereur Farrukh Siyyar 
(1685‑1719), ses régents, les frères Syed, s’étaient trouvés à un 
moment si impécunieux qu’ils en furent réduits à prélever sur 
le trône du Paon des pierres précieuses qu’ils vendirent à des 
usuriers de Delhi. Cependant, les plus magnifiques de toutes 
– le Koh-i-Noor et le rubis Timour – restèrent en place.

À mesure que se déroulait le règne de Mohammad Shah, 
le pouvoir déserta Delhi, et les gouverneurs régionaux de 
l’empereur moghol s’arrogèrent de plus en plus le droit d’arbi-
trer seuls dans les domaines cruciaux de la politique, de l’éco-
nomie, de la sécurité intérieure et de la défense. Deux de ces 
chefs provinciaux, en particulier, confortèrent graduellement 
leurs sphères d’influence personnelle, et finirent par s’éta-
blir comme des monarques virtuellement autonomes. Sa’adat 
Khan, le nawab d’Avadh, devint le principal potentat au nord, 
ayant élu Faizabad, au centre des plaines gangétiques, pour y 
établir son fief, tandis qu’au sud, le nizam ul-Mulk, résidant à 
Aurangabad, se posait en maître du Deccan. Les modalités de 
l’alliance unissant les deux hommes à la cour impériale, et leur 
loyauté envers l’empereur, furent de plus en plus infléchies 
par leur volonté et leurs intérêts propres. Les deux hommes 
allaient fonder des dynasties qui domineraient l’Inde pendant 
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une centaine d’années. C’étaient des ennemis jurés, et leur 
rivalité allait bientôt se révéler fatale pour l’État moghol qu’ils 
affectaient de servir.

Outre qu’il devait partager sa souveraineté avec deux gou-
verneurs devenus trop puissants, Mohammad Shah, jouant 
de malchance, avait pour proche voisin le bouillant seigneur 
de guerre persan Nadir Shah. Nadir, fils d’un humble berger, 
devait sa rapide ascension dans l’armée à ses remarquables 
talents militaires. C’était un personnage aussi fruste, dénué 
d’humour et énergique que Mohammad Shah était raffiné, 
versatile et pusillanime.

Le portrait de Nadir le plus complet qui nous soit parvenu 
a été rédigé par un spirituel jésuite français, le père Louis 
Bazin, qui fut le médecin personnel de Nadir. Bazin éprouvait 
pour l’homme illettré et brutal, mais complexe et imposant, 
qu’il avait accepté pour patient, un mélange d’admiration et 
de détestation. Le père jésuite écrivit :

Malgré la bassesse de son extraction, il semblait né pour le trône. 
La nature lui avait donné toutes les grandes qualités qui font les 
héros et une partie même de celles qui font les grands rois […]. Sa 
barbe, peinte en noir, contrastait avec ses cheveux qui étaient tout 
blancs. Il était d’un tempérament fort et robuste, d’une taille très 
haute et d’une grosseur proportionnée ; il avait le visage basané, 
moins arrondi qu’allongé, sans l’être pourtant trop ; le nez aquilin, 
la bouche assez bien fendue, la lèvre inférieure un peu excédante, 
les yeux petits et perçants, le regard vif et pénétrant, la voix rude 
et forte, mais dont il savait adoucir les sons, selon que le caprice 
ou l’intérêt le demandait. […]
Il n’avait point de demeure fixe ; sa cour était son camp, une tente 
formait son palais ; son trône était placé au milieu des armes, et 
ses plus chers confidents étaient ses plus braves guerriers […]. 
Intrépide dans les combats, il portait la bravoure jusqu’à la témé-
rité, et se trouvait toujours au milieu du danger à la tête de ses 
braves, tant que durait l’action […]. Il dédaignait toute prudence 
[…]. Pourtant l’avarice sordide et les cruautés inouïes qui fati-
guèrent sa nation et occasionnèrent sa perte, les excès et les hor-
reurs où se porta ce caractère violent et barbare, firent couler bien 
des larmes et bien du sang dans la Perse ; il en fut l’admiration, 
la terreur et l’exécration2.
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En 1732, Nadir s’était emparé du trône persan et, peu de 
temps après, avait destitué le dernier prince de la dynastie 
safavide. Sept ans plus tard, au cours du printemps de 1739, il 
envahit l’Afghanistan et assiégea Kandahar. Pendant le siège, 
un poète, originaire du Khorassan, venu de sa province natale 
présenter à Nadir son panégyrique, lut ses vers en l’honneur 
du shah au cours d’un banquet. Nadir goûta si peu sa presta-
tion qu’il somma un huissier de la cour de traîner l’infortuné 
poète tout autour du camp en le mettant aux enchères comme 
esclave. Personne ne fit d’offre. Nadir, courroucé, lui demanda 
alors : « Comment es-tu parvenu jusqu’ici ? » Le poète répliqua : 
« Sur un âne. » Nadir mit l’âne en vente, et le poète fut jeté 
hors du campement sous les quolibets de toute l’assemblée3.

Contrairement à Mohammad Shah, Nadir n’était pas un 
amateur d’arts éclairé. Néanmoins, en matière de joaillerie, il 
avait un œil exercé, et il était déterminé à envahir l’Inde et à 
refaire son stock de gemmes indiennes afin de pouvoir payer 
ses troupes – une denrée dont il savait que la Delhi moghole 
regorgeait.

*

Avant même que Nadir Shah ne s’emparât de Kandahar, 
des rumeurs couraient en Perse selon lesquelles il organisait 
en secret un raid destiné à faire main basse sur les richesses 
de Delhi, « pour arracher quelques plumes dorées » au paon 
moghol4. À dire vrai, deux offenses mineures, dont il exagéra 
sciemment l’importance, allaient lui servir de prétexte pour 
passer à l’action : les Moghols avaient récemment accordé l’asile 
à plusieurs rebelles iraniens qui fuyaient sa tyrannie, et, par 
ailleurs, certains responsables des douanes moghols du Sind 
avaient saisi les biens d’un ambassadeur iranien et refusaient 
de les lui restituer. Nadir Shah dépêcha des envoyés à Delhi 
pour se plaindre du comportement inamical des Moghols, et 
exiger des excuses en règle ; mais personne ne proposa le 
moindre dédommagement. Les mises en garde de Nasir Khan, 
le gouverneur moghol de Kaboul, selon qui Nadir Shah fomen-
tait à l’évidence une invasion, furent elles aussi ignorées par 
le gouvernement de Mohammad Shah à Delhi.
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