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J écoute le disque posthume de Leonard
Cohen et jéprouve un étrange sentiment
de solennité. Est-ce 'exaltation de 1'age
miir, pour ne pas dire de la vieillesse ?

I'm angry and I'm tired all the time
I wish there was a treaty we could sign
Between your love and mine.

Je sens la présence du passé. Des
visages familiers et des visages anonymes
me regardent, sans la moindre tendresse.

I'm leaving the table
I'm out off the game.



Un nombre incalculable de livres,
romans ou récits, racontent un premier
amour. Cette jeunesse, cette naiveté affec-
tive, cette fraicheur de corps et de confi-
dences — combien tout cela nous émeut !
Nous, les lecteurs, nous aimerions tant
éviter a ces jeunes la souffrance de la
premiére séparation. Et qu’en est-il de
I’amour ultime: si insensé, si inesthé-
tique ? Quelle image pathétique: un vieil
homme bedonnant, 'air béat, vétu d’un
élégant costume, le sourire dévoilant un
dentier flambant neuf (résultat de tortures
physiques et d’un gros effort financier);
a son bras, une jolie jeune femme aux
ongles d'un rouge carnassier. Et une autre
image, tout aussi pitoyable: une femme
agée, teinte en blond, qui essaye tant bien
que mal d’emboiter le pas a son jeune
partenaire. Un gigolo feignant d’étre
amoureux. «Elle est devenue folle!»
s’écrient en chceur ses amies, ses collegues
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et ses connaissances. Cela me fait pen-
ser a Gloria Swanson, si crédible dans le
role d’une actrice vieillissante, autrefois
célebre, amoureuse d’un jeune écrivain.
La passion de la vieillesse, 'ultime sursaut
des hormones avant une lente descente
vers le cimetiere.

La vie est comme un train qui roule
depuis la station de notre naissance
jusqu'au terminus ou notre vie prend
fin. De temps a autre, il s’arréte dans des
endroits agités, troubles, voire dangereux,
et nous nous demandons alors, incertains,
s’il faut continuer le voyage. Mais pour
aller ou, avec qui?

J ai toujours été fascinée par la cadence
rythmée de ce monstre noir, cette béte
mystérieuse qui emporte des passagers
vers I'inconnu. Chaque train, surtout en
premiére classe, devrait avoir obligatoire-
ment sa diseuse de bonne aventure qui dis-
tribuerait de petits bristols, comme dans
les restaurants chinois. « Tu rencontreras
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un blond séduisant, un honnéte homme,
a 'avant-derniére station de ton voyage,
et ce sera le grand amour de ta vie.»

Dans les années soixante, un train m’avait
un jour transportée de Varsovie a Prague,
la ville qui, depuis, est devenue ma mére
adoptive. J’avais été subjuguée par la Vltava,
avec son murmure mélodieux, ses chucho-
tis, ses frémissements, différents a chaque
saison. Les ponts tendant leurs bras aux
passants. Le chateau royal, Prazsky hrad,
comme surgi d'un conte de fées, ou siege
aujourd’hui le président de la République
tcheque. Des arcs-en-ciel, rose, violet et or,
inondant de leur éclat des merveilles d’archi-
tecture qui illustrent avec fierté des siecles
d’imagination et d’élégance européennes. Il
est difficile de décrire mon éblouissement
sans risquer de me voir reprocher aussitot
mon voyeurisme exalté.

Les trains des années soixante n’étaient
pas d’un grand confort, mais j’aimais bien
leur promiscuité. Sans méme se connaitre,
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les gens s’y comportaient comme dans un
village de vacances. Les compartiments
sentaient ['usure du temps, les rideaux
étaient poussiéreux, la propreté des vitres
laissait a désirer, mais les passagers, a peine
assis, s’offraient mutuellement leurs sand-
wiches (préparés avec soin par les épouses
ou des meres soucieuses). Sur le trajet
Varsovie-Prague, les hommes buvaient
de la vodka Zubréwka; au retour, ils
dégustaient de la Becherovka et des sau-
cisses tchéques accompagnées de petits
pains croustillants. Et cet avant-gotit de
I’aventure a venir! Un couple, je m’en
souviens, se tenait sur le quai en atten-
dant le départ du train. L’homme avait
laissé sa valise dans le compartiment et
enlacait tendrement sa compagne. | avais
entendu quelques vagues déclarations:
«Ne t'en fais pas, je t'appellerai, tout va
bien se passer, je rentrerai bientot.» Le
coup de sifflet de ’'agent — un son plein de
promesses | — avait interrompu leur idylle.
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La jeune femme avait versé quelques
larmes, ’homme avait couru vers le wagon
et, a la fois fébrile et nerveux, s’était mis a
chercher sa place. Des que la locomotive,
telle une vieille matrone, s’était ébranlée
avec peine, il avait commencé a flirter
avec moi, essayant de me séduire avec une
corbeille remplie de friandises. Je m’étais
volontiers laissé tenter.

Quelques messieurs, sans doute en
voyage d’affaires, étaient en train de
s’abreuver de vodka. Des confidences
intimes ne vont pas tarder, avais-je pensé.
Je ne cherche jamais a couper aux épan-
chements des autres passagers. Tout cela
m’évoque un poeéme pour enfants de
Julian Tuwim, «La locomotive »:

Soudain

S’entend

Sifflet strident!

Les pistons tremblent,
Les roues s'ébranlent!
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D’abord doucement, en tortue, avec peine

S’échine la machine sur les rails qui
lenchainent,

Elle arrache les wagons, elle tire, elle
abane,

Et roue aprés roue roule la caravane;

Puis elle accélere, elle force l'allure,

Elle cogne, elle grogne de plus en plus
dur'. ..

Si j’aime tant les trains, c’est sans doute
parce que ma meére me lisait souvent ce
poeme.

Mais revenons au départ de mon train
des années soixante, a I'époque ou j’étais
encore une jeune étudiante. Ce jour-la (je
ne me souviens plus de la date exacte, mais
c’est sans importance), un des passagers
s’était mis a déverser un flot de paroles ou,
plus précisément, un flot de confidences.

1. Traduit par Jacques Burko, éd. Institut Adam
Mickiewicz, 2001. (N.d.T.)
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J étais assise dans un angle du comparti-
ment, en proie a la fatigue, mais I'une de
ses phrases avait piqué ma curiosité. Le
visage de ce monsieur, sa timidité, et en
méme temps son besoin d’échanger avec
une personne qui sait et veut écouter, ou
tout au moins qui fait semblant, se confon-
daient dans mon esprit avec le portrait
de Kafka. « Moi, je ne suis pas en voyage
d’affaires», déclara mon voisin en vidant
son verre. Puis il alluma une cigarette. A
I’époque, presque tout le monde fumait.
Allumer une cigarette est un geste d’es-
quive. Cela permet de préparer la réponse
a une question embarrassante, de dissimu-
ler sa géne ou sa consternation. Monsieur
X s’adressait a nous, ses compagnons de
voyage, comme 2 de vieilles connaissances
ou a des membres de sa famille.

«Je vais rejoindre ma fiancée, j’habiterai
chez elle, c’est-a-dire chez ses parents. Ils
posseédent une tres belle villa avec un jar-
din ou poussent des noisetiers, et j’adore
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les noisettes. Mais je me demande si j’ai
bien fait, si j’ai pris la bonne décision.

— Que voulez-vous dire?» lui avait
demandé un monsieur en costume élé-
gant, bien qu’un peu étriqué.

Et ils s’étaient servi un deuxiéme verre
de vodka.

«Eh bien, je me demande si j’ai eu rai-
son de me fiancer avec Jarmila.

— Et pourquoi donc?

— Clest qu’elle est toujours entourée
de sa famille et que nous n’avons aucune
intimité. Ses parents nous surveillent
comme si nous étions encore des adoles-
cents. Mais Jarmila et moi avons fini nos
études, nous travaillons et avons le droit
d’étre indépendants.

— Mais vous ne I'étes pas, avait ajouté
un autre passager.

— Non, hélas ! Mais nous sommes bien
obligés d’habiter chez ses parents, c’est si
difficile de trouver un logement de nos
jours. Et puis je dois déménager a Prague.
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Mon pére est mort il y a longtemps, jai
été élevé par ma mere. Je ne veux pas
la laisser seule a Varsovie. Jarmila et
moi venons de milieux différents. Nous
n’avons pas encore de langage commun;
elle doit apprendre le polonais, et moi le
tcheque. C’est curieux, quand je suis a
Varsovie, Jarmila me manque beaucoup,
mais quand je suis avec elle, ma vie de
célibataire me manque tout autant. J’ai
peur de 'inconnu. Comment Jarmila se
révélera-t-elle a 'usage?

— A l'usage?!» s’anima un passager
qui jusque-la somnolait sur la banquette.
Pendant que les hommes délibéraient sur
la décision — ou plutot 'indécision — du
fiancé, je m’étais endormie. He loves mze.
He loves me not.

Le train roulait au rythme d’une ber-
ceuse. J’avais été réveillée par un toc-toc
énergique contre la porte de notre
compartiment. Un douanier était entré. Il
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nous avait demandé d’ouvrir nos bagages.
Une vieille dame au physique austére était
devenue soudain tout miel. Nerveuse, elle
tremblait de peur.

«Monsieur 'agent, je transporte un peu
de saucisson pour mes amis. Comme je
vais habiter chez eux, il est tout natu-
rel que je leur apporte quelque chose en
cadeau, et notre saucisson et bien meilleur
que le saucisson tcheque.

— C’est quoi comme saucisson ? avait
demandé D'officier des douanes.

— Eh bien, du saucisson campagnard,
avait répondu la femme qui en avait coupé
un bout pour le tendre au douanier.

— Une petite vodka, peut-étre ? » avait
proposé timidement le monsieur assis
pres de la fenétre.

Et c’est ainsi que tous ces produits illi-
cites avaient pu étre sauves.

Il était sept heures du soir, 'entrée en
gare de Prague approchait. Je me sen-
tais prise d’'une excitation agréable. La
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locomotive ahanait vraiment, les wagons
cahotaient. Le fiancé s’était mis a ras-
sembler hativement ses affaires. Lorsque
le train s’était enfin immobilisé sous la
verriere, les hommes avaient fait leurs
adieux. Sur le quai, une femme au cha-
peau vert attendait celui qui avait serré
tendrement contre lui sa chérie a la gare
de Varsovie. Le fiancé, lui, cherchait du
regard sa bien-aimée. Ils s’étaient jetés
dans les bras 'un de l'autre, puis s’en
étaient allés, enlacés. Quant a moi, ma
colocataire Helga m’attendait déja sur le
quai. Elle tenait dans sa main un bouquet
de glaieuls défraichis. C’était si émou-
vant ! J’étais bel et bien chez moi. Dans
ma ville. A la résidence universitaire,
j avais retrouvé I'effervescence habituelle.
Quelqu’un cuisinait dans la chambre, et
I’odeur du chou m’avait rappelé que
javais faim. Tandis que Helga prépa-
rait le diner, j’avais déballé les frian-
dises que j’avais rapportées de Pologne.
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Un véritable festin, arrosé a la bieére,
bien siir. Nous étions début novembre,
il pleuvait. Les invités des étudiants de
notre résidence s’en allaient petit a petit,
a contrecceur. Helga m’avait parlé de nos
voisins. En écoutant ses petits potins, je
m’étais assoupie. ] avais révé que le fiancé
du train courait derriére moi pour me
demander s’il devait se marier ou non.
He loves me. He loves me not.

Le lendemain, c’était dimanche, contrai-
rement a la chanson tchéque qui dit
«Hier, c’était dimanche» (Viera nedéla
byla). Helga était partie chez sa sceur.
Beaucoup d’étudiants allaient retrouver
leur famille pour le week-end. Je me sen-
tais un peu cafardeuse et j’avais décidé de
sortir faire un tour malgré la pluie. Prague
est un véritable remeéde contre la tristesse.
C’était ainsi dans les années soixante en

tout cas.
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La ville paraissait grise et morose,
certes, mais c’était la grisaille du passé,
la patine de toutes les époques anciennes
qui semblaient toujours présentes, la, au
vingtieme siecle. Une grisaille envelop-
pante, intime. Je m’enfoncais dans un
doux silence ouateux. J’avais I'impression
que sous la lumiére tamisée des réverbéres
les gouttes de pluie se transformaient en
diamants, puis tombaient sans bruit sur
le trottoir. Richement ornées de statues,
de balcons biscornus, de décorations fine-
ment ciselées, les maisons m’invitaient a
boire de la biere. Ma téte tournait. Les
gouttelettes de pluie s’étaient mises 2
danser. C’est dans cet état que j’avais
croisé un camarade de ma résidence uni-
versitaire. « Mais qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je me sens bizarre. — Viens, rentrons»,
avait-il dit en me prenant par le bras. Il
m’avait conduite jusqu’a ma chambre.
J avais dormi dix-huit heures d’affilée.
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