Sur lauteur

Dag Solstad est né en 1941 a Sandefjord en Norvege. Il
s’inscrit dans ce courant d’écrivains norvégiens et scandi-
naves qui ont repris le stream of consciouness, et excelle pour
sa capacité a analyser la conscience moderne. Son écriture,
faite de lancinantes ritournelles, est souvent comparée a
celle de Thomas Bernhard. Auteur d’une trentaine de livres,
il est le seul auteur norvégien a avoir obtenu trois fois le
prix de la Critique littéraire norvégienne. Il est également
récipiendaire du prix de Littérature du Conseil nordique
en 1989 pour Roman 1987 et en 2017, pour I'ensemble
de son ceuvre, du prix nordique de I’Académie suédoise,
considéré comme le «petit Nobel». Onziéme roman, livre
dix-huit a été traduit dans vingt-trois langues. Son seul autre
roman traduit a ce jour en francais, Honte et dignité, (Les
Allusifs, 2008) avait été nommé a sa sortie au prix Femina.
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Durant tout le mois d’aofit 2010, j’ai séjourné
dans la ville d’Oslo, a I'invitation de la Maison
de la littérature, un organisme culturel norvégien.
«Vous donnerez une séance de lecture publique
lors d’une soirée, puis vous pourrez rester en ville
aussi longtemps que vous le souhaiterez. Il y a tout
ce qu’il faut a la Maison de la littérature pour votre
séjour», m’avait-on déclaré. Prenant cette invitation
au pied de la lettre, j’ai demandé, a tout hasard:
— Dans ce cas, puis-je rester un mois? — Oui, bien
slir, ne vous génez pas. Voila comment mon épouse
et moi nous sommes retrouvés a abuser longuement
de I'hospitalité de nos hotes. Imaginez un appar-
tement grosso modo aussi excessivement vaste
qu'une salle de classe, attenant a la bibliotheque,
et pourvu d’une kitchenette ott nous avons pu cui-
siner nous-mémes. Il était situé a deux pas d’une
salle de billard fort plaisante comportant un res-
taurant avec terrasse, ol nous avons souvent pris
nos repas. A coté de la Maison de la littérature se
trouvait un café un peu chic, et en face, il y avait
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le parc du Palais royal, immense et ravissant, ou
je faisais mon jogging. La princesse héritiere m’a
fait I’honneur de sortir du palais et de traverser la
rue incognito pour assister 2 ma lecture. La famille
royale norvégienne est trés accessible, et comme
personne dans le public ne s’est particulierement
ému de voir Son Altesse, je ne me suis méme pas
rendu compte de sa présence. Je n’ai su que plus
tard, 2 ma grande surprise, qu’elle avait compté
parmi les auditeurs.

La Maison de la littérature accueille des écri-
vains et écrivaines du monde entier, le temps d’une
conférence ou d’une lecture, mais tous y restent
quelques jours au grand maximum, ce qui explique
que mon séjour prolongé ait alimenté les conversa-
tions aprés mon départ. Récemment, a New York,
jai en effet eu 'occasion de rencontrer I’écrivaine
Donna Tartt, fraichement revenue de la Maison de
la littérature ou elle avait été invitée a son tour.
Elle m’a fait savoir, un sourire aux lévres: «On m’a
dit que vous aviez séjourné la-bas un mois, alors
j’ai aussitot demandé a ce qu’on me montre votre
chambre.» Je ne vous raconte pas le malaise...

Oslo est une ville magnifique, de taille idéale
pour se balader et desservie par un réseau de tram-
ways rapide et efficace; j’y suis resté un mois sans
m’ennuyer un seul instant. Bien que capitale et plus
grande ville de Norvege, Oslo n’est pas si populeuse
que ca. Les rues sont propres et silires, et méme en
aolit, les températures demeurent agréables — c’est a
peine si les nuits sont fraiches. Cependant, au bout
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de trente et un jours, j’avais naturellement fini tous
les livres que javais apportés: j’en ai donc cherché
de nouveaux, en anglais, a 'occasion d’un court
voyage en Suéde, dans une librairie de I'aéroport
d’Oslo. C’est 1a que je suis tombé par hasard sur
ce Onzieme roman, livre dix-huit, de Dag Solstad,
une ceuvre au titre réellement intrigant (le titre
original, Ellevte roman, bok atten, s’explique parce
qu’il s’agit littéralement du onzieme roman et du
dix-huitieme livre de 'auteur. Difficile de faire
plus objectif). A ce moment-1a, je n’avais encore
jamais entendu parler de Solstad, mais cette tra-
duction anglaise d’un écrivain norvégien a éveillé
mon intérét et je I’ai achetée, curieux de découvrir
a quoi elle ressemblait. Bien sir, j’avais été séduit
par le titre. Assis dans I’avion, j’ai commencé a
feuilleter les premicres pages, et me suis trouvé
incapable d’arréter — au moindre moment de libre
durant mon séjour, je me replongeais dans cette
lecture avec enthousiasme. Cela faisait bien long-
temps que je ne m’étais plus vu a ce point happé
par un roman.

Honnétement, une fois le livre refermé, ma
premiére impression fut que j’étais tombé sur un
ouvrage bien étrange. Son contenu s’était révélé
aussi singulier que son titre. C’en était méme décon-
certant, et pourtant fascinant. Je I'avais lu, tenu en
haleine jusqu’a la toute derniére page, désireux de
connaitre I’évolution de I'intrigue. On ne rencontre
pas souvent de telles histoires.



L’étrangeté, dans ce roman, provient d’abord
du style. Novateur ou ancien? Impossible de tran-
cher. Style et intrigue sont assez traditionnels en
apparence, mais dégagent pourtant quelque chose
d’avant-gardiste. Chaque fois que I'on me demandait
de décrire ce roman, je répondais, faute de mieux et
hésitant, que I'on pouvait le voir comme une ceuvre
postmoderne habillée a la mode conservatrice... Je
n’ai toujours pas trouvé de tournure plus appropriée.
Mon apercu des autres ceuvres de Solstad m’incite
a penser que ce style romanesque est propre a cet
écrivain. Du point de vue technique, nous sommes
face a un réalisme consommé, mais un réalisme qui,
d’une certaine facon, dévie peu a peu du réel, de
maniére insaisissable... Il semblerait en tout cas que
cet auteur soit du genre a cultiver a fond son style
personnel, sans considération pour les courants de
I’époque, les tendances ou les canons littéraires.
Sa voix ne rappelle celle d’aucun autre écrivain
contemporain de ma connaissance. Elle est d’une
grande originalité. Et cette originalité inébranlable
est sans doute aussi la raison pour laquelle ce livre
m’a entrainé avec lui de facon irrésistible.

Dag Solstad est un écrivain norvégien emblé-
matique, qui en prés d’'un demi-siécle a publié
de nombreux romans, recueils de nouvelles, pieces
de théatre et essais, et dans la méme période a rem-
porté a trois reprises — fait unique — le prix de la
Critique littéraire norvégienne. Ses ouvrages ont été
traduits a ce jour en trente langues. Né en 1941 a
Sandefjord en Norvege, il commence sa carri¢re en
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1965. Jeune auteur ambitieux dans les années 1960,
il réalise des ceuvres a forte coloration politique qui
suscitent le débat, mais son style finira par prendre
un tour plus «existentiel » ; et dans les années 1990,
grice a sa plume unique, empreinte de cynisme
froid, et a un sens de ’'humour quelque peu inso-
lite, il conquiert un large lectorat, non seulement
en Norveége mais également a travers le monde.
Toutefois, pour autant que je sache, aucune de ses
ceuvres n’avait encore été publiée au Japon. C’est
donc un honneur pour moi d’étre devenu, bien que
par hasard, le premier traducteur a présenter cet
écrivain a 'archipel. Onzieme roman, livre dix-huit
parut en Norvége en 1992 et fut traduit en anglais
en 2001. Le passage des ceuvres de Solstad dans la
sphére anglophone est lui aussi relativement récent.

L’envie de traduire cette ceuvre m’a saisi des
sa lecture achevée, mais ne parlant hélas pas le
norvégien, il fallait me résoudre a effectuer une
traduction-relais depuis I'anglais; or les scrupules
me firent hésiter. Ma ligne de conduite en tant que
traducteur, mais aussi en tant qu’auteur, est en effet
d’éviter autant que possible les traductions-relais.
Cependant, aprés de longues tergiversations, la
volonté de traduire cette ceuvre moi-méme, depuis
I’anglais et non le norvégien — seulement, bien siir,
si I'auteur y consentait —, emporta. A cela deux
raisons: la premiére était que I’on pouvait attendre
longtemps avant que quelqu’un propose une traduc-
tion japonaise depuis le norvégien; et la seconde,
que ce texte de Solstad est d’une logique a toute
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épreuve, qui écarte le moindre sentimentalisme,
et comporte extrémement peu de descriptions de
paysages: en ce sens, la «perte» inhérente a toute
traduction-relais me semblait devoir étre minimale.

Le style de Solstad, trés particulier, est traversé
du début a la fin par une logique implacable.
Presque toujours, Solstad publie tant6t un texte
trés court, tantot un texte long. Ses textes courts
sont simples et secs, comme du Raymond Carver,
tandis que les longs sont bourrés de raisonnements
logiques qui font 'effet de nceuds tres serrés, noués
les uns sur les autres, comme une boite dans une
boite dans une boite. Déméler ces nceuds un par
un pour en faire un texte japonais s’est révélé
trés ardu. Traduit tel quel, le texte n’aurait rien
rendu d’intelligible (la langue japonaise n’étant pas
construite de maniére aussi logique); il m’a donc
fallu débrouiller le tout pour le disséquer soigneu-
sement, le réduire en morceaux plus aisément
compréhensibles, puis le recomposer. Par ailleurs,
dans le manuscrit de Solstad, 1’écriture se déroule
sans interruption, presque sans retour a la ligne, ce
qui, imprimé tel quel, donne des pages entierement
noires. Une telle densité de signes ne produit pas le
méme effet en langue européenne et en langue japo-
naise; c’est pourquoi, par égard pour le confort de
lecture, jai été forcé d’introduire quelques retours
a la ligne, absents du texte original. J’en appelle a
votre indulgence.

Ensuite, sachez qu’il y a trés peu d’analyses psy-
chologiques chez cet auteur. Je n’irai bien siir pas
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jusqu’a dire qu’il n’y en a aucune, mais les des-
criptions sont totalement gratuites, et en tant que
telles, elles s’interrompent brutalement, sans comp-
ter que les développements qui nous permettraient
de comprendre leur utilité sont maigres a I'exces.
La psychologie est certes présente, mais anecdo-
tique, on ne sait pas précisément d’ou elle vient ni
ou elle nous meéne. Ce qui est certain, c’est qu’elle
ne sert pas du tout a clarifier les choses. Elle laisse
plutdt au lecteur une sorte de «sentiment d’aban-
don» surréaliste. C’est une sensation bien curieuse,
me suis-je dit apres la lecture, qui m’a poussé a
relire pour la premiere fois depuis longtemps Le
Canard sauvage d’Ibsen, une piece qui joue d’ail-
leurs un role important dans ce roman, pour décou-
vrir avec surprise que ces deux ceuvres présentent
fondamentalement de sérieuses similitudes quant a
I’atmosphére. I’ambiance qui se dégage du roman
de Solstad rappelle beaucoup celle de la piece
d’Ibsen. Les personnages du Canard sauvage ont
chacun leur toile de fond, poursuivent chacun un
but différent dans la vie, mais a nos yeux de lecteurs
d’aujourd’hui (ainsi que, j’'imagine, a ceux des lec-
teurs de I’époque), ils apparaissent tous légérement
étranges. Si leur psychologie et leurs intentions,
sommairement explicitées, nous sont compréhen-
sibles, il nous est en revanche quasiment impos-
sible de nous sentir proches d’eux. En effet, bien
que la psychologie et les intentions obéissent a une
logique propre a chacun, cette logique ne fusionne
jamais complétement avec celle des autres. Elles
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ne font que se croiser sans se rencontrer, ou se
heurtent avant de perdre leur cap dans la collision.
Ces personnages nous semblent ainsi plus ou moins
excentriques. C’est bien a cause de ce comporte-
ment, d’ailleurs, qu’'une terrible tragédie s’abattra
finalement sur eux. Les facons dont ces gens se
croisent et se heurtent dans la piece d’Ibsen et le
roman de Solstad se répondent avec brio. On pour-
rait presque avancer que dans ces deux ceuvres, les
personnages semblent éviter intentionnellement de
se comprendre les uns les autres.

Jignore si un tel «style» est caractéristique de
la littérature norvégienne ou s’il s’agit de quelque
chose que partagent seulement Ibsen et Solstad.
Toutefois, dans ces deux ceuvres, 'apreté du climat,
I’étroitesse qui enserre le coeur des personnages et, a
cause (ou en dépit) de cela, la morale qu’il leur est
nécessaire de poursuivre, finissent par pénétrer le lec-
teur jusqu’aux os. Le sens de '’humour particulier et
inné (véritablement distillé au compte-gouttes) ainsi
que l'art du récit discret mais néanmoins ingénieux
des deux auteurs réussissent fort habilement a atté-
nuer l'intensité qui traverse leurs pages. On atteint
la un équilibre a2 mes yeux tout a fait admirable.

Je ne brosserai pas ici I'intrigue ni ne rentrerai
dans les détails de cette histoire. Les lecteurs qui
jettent un ceil a la postface' avant de lire le roman
sont plus nombreux qu’on ne le croit, et méme si

1. Dans la présente édition, ce texte a été déplacé en début
d’ouvrage.
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dévoiler une intrigue si imprévisible et insensée ne
serait pas totalement la gacher, cela reviendrait a
rogner une bonne partie du plaisir de la lecture. Quoi
qu’il en soit, jespére que vous saurez apprécier les
rebondissements atypiques de ce récit en tous points
mystérieux, de ce livre que I'on referme bouche bée.

La présente traduction se fonde sur celle de
Sverre Lyngstad en anglais (parue aux éditions
Harvill Secker). A ma connaissance, les autres
ouvrages de Solstad traduits en anglais sont les
romans Shyness and Dignity (Genanse og verdighet,
1994) et Professor Andersen’s Night (Professor
Andersens natt, 1996), deux bijoux ardus acclamés
par la critique.

La suite du présent ouvrage a paru en 2009 en
Norvege sous le titre Syttende roman (Dix-septiéme
roman), mais comme elle n’est pas encore traduite
en anglais, je n’ai malheureusement pas pu la lire.
Je suis impatient de découvrir un jour la facon dont
I’histoire a évolué.

Pour la transcription des noms propres, notam-
ment, j'ai bénéficié de I'expertise de Mme Ika
Kaminka, la traductrice de mes livres en norvé-
gien, et de celle de 'équipe de 1’ambassade de
Norvege a Tokyo. Cette traduction a été relue par
Mme Tomone Yokuta des éditions Chudkoron
Shinsha, et par Mme Naoko Doi, relectrice. Recevez
toutes et tous mes plus profonds remerciements.

HARUKI MURAKAMI,
mars 2015






Au moment ou commence ce récit, Bjorn Hansen
vient juste de franchir la barre des cinquante ans
et se tient a la gare ferroviaire de Kongsberg ot
il attend quelqu’un. Voila quatre ans qu’il s’est
séparé de Turid Lammers avec qui il a vécu pen-
dant quatorze ans, deés l'instant ou il a mis les
pieds a Kongsberg, une ville ayant pour lui a peine
d’existence sur une carte géographique avant cette
période. Il vit désormais au centre-ville, dans un
appartement moderne situé a un jet de pierre de la
gare ferroviaire. Lorsqu’il est arrivé a Kongsberg,
dix-huit ans plus tot, il ne possédait guere que
quelques effets personnels, tels des vétements et
des chaussures, sans oublier des cartons et des
cartons de livres. Lorsqu’il a quitté la villa lam-
mersienne, il n’a emporté que quelques effets per-
sonnels, tels des vétements et des chaussures, sans
oublier des cartons et des cartons de livres. Ainsi
se composait son bagage. Dostoievski. Pouchkine.
Thomas Mann. Céline. Borges. Tom Kristensen.
Garcia Marquez. Proust. Singer. Heinrich Heine.
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Malraux, Kafka, Kundera, Freud, Kierkegaard,
Sartre, Camus, Butor.

Sitét que, durant les quatre années écoulées
depuis leur rupture, il repensait a Turid Lammers,
c’était avec un sentiment de soulagement a I'idée
que la relation appartint au passé. Force lui était
simultanément de constater, avec une stupeur fro-
lant la douleur, qu’il n’était plus en mesure ni de
comprendre ni de revivre les raisons pour lesquelles
il s’était a ce point enflammé pour elle. Qu’il I'etit
été ne faisait néanmoins pas 'ombre d’un doute.
Pourquoi sinon aurait-il mis un terme a son mariage
avec Tina Korpi, les quittant, elle et leur fils agé a
I’époque de deux ans, afin de suivre Turid Lammers
a Kongsberg, dans I'espoir secret que cette derniere
voulit bien de lui, Bjorn Hansen ? C’était la faute
de Turid Lammers s’il avait échoué a Kongsberg.
Sans elle, et sans cette sensation aujourd’hui oubliée
d’enflammement pour elle, jamais il n’aurait échoué
ici. Jamais. Tout dans sa vie aurait pris un tour
tout différent. Jamais il n’aurait eu I'idée de pos-
tuler 2 un emploi de percepteur a2 Kongsberg; oui,
jamais il n’aurait ne flit-ce que révé de postuler
a un quelconque emploi de percepteur, il aurait
vraisemblablement poursuivi au sein du minis-
tére, y aurait accompli une carriére convenable,
serait aujourd’hui administrateur général, vraisem-
blablement, ou bien aurait changé de poste pour
monter dans la hiérarchie et évoluer au sein des
télécommunications norvégiennes ou des chemins
de fer tout aussi norvégiens, ou une entreprise
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publique de ce genre. Mais percepteur, jamais. Et
Kongsberg, jamais.

Cela le tourmentait de ne pas étre en mesure de
revivre son enflaimmement pour Turid Lammers,
le jour ou il avait fait sa connaissance. Une femme
fréle, nerveuse — voila le souvenir qu’il conservait
d’elle. Lorsqu’il 'avait rencontrée, elle venait de
rentrer de France apres y avoir passé sept ans, lais-
sant derriere elle un mariage transformé en nau-
frage. Elle retournait donc en Norvege et, sitot fixée
a Oslo, elle prit un amant. Cet amant n’était nul
autre que lui-méme. S’agissait-il d'un enflamme-
ment du genre de celui provoqué sur leur entou-
rage par les nerfs des femmes qui I'avait vu, lui,
Bjorn Hansen, s’éprendre de Turid Lammers et se
prendre dans ses filets? S’agissait-il de ces oscilla-
tions fébriles qui secouent I'esprit? Six mois plus
tard, le pére de Turid Lammers décédait. A la suite
de quoi elle revint vivre définitivement dans la ville
de province d’ou elle était originaire: Kongsberg.
Elle se domicilia dans une vieille villa, reprit avec sa
sceur ainée la direction d’une boutique de fleurs et
décrocha un emploi de professeur au Lycée muni-
cipal de Kongsberg ou elle enseignait le frangais,
I'anglais et I'art dramatique.

Le pere mourut en septembre. Elle regagna sa ville
natale, rentra assister a I’enterrement et s’occuper de
la succession, puis retourna a Oslo une semaine plus
tard. Elle poursuivit sa vie d’avant, un mois durant.
Or, du jour au lendemain, elle décida de revenir vivre
définitivement dans sa ville natale de Kongsberg. Un
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mercredi soir elle révélait la nouvelle a son amant, le
dimanche elle disparaissait. Quand elle lui annonc¢a
son déménagement, il éprouva d’abord un senti-
ment de soulagement. Enfin il allait pouvoir rétablir
un ordre normal dans son existence. Il était marié
a Tina Korpi, ils avaient ensemble un fils agé de
deux ans. Il n’avait pas parlé de Turid a Tina, c’était
une idylle secréte de conte de fées qu’il s’accordait.
Au fond, cela tombait bien qu’elle s’en aille, qu’elle
parte a Kongsberg et s’éclipse de sa vie, sans rien
laisser dans sa conscience sinon le souvenir d’un
semblant de bonheur subtilisé.

Seulement voila, il s’imagina qu’il ne pouvait se
comporter en traitre. Il devait aller a2 Kongsberg, la
rejoindre, a défaut de quoi il se lancerait dans une
entreprise qu’il regretterait pour le restant de ses
jours. Oui, lui semblait-il, cette franche certitude
qu’il serait rongé par le remords I’empéchait fonda-
mentalement de revenir aupres de Tina et de leur
fils pour certes continuer comme avant, mais sans
maitresse secréte. Aussi choisit-il de tout avouer
a son épouse et de mettre un terme a ce mariage.

Car au soulagement d’abord éprouvé en appre-
nant que Turid revenait vivre dans sa ville natale
s’ajoutait la conscience claire que le conte de fées
entourant leur idylle ne durerait pas: déja a I'époque
il avait clairement vu les raisons qui le pousseraient,
quatorze ans plus tard, a la quitter. Il ne se bercait
pas d’illusions sur le fait qu’elle lui prodiguerait du
bonheur. Mais, quand il se rendit compte qu’elle
était bel et bien partie, elle lui manqua si atrocement
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qu’il fut saisi par une nécessité purement et simple-
ment morale d’étre a proximité de cette femme qui,
sans relache, envoyait des signaux nerveux a son
entourage, ne trouvait jamais le calme, débordait
de lubies, sans relache, a n’importe quelle heure
du jour et de la nuit.

Il est possible que Bjorn Hansen ait dit a Tina
qu’il avait rencontré I'amour et ne pouvait le trahir.
C’est tres probablement ce qu’il a dit. Mais cela
le minait de constater qu’il ne gardait de la Turid
Lammers d’alors aucun souvenir permettant de jus-
tifier ces grands mots. Hormis quelques anecdotes
insignifiantes a l'instar de celle-ci: ils marchent
bras dessus bras dessous, elle et lui, quand sou-
dain elle apergoit une peau de banane, la, juste
devant elle, sur un trottoir; elle se penche alors,
sans lacher son bras, la ramasse, puis la jette sur
la chaussée en disant d’un ton jovial: «Si seule-
ment les voitures pouvaient glisser dessus.» Mon
Dieu! pensa-t-il dans I'instant (ou plus tard), c’est
donc sa facon de régler les problemes. Il était
alors employé dans un ministere, il I’était depuis
qu’il avait obtenu six ans plus tot ce diplome en
sciences économiques qui lui avait ouvert les portes
de la fonction publique; oui, il avait méme été pro-
pulsé au poste de chef de service, a trente-deux
ans seulement. Sa maitresse était elle aussi agée
de trente-deux ans, et par ailleurs professeur. Et
voila donc qu’elle ramassait sur le trottoir une peau
de banane et la balangait ensuite un peu plus loin.
Pour les voitures. Un geste complétement farfelu.
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Il devait étre sous l'effet d’une fascination. Mais
en tout cas en proie aux tracas, surtout en pensant
a une éventuelle vie commune avec elle (quoique
cette pensée avait dd surgir plus tard). Etait-ce ce
genre d’anecdotes qui 'avait incité a dire a Tina
qu’il avait rencontré 'amour et ne pouvait le tra-
hir? L’autre option aurait consisté a lui dire qu’il
vivait une idylle de conte de fées et ne pouvait y
renoncer. Mais il n’avait décemment pu tenir de tels
propos, bien qu’ils représentent I'exacte affirmation
expliquant pourquoi Bjern Hansen, un gosse de
basse classe issu d’une ville cotiere norvégienne, ce
jeune fonctionnaire ayant brillamment réussi dans
I'un de nos ministéres, quittait femme et enfant
pour rejoindre Kongsberg et un avenir incertain.
C’était non I'amour pour Turid Lammers dont il
était possédé, et qui I’avait absorbé avec une telle
intensité qu’il parvenait a peine a respirer, mais
I'idylle. La séduction qu’elle renfermait. Au plus
profond de lui-méme, Bjorn Hansen savait que le
bonheur éphémere est le plus désirable sur cette
terre, et il lui était a présent donné de le vivre en
rendant a Turid Lammers des visites clandestines
dans son petit appartement du quartier de Sankt
Hanshaugen a Oslo. Il n’avait encore jamais vécu
avec une telle intensité parce qu’il savait se trouver
dans une piece ou il ne séjournerait pas longtemps.
Il s’agissait d’un pari risqué. D’un bonheur subti-
lisé. Et dans la mesure ou I'objet de tout ce bonheur
subtilisé n’était nulle autre que Turid Lammers,
Bjorn Hansen se disait, de fil en aiguille, en son for
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intérieur, que c’était nul autre que cet amour pour
elle qu’il ne pouvait trahir. Or pas du tout. Turid
Lammers n’était rien au-dela de I'idylle, des circons-
tances entourant leur relation. Ses mimiques, ses
ceillades, ses mouvements de la main d’une grace
si belle et si francaise (ces poignets délicats!) qu’il
se sentait parcouru de frissons, sa facon de mar-
cher — tout tirait sa splendeur des circonstances
entourant leur relation. Tout cela, il le savait fort
bien. En vérité, il en avait pleinement conscience.
Délibérément, il avait fait ce pari risqué et cultivé
ces instants volés. Il aurait da dire a son épouse:
Je ne peux en aucun cas savoir si c’est de 'amour,
puisque je connais a peine cette femme, puisque
je ne la connais que dans des situations ou elle est
'objet de ma fascination ; mais ces situations assou-
vissent tant et tant de mes désirs les plus profonds,
oui, tant et tant de mes attentes par rapport a la vie
que, dés I'instant ou elle trahit comme maintenant
ces situations en s’en échappant, je dois partir pour
la suivre et tenter de la retrouver.

Et si dans cette rupture il éprouvait un regret, un
seul, ¢’était de ne pas avoir informé son épouse, du
moins pas franchement, de 'état des choses. Mais
au-dela de c¢a, il acceptait qu’elles aient pris cette
tournure. Et il considérait toujours, dix-huit ans
apres, qu’il avait été juste de sa part de quitter
une femme qui ne se doutait de rien et leur petit
enfant qui dormait dans une chambre a c6té. Pour
en définitive se présenter chez celle qui a ses yeux
représentait I'idylle, bien qu’il sache que le conte de
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fées entourant cette idylle était déja terminé, préci-
sément parce qu’il mettait un terme a son mariage
et partait retrouver Turid Lammers. Il ne nour-
rissait pas I'espoir de ressusciter ce qui avait été,
mais il souhaitait en conserver les réminiscences,
c’est-a-dire la garder, elle, Turid Lammers, c’est-
a-dire respirer dans la méme piece qu’elle. Il ne
pouvait se comporter en traitre. Il avait trouvé dans
ce cocufiage conscient une intensité et une tension
qu’il avait pu observer jusque-la, avec fascination
mais sans la capacité de les comprendre tout a fait,
uniquement dans 'art et dans la littérature.

Et donc il était parti. Apres avoir raconté a Tina
Korpi qu’il était captif de I'amour dont il devait par
conséquent suivre la voix. Tina Korpi paraissait en
état de choc. Elle restait collée a sa chaise, sidérée,
sans le quitter des yeux, sans cesser de répéter:
«C’est donc pour ca, j'aurais dt m’en douter.» Il
avait peur que n’éclatent des scénes de déchirement
et, dans le paroxysme de la discussion, qu’ils en
viennent a se hurler a la figure et ainsi a réveiller
leur fils qui dormait a coté, au point de devoir
y entrer pour le consoler et peut-étre méme, lui,
Bjorn Hansen, de le prendre dans ses bras. Or il
n’en fut rien. Bjorn Hansen rassembla quelques
effets personnels qu’il emporta tour a tour dans la
voiture tandis que, chaque fois qu’il revenait, une
Tina Korpi toujours sidérée et collée a sa chaise
répétait son plaintif: «J aurais dG m’en douter.»
Ses affaires chargées, il était fin prét, et il était parti.
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Il roula sous les halos orangés des réverbéres
plantés le long de la route européenne 18, jusqu’a
Drammen qu’il traversa avant de bifurquer a une
patte-d’oie pour suivre la riviere Drammenselva sur
sa rive orientale et ainsi monter vers Hokksund,
sans cesser de suivre la riviere Drammenselva sur sa
rive orientale. A 'approche de Hokksund, la route
décrivait une nouvelle patte-d’oie, dont un embran-
chement enjambait le cours d’eau et descendait vers
les villes de Kongsberg et de Notodden, puis vers la
vallée du Numedal et la région du haut Telemark
— C’est ce chemin-la qu’il devait emprunter. Mais
juste avant d’accéder a Hokksund, il s’arréta a
I’Eikerstua, un relais routier situé peu avant la
patte-d’oie, et y entra. Malgré I’heure tardive, |’éta-
blissement accueillait encore des clients qui man-
geaient un smorrebrod surmonté d’un bifteck haché
et buvaient un café. C’étaient des automobilistes
comme lui, ou des chauffeurs poids lourd dont les
camions respectifs tronaient devant le relais rou-
tier, garés sur le parking. Bjern Hansen fila illico
a la cabine téléphonique et composa le numéro de
Turid Lammers. Il était trés nerveusx, il le sentait lui-
méme, au moment d’introduire les piéces de mon-
naie dans I'appareil et de composer le numéro, car
il n’avait pas prévenu Turid Lammers qu’il faisait
route vers elle. («]Je ne veux pas étre la maitresse
d’un homme marié», lui avait-elle dit juste avant
de revenir vivre a Kongsberg, sur un ton tout a fait
neutre qui ne lui avait nullement laissé croire qu’elle
désirait qu’il contribue a ce qu’elle ne le fit pas.)
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Il entendit le son de sa voix a elle, ainsi que celui
des pieces d’une couronne qui dégringolaient dans
le réceptacle de I'appareil, de sorte qu’il pouvait
parler en ayant la certitude qu’elle I'entendait. Il
lui raconta ce qui s’était passé et qu'il se trouvait
dans un restaurant routier situé a une vingtaine de
kilometres a I'ouest de Drammen, juste avant la
patte-d’oie dont un embranchement descendait sur
Kongsberg. Il lui demanda s’il pouvait venir, elle
répondit que oui.

Il se remit au volant et prit la direction de
Kongsberg. D’un seul coup, il était plongé loin
dans les terres, au cceur de cette Norvege inhospi-
taliere, sylvestre, éloignée et (hormis pour ceux qui
y habitent) reculée, méme s’il ne se trouvait qu’a
soixante-dix kilometres de la capitale du pays. On
était en plein hiver, de gros flocons virevoltaient.
La chaussée, bien qu’il s’agisse d’une route natio-
nale, était étroite, glissante, sinueuse. De part et
d’autre, de hautes congéres d’une neige compacte
et froide. Des champs, plats et enterrés dans un
crépuscule blanc. Des précipices et des renfon-
cements. Des fermes disséminées. Des foréts de
sapins. Une lampe solitaire dans la nuit, fichée au
mur d’un pavillon moderne de plain-pied, lui-méme
fiché dans le paysage comme sous I'effet du hasard,
autour duquel la neige tourbillonnait blanc. Des
lacs gelés. Des rivieres figées. Des sapins dépenail-
lés. Des stalactites éclairées par les phares de la voi-
ture de Bjorn Hansen et suspendues aux corniches
des parois rocheuses qui tombaient a pic sur la
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chaussée. Le trajet dura nettement plus longtemps
qu’estimé parce qu’il devait maintenir une vitesse
réduite au creux de ce paysage hivernal dans lequel,
en longeant la route glissante et sinueuse, il s’enfon-
cait de plus en plus en profondeur, jusqu’a ce qu’il
comprenne brusquement, a la faveur d’une pente
raide, qu’il se trouvait en périphérie d’une agglo-
mération; et d’ailleurs il ne tarda pas a quitter la
route principale pour entrer dans la ville éclairée
de Kongsberg.

Malgré I'heure tardive, un nombre étonnam-
ment important de gens étaient encore dehors, ce
qui s’expliquait par la derniére séance au cinéma
qui venait a 'instant de se terminer alors qu’il était
vingt-trois heures passées de dix minutes. Il roula
un peu a l'aveuglette, en quéte d’une station de
taxis. La trouvant juste devant la gare ferroviaire, il
immobilisa sa voiture. Il s’approcha d’un chauffeur
de taxi installé au volant, qui attendait son pro-
chain client. Il lui lut 'adresse de Turid Lammers
qu’il avait notée sur un bout de papier, et 'autre
lui fournit une explication minutieuse de la route
qu’il devait suivre. Cinqg minutes plus tard, il se
rangea devant une villa grande mais quelque peu
décatie qui, a en croire I'adresse, correspondait au
lieu ot Turid Lammers était domiciliée.

Elle ne se tenait pas sur le seuil de la porte. Il
sonna; il fallut un certain temps, estima-t-il, avant
qu’elle n’ouvre. Mais a ce moment-la elle sembla
contente de le voir. Elle avait allumé un feu dans
la cheminée. Elle I'attendait avec un repas et une
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boisson. Elle paraissait calme, détendue, nettement
plus détendue qu’il n’escomptait la trouver, dans
cette grande villa pleine de courants d’air dont elle
avait hérité.

Quatorze années durant, il allait vivre dans
cette vieille villa. En tant que concubin de Turid
Lammers. Sans cesser d’habiter 2 Kongsberg. Les
premiers temps il faisait la navette entre la ville
de province et la capitale, entre Kongsberg et son
poste au ministére. Qui était Turid Lammers?
A Oslo, elle avait été une femme attirante dans
la cohue urbaine, qu’il avait rencontrée fortuite-
ment et pour qui il s’était enflammé. Désormais
elle était revenue vivre dans sa ville natale, emmé-
nageant de surcroit dans sa maison natale, évoluant
dans un élément qui jusque-la n’existait chez elle
que sous la forme de singularités sporadiques (et
6 combien charmantes). En tant qu’amant a Oslo,
il avait surtout été absorbé par la part francaise
de son passé, ces sept années dans ’'Hexagone qui
I’avaient rendue plus pénétrante (supposait-il) et
avaient simultanément conféré a ses gestes cette
grace tout étudiée dont il ne pouvait (a cause de
I'idylle adultérine dont ils tiraient leur splendeur)
se priver. Tout particulierement ses mouvements
de la main. Cette maniére pseudo-méditerranéenne
d’utiliser ses mains tels des accessoires esthétiques
reflétant ce que la bouche manifestait 'avait fasciné,
sur un mode un peu puéril qui 'empéchait presque
d’écouter ce qu’elle disait — c’est dire a quel point
il était absorbé par sa facon de s’exprimer. Ainsi,
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il n’avait profité qu'incidemment de la part provin-
ciale de Turid Lammers qui, dés lors, ne surgissait
que dans I’élément de son expression exotique et
méditerranéenne. Cette femme francaise qui parlait
de sa sceur impossible a Kongsberg. Or tout cela
était devenu la réalité qui abritait la vie de Turid
Lammers, et par conséquent la sienne a lui. La
famille Lammers avait a une époque possédé la moi-
tié de Kongsberg et de ses environs. Des bois et des
foréts, des terres et des parcelles, des commerces
et des boutiques, des menuiseries et des charpente-
ries, etc. Mais a la mort du peére, il ne restait guere
qu’une boutique de fleurs et une station-service, en
sus de la villa lammersienne. La sceur obtint la tres
lucrative station-service que son mari dirigeait, et
Turid obtint pour sa part la villa, mais seulement
aprés moult atermoiements; la boutique de fleurs
étant reprise en partage par les deux sceurs. Tout
cela conduisit a des escarmouches qui n’étaient tou-
jours pas terminées lorsque, quatorze ans plus tard,
Bjorn Hansen déménagea enfin de la villa lammer-
sienne et prit un logement individuel. En fait, la
question était de savoir qui des deux représentait
leur héritage, le nom des Lammers, avec le plus
de justesse.

De prime abord, Turid Lammers semblait au-
dessus de tout ca; et longtemps, trés longtemps,
son amant, Bjorn Hansen, le crut. Elle était anti-
bourgeoise de tout son étre, méprisait les jéré-
miades sur I'argent et la maniére qu’avait sa sceur
de «mettre le grappin sur les choses», dixit Turid,
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et elle était trés sérieuse en affirmant cela. Aussi,
lors d’une réception qu’ils donnaient dans la villa
lammersienne, si une sauciére bicentenaire avait le
malheur de lui échapper des mains et de se briser
sur le plancher tandis que la sauce dégoulinait au
milieu des morceaux cassés, elle riait, et ses yeux
brillaient littéralement quand elle s’écriait: «C’est
un moment historique ! Deux siecles viennent de
me tomber des mains et d’étre réduits a néant ! »
Et ce, sous les applaudissements émerveillés des
invités. Or Bjorn Hansen savait que la vision de la
sauciere cassée la meurtrissait. Car le jour ou eut
lieu cet incident, il vivait avec elle depuis deux ans,
en tant que son mari pour ainsi dire.

Ce qu’il n’était pas encore lorsqu’un soir il revint
d’Oslo et du ministere et qu’elle, pendant I'un de
leurs diners tardifs, penchée avec négligence sur
I’édition du jour du Laagendalsposten, le quotidien
local, désigna une petite annonce. Bjorn Hansen
se considérait comme un individu flegmatique,
introverti et peu spontané. La petite annonce en
question était en fait une proposition d’emploi: le
poste de trésorier-payeur général du Trésor public
de Kongsberg était vacant pour les candidats quali-
fiés. Bjorn Hansen lut la petite annonce en question
puis interrogea Turid Lammers du regard. Certains
termes choisis dans la rédaction de cette proposition
d’emploi éveillaient-ils, chez Turid Lammers, son
sens antibureaucratique de ’humour? Or celle-ci
désigna derechef la petite annonce et déclara: « For
you, my dear. » Percepteur, ¢a devrait étre un truc
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pour toi. Bjorn Hansen la regarda de nouveau et
répondit en riant: «Oui, pourquoi pas?»

Oui, pourquoi pas? Pourquoi ne pas se présen-
ter au poste de trésorier-payeur général du Trésor
public de Kongsberg étant donné qu'’il vivait doré-
navant dans cette ville? Aussitot dit, aussitot fait.
Bjorn Hansen envoya solennellement sa candidature
pour le poste de trésorier-payeur général du Trésor
public de Kongsberg et devenir ainsi percepteur.

Qu’est-ce qu’un percepteur ? Cela consiste a étre
receveur des impots. Le percepteur a pour respon-
sabilité de veiller a ce que les taxes et impots légiti-
mement dus, communaux comme nationaux, soient
recouvrés et payés en temps voulu, et a ce que les
mesures nécessaires soient prises et mises en ceuvre
en cas de non-réglement. A I'origine, la fonction de
collecteur d’impots était un poste tres élevé au sein
de I’administration, une tadche qu’assurait autre-
fois le bailli ou le sénéchal, autrement dit la main
droite du roi. Vint ensuite le receveur général, puis
le percepteur, autrement dit un agent dépositaire de
’autorité publique, respecté et digne de confiance,
qui occupait une fonction dont les prérogatives
provenaient de la société urbaine. Le fait que le
métier de collecteur d’impdts voie le percepteur
se substituer au bailli peut étre considéré comme
I’expression d’une transformation de la Nation, qui
changeait ainsi de caractére en passant d’un Etat
bureaucratique 4 un Etat établissant ses assises sur
une démocratie locale élargie. Dans la Norvege du
XX¢ siecle, le trésorier-payeur général d’une petite
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ville n’était plus forcément un fonctionnaire d’Etat:
il était recruté dans le cadre des procédures quoti-
diennes de 'agglomération ou il exercait ses acti-
vités, il était titulaire d'un dipléme sanctionné par
une école de commerce et avait gravi les échelons
au sein de la hiérarchie du Trésor public.

Que Bjorn Hansen dépose sa candidature n’était
pas un acte bienveillant envers le personnel du
Trésor public. Avec son diplome en sciences éco-
nomiques et sa pratique ministérielle, il était en fait
non seulement surqualifié pour le poste de percep-
teur, mais il brilait ainsi la politesse a deux autres
collaborateurs des impots ayant de nombreuses
années d’expérience au sein de ce service et qui ces
derniers temps se regardaient en chiens de faience
parce qu'’ils s’estimaient tous deux compétents pour
atteindre le sommet. Bjorn Hansen raflait le titre
a leur nez et a leur barbe. Aussi s’unirent-ils ins-
tantanément contre lui, le survenant qui vivait avec
Turid Lammers dans la villa lammersienne, un snob
de trente-deux ans bardé de diplomes, un profiteur
des trente glorieuses, dés le jour ou pour la pre-
miére fois il inventoria son bureau et ses collegues.

11 avait emménagé a Kongsberg. Et non content
d’avoir envoyé, sur un coup de téte, sa candidature
pour le poste de trésorier-payeur général, il était
devenu percepteur général. Alors qu’en fait le titre
ne lui arrachait guére qu’un haussement d’épaules.
A quoi bon étre percepteur? Et pourquoi juste-
ment percepteur? Pour un coup de téte, c’en
était un, pensa-t-il, interloqué. Cela n’empéchait
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nullement Turid Lammers d’arpenter les pieces de
la villa lammersienne en fredonnant: « Mon mari est
percepteur. Mon mari est percepteur. Je vis avec
Monsieur le Percepteur. Je vis avec Monsieur le
Percepteur.» Bjorn Hansen la regarda, admiratif.
Il ne put s’empécher de rire.

Il y avait dans la gaieté de Turid Lammers une
hardiesse qui le fascinait. Stimulé par cette gaieté, et
avec un haussement d’épaules, Bjorn Hansen par-
tait a son labeur journalier. Pensait-il que ce travail
était, pour employer un euphémisme, une impasse
du point de vue de sa carriere? Eh bien, il en avait
conscience; mais, donc, il se fendait d’un hausse-
ment d’épaules. Il était plus important a ses yeux
d’avoir trouvé un emploi a Kongsberg plutot que
de finir par se lasser de faire la navette entre la ville
de province et la capitale (des déplacements qui,
a la longue, corrodaient leur relation). Il n’aurait
pas été opposé a poursuivre au sein du ministére,
mais pas lorsqu’il vivait a Kongsberg. Or il vivait
a Kongsberg, c’était un fait établi.

Bjorn Hansen avait grandi dans une ville en bor-
dure du fjord d’Oslo, en tant que fils de parents
nécessiteux. Il était un gosse de basse classe. Il lui
parut toutefois naturel de continuer sa scolarité au
lycée, lui qui avait une téte bien pleine. Il décro-
cha son baccalauréat a dix-neuf ans et, aprés avoir
accompli son service militaire de seize mois, il dut
décider de ce qu’il ferait de sa vie. Bjorn Hansen
décida alors de monter a Oslo pour suivre des
études universitaires. En réalité, il manifestait un
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intérét marqué pour l'art et la littérature, la phi-
losophie et le sens de la vie; néanmoins, il choi-
sit d’étudier 'économie. Cela parce qu’il avait
toujours été doué en calcul et en mathématiques,
mais aussi parce qu'une sensation diffuse lui souf-
flait qu’il devait s’élever dans cette vie s’il ne vou-
lait pas échouer dans la méme pauvreté que ses
parents; il voulait en tout cas échapper a ce calvaire
quotidien. Et si a ses yeux lart et la littérature, la
philosophie et le sens de la vie, ne représentaient
pas un calvaire quotidien, ils n’en demeuraient pas
moins, purement et simplement, des symboles de
luxe. Pour lui, l'art et la littérature n’étaient pas des
études mais des centres d’intérét que I'on pouvait
cultiver pendant son temps libre, ce n’étaient pas
des tremplins pour obtenir un emploi, ainsi que,
avec son bon sens populaire, il se figurait I'utilité
d’études universitaires. D’ott I'économie. Il y avait
deux moyens d’étudier "économie: on pouvait étu-
dier '’économie commerciale (a2 Bergen) ou on pou-
vait étudier I’économie sociale (a Oslo). Pour Bjgrn
Hansen, ce serait I’économie sociale. Les études
d’économie commerciale menaient droit au secteur
économique privé, a la jungle a coup siir passion-
nante qui y régnait, mais celle-ci se situait tellement
aux antipodes des conceptions fondamentales de
Bjorn Hansen, de sa morale, de son intelligence
sociale, etc., qu’elle était d’emblée exclue. Animé
par une forme de conscience sociale, il choisit donc
I’économie sociale et, par conséquent, un emploi
a vie au sein de la fonction publique. Il choisit
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ce faisant de devenir un serviteur de I'Ftat, cela 2
défaut d’autres options.

Lorsqu’il fit la connaissance de Turid Lammers,
Bjorn Hansen était employé au ministére depuis six
ans. Pendant les dix-huit années qui s’étaient écou-
lées depuis son arrivée a Kongsberg, il disait tou-
jours: «]J’ai été employé au ministére», sans jamais
préciser lequel; et si quelqu’un le lui demandait, il
répondait: « Euh, un ministére, je ne me rappelle
plus tres bien», et impossible de lui faire entendre
raison, méme si tout un chacun savait pertinem-
ment qu’il mentait sans vergogne et avait été sur le
point de monter en grade. Il n’aurait eu rien contre:
il considérait cette promotion comme un phéno-
meéne tout naturel, il se serait bien vu administrateur
général ou carrément directeur général, il se plaisait
au ministere, il trouvait passionnant d’élaborer les
estimations budgétaires, d’autant qu’il n’était pas
sans croire que ces estimations budgétaires, que
les employés du ministére calculaient selon diffé-
rentes variantes, auraient une signification pratique
pour la vie quotidienne de centaines de milliers
de Norvégiens — une pensée qui au demeurant ne
contribue en rien a ce que I'on perde tout intérét
pour son travail. Car ¢’était un travail pertinent
qu’effectuait Bjorn Hansen, et il se serait volontiers
imaginé le poursuivre. Or, quand Turid Lammers,
a moitié en plaisantant, lui avait suggéré de se
présenter au poste de trésorier-payeur général du
Trésor public de Kongsberg, il n’avait pas éprouvé
la moindre difficulté a faire ses adieux a sa carriere
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ministérielle qui ne lui avait jamais manqué depuis,
pendant les dix-huit années qui s’étaient écoulées.

Devint-il percepteur pour les beaux yeux de
Turid Lammers? Dans tous les cas, il ne serait
jamais devenu percepteur sans sa stimulation. Sans
sa gaieté a I'idée que son concubin devienne le per-
cepteur de la ville. C’était allegrement loufoque. Les
beaux yeux de Turid scintillaient, et il pensa: Je le
fais ! Putain, oui, et comment que je vais le faire!
Et il sentit aussitdt une satisfaction folatre en pen-
sant qu’il allait effectivement le faire. Il s’agissait 1a
d’une rupture définitive avec tout ce qui avait été.
Cela le liait enfin 2 Turid Lammers. A cette ville
de Kongsberg. A leur relation dans la grande et
décatie villa lammersienne. A I'idylle déja marquée
par tant de traits absurdes, mais par laquelle il n’en
restait pas moins toujours aussi fasciné.

Quoi qu’il en soit, a la surprise de Turid Lammers
(et d’ailleurs a la sienne), des le premier instant il
se langa dans son travail avec un grand sérieux,
oui, presque avec ardeur. En partie parce que dés
le premier instant il sentit également la résistance
au sein du Trésor public le frapper en pleine face,
venant des deux candidats auxquels il avait été pré-
féré. A la vérité, il trouvait qu’il avait eu a leur égard
un comportement un peu ignoble. Ce travail était
en fait le leur, ils auraient dd entrer en concut-
rence réciproque pour I'obtenir; le malheureux
recalé aurait nourri envers son collegue une ran-
cune inexpiable, lui aurait mis sans cesse des batons
dans les roues, en silence et avec virulence, en usant
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de tous les coups bas possibles, au lieu, comme
maintenant, de se coaliser avec lui, son ancien rival,
comme des amis, oui, de plus en plus comme des
amis a tu et a toi, pour mieux se liguer contre lui,
le nouveau percepteur, avec une cruauté extréme.
Et il eut bien du fil a retordre, lui qui n’avait eu
qu’a lever le petit doigt pour décrocher ce poste de
direction (il avait seize subalternes sous ses ordres).
C’étaient intrigues et vacheries a tous les étages. La
quantité de vacheries que peut inventer un homme
de cinquante ans, qui s’estime victime d’un canu-
lar en ne montant pas au pinacle du Trésor public
auquel il se croyait pourtant naturellement promis
pour devenir le percepteur de la ville, est totalement
indescriptible. Et quand en I'occurrence les deux
comperes étaient du méme tonneau, de la méme
farine, comme on dit, I'ambiance au Trésor public
pouvait a certains moments étre plus que tendue.
La poussieére ne s’accumulait pas dans les coins,
contrairement a I'idée que les gens se font volon-
tiers des bureaux ou les personnes dépositaires de
I'autorité publique, seches et grincantes, ont leur
demeure quotidienne; non, dans les coins sévis-
saient I'infection et les envies. Nonobstant, cette
atmosphere délétere I'endurcit, oui, le mrit, et si
ce ne fut en tant qu’homme, en tout cas en tant
que percepteur, et ¢’était en 'occurrence ce qui
comptait.

Une autre raison expliquant pourquoi Bjorn
Hansen remplit dés le premier jour sa fonction de
percepteur au Trésor public de Kongsberg, avec
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un sérieux proche de 'ardeur, était que cette pro-
fession constituait son travail. Il avait déposé sa
candidature a un poste, qu’il avait obtenu. Celui-ci
ne représentait pas le but de son existence, une
vocation, mais n’en demeurait pas moins son tra-
vail. A ses yeux, le travail était un mal nécessaire.
Ainsi que nous 'avons déja évoqué, il avait choisi
ses études en fonction du mal nécessaire dans lequel
il souhaitait se qualifier. Quand ce travail était ter-
miné, on pouvait s’adonner a loisir au contenu réel
de l'existence qui, dans le cas de Bjorn Hansen,
se constituait d’'une femme et de la vie commune
avec cette femme: Turid Lammers. Mais d’abord,
on avait le devoir de participer a ce grand ouvrage
collectif d’intérét général qu’est le travail, afin que
les roues puissent tourner, afin que la société puisse
tout bonnement fonctionner, de sorte qu’il y ait du
bifteck chez le boucher, des écoles pour les enfants
et les adolescents, des vétements a enfiler sur le
corps, des interrupteurs dans le hall, de 'eau cou-
rante au robinet, une radio dont certains assuraient
I'animation et dont d’autres assuraient la fabrica-
tion quand d’autres encore se rendaient a I'épicerie
dont certaines personnes assuraient la gestion, et,
si jamais la radio tombait en panne, de sorte que
d’autres personnes en assument la réparation, voila
comment les roues pouvaient tourner; et, sitot que
la neige tombait sur Kongsberg, les chasse-neige se
tenaient préts a engloutir les congéres compactes
de sorte que la neige fraiche puisse étre emmaga-
sinée sur les bas-cotés de la route, pour former de
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nouvelles congeres, de sorte que les roues puissent
tourner. Au milieu de tout cela, Bjorn Hansen assu-
mait quant 2 lui la direction du bureau censé recou-
vrer les prélévements obligatoires au bénéfice tant
de la collectivité locale que de I'Etat. Il était devenu
I'impitoyable receveur du Trésor public de cette
ville de province; le strict serviteur de I'Etat.

Kongsberg se situe loin dans les terres. Au cceur
de la Norvege. Prés du fleuve Lagen qui arrose la
ville en décrivant une belle boucle et sépare le vieux
Kongsberg du nouveau Kongsberg. Un auguste
pont reliait les deux anciens quartiers, tous deux
ornementés de sculptures réalistes qui louaient le
travail, qu’il s’agisse de I'industrie miniére ou du
flottage du bois. Le centre moderne était a I'image
des autres villes norvégiennes, avec ses rues prin-
cipales flanquées de commerces ou I'on pouvait
acheter, a foison, ce que la civilisation moderne
avait a offrir, depuis les aiguilles a tricoter jusqu’aux
ordinateurs a la pointe du progres. C’est 1a que 'on
trouvait I’affairement. Le vieux centre ne renfermait
que la plupart des batiments administratifs, entou-
rés de maisons en bois anémiques datant du temps
jadis — nous sommes a cette époque au début des
années 1970. Une superbe église sur une colline. Un
noble commissariat dans une ancienne villa patri-
cienne. Une sinistre prison. Tous ces édifices situés
autour de la place de I’église. Sinon, une caserne de
pompiers, sans oublier bien stir un hotel de ville,
avec ses diverses fonctions.
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L’agglomération fut construite autour des mines
d’argent. Les seules 2 exister au sein du royaume de
Danemark-Norvége se trouvant ici, le roi Christian
IV décida par conséquent au XVI° siecle d’y implan-
ter une ville. Des milliers d’ouvriers et d’experts
miniers allemands, ainsi que des hauts fonction-
naires danois, vécurent ici. La ville se situait dans
un lieu magnifique, entourée de collines vertes du
printemps a 'automne et blanches, de neige, en
hiver. Le fleuve était bleu du printemps a 'automne
et blanc, de glace, en hiver. Il y avait également ici
la Fabrique d’armes légeres de Kongsberg, ainsi que
la Monnaie royale qui produisait d’ailleurs toujours
la monnaie norvégienne. Il y avait ici une autre
industrie, il y avait ici des magasins, il y avait ici des
négociants, des dentistes, des avocats, des médecins,
des fonctionnaires, des vendeuses, des secrétaires,
des professeurs, des employés communaux — et
des ouvriers. Et tous devaient payer des impots.

Bjorn Hansen se fondit dans le décor de cette
ville a une vitesse étonnante. Et tout autant dans
sa fonction de percepteur. Il réussit en un rien de
temps a entretenir un commerce avec une pléiade
de personnes qu’il saluait d’un signe de téte des
qu’il les croisait dans la rue au cours de son tra-
jet entre la villa lammersienne et 'Hotel de Ville
qui hébergeait le Trésor public. Il empruntait cette
route deux fois par jour, d’abord le matin, en allant
au bureau, puis 'apreés-midi, en partant du bureau.
11 passait dans son bureau la majeure partie de sa
journée de travail, tout juste interrompue par des
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réunions avec I’adjoint au maire en charge du bud-
get, a qui il exposait des rapports financiers sur les
rentrées fiscales jusqu’a la période actuelle et leur
adéquation avec les prévisions budgétaires. La vie
était agréable et la fonction imposait de grandes
responsabilités, sans pour autant qu’il elit besoin
de s’acharner au travail. Les taches étaient grosso
modo routiniéres et, dés lors qu’on les connaissait,
elles s’effectuaient plus ou moins d’elles-mémes. 1l
ne lui arrivait jamais de rapporter du travail a la
maison. Il trouvait qu’il était accueilli partout avec
sympathie. Peu semblaient penser qu’il incarnait
I'effrayante autorité de I'Etat, qui frappait d’une
main de fer sur les arriérés d’impdts en souffrance
et sur le non-recouvrement total de la taxe a la
valeur ajoutée. Peu semblaient penser que, quand il
écrivait son nom, sa signature, au bas d’un courrier
officiel, cela signifiait alors que I'Etat exigeait son
dQ, et ce sans la moindre argumentation. Avec sur
une feuille le nom de Bjorn Hansen, percepteur
des impots, ses employés se déployaient, sonnaient
a des domiciles privés, pénétraient poliment 2
I'intérieur et saisissaient téléviseurs, meubles, pein-
tures, en guise de gage des impayés dus a I'Etat. 11
poursuivait méme les magasins et les entreprises,
avec les conséquences que ces poursuites indui-
saient non seulement pour leurs propriétaires mal-
heureux mais tout autant, s’avérait-il, pour celles
et ceux qui travaillaient a la sueur de leur front
dans ces magasins et ces entreprises. Mais quand
il marchait dans les rues les gens le saluaient avec
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sympathie, un salut qu’il ne manquait pas de retout-
ner. En dépit des rumeurs qui circulaient a pro-
pos des controverses internes au sein du Trésor
public ou lui, I'impétrant venu d’ailleurs, s’opposait
a deux loyaux et valeureux bicheurs originaires
d’ici, de Kongsberg, ils n’étaient pas peu a saluer
le percepteur d’un signe de téte. Cela s’expliquait
en partie par le fait qu’a travers sa profession il
entrait en contact avec de trés nombreux habitants
de la ville, pas seulement les commercants ou les
personnes exercant une fonction publique; mais
cela, la raison principale pour laquelle la plupart
des gens le saluaient, s’expliquait surtout par le fait
qu’ils étaient membres de la méme association que
lui, a savoir I’Association théatrale de Kongsberg.

Car il était devenu membre de I’ Association théa-
trale de Kongsberg, un membre trés actif méme.
Turid Lammers I’y draina dans son sillage. Elle
avait joué au sein de la troupe amateur dans sa
prime jeunesse et, quitte a revenir vivre définitive-
ment dans sa ville natale, autant adhérer a I’Associa-
tion théatrale de Kongsberg a laquelle participaient
toujours nombre de ses amis d’enfance, ce qu’elle
fit sans attendre. Turid Lammers avait en outre
évolué au cours de ses années d’absence. Elle avait
étudié le théatre tant en Norvége qu’en France et
enseignait désormais 1’art dramatique au Lycée
municipal de Kongsberg, en plus de matiéres plus
ordinaires telles que I'anglais et le francais. Non
contente d’étre pour eux une source d’inspiration,
elle fut accueillie a bras ouverts et ne tarda pas a
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