
Sur l’auteur

Dag Solstad est né en 1941 à Sandefjord en Norvège. Il 
s’inscrit dans ce courant d’écrivains norvégiens et scandi-
naves qui ont repris le stream of consciouness, et excelle pour 
sa capacité à analyser la conscience moderne. Son écriture, 
faite de lancinantes ritournelles, est souvent comparée à 
celle de Thomas Bernhard. Auteur d’une trentaine de livres, 
il est le seul auteur norvégien à avoir obtenu trois fois le 
prix de la Critique littéraire norvégienne. Il est également 
récipiendaire du prix de Littérature du Conseil nordique 
en 1989 pour Roman 1987 et en 2017, pour l’ensemble 
de son œuvre, du prix nordique de l’Académie suédoise, 
considéré comme le « petit Nobel ». Onzième roman, livre 
dix-huit a été traduit dans vingt-trois langues. Son seul autre 
roman traduit à ce jour en français, Honte et dignité, (Les 
Allusifs, 2008) avait été nommé à sa sortie au prix Femina.
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Durant tout le mois d’août  2010, j’ai séjourné 
dans la ville d’Oslo, à l’invitation de la Maison 
de la  littérature, un organisme culturel norvégien. 
« Vous donnerez une séance de lecture publique 
lors d’une soirée, puis vous pourrez rester en ville 
aussi longtemps que vous le souhaiterez. Il y a tout 
ce qu’il faut à la Maison de la littérature pour votre 
séjour », m’avait-on déclaré. Prenant cette invitation 
au pied de la lettre, j’ai demandé, à tout hasard : 
– Dans ce cas, puis-je rester un mois ? – Oui, bien 
sûr, ne vous gênez pas. Voilà comment mon épouse 
et moi nous sommes retrouvés à abuser longuement 
de l’hospitalité de nos hôtes. Imaginez un appar-
tement grosso modo aussi excessivement vaste 
qu’une salle de classe, attenant à la bibliothèque, 
et pourvu d’une kitchenette où nous avons pu cui-
siner nous-mêmes. Il était situé à deux pas d’une 
salle de billard fort plaisante comportant un res-
taurant avec terrasse, où nous avons souvent pris 
nos repas. À côté de la Maison de la littérature se 
trouvait un café un peu chic, et en face, il y avait 
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le parc du  Palais royal, immense et ravissant, où 
je faisais mon jogging. La princesse héritière m’a 
fait l’honneur de sortir du palais et de traverser la 
rue incognito pour assister à ma lecture. La famille 
royale norvégienne est très accessible, et comme 
personne dans le public ne s’est particulièrement 
ému de voir Son Altesse, je ne me suis même pas 
rendu compte de sa présence. Je n’ai su que plus 
tard, à ma grande surprise, qu’elle avait compté 
parmi les auditeurs.

La Maison de la littérature accueille des écri-
vains et écrivaines du monde entier, le temps d’une 
conférence ou d’une lecture, mais tous y restent 
quelques jours au grand maximum, ce qui explique 
que mon séjour prolongé ait alimenté les conversa-
tions après mon départ. Récemment, à New York, 
j’ai en effet eu l’occasion de rencontrer l’écrivaine 
Donna Tartt, fraîchement revenue de la Maison de 
la littérature où elle avait été invitée à son tour. 
Elle m’a fait savoir, un sourire aux lèvres : « On m’a 
dit que vous aviez séjourné là-bas un mois, alors 
j’ai aussitôt demandé à ce qu’on me montre votre 
chambre. » Je ne vous raconte pas le malaise…

Oslo est une ville magnifique, de taille idéale 
pour se balader et desservie par un réseau de tram-
ways rapide et efficace ; j’y suis resté un mois sans 
m’ennuyer un seul instant. Bien que capitale et plus 
grande ville de Norvège, Oslo n’est pas si populeuse 
que ça. Les rues sont propres et sûres, et même en 
août, les températures demeurent agréables – c’est à 
peine si les nuits sont fraîches. Cependant, au bout 
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de trente et un jours, j’avais naturellement fini tous 
les livres que j’avais apportés : j’en ai donc cherché 
de nouveaux, en anglais, à l’occasion d’un court 
voyage en Suède, dans une librairie de l’aéroport 
d’Oslo. C’est là que je suis tombé par hasard sur 
ce Onzième roman, livre dix-huit, de Dag Solstad, 
une œuvre au titre réellement intrigant (le titre 
original, Ellevte roman, bok atten, s’explique parce 
qu’il s’agit littéralement du onzième roman et du 
dix-huitième livre de l’auteur. Difficile de faire 
plus objectif). À ce moment-là, je n’avais encore 
jamais entendu parler de Solstad, mais cette tra-
duction anglaise d’un écrivain norvégien a éveillé 
mon intérêt et je l’ai achetée, curieux de découvrir 
à quoi elle ressemblait. Bien sûr, j’avais été séduit 
par le titre. Assis dans l’avion, j’ai commencé à 
feuilleter les premières pages, et me suis trouvé 
incapable d’arrêter – au moindre moment de libre 
durant mon séjour, je me replongeais dans cette 
lecture avec enthousiasme. Cela faisait bien long-
temps que je ne m’étais plus vu à ce point happé 
par un roman.

Honnêtement, une fois le livre refermé, ma 
première impression fut que j’étais tombé sur un 
ouvrage bien étrange. Son contenu s’était révélé 
aussi singulier que son titre. C’en était même décon-
certant, et pourtant fascinant. Je l’avais lu, tenu en 
haleine jusqu’à la toute dernière page, désireux de 
connaître l’évolution de l’intrigue. On ne rencontre 
pas souvent de telles histoires.
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L’étrangeté, dans ce roman, provient d’abord 
du style. Novateur ou ancien ? Impossible de tran-
cher. Style et intrigue sont assez traditionnels en 
apparence, mais dégagent pourtant quelque chose 
d’avant-gardiste. Chaque fois que l’on me demandait 
de décrire ce roman, je répondais, faute de mieux et 
hésitant, que l’on pouvait le voir comme une œuvre 
postmoderne habillée à la mode conservatrice… Je 
n’ai toujours pas trouvé de tournure plus appropriée. 
Mon aperçu des autres œuvres de Solstad m’incite 
à penser que ce style romanesque est propre à cet 
écrivain. Du point de vue technique, nous sommes 
face à un réalisme consommé, mais un réalisme qui, 
d’une certaine façon, dévie peu à peu du réel, de 
manière insaisissable… Il semblerait en tout cas que 
cet auteur soit du genre à cultiver à fond son style 
personnel, sans considération pour les courants de 
l’époque, les tendances ou les canons littéraires. 
Sa voix ne rappelle celle d’aucun autre écrivain 
contemporain de ma connaissance. Elle est d’une 
grande originalité. Et cette originalité inébranlable 
est sans doute aussi la raison pour laquelle ce livre 
m’a entraîné avec lui de façon irrésistible.

Dag Solstad est un écrivain norvégien emblé-
matique, qui en près d’un demi-siècle a publié 
de nombreux romans, recueils de nouvelles, pièces 
de théâtre et essais, et dans la même période a rem-
porté à trois reprises –  fait unique – le prix de la 
Critique littéraire norvégienne. Ses ouvrages ont été 
traduits à ce jour en trente langues. Né en 1941 à 
Sandefjord en Norvège, il commence sa carrière en 
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1965. Jeune auteur ambitieux dans les années 1960, 
il réalise des œuvres à forte coloration politique qui 
suscitent le débat, mais son style finira par prendre 
un tour plus « existentiel » ; et dans les années 1990, 
grâce à sa plume unique, empreinte de cynisme 
froid, et à un sens de l’humour quelque peu inso-
lite, il conquiert un large lectorat, non seulement 
en Norvège mais également à travers le monde. 
Toutefois, pour autant que je sache, aucune de ses 
œuvres n’avait encore été publiée au Japon. C’est 
donc un honneur pour moi d’être devenu, bien que 
par hasard, le premier traducteur à présenter cet 
écrivain à l’archipel. Onzième roman, livre dix-huit 
parut en Norvège en 1992 et fut traduit en anglais 
en 2001. Le passage des œuvres de Solstad dans la 
sphère anglophone est lui aussi relativement récent.

L’envie de traduire cette œuvre m’a saisi dès 
sa lecture achevée, mais ne parlant hélas pas le 
norvégien, il fallait me résoudre à effectuer une 
traduction-relais depuis l’anglais ; or les scrupules 
me firent hésiter. Ma ligne de conduite en tant que 
traducteur, mais aussi en tant qu’auteur, est en effet 
d’éviter autant que possible les traductions-relais. 
Cependant, après de longues tergiversations, la 
volonté de traduire cette œuvre moi-même, depuis 
l’anglais et non le norvégien – seulement, bien sûr, 
si l’auteur y consentait  –, l’emporta. À cela deux 
raisons : la première était que l’on pouvait attendre 
longtemps avant que quelqu’un propose une traduc-
tion japonaise depuis le norvégien ; et la seconde, 
que ce texte de Solstad est d’une logique à toute 
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épreuve, qui écarte le moindre sentimentalisme, 
et comporte extrêmement peu de descriptions de 
paysages : en ce sens, la « perte » inhérente à toute 
traduction-relais me semblait devoir être minimale.

Le style de Solstad, très particulier, est traversé 
du début à la fin par une logique implacable. 
Presque toujours, Solstad publie tantôt un texte 
très court, tantôt un texte long. Ses textes courts 
sont simples et secs, comme du Raymond Carver, 
tandis que les longs sont bourrés de raisonnements 
logiques qui font l’effet de nœuds très serrés, noués 
les uns sur les autres, comme une boîte dans une 
boîte dans une boîte. Démêler ces nœuds un par 
un pour en faire un texte japonais s’est révélé 
très ardu. Traduit tel quel, le texte n’aurait rien 
rendu d’intelligible (la langue japonaise n’étant pas 
construite de manière aussi logique) ; il m’a donc 
fallu débrouiller le tout pour le disséquer soigneu-
sement, le réduire en morceaux plus aisément 
compréhensibles, puis le recomposer. Par ailleurs, 
dans le manuscrit de Solstad, l’écriture se déroule 
sans interruption, presque sans retour à la ligne, ce 
qui, imprimé tel quel, donne des pages entièrement 
noires. Une telle densité de signes ne produit pas le 
même effet en langue européenne et en langue japo-
naise ; c’est pourquoi, par égard pour le confort de 
lecture, j’ai été forcé d’introduire quelques retours 
à la ligne, absents du texte original. J’en appelle à 
votre indulgence.

Ensuite, sachez qu’il y a très peu d’analyses psy-
chologiques chez cet auteur. Je n’irai bien sûr pas 
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jusqu’à dire qu’il n’y en a aucune, mais les des-
criptions sont totalement gratuites, et en tant que 
telles, elles s’interrompent brutalement, sans comp-
ter que les développements qui nous permettraient 
de comprendre leur utilité sont maigres à l’excès. 
La psychologie est certes présente, mais anecdo-
tique, on ne sait pas précisément d’où elle vient ni 
où elle nous mène. Ce qui est certain, c’est qu’elle 
ne sert pas du tout à clarifier les choses. Elle laisse 
plutôt au lecteur une sorte de « sentiment d’aban-
don » surréaliste. C’est une sensation bien curieuse, 
me suis-je dit après la lecture, qui m’a poussé à 
relire pour la première fois depuis longtemps Le 
Canard sauvage d’Ibsen, une pièce qui joue d’ail-
leurs un rôle important dans ce roman, pour décou-
vrir avec surprise que ces deux œuvres présentent 
fondamentalement de sérieuses similitudes quant à 
l’atmosphère. L’ambiance qui se dégage du roman 
de Solstad rappelle beaucoup celle de la pièce 
d’Ibsen. Les personnages du Canard sauvage ont 
chacun leur toile de fond, poursuivent chacun un 
but différent dans la vie, mais à nos yeux de lecteurs 
d’aujourd’hui (ainsi que, j’imagine, à ceux des lec-
teurs de l’époque), ils apparaissent tous légèrement 
étranges. Si leur psychologie et leurs intentions, 
sommairement explicitées, nous sont compréhen-
sibles, il nous est en revanche quasiment impos-
sible de nous sentir proches d’eux. En effet, bien 
que la psychologie et les intentions obéissent à une 
logique propre à chacun, cette logique ne fusionne 
jamais complètement avec celle des autres. Elles 
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ne font que se croiser sans se rencontrer, ou se 
heurtent avant de perdre leur cap dans la collision. 
Ces personnages nous semblent ainsi plus ou moins 
excentriques. C’est bien à cause de ce comporte-
ment, d’ailleurs, qu’une terrible tragédie s’abattra 
finalement sur eux. Les façons dont ces gens se 
croisent et se heurtent dans la pièce d’Ibsen et le 
roman de Solstad se répondent avec brio. On pour-
rait presque avancer que dans ces deux œuvres, les 
personnages semblent éviter intentionnellement de 
se comprendre les uns les autres.

J’ignore si un tel « style » est caractéristique de 
la  littérature norvégienne ou s’il s’agit de quelque 
chose que partagent seulement Ibsen et Solstad. 
Toutefois, dans ces deux œuvres, l’âpreté du climat, 
l’étroitesse qui enserre le cœur des personnages et, à 
cause (ou en dépit) de cela, la morale qu’il leur est 
nécessaire de poursuivre, finissent par pénétrer le lec-
teur jusqu’aux os. Le sens de l’humour particulier et 
inné (véritablement distillé au compte-gouttes) ainsi 
que l’art du récit discret mais néanmoins ingénieux 
des deux auteurs réussissent fort habilement à atté-
nuer l’intensité qui traverse leurs pages. On atteint 
là un équilibre à mes yeux tout à fait admirable.

Je ne brosserai pas ici l’intrigue ni ne rentrerai 
dans les détails de cette histoire. Les lecteurs qui 
jettent un œil à la postface1 avant de lire le roman 
sont plus nombreux qu’on ne le croit, et même si 

 1.  Dans la présente édition, ce texte a été déplacé en début 
d’ouvrage.
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dévoiler une intrigue si imprévisible et insensée ne 
serait pas totalement la gâcher, cela reviendrait à 
rogner une bonne partie du plaisir de la lecture. Quoi 
qu’il en soit, j’espère que vous saurez apprécier les 
rebondissements atypiques de ce récit en tous points 
mystérieux, de ce livre que l’on referme bouche bée.

La présente traduction se fonde sur celle de 
Sverre Lyngstad en anglais (parue aux éditions 
Harvill Secker). À ma connaissance, les autres 
ouvrages de Solstad traduits en anglais sont les 
romans Shyness and Dignity (Genanse og verdighet, 
1994) et Professor Andersen’s Night (Professor 
Andersens natt, 1996), deux bijoux ardus acclamés 
par la critique.

La suite du présent ouvrage a paru en 2009 en 
Norvège sous le titre Syttende roman (Dix-septième 
roman), mais comme elle n’est pas encore traduite 
en anglais, je n’ai malheureusement pas pu la lire. 
Je suis impatient de découvrir un jour la façon dont 
l’histoire a évolué.

Pour la transcription des noms propres, notam-
ment, j’ai bénéficié de l’expertise de Mme  Ika 
Kaminka, la traductrice de mes livres en norvé-
gien, et de celle de l’équipe de l’ambassade de 
Norvège à Tokyo. Cette traduction a été relue par 
Mme  Tomone Yokuta des éditions Chûôkôron 
Shinsha, et par Mme Naoko Doi, relectrice. Recevez 
toutes et tous mes plus profonds remerciements.

Haruki Murakami,  
mars 2015





Au moment où commence ce récit, Bjørn Hansen 
vient juste de franchir la barre des cinquante ans 
et se tient à la gare ferroviaire de Kongsberg où 
il attend quelqu’un. Voilà quatre ans qu’il s’est 
séparé de Turid Lammers avec qui il a vécu pen-
dant quatorze ans, dès l’instant où il a mis les 
pieds à Kongsberg, une ville ayant pour lui à peine 
d’existence sur une carte géographique avant cette 
période. Il vit désormais au centre-ville, dans un 
appartement moderne situé à un jet de pierre de la 
gare ferroviaire. Lorsqu’il est arrivé à Kongsberg, 
dix-huit ans plus tôt, il ne possédait guère que 
quelques effets personnels, tels des vêtements et 
des chaussures, sans oublier des cartons et des 
cartons de livres. Lorsqu’il a quitté la villa lam-
mersienne, il n’a emporté que quelques effets per-
sonnels, tels des vêtements et des chaussures, sans 
oublier des cartons et des cartons de livres. Ainsi 
se composait son bagage. Dostoïevski. Pouchkine. 
Thomas Mann. Céline. Borges. Tom Kristensen. 
García Márquez. Proust. Singer. Heinrich Heine. 
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Malraux, Kafka, Kundera, Freud, Kierkegaard, 
Sartre, Camus, Butor.

Sitôt que, durant les quatre années écoulées 
depuis leur rupture, il repensait à Turid Lammers, 
c’était avec un sentiment de soulagement à l’idée 
que la relation appartînt au passé. Force lui était 
simultanément de constater, avec une stupeur frô-
lant la douleur, qu’il n’était plus en mesure ni de 
comprendre ni de revivre les raisons pour lesquelles 
il s’était à ce point enflammé pour elle. Qu’il l’eût 
été ne faisait néanmoins pas l’ombre d’un doute. 
Pourquoi sinon aurait-il mis un terme à son mariage 
avec Tina Korpi, les quittant, elle et leur fils âgé à 
l’époque de deux ans, afin de suivre Turid Lammers 
à Kongsberg, dans l’espoir secret que cette dernière 
voulût bien de lui, Bjørn Hansen ? C’était la faute 
de Turid Lammers s’il avait échoué à Kongsberg. 
Sans elle, et sans cette sensation aujourd’hui oubliée 
d’enflammement pour elle, jamais il n’aurait échoué 
ici. Jamais. Tout dans sa vie aurait pris un tour 
tout différent. Jamais il n’aurait eu l’idée de pos-
tuler à un emploi de percepteur à Kongsberg ; oui, 
jamais il n’aurait ne fût-ce que rêvé de postuler 
à un quelconque emploi de percepteur, il aurait 
vraisemblablement poursuivi au sein du minis-
tère, y aurait accompli une carrière convenable, 
serait aujourd’hui administrateur général, vraisem-
blablement, ou bien aurait changé de poste pour 
monter dans la hiérarchie et évoluer au sein des 
télécommunications norvégiennes ou des chemins 
de fer tout aussi norvégiens, ou une entreprise 
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publique de ce genre. Mais percepteur, jamais. Et 
Kongsberg, jamais.

Cela le tourmentait de ne pas être en mesure de 
revivre son enflammement pour Turid Lammers, 
le jour où il avait fait sa connaissance. Une femme 
frêle, nerveuse – voilà le souvenir qu’il conservait 
d’elle. Lorsqu’il l’avait rencontrée, elle venait de 
rentrer de France après y avoir passé sept ans, lais-
sant derrière elle un mariage transformé en nau-
frage. Elle retournait donc en Norvège et, sitôt fixée 
à Oslo, elle prit un amant. Cet amant n’était nul 
autre que lui-même. S’agissait-il d’un enflamme-
ment du genre de celui provoqué sur leur entou-
rage par les nerfs des femmes qui l’avait vu, lui, 
Bjørn Hansen, s’éprendre de Turid Lammers et se 
prendre dans ses filets ? S’agissait-il de ces oscilla-
tions fébriles qui secouent l’esprit ? Six mois plus 
tard, le père de Turid Lammers décédait. À la suite 
de quoi elle revint vivre définitivement dans la ville 
de province d’où elle était originaire : Kongsberg. 
Elle se domicilia dans une vieille villa, reprit avec sa 
sœur aînée la direction d’une boutique de fleurs et 
décrocha un emploi de professeur au Lycée muni-
cipal de Kongsberg où elle enseignait le français, 
l’anglais et l’art dramatique.

Le père mourut en septembre. Elle regagna sa ville 
natale, rentra assister à l’enterrement et s’occuper de 
la succession, puis retourna à Oslo une semaine plus 
tard. Elle poursuivit sa vie d’avant, un mois durant. 
Or, du jour au lendemain, elle décida de revenir vivre 
définitivement dans sa ville natale de Kongsberg. Un 
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mercredi soir elle révélait la nouvelle à son amant, le 
dimanche elle disparaissait. Quand elle lui annonça 
son déménagement, il éprouva d’abord un senti-
ment de soulagement. Enfin il allait pouvoir rétablir 
un ordre normal dans son existence. Il était marié 
à Tina Korpi, ils avaient ensemble un fils âgé de 
deux ans. Il n’avait pas parlé de Turid à Tina, c’était 
une idylle secrète de conte de fées qu’il s’accordait. 
Au fond, cela tombait bien qu’elle s’en aille, qu’elle 
parte à Kongsberg et s’éclipse de sa vie, sans rien 
laisser dans sa conscience sinon le souvenir d’un 
semblant de bonheur subtilisé.

Seulement voilà, il s’imagina qu’il ne pouvait se 
comporter en traître. Il devait aller à Kongsberg, la 
rejoindre, à défaut de quoi il se lancerait dans une 
entreprise qu’il regretterait pour le restant de ses 
jours. Oui, lui semblait-il, cette franche certitude 
qu’il serait rongé par le remords l’empêchait fonda-
mentalement de revenir auprès de Tina et de leur 
fils pour certes continuer comme avant, mais sans 
maîtresse secrète. Aussi choisit-il de tout avouer 
à son épouse et de mettre un terme à ce mariage.

Car au soulagement d’abord éprouvé en appre-
nant que Turid revenait vivre dans sa ville natale 
s’ajoutait la conscience claire que le conte de fées 
entourant leur idylle ne durerait pas : déjà à l’époque 
il avait clairement vu les raisons qui le pousseraient, 
quatorze ans plus tard, à la quitter. Il ne se berçait 
pas d’illusions sur le fait qu’elle lui prodiguerait du 
bonheur. Mais, quand il se rendit compte qu’elle 
était bel et bien partie, elle lui manqua si atrocement 
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qu’il fut saisi par une nécessité purement et simple-
ment morale d’être à proximité de cette femme qui, 
sans relâche, envoyait des signaux nerveux à son 
entourage, ne trouvait jamais le calme, débordait 
de lubies, sans relâche, à n’importe quelle heure 
du jour et de la nuit.

Il est possible que Bjørn Hansen ait dit à Tina 
qu’il avait rencontré l’amour et ne pouvait le trahir. 
C’est très probablement ce qu’il a dit. Mais cela 
le minait de constater qu’il ne gardait de la Turid 
Lammers d’alors aucun souvenir permettant de jus-
tifier ces grands mots. Hormis quelques anecdotes 
insignifiantes à l’instar de celle-ci : ils marchent 
bras dessus bras dessous, elle et lui, quand sou-
dain elle  aperçoit une peau de banane, là, juste 
devant elle, sur un trottoir ; elle se penche alors, 
sans lâcher son bras, la ramasse, puis la jette sur 
la chaussée en disant d’un ton jovial : « Si seule-
ment les voitures pouvaient glisser dessus. » Mon 
Dieu ! pensa-t‑il dans l’instant (ou plus tard), c’est 
donc sa façon de régler les problèmes. Il était 
alors employé dans un ministère, il l’était depuis 
qu’il avait obtenu six ans plus tôt ce diplôme en 
sciences économiques qui lui avait ouvert les portes 
de la fonction publique ; oui, il avait même été pro-
pulsé au poste de chef de service, à trente-deux 
ans seulement. Sa maîtresse était elle aussi âgée 
de trente-deux ans, et par ailleurs professeur. Et 
voilà donc qu’elle ramassait sur le trottoir une peau 
de banane et la balançait ensuite un peu plus loin. 
Pour les voitures. Un geste complètement farfelu. 
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Il devait être sous l’effet d’une fascination. Mais 
en tout cas en proie aux tracas, surtout en pensant 
à une éventuelle vie commune avec elle (quoique 
cette pensée avait dû surgir plus tard). Était-ce ce 
genre d’anecdotes qui l’avait incité à dire à Tina 
qu’il avait rencontré l’amour et ne pouvait le tra-
hir ? L’autre option aurait consisté à lui dire qu’il 
vivait une idylle de conte de fées et ne pouvait y 
renoncer. Mais il n’avait décemment pu tenir de tels 
propos, bien qu’ils représentent l’exacte affirmation 
expliquant pourquoi Bjørn Hansen, un gosse de 
basse classe issu d’une ville côtière norvégienne, ce 
jeune fonctionnaire ayant brillamment réussi dans 
l’un de nos ministères, quittait femme et enfant 
pour rejoindre Kongsberg et un avenir incertain. 
C’était non l’amour pour Turid Lammers dont il 
était possédé, et qui l’avait absorbé avec une telle 
intensité qu’il parvenait à peine à respirer, mais 
l’idylle. La séduction qu’elle renfermait. Au plus 
profond de lui-même, Bjørn Hansen savait que le 
bonheur éphémère est le plus désirable sur cette 
terre, et il lui était à présent donné de le vivre en 
rendant à Turid Lammers des visites clandestines 
dans son petit appartement du quartier de Sankt 
Hanshaugen à Oslo. Il n’avait encore jamais vécu 
avec une telle intensité parce qu’il savait se trouver 
dans une pièce où il ne séjournerait pas longtemps. 
Il s’agissait d’un pari risqué. D’un bonheur subti-
lisé. Et dans la mesure où l’objet de tout ce bonheur 
subtilisé n’était nulle autre que Turid Lammers, 
Bjørn Hansen se disait, de fil en aiguille, en son for 
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intérieur, que c’était nul autre que cet amour pour 
elle qu’il ne pouvait trahir. Or pas du tout. Turid 
Lammers n’était rien au-delà de l’idylle, des circons-
tances entourant leur relation. Ses mimiques, ses 
œillades, ses mouvements de la main d’une grâce 
si belle et si française (ces poignets délicats !) qu’il 
se sentait parcouru de frissons, sa façon de mar-
cher –  tout tirait sa splendeur des circonstances 
entourant leur relation. Tout cela, il le savait fort 
bien. En vérité, il en avait pleinement conscience. 
Délibérément, il avait fait ce pari risqué et cultivé 
ces instants volés. Il aurait dû dire à son épouse : 
Je ne peux en aucun cas savoir si c’est de l’amour, 
puisque je connais à peine cette femme, puisque 
je ne la connais que dans des situations où elle est 
l’objet de ma fascination ; mais ces situations assou-
vissent tant et tant de mes désirs les plus profonds, 
oui, tant et tant de mes attentes par rapport à la vie 
que, dès l’instant où elle trahit comme maintenant 
ces situations en s’en échappant, je dois partir pour 
la suivre et tenter de la retrouver.

Et si dans cette rupture il éprouvait un regret, un 
seul, c’était de ne pas avoir informé son épouse, du 
moins pas franchement, de l’état des choses. Mais 
au-delà de ça, il acceptait qu’elles aient pris cette 
tournure. Et il considérait toujours, dix-huit  ans 
après, qu’il avait été juste de sa part de quitter 
une femme qui ne se doutait de rien et leur petit 
enfant qui dormait dans une chambre à côté. Pour 
en définitive se présenter chez celle qui à ses yeux 
représentait l’idylle, bien qu’il sache que le conte de 
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fées entourant cette idylle était déjà terminé, préci-
sément parce qu’il mettait un terme à son mariage 
et partait retrouver Turid Lammers. Il ne nour-
rissait pas l’espoir de ressusciter ce qui avait été, 
mais il souhaitait en conserver les réminiscences, 
c’est-à-dire la garder, elle, Turid Lammers, c’est-
à-dire respirer dans la même pièce qu’elle. Il ne 
pouvait se comporter en traître. Il avait trouvé dans 
ce cocufiage conscient une intensité et une tension 
qu’il avait pu observer jusque-là, avec fascination 
mais sans la capacité de les comprendre tout à fait, 
uniquement dans l’art et dans la littérature.

Et donc il était parti. Après avoir raconté à Tina 
Korpi qu’il était captif de l’amour dont il devait par 
conséquent suivre la voix. Tina Korpi paraissait en 
état de choc. Elle restait collée à sa chaise, sidérée, 
sans le quitter des yeux, sans cesser de répéter : 
« C’est donc pour ça, j’aurais dû m’en douter. » Il 
avait peur que n’éclatent des scènes de déchirement 
et, dans le paroxysme de la discussion, qu’ils en 
viennent à se hurler à la figure et ainsi à réveiller 
leur fils qui dormait à côté, au point de devoir 
y entrer pour le consoler et peut-être même, lui, 
Bjørn Hansen, de le prendre dans ses bras. Or il 
n’en fut rien. Bjørn Hansen rassembla quelques 
effets personnels qu’il emporta tour à tour dans la 
voiture tandis que, chaque fois qu’il revenait, une 
Tina Korpi toujours sidérée et collée à sa chaise 
répétait son plaintif : « J’aurais dû m’en douter. » 
Ses affaires chargées, il était fin prêt, et il était parti.
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Il roula sous les halos orangés des réverbères 
plantés le long de la route européenne 18, jusqu’à 
Drammen qu’il traversa avant de bifurquer à une 
patte-d’oie pour suivre la rivière Drammenselva sur 
sa rive orientale et ainsi monter vers Hokksund, 
sans cesser de suivre la rivière Drammenselva sur sa 
rive orientale. À l’approche de Hokksund, la route 
décrivait une nouvelle patte-d’oie, dont un embran
chement enjambait le cours d’eau et descendait vers 
les villes de Kongsberg et de Notodden, puis vers la 
vallée du Numedal et la région du haut Telemark 
–  c’est ce chemin-là qu’il devait emprunter. Mais 
juste avant d’accéder à Hokksund, il s’arrêta à 
l’Eikerstua, un relais routier situé peu avant la 
patte-d’oie, et y entra. Malgré l’heure tardive, l’éta-
blissement accueillait encore des clients qui man-
geaient un smörrebröd surmonté d’un bifteck haché 
et buvaient un café. C’étaient des automobilistes 
comme lui, ou des chauffeurs poids lourd dont les 
camions respectifs trônaient devant le relais rou-
tier, garés sur le parking. Bjørn Hansen fila illico 
à la cabine téléphonique et composa le numéro de 
Turid Lammers. Il était très nerveux, il le sentait lui-
même, au moment d’introduire les pièces de mon-
naie dans l’appareil et de composer le numéro, car 
il n’avait pas prévenu Turid Lammers qu’il faisait 
route vers elle. (« Je ne veux pas être la maîtresse 
d’un homme marié », lui avait-elle dit juste avant 
de revenir vivre à Kongsberg, sur un ton tout à fait 
neutre qui ne lui avait nullement laissé croire qu’elle 
désirait qu’il contribue à ce qu’elle ne le fût pas.) 
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Il entendit le son de sa voix à elle, ainsi que celui 
des pièces d’une couronne qui dégringolaient dans 
le réceptacle de l’appareil, de sorte qu’il pouvait 
parler en ayant la certitude qu’elle l’entendait. Il 
lui raconta ce qui s’était passé et qu’il se trouvait 
dans un restaurant routier situé à une vingtaine de 
kilomètres à l’ouest de Drammen, juste avant la 
patte-d’oie dont un embranchement descendait sur 
Kongsberg. Il lui demanda s’il pouvait venir, elle 
répondit que oui.

Il se remit au volant et prit la direction de 
Kongsberg. D’un seul coup, il était plongé loin 
dans les terres, au cœur de cette Norvège inhospi-
talière, sylvestre, éloignée et (hormis pour ceux qui 
y habitent) reculée, même s’il ne se trouvait qu’à 
soixante-dix kilomètres de la capitale du pays. On 
était en plein hiver, de gros flocons virevoltaient. 
La chaussée, bien qu’il s’agisse d’une route natio-
nale, était étroite, glissante, sinueuse. De part et 
d’autre, de hautes congères d’une neige compacte 
et froide. Des champs, plats et enterrés dans un 
crépuscule blanc. Des précipices et des renfon-
cements. Des fermes disséminées. Des forêts de 
sapins. Une lampe solitaire dans la nuit, fichée au 
mur d’un pavillon moderne de plain-pied, lui-même 
fiché dans le paysage comme sous l’effet du hasard, 
autour duquel la neige tourbillonnait blanc. Des 
lacs gelés. Des rivières figées. Des sapins dépenail-
lés. Des stalactites éclairées par les phares de la voi-
ture de Bjørn Hansen et suspendues aux corniches 
des parois rocheuses qui tombaient à pic sur la 
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chaussée. Le trajet dura nettement plus longtemps 
qu’estimé parce qu’il devait maintenir une vitesse 
réduite au creux de ce paysage hivernal dans lequel, 
en longeant la route glissante et sinueuse, il s’enfon-
çait de plus en plus en profondeur, jusqu’à ce qu’il 
comprenne brusquement, à la faveur d’une pente 
raide, qu’il se trouvait en périphérie d’une  agglo-
mération ; et d’ailleurs il ne tarda pas à quitter la 
route principale pour entrer dans la ville éclairée 
de Kongsberg.

Malgré l’heure tardive, un nombre étonnam-
ment important de gens étaient encore dehors, ce 
qui s’expliquait par la dernière séance au cinéma 
qui venait à l’instant de se terminer alors qu’il était 
vingt-trois heures passées de dix minutes. Il roula 
un peu à l’aveuglette, en quête d’une station de 
taxis. La trouvant juste devant la gare ferroviaire, il 
immobilisa sa voiture. Il s’approcha d’un chauffeur 
de taxi installé au volant, qui attendait son pro-
chain client. Il lui lut l’adresse de Turid Lammers 
qu’il avait notée sur un bout de papier, et l’autre 
lui fournit une explication minutieuse de la route 
qu’il  devait suivre. Cinq minutes plus tard, il se 
rangea devant une villa grande mais quelque peu 
décatie qui, à en croire l’adresse, correspondait au 
lieu où Turid Lammers était domiciliée.

Elle ne se tenait pas sur le seuil de la porte. Il 
sonna ; il fallut un certain temps, estima-t‑il, avant 
qu’elle n’ouvre. Mais à ce moment-là elle sembla 
contente de le voir. Elle avait allumé un feu dans 
la cheminée. Elle l’attendait avec un repas et une 
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boisson. Elle paraissait calme, détendue, nettement 
plus détendue qu’il n’escomptait la trouver, dans 
cette grande villa pleine de courants d’air dont elle 
avait hérité.

Quatorze années durant, il allait vivre dans 
cette vieille villa. En tant que concubin de Turid 
Lammers. Sans cesser d’habiter à Kongsberg. Les 
premiers temps il faisait la navette entre la ville 
de province et la capitale, entre Kongsberg et son 
poste au ministère. Qui était Turid Lammers ? 
À  Oslo, elle avait été une femme attirante dans 
la cohue urbaine, qu’il avait rencontrée fortuite-
ment et pour qui il s’était enflammé. Désormais 
elle était revenue vivre dans sa ville natale, emmé-
nageant de surcroît dans sa maison natale, évoluant 
dans un élément qui jusque-là n’existait chez elle 
que sous la forme de singularités sporadiques (et 
ô combien charmantes). En tant qu’amant à Oslo, 
il avait surtout été absorbé par la part française 
de son passé, ces sept années dans l’Hexagone qui 
l’avaient rendue plus pénétrante (supposait-il) et 
avaient simultanément conféré à ses gestes cette 
grâce tout étudiée dont il ne pouvait (à cause de 
l’idylle adultérine dont ils tiraient leur splendeur) 
se priver. Tout particulièrement ses mouvements 
de la main. Cette manière pseudo-méditerranéenne 
d’utiliser ses mains tels des accessoires esthétiques 
reflétant ce que la bouche manifestait l’avait fasciné, 
sur un mode un peu puéril qui l’empêchait presque 
d’écouter ce qu’elle disait – c’est dire à quel point 
il était absorbé par sa façon de s’exprimer. Ainsi, 
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il n’avait profité qu’incidemment de la part provin-
ciale de Turid Lammers qui, dès lors, ne surgissait 
que dans l’élément de son expression exotique et 
méditerranéenne. Cette femme française qui parlait 
de sa sœur impossible à Kongsberg. Or tout cela 
était devenu la réalité qui abritait la vie de Turid 
Lammers, et par conséquent la sienne à lui. La 
famille Lammers avait à une époque possédé la moi-
tié de Kongsberg et de ses environs. Des bois et des 
forêts, des terres et des parcelles, des commerces 
et des boutiques, des menuiseries et des charpente-
ries, etc. Mais à la mort du père, il ne restait guère 
qu’une boutique de fleurs et une station-service, en 
sus de la villa lammersienne. La sœur obtint la très 
lucrative station-service que son mari dirigeait, et 
Turid obtint pour sa part la villa, mais seulement 
après moult atermoiements ; la boutique de fleurs 
étant reprise en partage par les deux sœurs. Tout 
cela conduisit à des escarmouches qui n’étaient tou-
jours pas terminées lorsque, quatorze ans plus tard, 
Bjørn Hansen déménagea enfin de la villa lammer-
sienne et prit un logement individuel. En fait, la 
question était de savoir qui des deux représentait 
leur héritage, le nom des Lammers, avec le plus 
de justesse.

De prime abord, Turid Lammers semblait au-
dessus de tout ça ; et longtemps, très longtemps, 
son amant, Bjørn Hansen, le crut. Elle était anti-
bourgeoise de tout son être, méprisait les jéré-
miades sur l’argent et la manière qu’avait sa sœur 
de « mettre le grappin sur les choses », dixit Turid, 
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et elle était très sérieuse en affirmant cela. Aussi, 
lors d’une réception qu’ils donnaient dans la villa 
lammersienne, si une saucière bicentenaire avait le 
malheur de lui échapper des mains et de se briser 
sur le plancher tandis que la sauce dégoulinait au 
milieu des morceaux cassés, elle riait, et ses yeux 
brillaient littéralement quand elle s’écriait : « C’est 
un moment historique ! Deux siècles viennent de 
me tomber des mains et d’être réduits à néant ! » 
Et ce, sous les applaudissements émerveillés des 
invités. Or Bjørn Hansen savait que la vision de la 
saucière cassée la meurtrissait. Car le jour où eut 
lieu cet incident, il vivait avec elle depuis deux ans, 
en tant que son mari pour ainsi dire.

Ce qu’il n’était pas encore lorsqu’un soir il revint 
d’Oslo et du ministère et qu’elle, pendant l’un de 
leurs dîners tardifs, penchée avec négligence sur 
l’édition du jour du Laagendalsposten, le quotidien 
local, désigna une petite annonce. Bjørn Hansen 
se considérait comme un individu flegmatique, 
introverti et peu spontané. La petite annonce en 
question était en fait une proposition d’emploi : le 
poste de trésorier-payeur général du Trésor public 
de Kongsberg était vacant pour les candidats quali-
fiés. Bjørn Hansen lut la petite annonce en question 
puis interrogea Turid Lammers du regard. Certains 
termes choisis dans la rédaction de cette proposition 
d’emploi éveillaient-ils, chez Turid Lammers, son 
sens antibureaucratique de l’humour ? Or celle-ci 
désigna derechef la petite annonce et déclara : « For 
you, my dear. » Percepteur, ça devrait être un truc 
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pour toi. Bjørn Hansen la regarda de nouveau et 
répondit en riant : « Oui, pourquoi pas ? »

Oui, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas se présen-
ter au poste de trésorier-payeur général du Trésor 
public de Kongsberg étant donné qu’il vivait doré-
navant dans cette ville ? Aussitôt dit, aussitôt fait. 
Bjørn Hansen envoya solennellement sa candidature 
pour le poste de trésorier-payeur général du Trésor 
public de Kongsberg et devenir ainsi percepteur.

Qu’est-ce qu’un percepteur ? Cela consiste à être 
receveur des impôts. Le percepteur a pour respon-
sabilité de veiller à ce que les taxes et impôts légiti-
mement dus, communaux comme nationaux, soient 
recouvrés et payés en temps voulu, et à ce que les 
mesures nécessaires soient prises et mises en œuvre 
en cas de non-règlement. À l’origine, la fonction de 
collecteur d’impôts était un poste très élevé au sein 
de l’administration, une tâche qu’assurait autre-
fois le bailli ou le sénéchal, autrement dit la main 
droite du roi. Vint ensuite le receveur général, puis 
le percepteur, autrement dit un agent dépositaire de 
l’autorité publique, respecté et digne de confiance, 
qui occupait une fonction dont les prérogatives 
provenaient de la société urbaine. Le fait que le 
métier de collecteur d’impôts voie le percepteur 
se substituer au bailli peut être considéré comme 
l’expression d’une transformation de la Nation, qui 
changeait ainsi de caractère en passant d’un État 
bureaucratique à un État établissant ses assises sur 
une démocratie locale élargie. Dans la Norvège du 
xxe  siècle, le trésorier-payeur général d’une petite 
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ville n’était plus forcément un fonctionnaire d’État : 
il était recruté dans le cadre des procédures quoti-
diennes de l’agglomération où il exerçait ses acti-
vités, il était titulaire d’un diplôme sanctionné par 
une école de commerce et avait gravi les échelons 
au sein de la hiérarchie du Trésor public.

Que Bjørn Hansen dépose sa candidature n’était 
pas un acte bienveillant envers le personnel du 
Trésor public. Avec son diplôme en sciences éco-
nomiques et sa pratique ministérielle, il était en fait 
non seulement surqualifié pour le poste de percep-
teur, mais il brûlait ainsi la politesse à deux autres 
collaborateurs des impôts ayant de nombreuses 
années d’expérience au sein de ce service et qui ces 
derniers temps se regardaient en chiens de faïence 
parce qu’ils s’estimaient tous deux compétents pour 
atteindre le sommet. Bjørn Hansen raflait le titre 
à leur nez et à leur barbe. Aussi s’unirent-ils ins-
tantanément contre lui, le survenant qui vivait avec 
Turid Lammers dans la villa lammersienne, un snob 
de trente-deux ans bardé de diplômes, un profiteur 
des trente glorieuses, dès le jour où pour la pre-
mière fois il inventoria son bureau et ses collègues.

Il avait emménagé à Kongsberg. Et non content 
d’avoir envoyé, sur un coup de tête, sa candidature 
pour le poste de trésorier-payeur général, il était 
devenu percepteur général. Alors qu’en fait le titre 
ne lui arrachait guère qu’un haussement d’épaules. 
À quoi bon être percepteur ? Et pourquoi juste-
ment percepteur ? Pour un coup de tête, c’en 
était un, pensa-t‑il, interloqué. Cela n’empêchait 
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nullement Turid Lammers d’arpenter les pièces de 
la villa lammersienne en fredonnant : « Mon mari est 
percepteur. Mon mari est percepteur. Je vis avec 
Monsieur le Percepteur. Je vis avec Monsieur le 
Percepteur. » Bjørn Hansen la regarda, admiratif. 
Il ne put s’empêcher de rire.

Il y avait dans la gaieté de Turid Lammers une 
hardiesse qui le fascinait. Stimulé par cette gaieté, et 
avec un haussement d’épaules, Bjørn Hansen par-
tait à son labeur journalier. Pensait-il que ce travail 
était, pour employer un euphémisme, une impasse 
du point de vue de sa carrière ? Eh bien, il en avait 
conscience ; mais, donc, il se fendait d’un hausse-
ment d’épaules. Il était plus important à ses yeux 
d’avoir trouvé un emploi à Kongsberg plutôt que 
de finir par se lasser de faire la navette entre la ville 
de province et la capitale (des déplacements qui, 
à la longue, corrodaient leur relation). Il n’aurait 
pas été opposé à poursuivre au sein du ministère, 
mais pas lorsqu’il vivait à Kongsberg. Or il vivait 
à Kongsberg, c’était un fait établi.

Bjørn Hansen avait grandi dans une ville en bor-
dure du fjord d’Oslo, en tant que fils de parents 
nécessiteux. Il était un gosse de basse classe. Il lui 
parut toutefois naturel de continuer sa scolarité au 
lycée, lui qui avait une tête bien pleine. Il décro-
cha son baccalauréat à dix-neuf ans et, après avoir 
accompli son service militaire de seize mois, il dut 
décider de ce qu’il ferait de sa vie. Bjørn Hansen 
décida alors de monter à Oslo pour suivre des 
études universitaires. En réalité, il manifestait un 
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intérêt marqué pour l’art et la littérature, la phi-
losophie et le sens de la vie ; néanmoins, il choi-
sit d’étudier l’économie. Cela parce qu’il avait 
toujours été doué en calcul et en mathématiques, 
mais aussi parce qu’une sensation diffuse lui souf-
flait qu’il devait s’élever dans cette vie s’il ne vou-
lait pas échouer dans la même pauvreté que ses 
parents ; il voulait en tout cas échapper à ce calvaire 
quotidien. Et si à ses yeux l’art et la littérature, la 
philosophie et le sens de la vie, ne représentaient 
pas un calvaire quotidien, ils n’en demeuraient pas 
moins, purement et simplement, des symboles de 
luxe. Pour lui, l’art et la littérature n’étaient pas des 
études mais des centres d’intérêt que l’on pouvait 
cultiver pendant son temps libre, ce n’étaient pas 
des tremplins pour obtenir un emploi, ainsi que, 
avec son bon sens populaire, il se figurait l’utilité 
d’études universitaires. D’où l’économie. Il y avait 
deux moyens d’étudier l’économie : on pouvait étu-
dier l’économie commerciale (à Bergen) ou on pou-
vait étudier l’économie sociale (à Oslo). Pour Bjørn 
Hansen, ce serait l’économie sociale. Les études 
d’économie commerciale menaient droit au secteur 
économique privé, à la jungle à coup sûr passion-
nante qui y régnait, mais celle-ci se situait tellement 
aux antipodes des conceptions fondamentales de 
Bjørn Hansen, de sa morale, de son intelligence 
sociale,  etc., qu’elle était d’emblée exclue. Animé 
par une forme de conscience sociale, il choisit donc 
l’économie sociale et, par conséquent, un emploi 
à vie au sein de la fonction publique. Il choisit 
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ce faisant de devenir un serviteur de l’État, cela à 
défaut d’autres options.

Lorsqu’il fit la connaissance de Turid Lammers, 
Bjørn Hansen était employé au ministère depuis six 
ans. Pendant les dix-huit années qui s’étaient écou-
lées depuis son arrivée à Kongsberg, il disait tou-
jours : « J’ai été employé au ministère », sans jamais 
préciser lequel ; et si quelqu’un le lui demandait, il 
répondait : « Euh, un ministère, je ne me rappelle 
plus très bien », et impossible de lui faire entendre 
raison, même si tout un chacun savait pertinem-
ment qu’il mentait sans vergogne et avait été sur le 
point de monter en grade. Il n’aurait eu rien contre : 
il considérait cette promotion comme un phéno-
mène tout naturel, il se serait bien vu administrateur 
général ou carrément directeur général, il se plaisait 
au ministère, il trouvait passionnant d’élaborer les 
estimations budgétaires, d’autant qu’il n’était pas 
sans croire que ces estimations budgétaires, que 
les employés du ministère calculaient selon diffé-
rentes variantes, auraient une signification pratique 
pour la vie quotidienne de centaines de milliers 
de Norvégiens – une pensée qui au demeurant ne 
contribue en rien à ce que l’on perde tout intérêt 
pour son travail. Car c’était un travail pertinent 
qu’effectuait Bjørn Hansen, et il se serait volontiers 
imaginé le poursuivre. Or, quand Turid Lammers, 
à moitié en plaisantant, lui avait suggéré de se 
présenter au poste de trésorier-payeur général du 
Trésor public de Kongsberg, il n’avait pas éprouvé 
la moindre difficulté à faire ses adieux à sa carrière 
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ministérielle qui ne lui avait jamais manqué depuis, 
pendant les dix-huit années qui s’étaient écoulées.

Devint-il percepteur pour les beaux yeux de 
Turid Lammers ? Dans tous les cas, il ne serait 
jamais devenu percepteur sans sa stimulation. Sans 
sa gaieté à l’idée que son concubin devienne le per-
cepteur de la ville. C’était allègrement loufoque. Les 
beaux yeux de Turid scintillaient, et il pensa : Je le 
fais ! Putain, oui, et comment que je vais le faire ! 
Et il sentit aussitôt une satisfaction folâtre en pen-
sant qu’il allait effectivement le faire. Il s’agissait là 
d’une rupture définitive avec tout ce qui avait été. 
Cela le liait enfin à Turid Lammers. À cette ville 
de Kongsberg. À leur relation dans la grande et 
décatie villa lammersienne. À l’idylle déjà marquée 
par tant de traits absurdes, mais par laquelle il n’en 
restait pas moins toujours aussi fasciné.

Quoi qu’il en soit, à la surprise de Turid Lammers 
(et d’ailleurs à la sienne), dès le premier instant il 
se lança dans son travail avec un grand sérieux, 
oui, presque avec ardeur. En partie parce que dès 
le premier instant il sentit également la résistance 
au sein du Trésor public le frapper en pleine face, 
venant des deux candidats auxquels il avait été pré-
féré. À la vérité, il trouvait qu’il avait eu à leur égard 
un comportement un peu ignoble. Ce travail était 
en fait le leur, ils auraient dû entrer en concur-
rence réciproque pour l’obtenir ; le malheureux 
recalé aurait nourri envers son collègue une ran-
cune inexpiable, lui aurait mis sans cesse des bâtons 
dans les roues, en silence et avec virulence, en usant 
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de tous les coups bas possibles, au lieu, comme 
maintenant, de se coaliser avec lui, son ancien rival, 
comme des amis, oui, de plus en plus comme des 
amis à tu et à toi, pour mieux se liguer contre lui, 
le nouveau percepteur, avec une cruauté extrême. 
Et il eut bien du fil à retordre, lui qui n’avait eu 
qu’à lever le petit doigt pour décrocher ce poste de 
direction (il avait seize subalternes sous ses ordres). 
C’étaient intrigues et vacheries à tous les étages. La 
quantité de vacheries que peut inventer un homme 
de cinquante ans, qui s’estime victime d’un canu-
lar en ne montant pas au pinacle du Trésor public 
auquel il se croyait pourtant naturellement promis 
pour devenir le percepteur de la ville, est totalement 
indescriptible. Et quand en l’occurrence les deux 
compères étaient du même tonneau, de la même 
farine, comme on dit, l’ambiance au Trésor public 
pouvait à certains moments être plus que tendue. 
La poussière ne s’accumulait pas dans les coins, 
contrairement à l’idée que les gens se font volon-
tiers des bureaux où les personnes dépositaires de 
l’autorité publique, sèches et grinçantes, ont leur 
demeure quotidienne ; non, dans les coins sévis-
saient l’infection et les envies. Nonobstant, cette 
atmosphère délétère l’endurcit, oui, le mûrit, et si 
ce ne fut en tant qu’homme, en tout cas en tant 
que percepteur, et c’était en l’occurrence ce qui 
comptait.

Une autre raison expliquant pourquoi Bjørn 
Hansen remplit dès le premier jour sa fonction de 
percepteur au Trésor public de Kongsberg, avec 
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un sérieux proche de l’ardeur, était que cette pro-
fession constituait son travail. Il avait déposé sa 
candidature à un poste, qu’il avait obtenu. Celui-ci 
ne représentait pas le but de son existence, une 
vocation, mais n’en demeurait pas moins son tra-
vail. À ses yeux, le travail était un mal nécessaire. 
Ainsi que nous l’avons déjà évoqué, il avait choisi 
ses études en fonction du mal nécessaire dans lequel 
il souhaitait se qualifier. Quand ce travail était ter-
miné, on pouvait s’adonner à loisir au contenu réel 
de l’existence qui, dans le cas de Bjørn Hansen, 
se constituait d’une femme et de la vie commune 
avec cette femme : Turid Lammers. Mais d’abord, 
on avait le devoir de participer à ce grand ouvrage 
collectif d’intérêt général qu’est le travail, afin que 
les roues puissent tourner, afin que la société puisse 
tout bonnement fonctionner, de sorte qu’il y ait du 
bifteck chez le boucher, des écoles pour les enfants 
et les adolescents, des vêtements à enfiler sur le 
corps, des interrupteurs dans le hall, de l’eau cou-
rante au robinet, une radio dont certains assuraient 
l’animation et dont d’autres assuraient la fabrica-
tion quand d’autres encore se rendaient à l’épicerie 
dont certaines personnes assuraient la gestion, et, 
si jamais la radio tombait en panne, de sorte que 
d’autres personnes en assument la réparation, voilà 
comment les roues pouvaient tourner ; et, sitôt que 
la neige tombait sur Kongsberg, les chasse-neige se 
tenaient prêts à engloutir les congères compactes 
de sorte que la neige fraîche puisse être emmaga-
sinée sur les bas-côtés de la route, pour former de 
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nouvelles congères, de sorte que les roues puissent 
tourner. Au milieu de tout cela, Bjørn Hansen assu-
mait quant à lui la direction du bureau censé recou-
vrer les prélèvements obligatoires au bénéfice tant 
de la collectivité locale que de l’État. Il était devenu 
l’impitoyable receveur du Trésor public de cette 
ville de province ; le strict serviteur de l’État.

Kongsberg se situe loin dans les terres. Au cœur 
de la Norvège. Près du fleuve Lågen qui arrose la 
ville en décrivant une belle boucle et sépare le vieux 
Kongsberg du nouveau Kongsberg. Un auguste 
pont reliait les deux anciens quartiers, tous deux 
ornementés de sculptures réalistes qui louaient le 
travail, qu’il s’agisse de l’industrie minière ou du 
flottage du bois. Le centre moderne était à l’image 
des autres villes norvégiennes, avec ses rues prin-
cipales flanquées de commerces où l’on pouvait 
acheter, à foison, ce que la civilisation moderne 
avait à offrir, depuis les aiguilles à tricoter jusqu’aux 
ordinateurs à la pointe du progrès. C’est là que l’on 
trouvait l’affairement. Le vieux centre ne renfermait 
que la plupart des bâtiments administratifs, entou-
rés de maisons en bois anémiques datant du temps 
jadis – nous sommes à cette époque au début des 
années 1970. Une superbe église sur une colline. Un 
noble commissariat dans une ancienne villa patri-
cienne. Une sinistre prison. Tous ces édifices situés 
autour de la place de l’église. Sinon, une caserne de 
pompiers, sans oublier bien sûr un hôtel de ville, 
avec ses diverses fonctions.
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L’agglomération fut construite autour des mines 
d’argent. Les seules à exister au sein du royaume de 
Danemark-Norvège se trouvant ici, le roi Christian 
IV décida par conséquent au xvie siècle d’y implan-
ter une ville. Des milliers d’ouvriers et d’experts 
miniers allemands, ainsi que des hauts fonction-
naires danois, vécurent ici. La ville se situait dans 
un lieu magnifique, entourée de collines vertes du 
printemps à l’automne et blanches, de neige, en 
hiver. Le fleuve était bleu du printemps à l’automne 
et blanc, de glace, en hiver. Il y avait également ici 
la Fabrique d’armes légères de Kongsberg, ainsi que 
la Monnaie royale qui produisait d’ailleurs toujours 
la monnaie norvégienne. Il y avait ici une autre 
industrie, il y avait ici des magasins, il y avait ici des 
négociants, des dentistes, des avocats, des médecins, 
des fonctionnaires, des vendeuses, des secrétaires, 
des professeurs, des employés communaux –  et 
des ouvriers. Et tous devaient payer des impôts.

Bjørn Hansen se fondit dans le décor de cette 
ville à une vitesse étonnante. Et tout autant dans 
sa fonction de percepteur. Il réussit en un rien de 
temps à entretenir un commerce avec une pléiade 
de personnes qu’il saluait d’un signe de tête dès 
qu’il les croisait dans la rue au cours de son tra-
jet entre la villa lammersienne et l’Hôtel de Ville 
qui hébergeait le Trésor public. Il empruntait cette 
route deux fois par jour, d’abord le matin, en allant 
au bureau, puis l’après-midi, en partant du bureau. 
Il passait dans son bureau la majeure partie de sa 
journée de travail, tout juste interrompue par des 
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réunions avec l’adjoint au maire en charge du bud-
get, à qui il exposait des rapports financiers sur les 
rentrées fiscales jusqu’à la période actuelle et leur 
adéquation avec les prévisions budgétaires. La vie 
était agréable et la fonction imposait de grandes 
responsabilités, sans pour autant qu’il eût besoin 
de s’acharner au travail. Les tâches étaient grosso 
modo routinières et, dès lors qu’on les connaissait, 
elles s’effectuaient plus ou moins d’elles-mêmes. Il 
ne lui arrivait jamais de rapporter du travail à la 
maison. Il trouvait qu’il était accueilli partout avec 
sympathie. Peu semblaient penser qu’il incarnait 
l’effrayante autorité de l’État, qui frappait d’une 
main de fer sur les arriérés d’impôts en souffrance 
et sur le non-recouvrement total de la taxe à la 
valeur ajoutée. Peu semblaient penser que, quand il 
écrivait son nom, sa signature, au bas d’un courrier 
officiel, cela signifiait alors que l’État exigeait son 
dû, et ce sans la moindre argumentation. Avec sur 
une feuille le nom de Bjørn Hansen, percepteur 
des impôts, ses employés se déployaient, sonnaient 
à des domiciles privés, pénétraient poliment à 
l’intérieur et saisissaient téléviseurs, meubles, pein-
tures, en guise de gage des impayés dus à l’État. Il 
poursuivait même les magasins et les entreprises, 
avec les conséquences que ces poursuites indui-
saient non seulement pour leurs propriétaires mal-
heureux mais tout autant, s’avérait-il, pour celles 
et ceux qui travaillaient à la sueur de leur front 
dans ces magasins et ces entreprises. Mais quand 
il marchait dans les rues les gens le saluaient avec 
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sympathie, un salut qu’il ne manquait pas de retour-
ner. En dépit des  rumeurs qui circulaient à pro-
pos des controverses internes au sein du Trésor 
public où lui, l’impétrant venu d’ailleurs, s’opposait 
à deux loyaux et valeureux bûcheurs originaires 
d’ici, de Kongsberg, ils n’étaient pas peu à saluer 
le percepteur d’un signe de tête. Cela s’expliquait 
en partie par le fait qu’à travers sa profession il 
entrait en contact avec de très nombreux habitants 
de la ville, pas seulement les commerçants ou les 
personnes exerçant une fonction publique ; mais 
cela, la raison principale pour laquelle la plupart 
des gens le saluaient, s’expliquait surtout par le fait 
qu’ils étaient membres de la même association que 
lui, à savoir l’Association théâtrale de Kongsberg.

Car il était devenu membre de l’Association théâ-
trale de Kongsberg, un membre très actif même. 
Turid Lammers l’y draina dans son sillage. Elle 
avait joué au sein de la troupe amateur dans sa 
prime jeunesse et, quitte à revenir vivre définitive-
ment dans sa ville natale, autant adhérer à l’Associa-
tion théâtrale de Kongsberg à laquelle participaient 
toujours nombre de ses amis d’enfance, ce qu’elle 
fit sans attendre. Turid Lammers avait en outre 
évolué au cours de ses années d’absence. Elle avait 
étudié le théâtre tant en Norvège qu’en France et 
enseignait désormais l’art dramatique au Lycée 
municipal de Kongsberg, en plus de matières plus 
ordinaires telles que l’anglais et le français. Non 
contente d’être pour eux une source d’inspiration, 
elle fut accueillie à bras ouverts et ne tarda pas à 
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