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Il faut venir en prison pour comprendre 
Robinson Crusoé.

Jean Zay, Souvenirs et Solitude





i

Le prisonnier





Ils ont tué mon frère. Ils l’ont tué devant la bijou‑
terie parce qu’il portait une arme et qu’il leur tirait 
dessus. Ils n’ont pas fait les sommations réglemen‑
taires, j’ai répété ça pendant toute la garde à vue. 
Vous n’avez pas fait les trois sommations, salopards, 
crevards, assassins. Les flics ne me touchent pas, 
à quoi bon, ils savent que je vais en prendre pour 
vingt ans pour complicité. Moi j’attendais dans la 
voiture volée. Quand j’ai vu la bleusaille, il était 
trop tard pour démarrer, ils se sont jetés sur moi, 
m’ont plaqué à terre. C’est de là que j’ai vu la scène, 
rien de pire ne pouvait m’arriver : Tonio tué sous 
mes yeux. Mais pourquoi ce con a-t‑il fait feu ?

Il était mon dernier lien, ma dernière famille. 
Notre mère est morte quand on avait vingt ans, 
on n’a jamais eu de père. Tonio assassiné, je suis 
désormais seul sur la terre, je n’ai plus d’amis, tous 
se sont détournés de moi, ni d’amantes, j’étais à ce 
moment-là célibataire, je n’ai plus qu’un immense 
chagrin qui me déchire, me révolte. J’en veux à 
mort aux flics, je m’en veux à moi aussi. J’aurais 
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dû empêcher Tonio de faire cette connerie. J’étais 
sûr que ce braquage était une mauvaise idée, qu’il 
allait à sa perte. Mais comment est-il fait celui 
qui laisserait perdre son frère sans prendre le 
risque de se perdre avec lui ? En ces temps-là, 
il y avait des frères, on se rendait des services et 
il y avait des hommes pour vous punir. Voilà pour‑
quoi je me retrouve un soir devant la porte de la 
prison de F.

C’est le mois de juin, il fait chaud à l’intérieur 
du fourgon de police. Les précédentes nuits ont 
été si affreuses que je me suis assoupi durant le 
trajet. L’arrêt du moteur me réveille. La première 
chose que j’aperçois quand les flics m’extraient 
de la voiture, c’est une porte noire encastrée dans 
un mur d’enceinte de vingt mètres de haut, un 
mur tout en béton. Un des deux flics m’enlève 
les entraves que j’ai aux pieds. L’autre appuie sur 
l’hygiaphone. Une caméra de surveillance cligne 
au-dessus de nous.

Le métal de la porte renvoie la chaleur de cette 
fin de journée. Mes yeux sont douloureux, j’ai trop 
pleuré les nuits précédentes. Derrière nous, il y a des 
champs jaunes et secs, je remarque qu’ils viennent 
d’être moissonnés. Encore un centre de détention 
établi loin des villes, posé au milieu de champs plats 
et mornes, sans reliefs saillants où poser le regard. 

14



À quelques centaines de mètres, je vois une ran‑
gée de pavillons minables, sans doute construits là 
pour loger des gardiens, à l’écart eux aussi de toute 
société. Le soleil se couche entre ces maisons. Mais 
je ne peux pas contempler plus longtemps. La porte 
noire s’est ouverte, une main grise en sort, attrape 
la chaînette reliée à mes menottes et me tire de 
l’autre côté du seuil.

On avance vers une seconde enceinte à peine 
moins haute que la première et surmontée de bar‑
belés. Je marche sans rien dire. Au-dessus de nous, 
un filet de sécurité découpe le ciel en petits carrés. 
Le portier me fait franchir ce second mur par un 
portail grillagé. Au passage, je croise son regard, 
affreusement vide.

À présent c’est une cour triangulaire, bitumée, 
qui semble servir de cour de livraison. Devant 
nous un bâtiment délabré de quatre étages dont 
les fenêtres sont dépourvues de barreaux. C’est 
sans doute le bâtiment administratif du complexe 
pénitentiaire. Le type ouvre une porte qui grince 
de manière sinistre et caricaturale. Après plusieurs 
couloirs très vivement éclairés, on me fait asseoir 
dans une salle d’attente. On m’enlève enfin les 
menottes.

Je me masse les poignets. Je m’étire. Je suis jeune, 
j’ai faim, j’ai sommeil. Je voudrais dormir, ne pen‑
ser à rien –  ne pas avoir peur, ne plus avoir mal 
dans le ventre, là où s’est logée la douleur depuis 
que j’ai vu le corps de Tonio sur le trottoir. Je fais 
quelques pas pour ne pas me laisser envahir par le 
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chagrin. Au moins, je me dis, y’a plus de flics ici. 
Mais l’étroitesse de la pièce m’angoisse. Un haut-
parleur interrompt mes pensées. Je dois me lever. 
Je dois venir par ici.

La pièce suivante est vaste et blanche. Je m’y sens 
tout de suite très mal à l’aise, car elle n’a aucune 
fenêtre. Derrière un comptoir sont postés trois 
petits hommes qui grattent du papier. Chacun a 
une casquette grise sur la tête. Sur une affichette 
est marqué en lettres capitales : Greffe – Veuillez 
obtempérer. Au sol, une ligne rouge quasiment 
effacée par des milliers de piétinements.

« Mettez-vous derrière la ligne et déshabillez-
vous », ordonne sans lever les yeux celui qui semble 
être le chef. Sa voix m’a fait sursauter. C’est une 
de ces voix sorties d’un amplificateur posé sur un 
larynx détruit par le tabac.

« Déshabillez-vous ! », répète la voix métallique 
comme je n’ai pas obéi à l’instant même. J’enlève 
un par un mes vêtements. « Le slip aussi », grésille 
la voix. Je le retire en serrant les dents. Finalement, 
c’est comme chez les flics, tous des pourritures.

Soudain je bondis de terreur. D’une trappe est 
sorti un chien noir, un énorme chien noir. Sans 
avoir rien prémédité, je me suis réfugié derrière 
le guichet.

« Sortez de là », ordonne le greffier sans montrer 
plus de surprise.
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Le deuxième dit : « Retournez à votre place. »
Le troisième : « Laissez-nous travailler. »
Ces ordres, dits sans énervement, me sortent de 

mon épouvante. D’ailleurs le chien ne s’est pas rué 
sur moi mais sur mes vêtements.

C’est un chien-loup aux poils courts, athlétique, 
à la robe noire et soyeuse avec des taches marron 
qui luisent aussi. C’est un chien bien nourri. Je sens 
un moment de flottement. Le clébard a plongé sa 
truffe dans mes fringues et un rictus passe sur le 
visage des trois fonctionnaires comme une vieille 
plaisanterie qui reprendrait. Le premier des trois 
greffiers va vers le chien.

« Couché », dit-il.
Il prend un par un mes habits, les fouille atten‑

tivement avant de les tendre au chien. Celui-ci les 
renifle à son tour de sa truffe humide. Ce spec‑
tacle me dégoûte. J’ai posé ma main gauche sur 
le bord du comptoir, écœuré, cachant mon sexe 
de l’autre main, sentant la plante de mes pieds 
sur la dalle de béton. Les greffiers ne font plus 
attention à moi.

Tout à coup –  un coup de sifflet  – le clébard 
repart comme il est venu. Mes vêtements sont par 
terre, maculés de bave. Je demande à me rhabiller. 
Les greffiers se tournent vers moi. J’ai l’impres‑
sion que j’ai commis une faute grave en prenant 
la parole.

« Taisez-vous donc ! »
« La procédure est en cours. »
« Mettez-vous derrière la ligne rouge. »
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Le troisième greffier se lève. Il enfile des gants 
de chirurgien et s’approche de moi.

« Écartez les jambes et les bras. »
La honte me parcourt la peau comme une inflam‑

mation. Je m’exécute en fermant les yeux pendant 
les palpations. Dès qu’il me touche, pourtant, c’est 
comme si on me brûlait la chair. Je serre les dents, 
contenant la rage qui me submerge.

« Reculez. »
« Accroupissez-vous sur cette glace. Remontez 

vos parties génitales avec la main et restez une 
minute ainsi, qu’on regarde votre anus. »

J’ai le souffle coupé. Le chagrin, l’humiliation, 
la fatigue, tout se mêle alors. Je me tourne vers 
le comptoir : « Non, mais… Je… Je dois vraiment 
faire ça ? »

« Ce détenu est pénible », dit alors le greffier d’un 
ton administratif étrangement froid. Les deux autres 
oscillent de la tête. J’ai les mains qui tremblent.

Je dois faire ce qu’ils me demandent, je le fais. 
Tout le monde le fait ici. Les larmes jaillissent sans 
que je puisse les retenir.

Au bout d’un temps infini, le greffier dit que c’est 
bon, tout est en règle, que la fouille est terminée. 
Il ôte ses gants et les jette avec répugnance dans 
une corbeille. Je peux enfin cacher ma nudité. Mais 
je ne rhabille plus le même homme qu’une heure 
auparavant.

18



Les trois greffiers me posent ensuite des dizaines 
de questions sur mon passé médical, ma naissance, 
mes habitudes sportives, ma religion et jusqu’à mon 
régime alimentaire.

« Répondez plus fort ! »
« On ne comprend rien. »
« Articulez. »
« Levez la tête ! »
Une caméra me filme le visage à bout tou‑

chant. On enregistre ma démarche. On prélève 
mes empreintes digitales, ma salive, la trace biomé‑
trique de ma pupille. Je me laisse faire. J’ai honte, 
je veux juste en finir et dormir. La voix métal‑
lique brandit ensuite un bout de papier qui est ma 
carte d’identité pénitentiaire. Le chef la jette sur 
une couverture brune. On y met aussi du papier 
toilette, une assiette en fer-blanc et un savon. Il 
faut que j’en noue les bouts pour former un gros 
baluchon.

« On va vous mener au Quartier des arrivants, 
conclut le greffier, vous y resterez une semaine en 
observation. Votre affectation définitive viendra 
ensuite. »

Un gardien gigantesque est apparu comme par 
enchantement à ma droite. Vêtu d’un uniforme 
barré de bandes jaunes et chaussé de pataugas clou‑
tés, il ressemble à un pompier. Il en a la carrure et 
le visage aimable. Ce géant me repasse les menottes. 
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Il a ouvert une porte blanche sur le mur blanc. Il 
me dit d’une voix calme :

« Je vous en prie, monsieur, après vous. »

Le gardien jaune est très poli. Il dit tantôt 
« À  droite, monsieur », tantôt « À gauche, mon‑
sieur », pour me guider dans les couloirs qui 
s’étendent devant nous. Déjà la laideur du béton 
me fatigue, déjà l’horizon me manque. Les couloirs 
se succèdent, gris sale, éclairés au néon, sans autre 
ornement que des tuyauteries et des fils électriques 
suspendus comme un long remords au-dessus de 
ma tête. Dans ce qui me paraît une impasse, le 
géant sort une tige métallique de sa poche et la 
glisse dans un orifice du mur. Un panneau cou‑
lisse et apparaît une porte avec l’inscription énorme 
Bâtiment B2 – Quartier des arrivants. Je n’avais 
jamais franchi tant de portes qu’en cette journée, 
et j’aurais franchi celle-là sans réfléchir si l’odeur 
ne m’avait pas cloué sur place.

Une odeur de fruits pourris, d’eaux usées et de 
viande avariée me frappe en plein visage. Le gardien 
m’ordonne de passer, mais c’est comme si mon nez 
bloquait mes pieds. Je suffoque, cherchant inutile‑
ment un air préservé, quelque part, en l’air, tour‑
nant la tête comme un poisson affolé. Le garde 
répète son ordre d’une voix plus ferme. Je passe 
alors dans ce couloir. Ça me donne l’impression 
de marcher sur des centaines de sacs poubelles. Je 
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regarde les murs de béton sans comprendre. Où est 
la décharge ? Où sont les égouts qui refoulent ? Il 
n’y a qu’un nouveau labyrinthe de couloirs, s’élar‑
gissant et se rétrécissant, que notre marche à tra‑
vers cette puanteur, rythmée par la succession de 
portes uniformément grises et marquées de sigles 
administratifs incompréhensibles. Enfin mes pieds 
rencontrent un escalier. Après plusieurs grilles, 
le gardien me fait entrer dans un bâtiment vaste 
comme un gymnase.

Il suffit d’un coup d’œil pour saisir l’architec‑
ture du B2. Des dizaines de cellules contiguës, aux 
portes percées d’un œilleton central, sont alignées le 
long de coursives ouvertes. Il y a trois étages, donc 
trois coursives qui font le tour du bâtiment rectan‑
gulaire pour desservir les cellules, avec de l’autre 
côté une balustrade. Ça me rappelle la disposition 
des vestiaires dans la piscine où j’allais me baigner 
enfant. De chaque petit côté du rectangle, un esca‑
lier de fer permet de relier le rez-de-chaussée aux 
coursives. Il y a un monte-charge dans le mur de 
gauche. Plusieurs gardes jaunes, grands et forts, 
sont assis au rez-de-chaussée autour d’un ordina‑
teur type années 1980. Il faut venir en prison pour 
voir ce genre d’antiquités informatiques.

Je pose mon baluchon au sol. Il est dix heures 
du soir. Mon gardien a rejoint ses collègues. Je 
les entends s’entretenir de leurs voix calmes, sans 
doute sur le choix de la cellule où me mettre. La 
puanteur me déprime, je me demande si je vais 
pouvoir dormir dans ces conditions. Une autre 
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question m’agite : est-ce que je pourrai me dou‑
cher ? Je ne me suis pas lavé depuis trois jours. On 
m’a dit quelque chose au greffe à ce sujet, mais je 
ne m’en souviens plus.

Au bout de cinq longues minutes, un Jaune 
revient vers moi. Il m’enlève les menottes et me 
dit :

« Monsieur, vous serez au troisième étage, à la 
cellule deux mille trois cent… »

Il articule distinctement, mais je n’entends plus 
rien ; j’ai vu ses dents. Ce ne sont pas des dents 
humaines, blanches et cassables. Sur le devant de sa 
bouche, le gardien a deux incisives en métal, étin‑
celantes et monstrueuses comme des ongles d’acier, 
et j’ai oublié de demander pour la douche.

En entrant dans la cellule ce soir-là, je ne vois 
rien que le lit superposé. Je monte sans réfléchir 
à la place que j’occupais dans notre chambre avec 
Tonio, celle du haut. Le temps que je m’en rende 
compte et la douleur, déchirante, fait monter à ma 
gorge des sanglots violents.

Heureusement la fatigue est plus forte et je finis 
par m’endormir.

Je me réveille une heure plus tard, à cause de 
l’odeur. De la sueur poisseuse me coule dans le 
dos, le plafond est tout proche, oppressant. Je 
dois me calmer. Mais j’ai faim et ça a toujours 
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été difficile pour moi de dormir le ventre creux. 
J’ai envie de manger, de me doucher, et l’idée de 
dépendre de l’administration pénitentiaire pour ces 
besoins élémentaires me démoralise. L’horreur de 
la prison s’immisce en moi. Je n’arrive pas à me 
rendormir. Je regarde le petit écran de ma montre 
luire dans l’obscurité. De derrière la porte me par‑
viennent une série de sons sourds et irréguliers, des 
pas lents, des ordres brefs et des échos métalliques. 
Parce que je ne parviens pas encore à donner un 
sens à ces bruits, mes nerfs s’emballent. La peur 
et le chagrin, une sensation terrible d’abandon et 
d’impuissance me plongent dans des abîmes de 
noirceur.

J’ai dû me rendormir car un cri horrible me 
réveille soudain. Ça semble venir de la cellule d’à 
côté. C’est un cri d’homme désespéré, une longue 
plainte aux tonalités atroces, ponctuée de sanglots 
pitoyables. Ce cri me broie le cœur de terreur, 
mais aussi de pitié. Il continue ainsi pendant cinq 
minutes qui me paraissent une éternité. J’entends 
un détenu gueuler d’une voix forte :

« Oh ! Le crabe ! Claque-lui la gueule ! »
Maintenant ce sont sûrement des gardes qui 

courent avec leurs pataugas sonores. D’autres bruits 
suivent, lourds, dans la coursive rallumée. Des éclats 
de voix. Le cri venait de plus loin que je ne pensais. 
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