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Il faut venir en prison pour comprendre
Robinson Crusoé.

Jean ZAY, Souvenirs et Solitude






I

LE PRISONNIER






IIs ont tué mon frére. Ils 'ont tué devant la bijou-
terie parce qu’il portait une arme et qu’il leur tirait
dessus. Ils n’ont pas fait les sommations réglemen-
taires, j’ai répété ca pendant toute la garde a vue.
Vous n’avez pas fait les trois sommations, salopards,
crevards, assassins. Les flics ne me touchent pas,
a quoi bon, ils savent que je vais en prendre pour
vingt ans pour complicité. Moi j’attendais dans la
voiture volée. Quand j’ai vu la bleusaille, il était
trop tard pour démarrer, ils se sont jetés sur moi,
m’ont plaqué a terre. C’est de 1a que j’ai vu la scéne,
rien de pire ne pouvait m’arriver: Tonio tué sous
mes yeux. Mais pourquoi ce con a-t-il fait feu?

Il était mon dernier lien, ma derniére famille.
Notre meére est morte quand on avait vingt ans,
on n’a jamais eu de pére. Tonio assassiné, je suis
désormais seul sur la terre, je n’ai plus d’amis, tous
se sont détournés de moi, ni d’amantes, j’étais a ce
moment-la célibataire, je n’ai plus qu'un immense
chagrin qui me déchire, me révolte. J’en veux a
mort aux flics, je m’en veux a moi aussi. J’aurais
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dt empécher Tonio de faire cette connerie. ] étais
slir que ce braquage était une mauvaise idée, qu’il
allait 2 sa perte. Mais comment est-il fait celui
qui laisserait perdre son frére sans prendre le
risque de se perdre avec lui? En ces temps-la,
il y avait des freres, on se rendait des services et
il y avait des hommes pour vous punir. Voila pour-
quoi je me retrouve un soir devant la porte de la
prison de F.

C’est le mois de juin, il fait chaud a 'intérieur
du fourgon de police. Les précédentes nuits ont
été si affreuses que je me suis assoupi durant le
trajet. L’arrét du moteur me réveille. La premiére
chose que japercois quand les flics m’extraient
de la voiture, c’est une porte noire encastrée dans
un mur d’enceinte de vingt métres de haut, un
mur tout en béton. Un des deux flics m’enléve
les entraves que j’ai aux pieds. L’autre appuie sur
I’hygiaphone. Une caméra de surveillance cligne
au-dessus de nous.

Le métal de la porte renvoie la chaleur de cette
fin de journée. Mes yeux sont douloureux, j’ai trop
pleuré les nuits précédentes. Derriére nous, il y a des
champs jaunes et secs, je remarque qu’ils viennent
d’étre moissonnés. Encore un centre de détention
établi loin des villes, posé au milieu de champs plats
et mornes, sans reliefs saillants ou poser le regard.
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A quelques centaines de métres, je vois une ran-
gée de pavillons minables, sans doute construits 1a
pour loger des gardiens, a I’écart eux aussi de toute
société. Le soleil se couche entre ces maisons. Mais
je ne peux pas contempler plus longtemps. La porte
noire s’est ouverte, une main grise en sort, attrape
la chainette reliée a mes menottes et me tire de
l'autre coté du seuil.

On avance vers une seconde enceinte a peine
moins haute que la premiére et surmontée de bar-
belés. Je marche sans rien dire. Au-dessus de nous,
un filet de sécurité découpe le ciel en petits carrés.
Le portier me fait franchir ce second mur par un
portail grillagé. Au passage, je croise son regard,
affreusement vide.

A présent c’est une cour triangulaire, bitumée,
qui semble servir de cour de livraison. Devant
nous un batiment délabré de quatre étages dont
les fenétres sont dépourvues de barreaux. C’est
sans doute le batiment administratif du complexe
pénitentiaire. Le type ouvre une porte qui grince
de maniére sinistre et caricaturale. Apres plusieurs
couloirs trés vivement éclairés, on me fait asseoir
dans une salle d’attente. On m’enléve enfin les
menottes.

Je me masse les poignets. Je m’étire. Je suis jeune,
jai faim, j’ai sommeil. Je voudrais dormir, ne pen-
ser a rien — ne pas avoir peur, ne plus avoir mal
dans le ventre, la ou s’est logée la douleur depuis
que j’ai vu le corps de Tonio sur le trottoir. Je fais
quelques pas pour ne pas me laisser envahir par le
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chagrin. Au moins, je me dis, y’a plus de flics ici.
Mais I'étroitesse de la piece m’angoisse. Un haut-
parleur interrompt mes pensées. Je dois me lever.
Je dois venir par ici.

La piece suivante est vaste et blanche. Je m’y sens
tout de suite trés mal a laise, car elle n’a aucune
fenétre. Derriere un comptoir sont postés trois
petits hommes qui grattent du papier. Chacun a
une casquette grise sur la téte. Sur une affichette
est marqué en lettres capitales: GREFFE — VEUILLEZ
OBTEMPERER. Au sol, une ligne rouge quasiment
effacée par des milliers de piétinements.

«Mettez-vous derriere la ligne et déshabillez-
vous », ordonne sans lever les yeux celui qui semble
étre le chef. Sa voix m’a fait sursauter. C’est une
de ces voix sorties d’'un amplificateur posé sur un
larynx détruit par le tabac.

«Déshabillez-vous ! », répéte la voix métallique
comme je n’ai pas obéi a I'instant méme. J’enléve
un par un mes vétements. « Le slip aussi», grésille
la voix. Je le retire en serrant les dents. Finalement,
c’est comme chez les flics, tous des pourritures.

Soudain je bondis de terreur. D’une trappe est
sorti un chien noir, un énorme chien noir. Sans
avoir rien prémédité, je me suis réfugié derriere
le guichet.

«Sortez de la», ordonne le greffier sans montrer
plus de surprise.
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Le deuxiéme dit: «Retournez a votre place.»

Le troisieme: «Laissez-nous travailler. »

Ces ordres, dits sans énervement, me sortent de
mon épouvante. D’ailleurs le chien ne s’est pas rué
sur moi mais sur mes vétements.

C’est un chien-loup aux poils courts, athlétique,
a la robe noire et soyeuse avec des taches marron
qui luisent aussi. C’est un chien bien nourri. Je sens
un moment de flottement. Le clébard a plongé sa
truffe dans mes fringues et un rictus passe sur le
visage des trois fonctionnaires comme une vieille
plaisanterie qui reprendrait. Le premier des trois
greffiers va vers le chien.

«Couché», dit-il.

I prend un par un mes habits, les fouille atten-
tivement avant de les tendre au chien. Celui-ci les
renifle a son tour de sa truffe humide. Ce spec-
tacle me dégofite. J’ai posé ma main gauche sur
le bord du comptoir, écceuré, cachant mon sexe
de I'autre main, sentant la plante de mes pieds
sur la dalle de béton. Les greffiers ne font plus
attention a moi.

Tout a coup — un coup de sifflet — le clébard
repart comme il est venu. Mes vétements sont par
terre, maculés de bave. Je demande a me rhabiller.
Les greffiers se tournent vers moi. J’ai 'impres-
sion que j’ai commis une faute grave en prenant
la parole.

«Taisez-vous donc ! »

«La procédure est en cours.»

«Mettez-vous derriere la ligne rouge. »
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Le troisieme greffier se leve. Il enfile des gants
de chirurgien et s’approche de moi.

«FEcartez les jambes et les bras.»

La honte me parcourt la peau comme une inflam-
mation. Je m’exécute en fermant les yeux pendant
les palpations. Deés qu’il me touche, pourtant, ¢’est
comme si on me brlait la chair. Je serre les dents,
contenant la rage qui me submerge.

«Reculez. »

«Accroupissez-vous sur cette glace. Remontez
vos parties génitales avec la main et restez une
minute ainsi, qu’on regarde votre anus.»

J’ai le souffle coupé. Le chagrin, I’humiliation,
la fatigue, tout se méle alors. Je me tourne vers
le comptoir: «Non, mais... Je... Je dois vraiment
faire ca?»

«Ce détenu est pénible», dit alors le greffier d’'un
ton administratif étrangement froid. Les deux autres
oscillent de la téte. J’ai les mains qui tremblent.

Je dois faire ce qu’ils me demandent, je le fais.
Tout le monde le fait ici. Les larmes jaillissent sans
que je puisse les retenir.

Au bout d’un temps infini, le greffier dit que c’est
bon, tout est en regle, que la fouille est terminée.
Il ote ses gants et les jette avec répugnance dans
une corbeille. Je peux enfin cacher ma nudité. Mais
je ne rhabille plus le méme homme qu’une heure
auparavant.
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Les trois greffiers me posent ensuite des dizaines
de questions sur mon passé médical, ma naissance,
mes habitudes sportives, ma religion et jusqu’a mon
régime alimentaire.

«Répondez plus fort!»

«On ne comprend rien.»

«Articulez. »

«Levez la téte ! »

Une caméra me filme le visage a bout tou-
chant. On enregistre ma démarche. On préleve
mes empreintes digitales, ma salive, la trace biomé-
trique de ma pupille. Je me laisse faire. ]’ai honte,
je veux juste en finir et dormir. La voix métal-
lique brandit ensuite un bout de papier qui est ma
carte d’identité pénitentiaire. Le chef la jette sur
une couverture brune. On y met aussi du papier
toilette, une assiette en fer-blanc et un savon. Il
faut que j’en noue les bouts pour former un gros
baluchon.

«On va vous mener au Quartier des arrivants,
conclut le greffier, vous y resterez une semaine en
observation. Votre affectation définitive viendra
ensuite. »

Un gardien gigantesque est apparu comme par
enchantement a ma droite. Vétu d’'un uniforme
barré de bandes jaunes et chaussé de pataugas clou-
tés, il ressemble a un pompier. Il en a la carrure et
le visage aimable. Ce géant me repasse les menottes.
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Il a ouvert une porte blanche sur le mur blanc. Il
me dit d’'une voix calme:
«Je vous en prie, monsieur, apres vous. »

Le gardien jaune est trés poli. Il dit tantot
«A droite, monsieur», tantdt «A gauche, mon-
sieur», pour me guider dans les couloirs qui
s’étendent devant nous. Déja la laideur du béton
me fatigue, déja I’horizon me manque. Les couloirs
se succedent, gris sale, éclairés au néon, sans autre
ornement que des tuyauteries et des fils électriques
suspendus comme un long remords au-dessus de
ma téte. Dans ce qui me parait une impasse, le
géant sort une tige métallique de sa poche et la
glisse dans un orifice du mur. Un panneau cou-
lisse et apparait une porte avec I'inscription énorme
BATIMENT B2 — QUARTIER DES ARRIVANTS. Je n’avais
jamais franchi tant de portes qu’en cette journée,
et jaurais franchi celle-1a sans réfléchir si I'odeur
ne m’avait pas cloué sur place.

Une odeur de fruits pourris, d’eaux usées et de
viande avariée me frappe en plein visage. Le gardien
m’ordonne de passer, mais c’est comme si mon nez
bloquait mes pieds. Je suffoque, cherchant inutile-
ment un air préservé, quelque part, en lair, tour-
nant la téte comme un poisson affolé. Le garde
répéte son ordre d’une voix plus ferme. Je passe
alors dans ce couloir. Ca me donne I'impression
de marcher sur des centaines de sacs poubelles. Je

20



regarde les murs de béton sans comprendre. Ou est
la décharge? Ou sont les égouts qui refoulent? Il
n’y a qu’'un nouveau labyrinthe de couloirs, s’élar-
gissant et se rétrécissant, que notre marche a tra-
vers cette puanteur, rythmée par la succession de
portes uniformément grises et marquées de sigles
administratifs incompréhensibles. Enfin mes pieds
rencontrent un escalier. Apres plusieurs grilles,
le gardien me fait entrer dans un batiment vaste
comme un gymnase.

11 suffit d’'un coup d’ceil pour saisir I'architec-
ture du B2. Des dizaines de cellules contigués, aux
portes percées d'un ceilleton central, sont alignées le
long de coursives ouvertes. Il y a trois étages, donc
trois coursives qui font le tour du batiment rectan-
gulaire pour desservir les cellules, avec de I'autre
coté une balustrade. Ca me rappelle la disposition
des vestiaires dans la piscine ot j’allais me baigner
enfant. De chaque petit coté du rectangle, un esca-
lier de fer permet de relier le rez-de-chaussée aux
coursives. Il y a un monte-charge dans le mur de
gauche. Plusieurs gardes jaunes, grands et forts,
sont assis au rez-de-chaussée autour d’un ordina-
teur type années 1980. 1l faut venir en prison pour
voir ce genre d’antiquités informatiques.

Je pose mon baluchon au sol. Il est dix heures
du soir. Mon gardien a rejoint ses collegues. Je
les entends s’entretenir de leurs voix calmes, sans
doute sur le choix de la cellule ot me mettre. La
puanteur me déprime, je me demande si je vais
pouvoir dormir dans ces conditions. Une autre
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question m’agite: est-ce que je pourrai me dou-
cher? Je ne me suis pas lavé depuis trois jours. On
m’a dit quelque chose au greffe a ce sujet, mais je
ne m’en souviens plus.

Au bout de cing longues minutes, un Jaune
revient vers moi. Il m’enléve les menottes et me
dit:

«Monsieur, vous serez au troisieme étage, a la
cellule deux mille trois cent...»

Il articule distinctement, mais je n’entends plus
rien; j’ai vu ses dents. Ce ne sont pas des dents
humaines, blanches et cassables. Sur le devant de sa
bouche, le gardien a deux incisives en métal, étin-
celantes et monstrueuses comme des ongles d’acier,
et j’ai oublié de demander pour la douche.

En entrant dans la cellule ce soir-1a, je ne vois
rien que le lit superposé. Je monte sans réfléchir
a la place que j'occupais dans notre chambre avec
Tonio, celle du haut. Le temps que je m’en rende
compte et la douleur, déchirante, fait monter a2 ma
gorge des sanglots violents.

Heureusement la fatigue est plus forte et je finis
par m’endormir.,

Je me réveille une heure plus tard, a cause de
I'odeur. De la sueur poisseuse me coule dans le
dos, le plafond est tout proche, oppressant. Je
dois me calmer. Mais j’ai faim et ¢a a toujours
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été difficile pour moi de dormir le ventre creux.
J’ai envie de manger, de me doucher, et I'idée de
dépendre de 'administration pénitentiaire pour ces
besoins élémentaires me démoralise. L’horreur de
la prison s’immisce en moi. Je n’arrive pas a me
rendormir. Je regarde le petit écran de ma montre
luire dans I'obscurité. De derri¢re la porte me par-
viennent une série de sons sourds et irréguliers, des
pas lents, des ordres brefs et des échos métalliques.
Parce que je ne parviens pas encore a donner un
sens a ces bruits, mes nerfs s’'emballent. La peur
et le chagrin, une sensation terrible d’abandon et
d’impuissance me plongent dans des abimes de
noirceur.

J’ai di me rendormir car un cri horrible me
réveille soudain. Ca semble venir de la cellule d’a
coté. Cest un cri d’homme désespéré, une longue
plainte aux tonalités atroces, ponctuée de sanglots
pitoyables. Ce cri me broie le cceur de terreur,
mais aussi de pitié. Il continue ainsi pendant cing
minutes qui me paraissent une éternité. J’entends
un détenu gueuler d’une voix forte:

«Oh! Le crabe! Claque-lui la gueule! »

Maintenant ce sont slirement des gardes qui
courent avec leurs pataugas sonores. D’autres bruits
suivent, lourds, dans la coursive rallumée. Des éclats
de voix. Le cri venait de plus loin que je ne pensais.
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