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PREMIÈRE PARTIE





Lundi. Jour des commencements. Je loue pour 
six mois une chambre dans un quartier éloigné 
du centre et des étudiants. La pièce est petite et 
froide, les meubles ont été ramassés sur le trottoir, 
des saletés jetées par d’autres et récupérées par la 
logeuse. Une chaise à roulettes qui ne roule pas, 
un bureau trop bas.

Je nettoie les étagères à l’intérieur du placard. 
J’enlève le rideau bon marché en nylon et je le 
range dans le dernier tiroir de la commode, sans 
rien ajouter. Sur une tablette, je place les cartes 
postales que j’ai rapportées d’Argentine. Puis 
j’écris à maman : Coucou, bien arrivée. Je suis cre-
vée. On parlera demain. Bisous. Je ne suis pas fati-
guée, mais je ne veux pas lui parler. Je ne veux pas 
d’interrogatoire.

Munie d’une copie de mon CV et d’une de mon 
passeport, je démarche les pubs et les commerces 
de la petite localité anglaise où se trouve mon 
ancienne université et où j’ai fait des études d’his-
toire de l’art. Je marche vite, frappant la semelle 
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de mes babies contre le trottoir, tout en enregis-
trant les transformations du coin de l’œil. Rien 
n’a changé ou très peu depuis cette époque. Tout 
est toujours aussi beau, parfait. Les anciens col-
leges en pierre claire. La pelouse brillante des 
grandes cours, tondue à ras, en bandes de tons 
différents.

Je trouve un travail dans une librairie univer
sitaire. Un job temporaire, sans intérêt. Sur 
le chemin du retour, j’achète un sandwich au 
thon et je m’assieds dans un parc désert pour 
le manger. Trois cygnes blancs apparaissent 
par intermittence dans le brouillard qui enve-
loppe l’étang. Soudain, venu du néant, je sens 
un fourmillement dans les mains. L’auriculaire 
et l’annulaire. Le poison coule le long de mes 
bras, me monte à la gorge, et je serre les dents 
jusqu’à ce que cela passe. Je sais très bien qu’il 
n’y a plus de place en moi pour la peur. Ni pour 
la faiblesse. Parce que c’est ma dernière chance 
de grandir et de me réaliser avant qu’il ne soit 
définitivement trop tard. C’est-à-dire le moment 
où mon corps sera entièrement desséché. Maman 
a dit : Un an. Je ne peux t’aider qu’un an de plus. 
Et si j’échoue, elle me fera revenir en Argentine 
auprès d’elle. C’est pour ça que je dois trouver 
un chemin. Me trouver. Je vais progresser. Ma 
vie ne s’atrophiera pas comme celle de tant 
d’autres. Talent gâché, dirait maman. Potentiel 
jeté par-dessus bord.
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Je finis mon sandwich. Je jette les miettes dans 
l’eau, loin. Je me promets de m’améliorer.

Assez vite, j’oublie maman, Buenos Aires. Pas 
besoin de forcer une transition. Toutes ces années 
à la maison avec elle. Elles disparaissent.

Octobre. Les cours commencent et les étudiants 
sont de retour. Je les observe de près depuis mon 
poste à la librairie. Ils arrivent avec de lourdes 
valises. Autour du cou, ils portent les écharpes 
de leurs différents colleges. On reconnaît facile-
ment les nouveaux. Âgés de dix-huit ans, ils ont 
le visage plus rond, les pupilles dilatées par la peur. 
Ils se sont procuré les sweat-shirts à écusson de 
l’université. Le lion rampant avec sa crinière de feu. 
La nuit, ces mêmes étudiants représentent la plus 
grande des menaces. Ils sentent la solitude, le vide. 
Il faut les éviter, ne pas croiser leur regard. En 
groupes, parfois déguisés, ils entrent et sortent 
des différents pubs. L’un après l’autre. Pub crawl, 
en anglais. Jusqu’à sombrer dans l’inconscience, 
perdre le contrôle musculaire et salir leurs vête-
ments ou leurs déguisements.

Je me rends compte de nouveau que dans cette 
ville, la vie tourne autour des étudiants. Le temps 
aussi. Ici, il est régi par le calendrier de l’univer-
sité. Les mois et les saisons n’existent pas. Juste 
les trimestres. La Saint-Michel, le carême, Pâques. 
Et les seules dates importantes sont celles des 
examens.
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Depuis mon retour, je n’ai parlé à personne. Les 
étudiants de ma promotion sont partis à la fin de 
leurs études, la plupart pour Londres. Anna aussi. 
Elle devait commencer son premier boulot, obtenu 
en partie grâce aux relations de son père, en partie 
grâce au renom de l’université.

J’attends quelques semaines avant d’entreprendre 
ma véritable recherche d’emploi. Je veux extirper 
de moi tout reste d’hésitation. En attendant, je 
cours. Je m’entraîne. Courir exerce ce corps qui 
n’a pas encore triomphé. Je redessine mes cuisses 
maigres et flasques. Je ranime mes mains sillon-
nées de veines. Froides, à cause de ma mauvaise 
circulation. Des mains de cadavre. Que papa exa-
minait parfois après dîner. Dans ces moments-là, il 
observait très attentivement chaque doigt, suivait les 
lignes qui se croisent sur la paume. On voit qu’elles 
n’ont jamais tenu une pelle ni un marteau, disait-il 
en riant. Et son rire sonnait comme une toux.

Assise sur le lit, je me passe du vernis transparent 
sur les ongles. J’ai les bouts des doigts mordillés. 
À vif. Et une callosité au majeur de la main droite, 
celle qui tient les marqueurs et les stylos depuis 
l’enfance.

J’ouvre un dossier Word que j’intitule Nouveaux 
jobs. J’ai un bon pressentiment. C’est une sensation 
tiède, réconfortante, que je devrais pouvoir préser-
ver. Je relis les pages du département de conser-
vation du patrimoine et celles du conseil des arts 
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d’Angleterre, et je copie dans un document les 
conditions requises par certains emplois. Je vérifie 
sur mon CV et surligne en bleu ciel celles que je 
remplis. En jaune, celles que je ne remplis pas. Si 
un job présente plus de deux surlignages jaunes, 
cela signifie que ma formation ou mes aptitudes ne 
correspondent pas. Faire une demande serait alors 
une perte de temps. La feuille se couvre rapidement 
de jaune. Il s’agit de jobs de moyenne importance, 
peut-être ceux qui me reviennent en fonction de 
mon âge, mais je manque d’expérience.

Sur Internet, j’épluche les annonces classées des 
journaux. J’ouvre les descriptions de postes dans 
les musées, galeries et revues. Quand je ne trouve 
rien, j’écris espagnol, art et Amérique du Sud dans 
le moteur de recherche. Il n’y a que des annonces 
destinées à des professeurs d’espagnol, que j’écarte 
immédiatement. Enseigner les langues est humiliant. 
C’est ce que font les gens sans bagage. Ceux qui 
n’ont ni talent ni formation. Maman les appelle les 
gens qui n’ont pas de chance. Je vais sur la page de 
mon université et clique sur l’onglet dédié aux jeunes 
diplômés. J’examine les postes concernant le premier 
niveau et trouve une longue liste de stages dans des 
galeries et des salles des ventes. Aucun n’est rému-
néré. En relisant les descriptions, je sens le poison 
refluer en moi, et je pense que je donnerais n’importe 
quoi pour avoir de nouveau vingt-trois, vingt-quatre 
ans, et pouvoir ainsi me présenter à ce genre de 
job. Parce que, aujourd’hui, jamais les directeurs 
de galerie et de musée ne me sélectionneraient. Et 
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même s’ils m’engageaient, les autres stagiaires, plus 
jeunes, se chargeraient de me détruire.

Malgré la pluie, je sors courir dans la campagne 
jusqu’au village suivant. J’allume mon iPhone, je 
trotte, et grâce à la sueur je me vide jusqu’à ce 
que seule la musique me traverse. Seul le bruit 
coule en moi, formant un réseau poisseux, d’autres 
nerfs, qui absorbent le vert des collines et le bleu 
clair du ciel. Sur la rivière passent des bateaux 
avec des étudiants qui s’entraînent à ramer pour 
la compétition du mois d’avril, et je contemple 
ces silhouettes blanches, presque translucides. 
J’observe la façon dont les mouvements des bras 
et des jambes se synchronisent jusqu’à constituer 
une machine parfaite.

Je rentre les pieds mouillés, et en ôtant mes bas-
kets j’appuie les orteils sur la moquette sale qui 
recouvre le sol de ma chambre. À cause du froid, 
ils sont tout raides, et l’espace d’une seconde je 
reporte sur un pied tout le poids de mon corps. Je 
fais craquer très brièvement mes doigts. Chaque os 
minuscule. Je me laisse entraîner à peine un mil-
lième de seconde. Je prends une douche rapide. Je 
me promets de faire des efforts. Encore. Encore. 
Je vais aller de l’avant.

La librairie n’est pas très fréquentée, et mon col-
lègue accroche des décorations de Noël. Il n’arrête 
pas de regarder la pendule qui se trouve au-dessus 
de la porte. À treize heures précises, il sort de son 
sac à dos un Tupperware contenant un liquide jau-
nâtre. Bon, bon. Je te laisse défendre le fort, dit-il. 
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La même plaisanterie, tous les jours. Je lis mes 
mails, puis je regarde une vidéo de bébés et d’ani-
maux. Des chats et des chiens de différentes races 
reniflent et lèchent les têtes rouges de nouveau-nés. 
Je la regarde à plusieurs reprises. Sans mettre le 
son, au cas où un client entrerait. Quand j’en ai 
assez, j’ouvre les profils d’Anna et de Thomas 
sur Facebook. J’étudie les dernières photos, les 
commentaires de certains amis. Je commence à 
écrire à Anna en disant que je suis revenue en 
Angleterre, mais je n’envoie pas le message. Avant 
de la prévenir, je veux m’assurer qu’elle n’a pas fait 
de gros progrès depuis la dernière fois que nous 
nous sommes parlé.

2002. L’année où j’ai fini le lycée. Un lycée 
médiocre, bilingue anglais-espagnol. J’ai figuré 
cinq ans d’affilée sur le tableau d’honneur. À la fin, 
comme récompense, j’exige de maman un voyage 
en Angleterre. J’ai choisi ce pays presque au hasard. 
Je n’en connais pas grand-chose à part la langue et 
un peu la musique. Dans une localité du Sud, un 
ami de papa délire dans un hôpital psychiatrique. 
Papa est mort depuis presque trois ans. J’insiste, 
je persuade maman que je dois perfectionner mon 
anglais. L’anglais du lycée n’est pas mauvais, mais 
il n’est pas bon non plus. Et sans un bon niveau 
en langue, personne ne trouve de travail de nos 
jours. C’est ce que dit maman. Ses propres mots. 
Je les lui renvoie en miroir. Nous pouvons utiliser 
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