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PREMIERE PARTIE






Lundi. Jour des commencements. Je loue pour
six mois une chambre dans un quartier éloigné
du centre et des étudiants. La piéce est petite et
froide, les meubles ont été ramassés sur le trottoir,
des saletés jetées par d’autres et récupérées par la
logeuse. Une chaise a roulettes qui ne roule pas,
un bureau trop bas.

Je nettoie les étageres a I'intérieur du placard.
J’enleve le rideau bon marché en nylon et je le
range dans le dernier tiroir de la commode, sans
rien ajouter. Sur une tablette, je place les cartes
postales que j'ai rapportées d’Argentine. Puis
jécris a maman: Coucou, bien arrivée. |e suis cre-
vée. On parlera demain. Bisous. Je ne suis pas fati-
guée, mais je ne veux pas lui parler. Je ne veux pas
d’interrogatoire.

Munie d’une copie de mon CV et d’'une de mon
passeport, je démarche les pubs et les commerces
de la petite localité anglaise ou se trouve mon
ancienne université et ol j’ai fait des études d’his-
toire de I'art. Je marche vite, frappant la semelle
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de mes babies contre le trottoir, tout en enregis-
trant les transformations du coin de I'ceil. Rien
n’a changé ou trés peu depuis cette époque. Tout
est toujours aussi beau, parfait. Les anciens col-
leges en pierre claire. La pelouse brillante des
grandes cours, tondue 2 ras, en bandes de tons
différents.

Je trouve un travail dans une librairie univer-
sitaire. Un job temporaire, sans intérét. Sur
le chemin du retour, jachéte un sandwich au
thon et je m’assieds dans un parc désert pour
le manger. Trois cygnes blancs apparaissent
par intermittence dans le brouillard qui enve-
loppe I'étang. Soudain, venu du néant, je sens
un fourmillement dans les mains. L’auriculaire
et 'annulaire. Le poison coule le long de mes
bras, me monte a la gorge, et je serre les dents
jusqu’a ce que cela passe. Je sais trés bien qu’il
n’y a plus de place en moi pour la peur. Ni pour
la faiblesse. Parce que c’est ma derniére chance
de grandir et de me réaliser avant qu’il ne soit
définitivement trop tard. C’est-a-dire le moment
ol mon corps sera entierement desséché. Maman
a dit: Un an. Je ne peux t'aider gu'un an de plus.
Et si j’échoue, elle me fera revenir en Argentine
aupres d’elle. C’est pour ¢a que je dois trouver
un chemin. Me trouver. Je vais progresser. Ma
vie ne s’atrophiera pas comme celle de tant
d’autres. Talent gaché, dirait maman. Potentiel
jeté par-dessus bord.
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Je finis mon sandwich. Je jette les miettes dans
I'eau, loin. Je me promets de m’améliorer.

Assez vite, j'oublie maman, Buenos Aires. Pas
besoin de forcer une transition. Toutes ces années
a la maison avec elle. Elles disparaissent.

Octobre. Les cours commencent et les étudiants
sont de retour. Je les observe de prés depuis mon
poste a la librairie. Ils arrivent avec de lourdes
valises. Autour du cou, ils portent les écharpes
de leurs différents colleges. On reconnait facile-
ment les nouveaux. Agés de dix-huit ans, ils ont
le visage plus rond, les pupilles dilatées par la peur.
Ils se sont procuré les sweat-shirts a écusson de
I'université. Le lion rampant avec sa criniére de feu.
La nuit, ces mémes étudiants représentent la plus
grande des menaces. Ils sentent la solitude, le vide.
Il faut les éviter, ne pas croiser leur regard. En
groupes, parfois déguisés, ils entrent et sortent
des différents pubs. L’un apres 'autre. Pub crawl,
en anglais. Jusqu'a sombrer dans 'inconscience,
perdre le controle musculaire et salir leurs véte-
ments ou leurs déguisements.

Je me rends compte de nouveau que dans cette
ville, la vie tourne autour des étudiants. Le temps
aussi. Ici, il est régi par le calendrier de I'univer-
sité. Les mois et les saisons n’existent pas. Juste
les trimestres. La Saint-Michel, le caréme, Paques.
Et les seules dates importantes sont celles des
examens.
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Depuis mon retour, je n’ai parlé a personne. Les
étudiants de ma promotion sont partis a la fin de
leurs études, la plupart pour Londres. Anna aussi.
Elle devait commencer son premier boulot, obtenu
en partie grice aux relations de son pére, en partie
griace au renom de I'université.

J attends quelques semaines avant d’entreprendre
ma véritable recherche d’emploi. Je veux extirper
de moi tout reste d’hésitation. En attendant, je
cours. Je m’entraine. Courir exerce ce corps qui
n’a pas encore triomphé. Je redessine mes cuisses
maigres et flasques. Je ranime mes mains sillon-
nées de veines. Froides, a cause de ma mauvaise
circulation. Des mains de cadavre. Que papa exa-
minait parfois aprés diner. Dans ces moments-la, il
observait trés attentivement chaque doigt, suivait les
lignes qui se croisent sur la paume. On voit qu’elles
n’ont jamais tenu une pelle ni un marteau, disait-il
en riant. Et son rire sonnait comme une toux.

Assise sur le lit, je me passe du vernis transparent
sur les ongles. J’ai les bouts des doigts mordillés.
A vif. Et une callosité au majeur de la main droite,
celle qui tient les marqueurs et les stylos depuis
I’enfance.

J ouvre un dossier Word que j’intitule Nouveaux
jobs. J’ai un bon pressentiment. C’est une sensation
tiede, réconfortante, que je devrais pouvoir préser-
ver. Je relis les pages du département de conser-
vation du patrimoine et celles du conseil des arts
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d’Angleterre, et je copie dans un document les
conditions requises par certains emplois. Je vérifie
sur mon CV et surligne en bleu ciel celles que je
remplis. En jaune, celles que je ne remplis pas. Si
un job présente plus de deux surlignages jaunes,
cela signifie que ma formation ou mes aptitudes ne
correspondent pas. Faire une demande serait alors
une perte de temps. La feuille se couvre rapidement
de jaune. Il s’agit de jobs de moyenne importance,
peut-étre ceux qui me reviennent en fonction de
mon Age, mais je manque d’expérience.

Sur Internet, j’épluche les annonces classées des
journaux. J'ouvre les descriptions de postes dans
les musées, galeries et revues. Quand je ne trouve
rien, j'écris espagnol, art et Amérigue du Sud dans
le moteur de recherche. Il n’y a que des annonces
destinées a des professeurs d’espagnol, que j'écarte
immédiatement. Enseigner les langues est humiliant.
C’est ce que font les gens sans bagage. Ceux qui
n’ont ni talent ni formation. Maman les appelle Jes
gens qui n’ont pas de chance. Je vais sur la page de
mon université et clique sur 'onglet dédié aux jeunes
diplomés. J’examine les postes concernant le premier
niveau et trouve une longue liste de stages dans des
galeries et des salles des ventes. Aucun n’est rému-
néré. En relisant les descriptions, je sens le poison
refluer en moi, et je pense que je donnerais n’importe
quoi pour avoir de nouveau vingt-trois, vingt-quatre
ans, et pouvoir ainsi me présenter a ce genre de
job. Parce que, aujourd’hui, jamais les directeurs
de galerie et de musée ne me sélectionneraient. Et
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méme s’ils m’engageaient, les autres stagiaires, plus
jeunes, se chargeraient de me détruire.

Malgré la pluie, je sors courir dans la campagne
jusqu’au village suivant. J’allume mon iPhone, je
trotte, et grace a la sueur je me vide jusqu’a ce
que seule la musique me traverse. Seul le bruit
coule en moi, formant un réseau poisseux, d’autres
nerfs, qui absorbent le vert des collines et le bleu
clair du ciel. Sur la riviere passent des bateaux
avec des étudiants qui s’entralnent a ramer pour
la compétition du mois d’avril, et je contemple
ces silhouettes blanches, presque translucides.
J observe la facon dont les mouvements des bras
et des jambes se synchronisent jusqu’a constituer
une machine parfaite.

Je rentre les pieds mouillés, et en 6tant mes bas-
kets j’appuie les orteils sur la moquette sale qui
recouvre le sol de ma chambre. A cause du froid,
ils sont tout raides, et I'espace d’'une seconde je
reporte sur un pied tout le poids de mon corps. Je
fais craquer treés brievement mes doigts. Chaque os
minuscule. Je me laisse entrainer a peine un mil-
lieme de seconde. Je prends une douche rapide. Je
me promets de faire des efforts. Encore. Encore.
Je vais aller de I'avant.

La librairie n’est pas trés fréquentée, et mon col-
legue accroche des décorations de Noél. Il n’arréte
pas de regarder la pendule qui se trouve au-dessus
de la porte. A treize heures précises, il sort de son
sac a dos un Tupperware contenant un liquide jau-
natre. Bon, bon. Je te laisse défendre le fort, dit-il.
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La méme plaisanterie, tous les jours. Je lis mes
mails, puis je regarde une vidéo de bébés et d’ani-
maux. Des chats et des chiens de différentes races
reniflent et lechent les tétes rouges de nouveau-nés.
Je la regarde a plusieurs reprises. Sans mettre le
son, au cas ou un client entrerait. Quand j’en ai
assez, jouvre les profils d’Anna et de Thomas
sur Facebook. J’étudie les dernieres photos, les
commentaires de certains amis. Je commence a
écrire a Anna en disant que je suis revenue en
Angleterre, mais je n’envoie pas le message. Avant
de la prévenir, je veux m’assurer qu’elle n’a pas fait
de gros progreés depuis la derniere fois que nous
nous sommes parlé.

2002. L’année ou j’ai fini le lycée. Un lycée
médiocre, bilingue anglais-espagnol. J’ai figuré
cinq ans d’affilée sur le tableau d’honneur. A la fin,
comme récompense, jexige de maman un voyage
en Angleterre. J’ai choisi ce pays presque au hasard.
Je n’en connais pas grand-chose a part la langue et
un peu la musique. Dans une localité du Sud, un
ami de papa délire dans un hopital psychiatrique.
Papa est mort depuis presque trois ans. J’insiste,
je persuade maman que je dois perfectionner mon
anglais. L’anglais du lycée n’est pas mauvais, mais
il n’est pas bon non plus. Et sans un bon niveau
en langue, personne ne trouve de travail de nos
jours. C’est ce que dit maman. Ses propres mots.
Je les lui renvoie en miroir. Nous pouvons utiliser

15



	Bonne Élève
	Première partie




