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NOTE DE LA TRADUCTRICE

Cette traduction est basée sur I'édition soviétique récente de
La Colombe d’argent (Moscou, 1988), qui s’appuie sur les édi-
tions antérieures: le roman a paru d’abord dans la revue Vesy en
1909, puis aux éditions Scorpion (Moscou, 1910), aux éditions
de V. V. Pasukanis (Moscou, 1917), et enfin aux éditions Epokha
(Berlin, 1922). Cette dernicre édition comporte quelques variantes
par rapport aux précédentes: quelques sous-chapitres ont été ras-
semblés (par exemple les deux derniers, «La libération» et «A la
maison!», sont réunis sous le titre «La libération»), et A. Biely a
modifié les dernié¢res lignes de son roman. Ce qui concerne 'ense-
velissement du héros a été supprimé et remplacé par la seule phrase
bréve: «Le matin était frais: les arbres murmuraient», phrase sur
laquelle s’achéve le roman dans cette variante. Nous avons donné
ici la version longue, suivant en cela I'édition soviétique.

Pour cette méme édition de Berlin, A. Biely a composé la préface
que nous donnons ci-apres. En fait, la trilogie que I'auteur avait pro-
jetée n’a jamais vu le jour; son deuxi¢me volume, Les Voyageurs, s'est
trouvé complétement transformé pour devenir le roman Pétersbourg.






EN GUISE DE PREFACE

Ce roman est la premiére partie d’une trilogie que j’ai en projet,
Orient ou Occident; je ne raconte ici qu'un épisode dans la vie des
membres d’une secte; mais cet épisode a sa signification propre,
il est autonome. Puisque le lecteur retrouvera la plupart des per-
sonnages dans la deuxi¢me partie, Les Voyageurs, jai cru possible
de terminer cette premiére partie sans dire ce qu’étaient devenus
les héros du roman — Katia, Matriona, Koudeiarov — aprés que
Darialski, le personnage principal, eut quitté la secte.

De nombreux lecteurs ont pris la secte des colombes pour des
khlysty; je conviens qu’il y a dans cette secte des traits qui la rap-
prochent de la mystique des khlysty; mais cette mystique, en tant
que l'un des ferments de I'agitation religieuse, ne se borne pas aux
formes qui se sont cristallisées chez les khlysty: c’est un phénomene
en évolution, et dans ce sens les colombes que j’ai représentées
n’existent pas comme secte; mais, avec toutes leurs folles déviances,
elles sont possibles, et dans ce sens les colombes sont tout a fait
réelles.

A. Biery,
préface a I'édition Epokha, Berlin, 1922






CHAPITRE I

Iselebeievo






NOTRE VILLAGE

Encore et encore, dans le jour sans fond, dans le gouffre bleu plein
d’éclats brutaux et briilants de lumiére, le clocher de Tselebeievo
lancait ses appels sonores. Dans lair au-dessus tournoyaient des
martinets. Le jour de la Trinité', étouffant de parfums, parsemait
les buissons de légeres églantines roses. La chaleur oppressait les
poitrines; dans la chaleur les ailes des libellules au-dessus de I'étang
brillaient comme du verre, elles s’envolaient dans la chaleur, dans le
jour sans fond, dans le gouffre bleu — la-haut, dans la paix azurée
des espaces déserts. D’un revers énergique de sa manche trempée de
sueur, un villageois en nage se barbouillait le visage de poussiere;
il se trainait en haut du clocher pour aller actionner le battant de
bronze de la cloche, suer et se dépenser pour la gloire de Dieu.
Encore et encore dans le gouffre bleu carillonnait le clocher de
Tselebeievo; et les martinets au-dessus voltigeaient et faisaient des
huit en poussant des cris aigus.

C’est un beau village, Tselebeievo, proche de la ville; situé au
milieu de collines et de prairies; ¢a et 1a sont éparpillées des maisons
richement décorées, soit par un étroit bandeau sculpté, comme la
frange bouclée d’une fieffée coquette, soit par un coq en tdle peinte,
soit par des fleurettes et des angelots coloriés; il est bellement garni
de treillages, de jardinets, de groseilliers aussi, et de tout un bataillon

1. Lejour de la Trinité est dans I'Eglise orthodoxe I'appellation traditionnelle de
la Pentecdte. (Toutes les notes sont de la traductrice, sauf mention contraire.)
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de nichoirs a sansonnets qui se détachent dans la lumiere du soir,
plantés de guingois sur leurs manches a balai; un beau village!
Demandez a la femme du pope: chaque fois que le pope revenait
de Voronié (voici dix ans que son beau-pere y est curé-doyen), cela
se passait toujours de la méme facon: il arrivait de Voronié, enlevait
sa soutane, embrassait sa popesse dodue, arrangeait sa soutanelle,
et sans plus attendre: «Occupe-toi donc du samovar, ma chérie.»
Et voila: deés qu’il était entré en suée, il ne manquait jamais de
sattendrir: « Quel beau village nous avons!» Et le pope, on peut
le dire, il est bien placé pour le savoir: et puis il n’est pas comme
¢a, notre pope: il ne raconterait pas des mensonges.

Au village de Tselebeievo il y a des maisons ici, et puis 13, et 1a
encore: une maisonnette borgne te lorgne de sa prunelle claire, te
lorgne de son il torve de derri¢re les maigres buissons; elle tend
en avant son toit de tole — non, non, ce n’est pas un toit: cest la
coiffe verte qu’une fiere beauté a ramenée sur son front; la-bas une
modeste chaumiere te guigne depuis le ravin: elle te guigne — et
vers le soir elle Sembrume, froide, et met son voile vaporeux.

D’une isba a l'autre, d’une colline a 'autre; de la butte au ravin,
aux buissons: plus on s’éloigne, plus il y en a; regarde, déja la forét
murmurante t'instille sa torpeur; on ne s’en échappe pas.

Au milieu du village il y a un grand, grand pré; tout vert: 13, il
y a de I'espace pour s’amuser tant qu’on veut, pour danser, pour
pleurer en écoutant les chansons des jeunes filles; et 'accordéon
y trouve aussi sa place — c’est tout autre chose qu’une kermesse a
la ville: la-bas on ne peut pas cracher par terre quand on mange
des graines de tournesol, ni se dégourdir les jambes comme il faut.
Mais ici, quand une ronde se forme, quand les filles fardées, avec
leurs robes de soie et leurs colliers, se mettent & pousser des cris
sauvages, et quand les jambes se prennent a danser, alors une vague
herbeuse nait et ondule, le vent du soir hulule — c’est étrange, C’est
drdle: tu ne sais ni quoi ni pourquoi, ni pourquoi C’est étrange,
ni ce qu’il y a de drdle... Et les vagues ondulent, ondulent; elles
courent effrayées jusqu’a la route, oscillent et y déferlent en clapo-
tant: alors le buisson sur le bas-c6té émet un sanglot bref, et des
flocons de poussiere s’envolent. Le soir, colle ton oreille 4 la route:
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tu entendras pousser les herbes, et se lever la grande lune jaune
au-dessus de Tselebeievo, et passer en brinquebalant la charrette
d’un fermier attardé.

Route blanche, route poussiéreuse; elle court, elle court; il y a en
elle un aigre petit sourire moqueur; on voudrait bien la défoncer,
la supprimer — c’est interdit: le pope lui-méme I'a expliqué I'autre
jour... «Moi, a-t-il dit, je ne serais pas contre, mais il y a le zem-
stvo'...» Alors voil3, la route passe ici, et personne ne la défonce.
Pourtant C’est déja arrivé: les paysans prenaient des pioches...

Les gens de bon sens disent, les yeux baissés sur leurs barbes,
quon a vécu ici depuis les temps les plus reculés, et puis cette
route a été construite, et a partir de ce moment les jambes s’en
vont toutes seules; les jeunes gars tirent au flanc, lambinent au
travail, grignotent des graines de tournesol — au début ¢a n’a lair
de rien; et puis les voila qui prennent la route, et ils ne reviennent
plus jamais: voila ce qui se passe.

Elle s’est incrustée dans le grand pré vert de Tselebeievo avec son
aigre petit sourire moqueur. Une force inconnue chasse devant elle
des gens de toutes sortes — des chariots, des charrettes, des camions
chargés de caisses de bois avec des bonbonnes de vodka pour le
«Vinopol», le monopole d’Etat sur les alcools; elle chasse les cha-
riots, les charrettes, tout un peuple en route: l'ouvrier de la ville,
les pelerins, le «saucialiste» avec son baton de marche, le sergent,
un équipage de maitre attelé de trois chevaux — c’est une véritable
foule qui déferle; les petites isbas de Tselebeievo se sont rapprochées
en bloc de la route — celles qui sont les plus basses, les plus mal
famées, avec leurs toits de guingois, comme une bande de gargons
ivres avec leurs casquettes sur loreille; 1a se trouve le relais de poste
et aussi 'auberge — la-bas, [a ol un horrible épouvantail étend ses
bras de polichinelle et laisse voir le balai sous ses hardes malpropres
— oui, la-bas: tenez, il y a méme une corneille juchée dessus, qui
croasse. Plus loin il y a une perche, et tout la-bas — la plaine vaste
et vide. Et elle court, elle court dans la plaine, notre route blanche

1. Le zemstvo est 'assemblée provinciale composée de représentants élus de
toutes les classes, qui siegent sous la présidence du maréchal de la noblesse.

15



et poussiéreuse, elle se moque des larges espaces environnants, elle
va vers d’autres plaines, d’autres villages, vers Likhov la bonne ville,
d’oli viennent trainer toutes sortes de gens, et méme, ¢a arrive, une
joyeuse compagnie, Dieu nous préserve de ce genre de fétards! On
voit débouler des voitures, une mam’zelle de la ville enchapeautée
avec un «spéculiste», ou des peintres d’icones ivres en chemises de
fantaisie, avec un monsieur «létudiant» (le diable seul y reconnait
les siens). Tous & 'auberge, et en avant la rigolade! Les garcons de
Tselebeievo les rejoignent et les voila qui s’égosillent: « Passent les
anné-é-ées et pa-assent les jours... J’suis un garcon perdu, perdu
pour toujou-ou-ours...»



DARIALSKI

Dans le matin doré du jour de la Trinité, Darialski était sur
la route et marchait vers le village. Darialski passait I'été chez la
grand-mere de la demoiselle de Gougolevo; cette demoiselle était
de fort agréable apparence, et de meeurs plus agréables encore;
cette demoiselle était la fiancée de Darialski. Darialski marchait,
inondé de chaleur et de lumiere, se remémorant le jour précédent
qu’il avait passé agréablement avec la demoiselle et sa mére-grand;
hier, il avait diverti la vieille dame par de suaves discours, il avait
parlé du passé, des hussards inoubliables, et de tout ce que les
vieilles dames aiment a se rappeler; lui-méme s’était diverti en se
promenant avec sa fiancée sous les chénes de Gougolevo; il s’était
encore plus délecté a cueillir des fleurs. Mais ni la vieille dame, ni
les hussards d’éternelle mémoire, ni la chénaie, ce bois cher 4 son
coeur en compagnie de la demoiselle plus chere encore, rien de tout
cela ne réveillait aujourd’hui de plaisants souvenirs: la chaleur de
ce jour de la Trinité pesait sur son 4me et I'étouffait. Aujourd’hui,
méme Martial ne lui disait rien, rien du tout, le livre était ouvert
sur sa table et quelque peu marqué par les mouches.

Darialski — n’avez-vous pas remarqué le nom de mon héros? Mais
voyons, c’est Darialski — mais si, celui qui, deux années de suite, a
loué avec un ami l'isba de Fiodor. Blessé par un cceur de jeune fille,
il a deux étés de suite cherché le moyen le plus stir de rencontrer
la demoiselle aimée ici — parmi les prairies de Gougolevo, dans les
chénaies de Gougolevo. Il dama si bien le pion aux concurrents que,
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le troisieme été, il s’est tout 2 fait installé & Gougolevo, dans la pro-
priété de la grand-meére, la baronne de Todrabe-Graaben. Accablée
par les ans, la vieille dame considérait avec sévérité I'éventualité de
donner sa petite-fille en mariage 4 un jeune homme qui n’avait pas
seulement la téte vide, mais a son avis (et C’est le plus important)
les poches aussi. Darialski avait depuis son age le plus tendre une
réputation de benét; il avait perdu ses parents trés tot, et sa for-
tune plus tot encore: «Fauché comme les blés!» soufflaient dans
leurs moustaches les gens rassis; quant a la jeune fille, elle avait
une autre opinion; et voila, apreés une longue explication avec sa
grand-mere, au cours de laquelle la vieille rusée s’est plusieurs fois
renversée dans son fauteuil en buvant de 'eau par petites gorgées,
Cest la jolie Katia qui I'a emporté, et elle est allée chuchoter aux
filles de 'ancien pope de Tselebeievo qu’elle érait fiancée, et alors
Darialski a emménagé dans la trés riche demeure avec parc, serres,
rosiers et Cupidons de marbre envahis par la moisissure. C’est ainsi
qu’une jeune beauté a réussi a convaincre une antique vieille des
agréables qualités d’un jeune passant.

Depuis son plus jeune 4ge, Darialski avait une réputation d’origi-
nal, mais, a ce qu'on dit, il avait fait ses études dans un établissement
ou une dizaine de personnages extrémement savants s'emploient, en
guise de science — cela est vrai, je vous le jure! —, a étudier, dans
Dieu sait quelles langues parmi les plus inconvenantes, les élucu-
brations de rimailleurs. Et Darialski était grand amateur de ce genre
de poésie, lui-méme s’y essayait avec succes; il écrivait sur tout: sur
le talon lilial et sur la myrrhe des lévres, et méme... sur le cantique
des narines. Et qu’allez-vous penser? Lui-méme avait fait paraitre
un bouquin assez épais, avec une feuille de figuier représentée sur la
couverture; c’est 1a que le jeune poéte s’épanchait sur le talon lilial
et aussi sur la demoiselle de Gougolevo sous I'aspect d’une jeune
déesse au naturel, sans vétements, et les filles de I'ancien pope de
Tselebeievo sont allées par pure malice vanter le livre aupres du
pope actuel; et le pope s’est mis a jurer ses grands dieux que les vers
de Darialski étaient pleins de bonnes femmes nues; son camarade
(celui qui loue jusqu’a présent une isba a Tselebeievo) essayait de
le justifier: le fruit de I'imagination du poéte, ce ne sont pas les
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femmes nues, ce sont les déesses... Mais quelle différence y a-t-il,
je vous le demande, entre une déesse et une femme? Bonne femme
ou déesse, c’est tout comme; dans I'’Antiquité qu’est-ce qu’elles
étaient, les déesses, sinon des bonnes femmes? Des femelles, oui,
et de moeeurs dissolues qui plus est.

Le camarade de Darialski était un homme trés discret: son nom
de famille n’était pas russe et il passait ses jours et ses nuits a lire
des livres de philosophie; il fréquentait le pope, bien qu’il niat
Dieu; et le pope n’y trouvait rien a redire; les autorités non plus;
méme s’il s’appelait Schmidt et ne croyait pas en Dieu, c’était un
orthodoxe...

Alors qu’il s’approchait déja de 'église, Darialski s’arracha une
fois de plus a ses pensées; il longeait étang et se reflétait dans
'eau profonde, d’'un bleu sombre; il s’arracha a ses pensées, puis
s’y abandonna de nouveau.

Lorsqu’il n’y a pas de nuages, le ciel tout la-haut est comme
tendu de neuf, plus loin de nous dirait-on, si haut et si pro-
fond; le pré enserre d’un talus le miroir cristallin de cette eau
pure, et quand les canards mélancoliques sont la, alors on peut
voir les canes nager un petit moment, puis sortir au sec pour se
lisser les plumes, agiter la queue et emboiter dignement le pas a
un colvert cancanant, elles se dandinent et elles poursuivent leur
incompréhensible conversation; et, surplombant I'étang, penché
12 depuis bien des lustres, un bouleau au tronc creux étend ses
bras loqueteux — mais tout ce qu’il a bien pu voir, il ne le dira
pas. Darialski eut envie de se précipiter sous le bouleau et de
se perdre dans la contemplation du firmament, de plonger son
regard a travers le brillant écheveau d’une toile d’araignée tendue
la-haut — tout la-haut, alors que I'araignée avide, rassasiée d’avoir
sucé des mouches, est étalée sans mouvement dans ’air — on dirait
quelle est dans le ciel. Et le ciel? L’air est pale, il semble pale
au début, mais si on regarde mieux, l'air n’est-il pas totalement
noir? Darialski sursauta, comme si la-bas un danger mystérieux le
menagait, comme il I'avait menacé plus d’une fois; comme si un
effrayant mystere, enclos dans le ciel depuis le commencement des
siecles, mystérieusement 'appelait; et il se dit: «N’aie pas peur,
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voyons, tu n’es pas dans les airs — regarde, tu es prés du ponton,
Peau y clapote tristement. »

Sur le ponton, deux fortes jambes sortaient d’un pan de jupe
rouge retroussée, et des mains rincaient du linge; mais qui était en
train de rincer, pas moyen de le voir: une vieille, une femme, une
fille? Darialski regarde, et le ponton lui semble affreusement triste,
bien que ce soit le jour, bien que la cloche en féte fasse résonner
ses appels dans le ciel clair. Un jour clair, ensoleillé, une eau claire,
ensoleillée: toute bleue; si tu te penches, tu ne sais pas si c’est I'eau
ou le ciel. Attention, mon garcon, la téte va te tourner, recule!

Et Darialski recula, et il s’éloigna de I'étang, marcha vers le vil-
lage, I'église claire, en se demandant d’ou était venue cette tristesse
dans son cceur; comme quand tu étais enfant, elle vient d’on ne
sait ou, elle Centraine, elle emporte; et tout le monde dit que tu
es toqué, mais toi, sans rien remarquer, tu parles a contretemps, et
alors on sourit a tes discours en secouant la téte.

Darialski marchait et songeait: «Que le diable m’emporte, que
me faut-il donc? Est-ce que ma fiancée n’est pas jolie? Est-ce qu’elle
ne m’aime pas? Est-ce que je ne l'ai pas courtisée pendant deux
ans? Je I'ai obtenue et... enfuis, enfuis, les réves merveilleux...»

Cela ne faisait que trois jours qu’il s’était fiancé a sa bien-aimée;
il pensait a la chance qu’il avait eue lors de cette stupide réunion
ou un mot d’esprit de lui avait plu a la belle demoiselle, et ensuite
il avait commencé a lui faire la cour; et la belle ne s’était pas
rendue tout de suite; mais voila qu'enfin il avait obtenu sa jolie
main blanche; voila que maintenant il portait au doigt son anneau
d’or; il est trop serré et le géne, sa main n’y est pas encore faite...
«Chere, lumineuse Katia», chuchota-t-il, et il se surprit a ne pas voir
se lever dans son 4me la douce figure féminine, il voyait quelque
chose d’indistinct — des sortes de ramages.

Clest avec ces pensées qu’il entra dans I'église; le parfum de
I'encens mélé a celui des branches de bouleau fraichement coupées,
Podeur d’un grand nombre de paysans en sueur, de leurs bottes bien
graissées, de la cire et des cotonnades rouges a la présence obsédante
frapperent agréablement ses narines; il se préparait déja a écouter
Alexandre Nikolaievitch, le diacre, qui émettait depuis le cheeur,
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a gauche, une espece de roulement de tambour — et soudain, dans
un coin éloigné de I'église bougea un fichu rouge a pois blancs, un
fichu sur une jaquette en indienne rouge; une femme le regardait
fixement; il faillit dire & part soi: «Peste, quelle fille!», glousser et
se redresser, et la seconde d’apres il aurait tout oublié et se serait
mis 4 faire des enclins devant 'icdne de la Meére de Dieu, mais... il
ne gloussa pas, ne se redressa pas et ne fit pas d’enclin. Une vague
bralante de plaisir et d’angoisse indicible envahit sa poitrine, et il ne
sentit pas qu’il blémissait; que, pale comme la mort, il tenait a peine
sur ses jambes. Dans le regard de son visage sans sourcils, fortement
grélé, il y avait un trouble cruel et avide; ce qu’il lui disait, ce visage,
quel écho il avait trouvé dans son 4me, il ne le savait pas: il n’y
avait [a-bas qu'un fichu rouge a pois blancs qui bougeait. Quand
Darialski reprit ses esprits, le diacre, Alexandre Nikolaievitch, avait
fini de battre la charge depuis le cheeur, a gauche; le pére Bucole
érait déja sorti plusieurs fois sur 'ambon, et une tache de lumiére
courait dans ses cheveux roux et sur sa chasuble d’argent brodée
de bouquets bleus; a présent le pope était agenouillé derriere les
portes ouvertes du sanctuaire; on avait déja chanté «invisiblement
escorté»; cinq des filles d’Outkine, le propriétaire — celle-ci, et
puis celle-13, la-bas —, tournaient a tour de réle leurs visages ronds
comme des raves, puis restaient assises dignement, avangant leurs
lévres dans une moue capricieuse et presque indécente, tandis que
la sixiéme (une vieille fille), son chapeau chargé d’un buisson de
cerises miires, se mordait les levres de dépit.

L’office tirait a sa fin: le pope sortit avec la croix et se mit
a distribuer les prosphores' ventrues a I"épouse du propriétaire
Outkine, a ses six filles mires et aux paysans les plus riches et
les plus importants, a ceux qui avaient un bourgeron neuf et des
bottes qui crissaient, & ceux qui par leur sagesse et leur intelligence
avaient pu se batir de riches demeures, amasser de gros sous en
vendant clandestinement de la vodka ou en réussissant quelques
bons coups — en un mot, a ceux qui avaient plus d’envergure et plus

1. Les prosphores sont des pains levés employés pour le sacrifice eucharistique
dans I'Eglise orthodoxe.
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d’apreté que les autres; ceux-la s'approchaient de la Sainte Croix
avec grandeur et dignité, et penchaient non sans noblesse leurs
visages barbus, leurs cheveux coupés droit sur le front et la nuque,
imprégnés de 'odeur de T'huile de lampe; et quand les notables
du village se furent retirés de 'ambon, le pope se mit & promener,
avec une belle énergie, la croix sur le nez des bourgerons rassemblés
— («Pinstutrice» avait raison de protester, de siffler que le pope lui
avait asséné, a elle, mademoiselle Chkourenkov, un tel coup de
croix dans les dents qu’elle en avait eu mal pendant des jours et
des jours). Darialski s’approchait déja, déja le pope lui présentait
la croix d’'une main, et son autre main s’était tendue pour prendre
une prosphore, quand soudain il fut de nouveau brilé par le regard
de cette femme étrange; ses belles levres moqueuses tremblaient un
peu, et c’était comme si elles buvaient son 4me tout a loisir, et il
ne se souvenait plus de rien; ni qu’il avait embrassé la croix, ni que
le pope l'avait invité chez lui manger de la tourte, ni ce qu’il avait
répondu au pope: il se souvenait seulement que la femme grélée
avait exigé une part de son dme. Clest vainement qu’il se mit a
répéter, en évoquant en son ceeur I'image de Katia: «Ma gentille,
ma bonne fiancée!» — I'image aimée était comme dessinée a la craie
sur un tableau noir; le méchant maitre d’école I'a effacée avec son
éponge, et maintenant il n’y a plus rien que le vide.

Vautour aux yeux sans sourcils, la femme grélée sortait du tré-
fonds de son 4me comme une fleur sans douceur, et elle avait fait
irruption, non comme un réve, une aurore, une prairie A Podeur
de miel, non, pas du tout: nuage, tempéte, tigre, loup-garou, elle
était entrée dans son Ame et 'appelait: et le sourire moqueur de ses
douces lévres suscitait une tristesse trouble, ivre, voluptueuse, légére,
et aussi le rire, et aussi la débauche: ainsi 'éruption d’un passé mil-
lénaire surgie d’un cratere un instant fissuré ressuscite-t-elle le sou-
venir de ce qui n’est jamais arrivé dans ta vie, elle réveille un visage
inconnu, familier jusqu’a I'épouvante; et ce visage se léve devant
toi comme I'image d’une enfance que tu n’as pas vécue mais qui
a existé, cependant; voild, voila quel est ton visage, femme grélée.

Ainsi pensait Darialski — en fait il ne pensait pas, des pensées
se formaient toutes seules dans son 4me; et déja elle érait sortie
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de Péglise, et le menuisier Koudeiarov tendit vers elle son visage
maladif, la main tout enti¢re plongée dans la filasse de sa barbe
rousse; il bouscula Darialski, lui lanca un bref regard; son visage
un instant entrevu produisit quelque chose de confus dans 'ame
de Darialski — comme une impression de ramages. Darialski ne se
souvint pas comment il était sorti sur le parvis; il ne se souvint
pas des appels sonores que lancait le clocher de Tselebeievo, ni des
cris percants des martinets qui tournoyaient au-dessus. Le jour de
la Trinité éparpillait de légeres églantines roses, et les mouches, par
essaims entiers d’émeraudes vrombissantes, se posaient sur les dos
des bourgerons délavés, fanés par le soleil.

Un garcon passait avec un accordéon serré contre son ventre,
et ses pieds soulevaient sans bruit de petits nuages de poussiére ;
tiens, il a braillé quelque chose sur la route; sur la route se trai-
naient des chariots, les roues mal graissées criaient, grincaient; les
toits de tole des isbas et les fenétres enragées de soleil (du moins
celles qui n’étaient pas calfeutrées avec des oreillers) renvoyaient au
loin ses rayons de feu. Au loin paradaient deux par deux des filles
replétes en jaquettes vertes, bleues, jaune canari et méme dorées,
tendues sur leurs tailles épaisses, et elles avaient sanglé leurs jambes
dans des bottines lourdes comme des billots, et maintenant elles se
pavanaient. Au-dessus du cimetiére les branches fines et pendantes
des bouleaux se balancaient par moments. Quelqu’un sifflait, et les
buissons sifflaient en retour. Domna Iakovlevna, la fille de 'ancien
prétre de Tselebeievo — une vieille fille —, était inclinée sur la tombe
de son pere; le gardien de I'église sortit des groseilliers et, la main
en visiere sur les yeux, il observait la fille de loin; n’étant pas en
bons termes avec elle, il grommelait tout haut comme s’il s’adres-
sait 4 I'air ambiant, mais, en fait, de fagon que Domna lakovlevna
plt entendre ce qu’il disait: « On devrait déterrer ces vieux os et
libérer la place, on est déja bien assez serré, alors s’il faut garder les
0s...» Puis, sapprochant d’elle, il retira aimablement sa casquette
et fit une remarque plaisante: «Eh bien, vous étes venue rendre
une petite visite a votre papa? Clest bien la peine, il doit étre tout
pourri, maintenant...»
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«Pouah, quelle diablerie!» pensa Darialski, et il se frotta les yeux:
avait-il dormi, oui ou non, dans I'église? Avait-il eu une vision?
Quelles bétises: il avait stirement piqué un somme. Ce n’est pas
bon de révasser en plein midi; ce n’est pas sans raison qu’il est dit
dans I'Ecriture: «Préserve-nous du démon de midi»...

Et, tortillant sa moustache, Darialski alla chez le pope, en
s'efforcant d’évoquer dans son coeur I'image de Katia, et pour finir
il se récita du Martial, ses vers préférés; mais Katia n’était plus du
tout Katia, et a la place des vers de Martial il se surprit a siffloter:
«Pa-assent les anné-é-ées et pa-assent les jours... J'suis un garcon
perdu, perdu pour tou-jou-ou-ours... »

Clest ainsi, de fagon tres inattendue, que Darialski commencga
cette journée. Et c’est de ce jour-la que nous ferons partir notre récit.



LA TOURTE AUX CHOUX

— Pff...

Le pope et Alexandre Nikolaievitch, le diacre, s’envoyérent encore
un petit verre accompagné de champignons, des lactaires que sa ver-
tueuse épouse avait ramassés avant 'automne, aidée de la ribambelle
de leurs rejetons successifs.

La femme du pope avait terminé la troisieme année au college
de Likhov, et elle ne manquait jamais de le rappeler a ses invités;
il lui arrivait de jouer sur le piano cassé la valse Les Temps a jamais
enfuis; elle érait grosse, dodue, elle avait des lévres rouge ponceau,
de jolis yeux noirs comme des merises dans un visage tres délicat,
trés blanc, parsemé de petites taches de rousseur jaunes, mais déja
alourdi par un double menton. A cet instant elle se répandait en
plaisanteries sur la vie des familles de popes, sur les paysans rustauds,
sur Likhov; elle s’affairait autour de la tourte fumante et en coupait
d’énormes tranches, constituées d’une petite couche de chou toute
mince dans une crolite démesurément épaisse: « Anna Ermolaievna,
prenez encore de la tourte!... Varvara Ermolaievna, pourquoi vous
servez-vous si mal?» — Elle s’adressait a tour de role aux six filles
mires du propriétaire Outkine qui composaient un agréable par-
terre autour de la table bien garnie; un gazouillis d’oiseaux sortait
des six petites bouches roses qui s’ouvraient et piaillaient toutes
les nouvelles du district; I'adroite femme du pope avait a peine le
temps de servir la tourte, donnant parfois une calotte 2 un de ses
popillons qui s’était trouvé la au mauvais moment, le nez morveux
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et machouillant quelque crotte; et en méme temps elle jacassait
plus que tous les autres.

— Avez-vous entendu dire, ma mére, ce que raconte le sergent?
Comme quoi ces saucialistes dont on cause se sont manifestés pres
de Likhov, et ils ont distribué leurs sales tracts: a ce qu'on dit ils
veulent marcher contre le tsar, semparer du Monopole et sotler le
peuple, et a ce qu’on dit le tsar a envoyé partout des dépéches impri-
mées avec des lettres d’or, et il appelle les orthodoxes a combattre
pour la Sainte Eglise: « Prolétaires, qu’il dit, unissez-vous!»; on dit
que larchiprétre de Likhov attend d’un jour a l'autre une épitre
du tsar pour la distribuer dans tout le district... — Voila ce que
débita tout a trac Alexandre Nikolaievitch, le diacre; il fronca son
nez rubicond, tout confus, quand six voix de jeunes filles, déferlant
sur lui, exprimérent clairement leur plus profond mépris...

— Pff! éructa le pope, en versant du ratafia & Alexandre
Nikolaievitch. Et est-ce que tu sais, frére, qu’est-ce que C’est que
le mouvement prolétarien?

Et voyant un pli interrogateur se former sur le front du diacre
la ou il aurait d&t y avoir des sourcils (le diacre ne portait pas de
sourcils), le pope sortit sa trouvaille:

— Eh bien cest quand tu es contre les pro-prios, et qu’au bout
du compte tas rien...

— Arréte donc, pere Bucole! chuchota la popesse en passant, et
ses paroles se rapportaient non point au sens agréable et plaisant
de l'exégese maritale, mais a la liqueur de sorbier dont le pope
avait déja bu pas mal; pour toute réponse le pope éructa «Pff!»
et s'en envoya encore un petit verre, ainsi que le diacre Alexandre
Nikolatevitch; apres quoi ils mangérent encore un champignon
chacun. Darialski fumait en silence, assis au coin de la table, vidant
verre sur verre, et il était déja bien parti, mais 'ivresse ne dissipait
pas ses pensées étranges; bien qu’il elit accepté de venir manger de la
tourte, parce qu’il n’avait pas la moindre envie d’aller & Gougolevo,
il érait si renfrogné qu’involontairement tout le monde cessa de lui
adresser la parole; les demoiselles Outkine essayérent sans succes
de babiller avec lui, en vain elles tournaient vers lui leurs regards
langoureux, tout en s’éventant de leurs mouchoirs de dentelle avec
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une coquetterie non dissimulée ; avec une coquetterie non dissimulée
elles arrangeaient leurs décolletés; elles faisaient des allusions assez
transparentes au coeur de Darialski et 4 ce garnement de Cupidon
qui I'avait transpercé de sa fleche; Darialski ne répondait tout sim-
plement pas, ou bien il placait quelques «hum, hum» mal a pro-
pos, ou bien il démontrait le bien-fondé des allusions glissées par
les demoiselles sur I'état de son coeur en ne témoignant d’aucun
enjouement; il n’accordait plus aucune attention aux jolis yeux
des jeunes filles et encore moins, bien entendu, a leurs décolletés
pourtant si séduisants et roses sous leurs mousselines. Cela faisait
deux ans que Darialski trainait dans la région, et personne ne pou-
vait dire quel était son but; les gens a U'esprit positif supposerent
d’abord qu’il avait bien un but, que c’était forcé qu’il ait un but, et
que ce but était antigouvernemental; il se trouva aussi des espions
curieux, des amateurs de cancans préts 2 moucharder si 'occasion
se présentait (celui qui s’intéressait le plus & Darialski, ¢’était le
sourd-muet Sidor, le premier colporteur de ragots de la région,
qui ne pouvait pas prononcer un traitre mot sauf un «apa, apa»
inintelligible, mais qui s’expliquait tout 2 fait clairement par gestes)
— oui mais voila: ni Sidor ni personne n’avait pu trouver quoi
que ce soit de répréhensible dans la conduite de Darialski, alors
on était arrivé a la conclusion que son apparition dans ces lieux
avait une autre explication, matrimoniale celle-1a; et alors chaque
jeune fille du canton s’imagina que c’était elle, I'objet des soupirs
amoureux, et c’est aussi ce que s'imaginerent les six filles du pro-
priétaire Outkine; et bien que chacune d’elles affirmét tout haut
que c’était sa sceur l'objet de la flamme de Darialski, elle arrivait
quant a soi & une tout autre conclusion; et c’est pourquoi toutes
furent frappées comme par la foudre quand il demanda la main
de cette petite Katia de Gougolevo, la tres riche petite-fille de la
baronne; personne n’aurait imaginé que, pour parler criment, cette
gueule de raie elit pu arracher un si fin morceau. On doit d’ailleurs
apporter une correction, 'expression «gueule de raie» appliquée a
mon héros ne doit pas étre prise a la lettre, car la partie de son
anatomie que le langage populaire appelle, avec votre permission,
«gueule», pour s’exprimer simplement, n’était absolument pas
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«de raie», mais, pour ainsi dire, «d’amour»: yeux noirs doux et
brillants, visage halé pourvu d’un nez de bonne taille, lévres fines
et vermeilles, moustaches tombantes et une profusion de boucles
cendrées, voici tout ce qui constituait I'objet des secrets désirs non
seulement des demoiselles, des filles, des jeunes veuves ou méme des
femmes mariées, mais méme, disons-le... faites excuse, mais nous le
dirons tout net: de notre popesse elle-méme. On s’est étonné, on a
poussé des oh et des ah, mais on s’y est vite habitué; le séjour de
Darialski dans notre région s’expliquait de lui-méme: maintenant
on ne lespionnait plus, d’ailleurs I'espionnage aurait été difficile:
tout le monde n’avait pas ses entrées dans le domaine de la baronne.
Il y avait, C’est vrai, d’autres gens ici qui avaient compris mieux
que personne ce qui était nécessaire & notre héros ('amour, et puis
autre chose encore), et vers quoi se tendait le regard nostalgique
de ses yeux de velours; qui avaient compris la volupté, la passion
qui 'animaient quand il regardait devant lui, alors que devant lui il
n’y avait pas la moindre fille, ni 1a ni & I'horizon, et 'horizon était
enflammé et illuminé par le coucher du soleil; ils comprenaient
beaucoup d’autres choses en Darialski, et ils 'avaient pour ainsi
dire enveloppé dans les rets invisibles de leur surveillance, dont le
but était inconnu de tous; et c’étaient des gens simples, nullement
instruits; mais nous en parlerons plus tard. Nous dirons seulement
ceci: de telles gens existaient; disons aussi que sils avaient pu accéder
aux subtilités, aux beautés de la poésie, §’ils avaient lu ce qui se
cachait sous la feuille de figuier dessinée sur la couverture du livre
de Darialski, alors oui — ils auraient souri, ah! et de quel sourire!
Ils auraient dit: «Il est des notres»... Eh bien non, ce n’est pas
encore le moment d’en parler; mais c’est tout justement le moment
de vous présenter les plus importants des habitants de Tselebeievo.
Donc — voici!



LES HABITANTS DE TSELEBEIEVO

Gens de quelque importance, ne méprisez pas notre village: vos
pareils sont souvent venus ici, et a la fin ils n’étonnaient plus per-
sonne. Ne vous poussez pas du col, cela n’avancerait a rien: trop
de hite nuit — les paysans se moqueraient de vous et s’en iraient
tous ensemble, en se mouchant dans leurs doigts; ils vous plante-
raient [ tout seul dans le pré avec les canards: vas-y, proméne-toi
tout seul, cueille tes petits bouquets, peut-étre que tu arriveras a
épater les canards; 2 moins que tu ne rencontres I'instutrice, mais
Iinstutrice, qu’est-ce que c’est — une belle ordure, oui.

Rien, absolument rien ne peut étonner le peuple. Si tu viens, tu
seras recu comme un hote; on toffrira toutes sortes de giteaux — on
ne te laissera pas repartir avec la faim: on donnera de I'avoine a tes
chevaux, on n’oubliera pas le cocher: vis, porte-toi bien, engraisse:
si tu ne veux pas, ¢a te regarde: les habitants de Tselebeievo peuvent
trés bien vivre sans toi.

Quand une commeére se met & compter sur ses doigts les hotes de
marque, qui ne va-t-elle pas citer: le négociant Eropeguine, le tres
riche minotier de Likhov, et le curé-doyen de Voronié, et le baron
Todrabe-Graaben, le grand général (le fils de la vieille madame
Graaben, celle qui vit 2 Gougolevo), et puis les visiteurs qui viennent
de Moscou: ceux-13, ils viennent pour les filles de 'ancien pope de
Tselebeievo, des filles trés bien, sur qui il y a toujours beaucoup
a raconter: elles ont acheté une petite maison apres la mort de
leur pére — Agrafena lakovlevna, Domna Iakovlevna et Varvara
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Iakovlevna; et alors, des étudiants se sont mis a venir chez elles, et
des écrivains aussi, mais oui: méme une fois il y a eu un chansonnier
qui est venu chez nous: il leur demandait de chanter, il faisait des
rondes avec des filles du village, et il notait tout dans un carnet:
«P’Cét ben qu’c’est un chansonneux et un létudiant, p’céc’ ben
qu’c’est un gréviste — disaient les braves gens —, ¢a s’rait plutdt un
gréviste: les gars du village, apres, ils ont braillé pendant longtemps:
“Debout, leve-toi, peuple ouvrier!” Et s'lever pour aller ou? On
les a pas attendus pour s’lever dés potron-minet, nous, pour aller
trimer!»... La hardie commere compte et recompte sur ses doigts,
et tu commences a te dire que les Russes n'ont qu’une seule et
unique occupation: vivre a Tselebeievo ou se rendre a Tselebeievo;
elle aurait bien voulu compter tout le monde, la commeére, mais
elle n’a pas assez de doigts: elle a les yeux baissés, mais son visage
exprime un orgueilleux dédain: «Nous valons bien les autres!»

Essaie un peu de te pousser du col!

Des gens rassis habitent & Tselebeievo: en premier lieu, Ivan
Stepanov: cela fait des années qu’il a une boutique ici — un commerce
de détail ; celui-ci, ne Cavise pas de le contrarier: il Cécorcherait vif,
te jetterait dehors cul nu, déshonorerait ta femme; il «lacherait le
coq rouge» — mettrait le feu chez toi; et puis ta famille trinque-
rait aussi; il en cuirait aux parents de tes parents, a leurs alliés et
marieurs — et un point c’est tout: c’est un homme pieux, c’est lui
qui tient I'éventaire des cierges a 'église et fait sonner les petits
sous; il a de la prestance avec sa barbe en éventail, ses cheveux
coupés droit sur le front et la nuque, ses bottes droites en accor-
déon, crissantes, toujours soigneusement enduites de goudron, et
sa montre de cuivre.

En second lieu, il y a le pope, le pere Bucole Golokrestovski,
avec sa popesse, un pope de qualité, on n’en rencontre pas deux
comme lui dans tout le district, & quarante verstes a la ronde! Un
pope austere, qui ne ménage pas sa peine, un homme de priere.

Oui, mais quand il a bu, il met la guitare dans les mains de sa
femme, et vas-y, gratte (ils ont une vraie guitare: quand ils sont
arrivés au village il y a huit ans environ, la femme du pope a apporté
sa guitare; cette guitare, C’est vrai, a une corde cassée, mais ce n’est
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pas pour rien que notre popesse a fait trois ans d’études au college de
Likhov, ¢a lui permet de faire sans difficulté des trémolos sur trois
cordes!) — oui: il attelle sa femme a la guitare: «Macha, joue-nous
la Marche persane.» 1l a le visage tout luisant, couvert de petites
taches de rousseur jaunes, et il guigne du coté du jardinet: «Joue,
Macha, Déposons maintenant les soucis de ce monde.» Et la popesse
fond en larmes: « Pére Bucole, vous devriez aller dormir. » Et il irait
bien dormir, le pere Golokrestovski, §’il n’y avait pas le diacre: c’est
a cela qu'il sert, le diacre, a aiguillonner le pope. Et le voila qui
s'entéte: vas-y, joue donc. La femme du pope pleure en grattant sa
guitare, et le pope est déja en position: il retrousse ses manches et,
pour sa propre satisfaction et pour l'instruction du diacre, il mime
la prise de la puissante forteresse de Kars'; il la mime tant qu’il a
la force de la mimer, jusqu’a ’heure o, au-dessus de la croix de
Iéglise, les martinets se mettent a pousser des cris percants, ou des
gouttes froides, grosses comme des grains de raisin, se suspendent
aux feuilles des groseilliers dans le jardin du pope, ot le couchant
enflammé étale ses velours rouges au-dessus de la maison; alors le
pere Golokrestovski tend sa rousse barbiche vers le couchant, secoue
sa chevelure bouclée, frappe du pied, fait tourner harmonieusement
ses paumes de gauche 2 droite, puis de droite 3 gauche: « Ecoutez
le tambour, les troupes ennemies passent le pont, les mitrailleuses
donnent a fond, ah, ah! on en tiendra compte!»

Et, le soir, dans le crépuscule, la guitare sanglote, tra-déri-déra,
et la popesse sanglote dessus, elle avale ses larmes salées et n’ose
pas abandonner sa guitare: Alexandre Nikolaievitch, le diacre,
y veille; le pope, lui, ne s’en apercevrait méme pas, mais Alexandre
Nikolaievitch lui signalerait tout de suite; méme sodl, le diacre
n’oublie rien: il reste attablé devant la liqueur de sorbier, fronce
son nez rouge comme elle et admire le pope; et le pope donne
sa représentation, il se met en quatre: il rentre la téte dans les
épaules et fonce dans les buissons; ce qu’il y fait, Dieu seul le sait,
mais en sortant des buissons le voild qui crie: « Hourra, la vic-
toire est a nous!» (Il avait de I'imagination, le pope.) Des qu’il

1. Laprise de la forteresse de Kars (1877) est un haut fait de la guerre russo-turque.
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a crié «victoire», la popesse pose sa guitare de coté: elle sait que
la représentation du pére Bucole est finie: il ira dormir jusqu'au
matin; le diacre se calmera aussi, et, en entonnant un verset du roi
et psalmiste David, il ira en trébuchant rejoindre sa diacresse de
femme, il rentrera chez lui ot 'attend une scéne de ménage soignée.
Et le lendemain matin le pope, a son réveil, filera tout penaud a
la boutique d’Ivan Stepanov acheter des petits pains d’épice a la
menthe (2 quinze kopecks la livre), et les offrira a sa rondelette
moitié; ainsi I'incident sera clos.

Et tout le monde est au courant: si la guitare résonne dans
les groseilliers du pope, c’est que le pope s’est sotilé et mime un
foudre de guerre en train de prendre d’assaut la forteresse de Kars,
et d’infliger aux Turcs une cuisante défaite; alors on se rassemble
dans les buissons: quel acteur, ce pope; on reste la & regarder, on
grignote des graines de tournesol, on rigole, on pince les filles, elles
piaillent — et tous de s’égayer. Le pope est bon acteur: mais tout le
reste du temps, rien de rien, pas ¢a: exigeant, ponctuel, diligent;
et méme que le diacre en prend souvent pour son grade avec lui.

Il est comme ¢a, le pope de Tselebeievo: un bon pope, vous n’en
trouverez pas deux comme lui, un autre ne lui arriverait pas a la
cheville, ma foi, non! Voila comment il est notre village, voila les
gens qui y vivent: un beau village, de braves gens!

Mais ol a-t-on jamais vu les braves voisins vivre en paix I'un
avec l'autre, se prodiguer a égalité salutations, amabilités, cadeaux
et autres gentillesses? Tenez, en voila un qui tire son chapeau et
se plie en deux devant la richesse de son voisin, devant ses bottes
reluisantes et gringantes, et pas du tout parce que lui-méme, excep-
tionnellement, n’est pas en complet-veston, juste par pure amabilité
— mais le voisin! Il reléve le nez, enfonce les mains dans ses poches;
c’est vexant: on s'échauffe, on se met sur la défensive: pour qui il se
prend? Il y en a d’autres qui sont maitres chez soi, qui ne doivent
rien a personne; et voila un voisin qui commence 2 faire du tort a
son voisin pour venger son honneur: il inscrit une obscénité sur le
mur du voisin, il lance au chien du voisin un morceau de viande
avec une aiguille dedans — le chien creve, et voila, les voisins sont
brouillés, ils vont se jouer des sales tours, mettre le feu 'un chez
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autre, se dénoncer: pas le temps de se retourner, et déjail y en a
un qui a fait partir lautre en fumée.

Et si encore il y avait eu une raison!

On s’étonnait beaucoup de ce que le pere Golokrestovski soutint
tellement Ivan Stepanov; mais ce dernier n’aurait pas non plus laissé
tomber le pope, devant le pope il se calmait, et quand il regardait le
pope ses yeux ne lancaient plus d’éclairs, ils étaient troubles, comme
des yeux de poisson... Ils étaient aux petits soins I'un pour I'autre.

Quand la popesse avait fait une tourte aux choux, le pope envoyait
demander 4 Ivan Stepanytch de venir la manger toute chaude chez
eux, et lui-méme s’affairait: pendant que la tourte était au four il
n’arrétait pas de vérifier le degré de cuisson de la pate, en appro-
chant le nez de la crolite; ensuite il choisissait lui-méme le plus
gras morceau et 'envoyait porter a la boutique de Stepanytch. Et
Ivan Stepanytch ne demeurait pas en reste: il envoyait porter un
coupon d’indienne un peu moisi a la femme du pope (de quoi se
faire une jaquette), il lui offrait des bonbons vieillis, enveloppés de
papier, des pains d’épice desséchés et autres douceurs; la maison
du pope ne manquait jamais de sucreries, d’ott une énorme proli-
fération de mouches.

Le boutiquier avait donné une grosse subvention pour la répa-
ration de I'église. L'église était ancienne: les icones et les fresques
étaient de 'ancien style — les visages étaient séveres, sombres, noirs:
et saint Mikola, et le tres sage paien — Platon, qu’on I'appelait —, et
le saint éthiopien avec une téte de chien, un neégre (dans 'ancien
temps on peignait d’apres les Ménées, les Vies de saints), tous
avaient des visages mornes, moroses; ils ne faisaient pas plaisir a
voir; et quand les peintres d’icones sont venus de la ville, la premiere
chose qu’ils ont faite a été de gratter ces figures, ils les ont enlevées,
ils ont recouvert le mur d’'un enduit, et, sur ce fond tout neuf, ils
ont peint des saints gais et souriants (plus a la mode, moins raides),
en prenant exemple sur la cathédrale de Likhov: ¢a avait quand
méme plus d’allure! Et puis ¢a a fait toute une histoire.

Il faut dire que ces barbouilleurs s’étaient fourré dans la téte de
soutirer des provisions au boutiquier coriace, mais pas moyen — ¢a,
c’est un commercant! — et ces farceurs n’ont fait ni une ni deux,
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ils ont représenté un saint personnage sous les traits d’Ivan Stepanov:
dans la main gauche, il tient une église a cinq coupoles comme si
c’était une prosphore, et sa dextre vengeresse léve un glaive lourd
et pointu — Ivan Stepanov tout craché... seulement, il est revétu
de brocart et porte 'omophore, le signe distinctif de I'évéque, et
autour de sa téte il y a un cercle doré avec des caracteres slavons;
et ses yeux sont menagants, ils surveillent tout, juste comme ceux du
boutiquier (surtout lorsque le boutiquier médite de «lacher le coq
rouge», de mettre le feu chez son adversaire et ennemi!). Et alors,
vous souriez? Allons a I'église, je vous montrerai tout de suite ce
saint personnage. Il y est toujours, peint sur le coté droit de I'ico-
nostase (vous pouvez regarder). Mais croyez-moi plutét sur parole!

Depuis ce temps-1a, Ivan Stepanov se plagait souvent pres de
Iicone pour suivre les offices, bien en vue des paroissiens, comme
s'il disait: regardez, comparez: il se signait avec ferveur, mais en
méme temps il regardait de coté pour voir si on faisait la compa-
raison; et tout autour on entendait chuchoter... Une fois madame
Tiourine, la propriétaire, est entrée dans la boutique de Stepanytch
et elle a souri; Outkine est venu la veille du jour de la Trinité, il a
regardé Ivan Stepanovitch comme ¢a, de haut en bas, puis de bas
en haut, et il lui a demandé directement: «Alors, quoi?» Et 'autre
lui a répondu tout aussi directement: « Eh bien, quoi, rien de spé-
cial — on se maintient.» Le menuisier bancal a d’abord continué a
venir a I'église, puis il n’y a pas tenu, il est allé tout droit chez le
pope: «Mon pére, qu’il a dit, voila ce que c’est: c’est une honte.»
Mais le pope n’a méme pas bronché: «Tu ne peux pas prouver,
qu’il a dit, que c’est une ressemblance voulue et pas un hasard, une
coincidence fortuite: Stepanytch est un homme pieux; et peut-étre
qu’il prie ce saint, et alors il porte sur son visage I'empreinte du
bienheureux; tu ne comprends rien, frere, a ces figures embléma-
tiques, si on peut dire; mais il n’y a la aucun sacrilege. Si méme il
y en avait un, c’est les peintres qui auraient commis le péché; c’est
a eux qu’il faut demander des comptes; mais quant a interdire a
Stepanytch de se placer sous I'icone, tu vois bien toi-méme que je
ne le peux pas — est-ce que cela me regarde? L’église de Dieu est
A tout le monde... Et toi, tu la boucles, et tu te calmes: tu ferais
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mieux de penser a tes propres péchés.» Le menuisier cracha par
terre et partit.

L’institutrice aussi rouspétait: «C’est affreux, ils ont abimé
Iéglise. » Mais qui est-ce qui va faire attention a ce qu’elle dit,
Iinstitutrice? Est-ce qu’elle a une autorité quelconque? Bon, si
encore c¢’¢était le syndic ou le délégué du zemstvo ou, disons, le
général Todrabe-Graaben qui avait donné son avis sur la question,
alors ce serait tout autre chose; mais le syndic, un compére d’Ivan
Stepanov, cela fait longtemps que le boutiquier I'a dans la manche;
le délégué ne dit rien, et personne n’a jamais vu le général Todrabe-
Graaben dans notre église. Alors on ne va pas s’embarrasser de
I'opinion d’'une mademoiselle Chkourenkov, institutrice; d’ailleurs
regardez a quoi elle ressemble: un visage blafard, verdatre, toujours
luisant, avec des taches de rousseur — et elle fait I'élégante dans ses
corsages roses ou lilas.

Et ils ne valent pas quatre sous, ses corsages! De 'indienne ou
du calicot & douze kopecks I'aune; un corsage comme ¢a, une fois
lavé, la couleur s’en va par taches (les filles se moquent d’elle tout
le temps); des qu’elle voit un joli garcon, dés qu'un estivant se
trouve la — la voila qui reléeve ses jupes (et son bas est troué), qui
pointe le nez, qui fait les yeux doux.

Qui peut bien tenir compte de ce qu’elle dit, institutrice ? Qui,
qui donc a fait toutes les crasses possibles au pope, devant qui file-t-il
doux, notre pope plein de mansuétude? Devant elle, devant elle!
Parce qu’il vaut mieux ne pas s’y frotter: ¢a commence avec des
hi-hi, des ha-ha, comme si elle plaisantait; droles de plaisanteries!
Elle sait bien trouver le point sensible: «Cela fait bien longtemps
que votre épouse n’a pas joué la Marche persane, comment cela se
fait-il donc? J'aime le spectacle et jadore la musique, une vraie
passion! Vous devriez 'en prier plus souvent» — et elle roule des
yeux, et ses lévres frémissent de rire contenu; un jour elle a lancé
cette pique au pope devant le propriétaire Outkine et ses six filles
mires — Katerina, Stepanida, Varvara, Anna, Valentina et Raissa.
Le pope ne répondait pas, mais un jour il s’est mis dans une telle
colere qu’il a appelé le diacre, I'a envoyé chercher de la vodka — et
la guitare de résonner dans les groseilliers ; et l'institutrice de jubiler.
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Une fois seulement le pope a perdu patience: il est rentré chez
lui et s’est assis pour écrire une dénonciation; il a écrit, écrit — enfin
il en est venu a bout: comme quoi cette peste professe on ne sait
trop quelle religion et qu’elle a I'intention d’entrer en contact avec
les molokanes du Caucase afin de renverser les autorités en place;
c’est pourquoi elle est socialiste; de plus elle n’instruit pas les enfants
et son inconduite est notoire, ce dont il témoigne, lui, le recteur
de I'église de Tselebeievo. Tout cela, il I'a écrit avec talent, exposé
avec intelligence, et il a cité Ivan Stepanov comme témoin: on voit
que le pope a de 'imagination, lui qui a si souvent imaginé la prise
de la forteresse de Kars. Quant a Ivan Stepanov, il a attesté de son
plein gré que cette Chkourenkov, institutrice, essaie de le séduire,
lui, Stepanov, depuis pres de deux ans, et menace de le violer a la
premiere occasion.

Ils ont signé, mis sous enveloppe, cacheté; mais ils se sont ravisés
a temps et n’ont rien envoyé; peut-étre que cela leur attirerait des
ennuis de la part des autorités: peut-étre qu’on ne les croirait pas.
S’il faut tout avouer, linstitutrice était de confession orthodoxe et
elle enseignait aux enfants a lire, écrire et compter, et cela tout le
monde pouvait le voir: alors on ne peut pas aller contre I'instruc-
tion; et & cette époque le délégué du zemstvo et le sergent étaient
de fermes partisans de l'instruction.

Et ne voila-t-il pas qu’elle apprend le noir dessein du pope; et
de nouveau elle se met a épier le pope: le pope faisait des tournées
dans sa paroisse; on sait ce que c’est: chacun mettait dans sa carriole
des ceufs, de la farine, des pains, des oignons (les popes vivaient de
ce que leur donnaient les paroissiens) ; un jour qu’il revenait avec
sa carriole pleine de farine, de pains et d’ceufs, le voila qui s’arréte
devant I’école pour boire de I'eau au puits; cette effrontée sort et
s'esclaffe: «hi, hi, hi» et «ha, ha, ha» et comme par mégarde elle va
s’asseoir dans la carriole: et en s’asseyant elle a écrasé les ceufs, oui,
elle en a écrasé une bonne cinquantaine: tiens, attrape, et qu’est-ce
que tu peux contre moi?

Clest depuis ce jour-la qu’ils sont brouillés: oh, et puis qu’y faire?
Quand il y en a deux qui se tapent dessus, ne va pas te fourrer au
milieu; §’ils s’injurient, toi, boucle-la.
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Il y a un autre habitant de Tselebeievo qui est digne d’intérét
— Clest le menuisier Mitri Koudeiarov. C’est dans cette petite isba
qu’il vit, celle qu’on apergoit dans ce vallon aux pentes douces;
mettez-vous sur cette butte, on voit son toit: la-bas, oui, la-bas;
un peu de sa fumée arrive jusqu’a nous.

Le menuisier fabriquait des meubles, et ses commandes ne venaient
pas seulement de Likhov — de Moscou aussi ; lui-méme était bancal,
souffreteux, pale, toujours en train de tousser, et il avait un nez
de pivert, mais il fournissait des magasins de meubles; souvent des
gens passaient le voir depuis la route: une force inconnue chassait
devant elle des gens de toutes sortes: des Tsiganes, des saucialistes,
des ouvriers de la ville, des pelerins, et ils auraient pu passer leur
chemin, mais non: il a fallu que Koudeiarov habite ici chez nous; et
c’est pour aller chez lui qu’ils tournaient dans le petit sentier. Cest
pour cette raison que le petit sentier qui va de la route au vallon
était de mieux en mieux tracé. Quand une petite silhouette sombre
clopine sur la route dans sa direction, ou quand s’éléve un nuage
de poussiere jaune et que la-bas, dans la poussi¢re, brinquebale une
charrette — alors Mitri monte sur la butte, met la main en visiére
sur ses yeux et attend. Et qu'est-ce qu’il attend comme ¢a tout le
temps? Il attend — et une force inconnue chasse devant elle toutes
sortes de gens: cette charrette va dépasser le village sans s’arréter;
celui-ci va passer, et aussi cet autre qui a braillé une chanson; mais
un troisieme va tourner dans le petit sentier: c’est qu’il va chez
Mitri. Le menuisier n’aimait pas répondre quand on l'interrogeait :
«Qui est-ce donc qui est venu prendre le thé chez toi?» — «Oh,
rien, sans importance. » Et il se renfrognait, ne disait rien.

Mais c’est un brave homme, accueillant: quand on va le voir, il
envoie la femme avec qui il vit (il a enterré son épouse) chercher
de I'eau pour le samovar, il débarrasse le banc de ses copeaux,
et commence a bavarder sur son métier: « Vous fabriquez des
meubles?» — « Mais oui, comment donc: de style et sans style; si
c’est pour Moscou, alors ils veulent absolument du style; il y a des
styles qui rapportent, du sérieux — parce que, vous savez, cest du
sculpté: du rococo par exemple ou du style russe; et puis il y a aussi
de la vraie camelote: C’est prét en moins de deux: de nos jours
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c’est mal payé, ce genre de travail, mais il y a des commandes;
Cest pas avec ce genre de style qu'on peut gagner gros: on se fait
avoir, c’est tout.» Il dit cela et tout son visage se plisse dans un clin
d’ceil; et ce visage, alors, chapeau! Ce n’est pas un visage — cest
un crane de mouton bien rongé; et puis, ce n’est pas un visage,
c’est une moitié de visage; d’accord, c’est un visage normal, mais
on dirait toujours que c’est la moitié d’un visage; une moitié te
cligne de I'ceil d’un air matois, et l'autre est toujours en train de
guetter, de craindre quelque chose. Les deux moitiés tiennent entre
elles des conversations: I'une dit: «Et voila comme je suis, moi!»,
tandis que l'autre: «Alors, alors, quoi — tu as pigé?» Et si l'on se
met juste en face du nez, alors il n’y a plus de visage du tout, mais
quelque chose d’indistinct: des sortes de ramages.

Toute la journée il travaille, le col déboutonné, sa chemise rouge
trempée de sueur dans le dos; déja la fraicheur du soir inonde les
lointains buissons d’un scintillement transparent de turquoise, et
l3-bas tout s’assombrit — I'obscurité tombe et les ombres se multi-
plient — et a Popposé un soleil fatigué darde son dernier rayon
— Mitri range ses rabots, ses varlopes et ses forets, reste un instant
pensif, appuyé sur sa scie, sa maigre barbe de filasse jaune pendant
au-dessus des outils, et ensuite, tout doucement, il traverse le pré en
clopinant sur ses chaussons de tille avachis, et les enfants le fuient
parce qu’il a un regard lourd, mauvais; pourtant il ne ferait pas de
mal 2 une mouche, c’est un brave homme; et tout le monde sait
ou va le menuisier a cette heure, et pour quoi faire: il va chez le
prétre; discuter sur les textes sacrés; il connaissait trés bien I'Ecri-
ture sainte et avait son opinion — laquelle, personne ne pouvait
le comprendre, bien qu’il n’etit pas l'air de la cacher: personne
d’ailleurs ne se souciait le moins du monde de savoir ce que le
menuisier entendait par la consubstantialité, ni quelle opinion il
avait sur I'inconduite de linstitutrice.

Tenez, par exemple, il essuie d’un revers de manche son visage
en sueur, tourne vers le pope sa moitié de visage: «Voila comme
je suis, moi!», et pose des questions, et les voila le pope et lui a
discuter sur la pelouse, le soir, a cette heure paisible ol une vapeur
légere s’éleve au-dessus du pré. Il en a chaud, le pope, il transpire
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tandis que Koudeiarov le bombarde de textes, et il se fiche quand
Koudeiarov tourne vers lui, comme par hasard, sa deuxieme moitié
de visage (alors, alors, quoi — tu as pigé?); et le pope se fache, il se
souvient du samovar, de sa femme et se débarrasse de Koudeiarov:
«Va-t'en, est-ce que jai du temps a perdre avec n’importe qui: des
gens comme toi, cest pas ¢a qui manque ici!» Mais bien sir, ce
n’est pas la bonne raison: il a tout simplement eu envie de thé, ou
bien il a entrevu par la fenétre le cou blanc de sa femme: en réalité
il aime philosopher avec Koudeiarov. Le pope crache par terre,
regarde le menuisier, et le menuisier n’a pas de visage — quelque
chose d’indistinct, des sortes de ramages. Et le pope le quitte; et
Koudeiarov le regarde partir en clignant de I'ceil, et puis il se traine
vers un vallon, il traverse tout le pré frais et humide de rosée. Et
les étoiles s’allument.

Qu’est-ce quon peut bien dire sur Koudeiarov, le menuisier?
Pourtant les gens parlaient; on disait que, la nuit, Koudeiarov fer-
mait hermétiquement les volets de son isba (seuls lui et le pope
ont des volets), et que par les fentes des volets s’échappait de sa
maison une lumiére merveilleuse, et qu’on entendait des murmures;
les uns disaient que c’était lui qui disait des prieres avec sa bonne
femme grélée; les autres déclaraient que c’était quelque chose de
différent: c’était diablement louche, ce qui se passait la. D’ailleurs
on n’en parlait qu’avec circonspection et en restant dans le vague,
et ceux qui en parlaient n’y croyaient pas eux-mémes: c’était le
sourd-muet qui avait fait courir ces bruits; un jour il était arrivé
dans la boutique de Stepanytch, et de la main il avait indiqué la
direction de I'isba de Koudeiarov en marmonant son «apa, apa,
et, deux doigts pointés sur sa téte broussailleuse, il avait fait les
cornes; mais a vrai dire Stepanytch ne 'avait pas cru, parce qu’il
savait bien quel genre de nouvelles on pouvait apprendre du sourd-
muet: ce n'est pas pour rien que le pope, quand il a confessé le
sourd-muet, a seulement pu lui expliquer qu’il ne faut pas manger
gras en caréme, et pour ce faire il a représenté avec ses mains une
queue de hareng, et figuré un chou en arrondissant les bras; et le
sourd-muet a compris, mais en ce qui concerne Koudeiarov il a pu
tout aussi bien raconter n’importe quoi.
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Mais pour ce qui est de la femme, c’est une tout autre affaire. La
femme qui était chez lui était bizarre, grélée; est-ce qu’il couchait
avec elle ou non, on ne le savait pas; sans doute que oui; seulement,
cette femme, les villageois ne I'aimaient pas, ils 'évitaient: ¢’était
une femme stupide: toujours a regarder les étoiles; des quelles
s’allumaient, elle sortait et se mettait a chanter d’une voix plaintive,
peut-étre un cantique religieux, peut-étre une chanson paillarde.
On la voyait souvent sur le ponton: elle ne lave pas de linge, reste
assise sur le ponton — elle regarde dans I'eau briller les étoiles. ..



LA COLOMBE

En pleine chaleur, a 'heure ot méme les filles se cachaient
bien qu’il y etit féte dehors, quand on n’apercevait nulle part leurs
jaquettes vertes, rouges et jaune canari, et que seul un moineau
s’envolait brusquement de la poussiére pour disparaitre dans les
buissons, que seul le vent bergait les sapins mélancoliques, un vent
chaud, qui chassait de la route des tourbillons de poussi¢re et les
envoyait tournoyer dans les champs — alors pas un chariot ne se
trainait sur la route, pas un villageois ne passait: le village était
comme mort, tant étaient grandes la paix, la vacuité, la torpeur
suspendues dans I'éclat du soleil et la stridulation des criquets.

La-bas seulement, [a ol les masures s’étaient agglutinées pres
de la route — les plus basses, les plus mal famées —, de I'auberge
s’échappaient des cris et des chansons: ils sont devenus de vrais
mécréants, ceux de Tselebeievo qui vivent en bordure de la route.
Cette partie de notre village faisait froncer les sourcils aux gens plus
rassis: le pope frongait les sourcils, et U'institutrice, et Ivan Stepanov
(un homme riche), et le menuisier bancal.

La route passait sans s’arréter, dépassait le village, courait dans
les champs — elle s’enfuyait en montant la pente douce de la vallée
et elle se perdait tout pres du ciel, parce que ici le ciel s’inclinait
tres bas et se serrait tout contre le village (la-bas derriere la limite,
derriére le ciel dirait-on, était la bonne ville de Likhov). Et de
cet endroit on pouvait voir un arbrisseau noueux, mais depuis le
village on avait I'impression que c’était la silhouette sombre d’un
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vagabond qui avancait péniblement tout seul vers le village; les
années passaient, et le vagabond marchait, marchait toujours: il
ne pouvait pas atteindre les demeures des hommes, il menagait
toujours le village de loin.

A cette heure accablante, venant du vallon aux pentes douces ou
se trouvait I'isba du menuisier, le menuisier allait sur la butte, il
portait sa main a son visage maladif, et il restait a regarder au loin,
sur la route: n’y a-t-il pas de la poussi¢re qui s’éleve, n’y a-t-il pas
un vagabond qui s’approche, le Seigneur ne va-t-il pas amener un
hote: le menuisier attend 13, debout, un bon moment; le lointain est
clair, la-bas tout ruisselle. Il n’y a personne. Le menuisier retourne
se glisser dans sa taniére; il attend 4, assis, un bon moment, dans
le coin aux icones; et de nouveau il n’y tient plus, et de nouveau il
sort, monte sur la butte, et c’est déja 'heure du thé, déja Matriona
aux pieds nus, la femme grélée, sa servante, a mis la table pour lui;
déja il y a sur la table la nappe blanche avec sa bordure de cogs
rouges, ainsi que les tasses décorées de roses peintes, et le pain,
et les ceufs; déja le samovar fume, il est temps de prendre le thé;
mais avec qui prendre le thé, sinon avec un hote, et, d’hote, il n’y
en a toujours pas, et de nouveau Koudeiarov va sur la butte: la
route est longue: le lointain est clair et il n’y a personne, si, il y a
quelqu’un, quelqu’un, sans doute, s’approche du village; ce n’est
pas l'arbrisseau — voila la-bas sa petite silhouette sombre; et puis a
coté il y a une autre petite silhouette, sombre elle aussi; elle prendra
bientot la descente — « Hé, Matriona, prépare-toi a accueillir des
invités!»... Et Matriona déja s’affaire, ses jambes vigoureuses et
blanches piétinent du poéle a la table: son visage sans sourcils, grélé,
avec des yeux sombres et des leévres vermeilles, 4 peine frémissantes,
sourit comme si elle attendait depuis longtemps des nouvelles d’une
contrée lointaine; elle lance des coups d’ceil au menuisier, mais le
menuisier reste assis sans rien dire, il ne répond pas aux regards de
la femme stupide: il attend son hote. Et voila 'hote.

Et il est étrange, 'héte: c’est un mendiant connu dans le district,
Abram; tantdt il apparait dans notre région: pieds nus, il fait le
tour des villages, des propriétés; et partout, partout on lui donne
quelque chose: 'un va lui donner un quignon de pain, un autre
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des ceufs, un autre un kopeck (c’étaient plutdt les messieurs-dames
qui donnaient de I'argent), un autre va simplement le nourrir ou le
loger pour la nuit, et un autre encore va le menacer de son chien
de garde; et tantot le mendiant disparait complétement: on ne
le voit plus pendant des mois; des gens I'ont alors rencontré loin
au-dela de Likhov, on I'a méme vu plus loin que Moscou: grand,
large d’épaules, frisé, avec des cheveux d’un roux sombre mélé de
gris qui lui tombent sur les épaules, un grand nez et des petits yeux
bridés, malins, il savait trés bien quoi prendre et a qui le prendre;
il venait se mettre sous les fenétres, chantait un psaume de sa voix
grave, une voix de poitrine, en scandant les paroles avec son grand
baton. Il avait un béton bizarre: un peu béton, un peu gourdin,
un peu bourdon de pelerin. Lui-méme était taillé en hercule: a
le rencontrer au coin d’un bois, on aurait eu peur: et s’il allait
empoigner son gourdin? Le plus bizarre, c’est que sur son gourdin
brillait I'effigie en étain, tres claire, brillante comme de I'argent, d’un
oiseau — une colombe. Mais comme on connaissait le mendiant,
son caractere et ses habitudes, comme on savait qu’il jouait avec
les enfants et travaillait & I'occasion comme garde forestier — tout
le monde le connaissait, méme les autorités, personne n’aurait eu
peur de lui en le rencontrant au coin d’un bois — seuls des étrangers
auraient eu peur. Abram n’avait qu'un défaut: il allait souvent a
lauberge, ou il échangeait des ceufs et du pain contre du thé et
des amuse-gueule; il allait aussi dans les brasseries en ville; il restait
assis sans rien dire, mais il écoutait toutes les conversations; on
disait de lui qu’il savait absolument tout sur tout le monde — sur
les paysans, sur les popes, sur les maitres, et qui est allé ot et qui a
quel projet — Abram savait tout; seulement, pourquoi avait-il cette
réputation, mystére: lui-méme était silencieux, il parlait peu avec
les gens, et quand on linterrogeait sur quelque chose, il niait: il
disait que non, non, il ne savait absolument rien.

En entrant dans I'isba, Abram se signa devant les icones, se débar-
rassa de son sac en cuir et de son béret de feutre blanc que des gens
de la haute lui avaient donné et qu’ils appelaient une «faluche».
Koudeiarov et lui se donnérent 'accolade, s’embrassérent trois fois,
Abram s’inclina profondément devant Matriona, comme si elle était
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la maitresse de maison, et elle lui tendit sa main, les doigts cal-
leux en avant, bizarrement joints; il se mit a l'aise et s’assit pour
prendre le thé a la bonne franquette avec Matriona et le menuisier,
comme s’il n’était pas du tout un mendiant, mais un hote désiré;
et a voir comment on régalait le vagabond, personne n’aurait pu
penser que ce fiit un mendiant. Ils burent le thé en silence. Mais
voici que le thé est bu, les tasses retournées, et le samovar émet un
faible sifflement comme s’il voulait chasser quelqu’un — Koudeiarov
le menuisier releve la filasse de sa barbe maigre, et tourne vers le
mendiant le coté de son visage qui semble dire: «Voila comme je
suis, moi!»... Sur quoi le mendiant, comprenant le menuisier sans
qu’il ait besoin de parler, cligne de 'ceil & Matriona:

— Je sais ce que je sais: mais... avec les siens, pourquoi faire des
cachotteries!

Matriona était debout a I'écart dans sa jaquette rouge, son visage
pale appuyé sur sa main; un tremblement fit frémir ses levres, et
dans ses yeux passa comme une lueur mystérieuse. Elle posa un
doigt sur ses lévres et, trés nettement, plia ce doigt trois fois; ses
levres se mirent & murmurer, et ses yeux brillerent de nouveau
étrangement. Alors le menuisier, assis dans le coin aux icones, tourna
vers le mendiant son visage entier, et tout ce visage avait comme
¢a une certaine expression — des espéces de ramages, et en méme
temps sa main, trés nettement, frappa trois petits coups et dessina
des croix sur la nappe.

Le mendiant inclina la téte trés bas, comme s’il était d’accord
avec ce qu’il voyait, et chuchota plus qu’il ne dit: «Sous I'aspect
d’une colombe...»

Et toutes les tétes s’inclinérent encore plus: il y eut un silence.
Ensuite le menuisier prononga nettement:

— Nous voyons par tes yeux, 'ami, qu’est-ce que tu as vu et
qu’est-ce que tu as entendu, qu’est-ce qu'on dit dans le peuple?

— D’accord, bavardons — le mendiant cligna de I'ceil et mit sa
main dans '’échancrure de sa chemise: il en tira rapidement un
feuillet malpropre, un papier plié en quatre, le défroissa et se mit
a lire: «D’une humble femme a notre pére et maitre, Mitri. Nos
fréres et sceurs te saluent: ne nous oublie pas, pére et bienfaiteur,
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dans tes priéres. Et encore nous t’envoyons, pére, notre frére Abram,
fils d’Ivan, surnommé Pilier-Fidele. Et encore nous te prions, toi si
bienveillant, de faire confiance a ce frére en toute chose; comme
tu nous as fait confiance, a nous les femmes et les veuves qui te
sont fidéles, fais-lui confiance, a ton Pilier. Et encore Annouchka-
le-Colombier, Elena, Frol, Karp et Ivan-le-Feu te saluent. Quant
a mon diable de légitime, il ne sait rien jusqu'a présent; et je le
soigne trés bien avec 'herbe que tu as envoyée; et de quoi, pere,
toi tu le sais; nous prions le Saint-Esprit, notre Seigneur, dans la
nouvelle chapelle, c’est-a-dire dans le pavillon de bains, les jours
ol mon légitime voyage dans le district. Un peintre de notre fra-
ternité est en train de peindre la face de la Colombe. Et encore ne
nous abandonne pas, toi si bienveillant, dans tes priéres. Et encore,
transmets mes profondes salutations — poursuivit le mendiant en
s'inclinant devant Matriona — a ton Inspirée. Ta fid¢le servante, ta
petite 4me de colombe, Fiokla Eropeguine. »

— Cest bien ¢a, fréere Abram — Koudeiarov rompit le silence —,
lui, il n’est donc pas en ville en ce moment...

— Bien stir que non: il est toujours a voyager pour ses affaires,
il va de moulin en moulin; notre Fiokla Matveievna est toujours
toute seule — le mendiant cligna de 'eeil —, Cest-a-dire quelle est
toujours avec les freres et les soeurs; donc il a pris peu d’herbe, elle
n’a pas eu le temps de le soigner.

— Bon, c¢a viendra...

Ils parlaient de Fiokla Matveievna Eropeguine, la femme du
tres riche minotier de Likhov, qui était entrée dans une confrérie
secrete. Ils disaient que déja la fraternité des fideles avait gagné les
villages voisins, et que déja ils avaient des cellules de priere ici et
13, et que personne ne les soupgonnait; ce n’était pas comme avant,
quand pour tout le district il n’y avait que deux paroisses de fréres
et de sceurs; et une des paroisses se réunissait secrétement dans la
maison de Fiokla Matveievna, avec l'aide d’Annouchka, et de sa
meére, centenaire, une vieille paysanne de Voronié. La suite de la
conversation montra que Mitri Mironovitch Koudeiarov était le
chef secret de toute cette sainte entreprise: ce n’était pas pour rien
que depuis des années la femme grélée et lui s’enfermaient pour la
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nuit et chantaient secretement des prieres; c’est que Dieu les avait
bénis pour une sainte entreprise, se lever et combattre pour une
foi nouvelle, la foi de la Colombe, c’est-a-dire du Saint-Esprit, et
c’est pourquoi leur confrérie s’appelait la confrérie de la Colombe.
En quoi consistait au juste la confrérie, la conversation ne per-
mettait pas de le comprendre; une chose était claire, c’est que les
fideles espéraient en certains mysteres; Koudeiarov attendait leur
révélation, mais il manquait encore un homme qui pourrait avoir
'audace d’accomplir ces mysteres, sans cela Koudeiarov et Matriona
ne pouvaient pas s’appuyer sur des mystéres qu’ils étaient les seuls
parmi les fréres & connaitre, et donc ils devaient pour un temps se
cacher de la fraternité; la fraternité avait seulement entendu dire
qu’il y avait parmi eux des personnes saintes, qui pour un temps se
taisaient, et partiraient ensuite en guerre contre I'ennemi du genre
humain, en ces jours ol un combat fratricide avait commencé en
Russie; qui était en réalité Koudeiarov, peu d’élus le savaient, et
parmi eux — Fiokla Matveievna Eropeguine. Le mendiant Abram
était le truchement de toutes les nouvelles pour les fideles de la
confrérie de la Colombe, C’est lui qui colportait les nouvelles; mais
méme Abram n’avait pas vu le chef de la confrérie jusqu’a ces tout
derniers temps, et ce n’est qu'a présent que, pour la premiére fois,
on lui avait ouvert les yeux sur Mitri.

— Eh bien, et ’homme, vous 'avez trouvé? chuchota Abram en
se penchant vers Koudeiarov.

— Boucle-la, dit 'autre en pélissant, au jour d’aujourd’hui, méme
les murs ont des oreilles — et il regarda autour de lui, se leva, sortit
sur le seuil, et, s’étant convaincu qu’il n’y avait personne pres de
lisba, il referma encore plus soigneusement la porte et désigna
Matriona du regard: — Demande-lui a elle, elle est mon Inspirée;
cest elle qui cherche 'homme, et elle I'a sans doute trouvé: seule-
ment, est-ce qu’il va mordre 4 '’hamecon? — Le menuisier se mit
a rire, un rire mauvais semblait-il. — Avec moi, elle ne veut pas; je
suis trop vieux pour elle...

Et quand le mendiant voulut regarder Matriona, elle n’était déja
plus [a: elle avait rougi et s’était sauvée dehors: elle était debout sur
la butte, toute rouge, le visage empourpré et revéche, elle mordillait
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un brin d’herbe, et elle portait sur son visage I'empreinte d’une
pensée obstinée.

Le menuisier et le mendiant bavardérent encore un peu, puis
prirent congé; le mendiant saisit son biton, mit son sac en ban-
douli¢re et alla son chemin, en soulevant la poussiére de ses pieds
nus. Bientdt son baiton résonna sous les fenétres des isbas; ici ou la
brillait la colombe d’étain, et les psaumes divins résonnaient dans
lair torride.

Tout était calme.

La-bas seulement, la ol les masures s’étaient agglutinées pres
de la route — les plus basses, les plus mal famées —, de I'auberge
s’échappaient des cris et des chansons; & part cela, le village était
comme mort — si grandes étaient la paix et la torpeur suspendues
dans Iéclat du soleil et la stridulation des criquets.



LES TEMPS A JAMAIS ENFUIS

Le soleil était déja haut; et déja le soleil s’inclinait; torride était le
jour; jour mauvais; dans I'aprés-midi le terne soleil en sueur se ter-
nit; il brillait toujours cependant, mais il oppressait, faisait tourner
la téte, et les narines semplissaient d’une odeur de briilé, provenant
peut-étre des isbas, peut-étre de la terre aride, calcinée; c’était un
jour mauvais; un jour torride ol le gosier desséché se contracte, se
convulse: en proie & un trouble inexprimable, tu bois de I'eau, en
cherchant une raison a toute chose, mais une taie terne et languide
noie et ternit les alentours, et les alentours — cette brebis, et [a-bas
cette femme stupide — les voila qui prennent possession de ton dme
et y régnent, et toi, hagard, tu ne cherches déja plus de sens aux
choses, tu roules des yeux et tu soupires. Et les mauvaises mouches?
Un soupir, et tu avales une mauvaise mouche; leur bourdonnement,
aux mauvaises mouches, t'entre dans le nez, les oreilles, les yeux!
Tu en tues une, et I'air en lAche des centaines; dans les essaims de
mouches s’émousse, terne et languide, I'angoisse méme...

Le soleil était déja haut, et déja il s’inclinait, et la lumiére traver-
sait impudemment les rideaux de mousseline de la maison du pope,
si bien que chaque grain de poussi¢re se voyait, chaque écorchure
du parquet de bois blanc se voyait, et chaque tache se voyait sur le
papier peint parsemé de petits bouquets alternés de vilaines roses
et de bleuets; et la table non encore desservie, avec ses taches de
vin, ses miettes de chou et aussi la téte hirsute du diacre Alexandre
Nikolaievitch, écroulé sur la table et sofil de ratafia, était envahie
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par la noire armée des mouches; elles se rassemblaient en troupes
myriapodes autour des taches de vin, et en troupes myriapodes elles
escaladaient le visage du diacre ivre, tandis que le pope (il venait
de faire le veeu, devant l'icone de la Reine des Cieux, de ne plus se
soliler, et C’est pourquoi il était encore lucide), le visage bouffi par la
chaleur et les petits verres avalés malgré tout, d’un envol de sa main
osseuse écrasait dans son poing les essaims noirs et envahissants,
et les jetait avec rage dans I'eau bouillante. «Vingt-cing, vingt-six,
vingt-sept» — il comptait les mouches en les noyant, et les mouches
agitaient les pattes dans I'eau bouillante, mais toujours de nouveaux
bataillons arrivaient pres de la tache de vin, par voies terrestre et
aérienne, et encore une fois le pope les attrapait, les noyait, et de
nouveaux essaims convergeaient, et on aurait dit que la piece était
entierement envahie par un nuage noir et sonore; et on aurait dit
que la place manquait a cause de tous ces dards piquants, de ces voix
vrombissantes; mais la-bas, derri¢re une mince cloison, il y avait une
petite piéce a une seule fenétre, meublée de deux méchants fauteuils
recouverts de housses, avec un divan assorti au beau milieu duquel
dépassait un ressort, si bien qu'un hote inexpérimenté pouvait s’y
empaler; le plancher de cette piece était peint et lavé au kvas, et
le pied collait au plancher poisseux, aussi la femme du pope avait
étendu ¢ et 1a une étroite bande de grosse toile; c’était une piece
qu’on soignait: il y avait une petite table de jeu jaune, avec une
nappe au crochet et un quatriéme pied fixé juste pour faire joli, un
cache-pot en vannerie avec les restes d’'un palmier jadis florissant,
dont il ne subsistait qu’une feuille jaunissante couverte de pucerons;
un supplément au périodique Le Champ, représentant une Tsigane
avec son tambourin, était accroché au mur, ainsi qu’un portrait de
Skobelev' plein de chiures de mouches et fiché par une baguette;
mais I'ornement essentiel de la piece, c’était le vieux piano. La
était le royaume de la femme du pope; cest 1a qu'elle se tenait
de loin en loin, seule, assise pres de la fenétre, avec son tricot; ici,
de loin en loin elle oubliait le pope et les popillons; ici se réveillaient

1. Mikhail Dmitrievitch Skobelev (1843-1882), général d’infanterie. Il s’illustra
pendant la guerre russo-turque.
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en elle les échos d’un certain sentiment qui n’avait pas été encore
complétement anéanti par les disputes avec la cuisiniére, les cancans
et les torchages de nez, et d’autres choses encore, de ses enfants
scrofuleux; la il lui arrivait de s’asseoir au piano, ou de prendre
sa guitare, et de jouer sa valse préférée, Les Temps a jamais enfuis,
sans remarquer que la moitié des touches rendait un son pitoyable
ou pas de son du tout. Et cette fois aussi: faiblement, comme au
dernier degré de la consomption, grelotterent les notes de la valse
Les Temps a jamais enfuis, et les sons s’envolérent, et Alexandre
Nikolaievitch, le diacre, y alla de sa larme d’ivrogne, et la main
du pope, pleine de mouches, resta suspendue en lair, retomba,
souvrit, quand Les Temps a jamais enfuis grelotterent derricre la
cloison; le pope se souvint lui aussi des temps a jamais enfuis, se
souvint des printemps ol, séminariste, il se rendait & Voronié; 13,
parmi les fleurs roses des cerisiers, rosissait le minois de la fille du
pope, qui n’était pas encore une grosse bonne femme vulgaire et
acaridtre, mais une douce jeune fille; et les temps 2 jamais enfuis
résonnaient dans 'Ame du diacre comme le son d’une corde qui se
casse, et le diacre relevait la téte en entendant ces notes gréles, et il
essayait, tout a fait & contretemps, de les accompagner de la voix,
et il entonnait: «Brile, brlile, ma chandelle... Je m’éteindrai avec
toi...» Et aussitot le lumignon du passé s’éteignait en lui, et la téte
du diacre retombait dans les colonnes de mouches.

Darialski était lui aussi plongé dans ses pensées; il était resté assis
14, chez le pope, un peu a I'écart, et il fumait, alors qu’il aurait da
étre 2 Gougolevo ol I'on s’était certainement apergu de son absence,
ou le repas avait déja refroidi et ot Katia, sous les verts acacias du
jardin, regardait la route terne et poudreuse qui lui adressait un
sourire sarcastique depuis le seigle en herbe et s’enfuyait du coté de
Tselebeievo; et oli, appuyée sur une béquille, la meére-grand toute en
dentelles tremblotait dans un parterre de fleurs, toute vétue de soie
noire et coiffée d’'un bonnet de tulle blanc orné de rubans violets,
elle tremblotait et marmottait dans les capucines. Pourquoi avait-il
fallu que les temps a jamais enfuis s’emparassent aussi de Darialski,
pourquoi s’était-il mis lui aussi a se remémorer sa vie? Vie courte,
vie pleine — ce qu’il avait vécu suffirait & remplir une bonne dizaine
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de vies; Darialski se souvient de son pere, un fonctionnaire des
imp6ts, un homme simple et honnéte; il sest saigné aux quatre
veines pour donner a son fils une bonne éducation; on I'a placé
dans un établissement d’enseignement, et il aurait di fréquenter cet
établissement d’enseignement, mais non: il allait dans les biblio-
theques et les musées, et restait des heures penché sur des livres,
et ensuite, aprés un mois d’absence, il suppliait sa mere jusqu’a ce
qu’elle écrive, en cachette du pere, une lettre pour 'administration
du lycée affirmant qu’il avait été malade; il se souvient comment,
des I'enfance, il avait annoncé a son pere qu’il ne croyait plus en
Dieu, et en guise de preuve il avait enlevé I'icone de sa chambre et
I’avait jetée dans un coin; comment son pere et sa mére en avaient
été attristés, et comment lui, jeune mécréant, adressait ses pricres
aux aubes rouges et & Dieu sait quoi encore qui avait visité son
dme en méme temps que 'aube en question; il écrivait des vers,
lisait Auguste Comte, et il s’inclinait, le jeune mécréant, devant le
drapeau rouge — transférant a ce signe matériel sa croyance cachée
et chere, inconnue de tous, son grand secret: le futur sera. Temps
a jamais enfuis!

Son pére mourut, sa mére mourut, le voila étudiant, premier
parmi ses camarades — dans leurs cercles, dans les discussions avec
les professeurs, il séduisait et ne se laissait pas séduire: plongé dans
d’épais volumes, étudiant Bohme, Eckhart, Swedenborg comme il
étudiait Marx, Lassalle et Comte, cherchant le secret de son aube
et ne le trouvant nulle part, nulle part; et voila qu’il est devenu
sauvage, qu’il ne séduit plus personne; le voila vagabond, seul parmi
les champs avec ses pensées qui divaguent et qu’il n’arrive pas a
unifier, mais son aube est toujours avec lui, avec ses reflets ver-
meils, ses baisers briilants et avides; et son aube lui promet une
sorte d’intimité avec le mystere, de proximité; et déja — le voila
dans une église, il est dans les lieux saints, Diveievo, Optino, mais
simultanément il est dans 'antiquité paienne avec Tibulle et Valerius
Flaccus; et il n’y a déja plus de mots pour exprimer ses pensées,
et extérieurement il est devenu sauvage, simple, grossier — alors
que ses sentiments deviennent toujours plus ardents, ses pensées
plus subtiles, et leur nombre grandit, grandit, et 'dme est pleine a
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se rompre; elle aspire a des caresses, 2 de 'amour; et — c’est alors
qu'apparut la limpide, la gentille Katia — et elle I'a aimé: elle est
venue — elle 'aime. Mais pourquoi donc ce soupir chez Darialski?
«Temps a jamais enfuis...» Pourtant, ce temps-la, c’est tout juste
hier: hier encore il pensait que son mystere trouvait en Katia sa
révélation, dans son amour et ses baisers: c’est elle sa voie nouvelle,
le pilier inébranlable de la vraie vie. Mais pourquoi, pourquoi ce
hier est-il déja un temps a jamais enfui: est-ce a cause du regard
que lui a lancé en secret la femme grélée, du regard qui a empli
son ame de frénésie? La femme grélée — il n’y a pas d’amour dans
son regard, mais une sorte d’avidité; mais suffit! Ce qu’il lui faut,
ce n’est ni 'avidité, ni 'amour, ni 'amour seulement: non, ce
n’est pas seulement de 'amour qu’il lui faut: mais que lui faut-il
dong, si c’est dans I'amour que réside la voie, et Iaffirmation de
la vérité?... O mouches, avides, mauvaises, ne vrombissez pas, ne
piquez pas, ne vous fourrez pas dans la bouche! O sons pleurards,
pitoyables, félés, cessez!... Arriere, toi aussi, le pope: va te noyer
dans les nuages de mouches!...

Il prit congé du pope et sortit: et le terne soleil se ternissait, et la
lumicre grésillait comme les milliers d’insectes dans le pré; déja le
soleil s’inclinait, et des sons félés flottaient a la suite de Darialski; ils
brisaient I'étang en une multitude d’éclats; éclats-éclaboussements,
comme si des colombes d’argent — dans 'eau, dans le ciel ? — s’étaient
envolées quand un souffle de vent avait ridé I'étang, quand 'air pur
avait frémi comme un voile vert. Du vallon aux pentes douces en
avant parvint une odeur de fumée; la-bas se montrerent une jupe
rouge, un fichu a pois blancs; a peine entrevus, ils disparurent dans
le vallon aux pentes douces, pres de I'isba de Mitri Mironovitch, le
menuisier. Darialski sursauta.

Il s’éloigna de I'église et ne put pas se souvenir comment ses
jambes I'avaient porté jusqu’a la pierre nue qui surplombait I'étang ;
les froids éclaboussements de I'eau le bercérent merveilleusement:
le voila assoupi, et déja dans les tourbillons de I'eau il entend la
voix de sa nourrice: «do-do, do-do», et ici, en plein jour, tout lui
fait une impression bizarre et confuse, et il cherche du regard un
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villageois, un passant, mais il n’y a pas de passant; le vent souffle
et berce les buissons, il berce la pensée — Darialski est déja assoupi.

Ecoute — le babillement des eaux et le flot des martinets: les mar-
tinets appellent confusément au-dessus du clocher qui éléve sa croix
d’or ouvragée au-dessus du village, et les martinets tourbillonnent
au-dessus d’elle. Matin, midi et soir les martinets se baignent dans
le flot aérien au-dessus de la croix, voltigent, zigzaguent, montent
en chandelle, piquent, fendent le ciel: ils fendent le ciel d’un trait
de feu, taraudent, vrillent le ciel de leurs cris percants, infligeant a
I'ame I’éternelle briilure d’'un désir inassouvi, et ils ne se calment
qu’a la nuit; et encore, pas tout a fait: méme pendant la nuit, a
’heure paisible du repos, quand les chiens au loin aboient et que le
coq sous le clocher leur répond, on entend un sifflement: ils sont
connus dans tout le district, les martinets de Tselebeievo. Mais, ami,
n’écoute pas les martinets et ne les regarde pas trop longtemps: ils
te déchireront le cceur, ils te plongeront dans le coeur une vrille
rougie au feu — et tu seras pris d’'une envie de fuir, de secouer la
rosée de ces buissons, de te laisser tomber sur la rosée de ces herbes,
de serrer ces herbes contre ta poitrine. Et ce sera ta perte pour pas
grand-chose: tu te consumeras.

Voyez donc comme ils voltigent, comme ils fendent I'air de leurs
ailes acérées — la croix en est toute recouverte.

Darialski regarde la croix, le clocher: derriere le clocher — les
buissons, le petit ravin; derriére le ravin — des buissons: plus on
s'éloigne, plus il y en a: regarde, déja la forét murmurante t'instille
sa torpeur, et dans la forét craquette un oiseau stupide; comme son
cri est plaintif...

Que veut-il donc?

Il traina ainsi tout le jour dans le village, errant le long du pré
et jetant des coups d’ceil au petit vallon aux pentes douces (ot se
trouvait 'isba de Koudeiarov, le menuisier).

Et déja les filles du village sont venues a 'étang en chantant des
airs de rondes; elles ont 6té leurs jupes rouges et leurs jaquettes, et
toutes ensemble elles ont précipité leurs corps blancs dans I'étang:
ah, quels ébrouements! Elles se sont longtemps poursuivies sur la
berge — comme ¢a, sans chemise, potelées, blanches. Et déja les filles
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du village ont quitté 'étang, elles se sont éloignées en chantant des
airs de rondes. Et les hommes du village sont venus eux aussi, ils
ont 6té leurs pantalons et leurs chemises, et tous ensemble ils ont
précipité leurs corps hilés dans I'étang: encore plus de cris, plus
d’ébrouements. Sans chansons ils étaient venus, sans chansons ils
sont repartis. Et il n’y a plus personne sur I'étang; seule la silhouette
noire d’un balbuzard se détache sur le ciel pur.

Et déja la femme grélée est venue sur le ponton en chantant une
chanson douce, une chanson plaintive; elle n’a pas 6té ses vétements
rouges, elle est restée assise sur le ponton, agitant ses pieds dans I'eau,
démélant ses nattes rousses au-dessus de I'eau. Et quand Darialski
passa preés delle, un tremblement fit frémir ses levres, et dans ses
yeux passa une lueur mystérieuse — oh, quel feu dans ce regard! Il
se retourna — elle se retourna elle aussi: oh, comme ses yeux se sont
de nouveau fixés sur lui! Il s’approcha, mais la femme grélée avait
déja quitté I'étang, s’était éloignée en chantant une chanson douce,
une chanson plaintive. Et la premiére étoile s’alluma, et la modeste
chaumiére, depuis le vallon aux pentes douces, dans ’humidité,
dardait le regard de ses deux fenétres jaunes.

Le soir pur planait et flottait au-dessus du village, il déposait sur
les buissons, les herbes, les chaussures, les baisers consolants de ses
larmes estivales, quand le ciel diurne, sans trace d’azur ni de gris,
se solidifia en une voite d’un bleu sombre, et au méme instant
Poccident ouvrit tout grand sa gueule et engloutit la flamme et la
fumée du jour; il exhala les aériennes draperies rouges et flammées
du couchant, et en tapissa les encoignures et les toits des isbas, les
angelots sculptés, les buissons; et il constella la croix du clocher
de rubis de grand prix, et le coq en tole parut se découper dans
le soir avec son aile agressive et cramoisie; un lambeau de I'aérien
tapis rouge s’accrocha aux groseilliers du pope, atteignant de plein
fouet le pere Bucole; il était assis sur une souche de bouleau, en
soutanelle blanche et chapeau de paille; rougeoyant, il fumait sa
pipe d’écume et semblait tout petit dans le crépuscule.

Le tapis aérien coupa la route d’un [é rouge, fuyant vers I'endroit
ou s’étaient agglutinées les masures les plus basses et les plus mal
famées, et on ne sait pourquoi on y braillait des chansons, on ne
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sait pourquoi, dans des nuages de poussi¢re, un accordéon réduisait
lair en miettes, et on ne sait pourquoi un triangle venu d’on ne
sait ou 'accompagnait, ding-ding-ding, tandis que l'orient exha-
lait un flot d’obscurité, et que la route y menait — la-bas, dans le
déferlement du sombre flot, dans le bleu trouble de la nuit bleue
quelqu’un avangait vers le village: une petite silhouette sombre
marchait, marchait, mais on elit dit qu’elle était loin, trés loin, et
que jamais elle n’atteindrait Tselebeievo.



A DAUBERGE

— Mais réfléchis donc, téte de mule, réfléchis: qui Cest qui tra-
vaille la terre? Le moujik — moi, quoi! C’est au moujik, au paysan
que revient la terre, je veux dire en pleine propriété publique. A part
la terre, on n’a pas besoin d’aucune libreté; C’est que de la géne,
cette libreté-1a. A quoi qu’elle peut nous servir, cette libreté?

— Espéces de youpins grévistes! s’entétait un petit paysan minable.

— Qu’est-ce que t'as a me zyeuter, toi, avec ta sale gueule? Clest
dans la lutte que tu obtiendras tes droits! clama un ouvrier de la
manufacture de Prokhorov, un jeune gars avec le nez enfoncé, en
crachant sur le plancher.

De c6té résonnait une voix de ténor, forte et nasillarde:

— Le vent souffla en tempéte, il m’amena au cabaret, et le cabare-
tier me dit: « Homme, que veux-tu?» Et je répondis: « De la potion
d’alambic.» Et lui replia ses cinq doigts et les serra; et il me mit
son poing sur la gueule. Et, ayant été frappé, je sortis...

— Et vous, les gars, vous I'avez vue, certe écho dans le bois?
demandait un garcon de Tselebeievo aux yeux protubérants a deux
badauds qui buvaient leur thé dans leurs soucoupes.

Mais tout était submergé par les gémissements grincants d’un
énorme accordéon dont jouait un garcon en chemise de soie bleue,
la casquette penchée sur loreille, une expression provocante figée
sur sa trogne, et il était accompagné en sourdine par les voix avinées
des gars vautrés autour de lui: «Transva-a-al, Transva-a-al, 6 ma
patrie... Toute a feu et & sang...»
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L’auberge était pleine de clients venus des villages voisins. Un
nuage de vapeur sépaississait, on servait ¢a et la de la vodka
dans des théieres, il y avait des gens qui bafraient des saucisses
nauséabondes, les prenant avec les doigts directement dans leurs
soucoupes.

Dans un coin, un ouvrier au nez pourri et a la voix enrouée
essayait d’échapper au petit paysan minable qui I'avait entrepris
et ne le lachait plus; a la table d’a c6té un habitant de Likhov de
passage, un séminariste renvoyé de son séminaire, tirait sur sa maigre
barbiche et psalmodiait a la fagon des diacres, et dans le coin opposé
il y avait les garcons qui parlaient de «cette écho dans le bois».

— Allons, allons, fous-moi la paix! Sinon je vais te flanquer une
tournée; c’est pourtant pour vous, enfants de salauds, qu'on est
préts a se jeter dans le feu; il a aucune jugeotte; eh, les gars, le
laissez pas me casser la téte avec ses histoires!

— Et ayant cheminé, j’ai clamé, cocher, 6 cocher! quelle récom-
pense demandes-tu pour me conduire en ma demeure? Et lui
me répondit: «Un denier, qu'on appelle vingt kopecks en langue
vulgaire», et je m’installai sur son char, et la cavale rua; ayant rué,
elle partit.

— On passait, les gars, par la Mare a la Jument, et on lui a crié, a
cette écho: «Merde», et v'Ia qu’elle nous répond: « Merde. » — «Sors
de la!» Et vIa-t-y pas qu’elle sort des buissons, toute en blanc, et
nous on a foutu le camp.

Et 'accordéon rilait, et les voix mugissaient: «Qui apporta les
munitions? Ce fut un trés jeune garcon... »

On disait que les Japonais fomentaient des troubles dans le
peuple, qu’il y avait des espions pres de Likhov; on disait aussi que
des cheminots avaient organisé un cortége sur le remblai du chemin
de fer avec un «épendard» rouge, et que celui qui les conduisait,
c’était le général Skobelev, qui s’était caché jusqu'a présent mais
qui aujourd’hui s’était montré au peuple; qu’une sorci¢re de la
Mare a la Jument avait vendu son 4me au diable, et que, sur le
point de mourir, elle avait cherché & qui transmettre son pouvoir,
mais n’avait trouvé personne, et alors c’est dans un roseau que sa
force s’en érait allée; de petits billets au contenu des plus perfides
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circulaient de main en main, appelant le peuple a ne pas travailler
pour les propriétaires; les gens les lisaient, secouaient la téte; c’est
qu’il érait séduisant, le contenu de ces billets; mais ¢a les faisait
sourire.

Le mendiant Abram était assis a I’écart, silencieux, et sa colombe
d’étain luisait faiblement sur son baton; de temps en temps I'habitant
de Likhov s’approchait de lui, ils chuchotaient ensemble, puis il
revenait a sa place et se remettait & psalmodier ses bétises: — Et jai
clamé d’une voix forte: « Cocher, 6 cocher! dompte cette rosse!» Et
il y eut un grand cri: «Hola, satanée bourrique!» Et les coursiers
sarréterent comme pétrifiés... Eh, toi, la libreté! — Il apostropha
soudain 'ouvrier qui venait de recevoir des coups et qui était déja
completement ivre. — Voila ce qui est: C'est tres bien tous vos écrits,
mais est-ce que vous avez seulement un dieu saucialiste?

— Nous lais-s-serons le ciel aux moineaux... et planterons... le
drapeau rouge... — bredouillait 'Thomme, complétement soll — du
pr-r-olétar-riat. ..

— Ah Iala, et ¢a serait pas plutdt un cercueil rouge? — Tout & coup
’habitant de Likhov éleva la voix, tant et si bien que I'accordéon se
tut, les garcons cesserent de s’ébahir & propos de «cette écho dans
le bois», et toutes les tétes se tournérent dans la méme direction:
les yeux du citoyen de Likhov brillaient, ah, comme ils brillaient:
«Orthodoxes, écoutez, le régne de la Béte est proche, et ce n’est
qu'avec le feu de PEsprit que nous brilerons cette Béte; freres, la
mort rouge passera parmi nous, et notre seul salut, Cest le feu de
IEsprit, le régne de la Colombe qui nous prépare...» L’habitant
de Likhov parla encore longtemps, et s’éclipsa.

Les villageois resterent ébahis devant ces discours merveilleux:
et déja certains se dispersaient; d’autres étaient partis depuis long-
temps, et les derniers, qui avaient abondamment biberonné de la
vodka directement au bec des théiéres, restaient vautrés sous les
bancs — et parmi eux il y avait l'ouvrier au nez pourri.

Nuit claire, pure, calme, fraiche. Au loin un chien aboie, une
crécelle résonne; au loin des garcons chantent en rentrant chez
eux: « Pour le bien, Dieu te sauvera... Pour le mal, I te jugera...»
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Une carriole brinquebale; c’est le citoyen de Likhov qui conduit
en quelque lieu Abram, le mendiant: «Alors, et '’homme, on I'a
trouvé? — On I'a repéré... — Et qui c’est, qui cest? — Eh bien,
un fainéant, un noble, mais quand méme il est des nétres... — Et
il mord a ’hamegon? — Ca viendra...» Nuit claire, pure, calme,
fraiche...






CHAPITRE II

Likhov






LA ROUTE

La route coupait a travers des petits bois, des buissons, des mon-
ticules; elle coupait les pentes douces des vallées, elle coupait le vent
qui vous tombait dessus de tout son élan; elle coupait I'avoine verte
qui murmurait a peine; les ruisseaux, les ravins — la route les coupait
en s’enfuyant — la-bas: de la-bas un cilice fumeux s’était déployé
et avait recouvert le ciel tout entier; de la-bas venait le crachin qui
s’était mis A tomber sur les petits bois, sur les monticules, sur les
pentes douces des vallées; et la-bas une église pointait vers le ciel
sa fleche argentée, percant le brouillard, et pourtant on aurait dit
qu’il n’y avait pas le moindre village & dix verstes a la ronde; mais
la route contournait I'église de loin, et le village se cachait entre
deux molles ondulations de terrain recouvertes d’orge moirée par le
vent. En grimpant sur le saule qui, Dieu sait comment, avait sur-
vécu sur le bord de la route (dans I'ancien temps les routes étaient
bordées chez nous d’énormes saules), on aurait pu apercevoir le
village, parce que depuis le saule on en était a deux pas; mais ¢’était
un jour gris et pluvieux, et les isbas grises, comme des orphelines,
s’étaient si bien blotties dans le giron de la pauvre terre grise qu’il
était absolument impossible de les distinguer. L'ondulation de ter-
rain s’interrompait prés de la créte; et Cest tout justement la que
la créte coupait la vallée; ici la créte avait séparé le village en deux
parties, et les jardins potagers dévalaient vers une source; la source
sappelait la Source d’Argent, et la créte — les villageois 'appelaient
dans le temps la Créte-Morte; cette créte n’avait pas moins d’une

63



verste de longueur, elle se transformait en une créte sablonneuse,
elle coupait beaucoup d’autres crétes et était interrompue par de
petits ravins; cette créte continuait a serpenter, et au printemps elle
empiétait beaucoup sur les paturages; c’est ici qu’il y avait eu des
cas de brigandage, dans le temps, sur cette route entre Tselebeievo
et Likhov; et le village sous la créte s’appelait Gratchikha, ce qui
veut dire «le freux»; un village pauvre: pas comme Tselebeievo;
ici les toits n’étaient pas couverts de tole, mais de chaume; la vie
y était particuliere, pas comme a Tselebeievo, et les paysans et
leurs femmes étaient différents, et il n’y avait pas de gros fermiers,
et les artisans et les commercants avaient tous disparu: le village
n’était habité que par deux familles, les Fokine et les Aliokhine; ils
s’étaient tellement multipliés & Gratchikha que les autres n’avaient
fait ni une ni deux, et qu’ils étaient morts — on peut dire que leur
race s'était éteinte: les Fokine étaient tous de grands escogriffes,
tous des échalas; et puis, ils étaient un peu voleurs, et ils buvaient
aussi; les Aliokhine, c’était autre chose: ils buvaient moins, et, s’ils
n’étaient pas trés honnétes, ils volaient quand méme moins que
les Fokine; mais voila, ils avaient une sale maladie; a part ca, les
Aliokhine vivaient comme tout le monde; et ils avaient leur pope,
ici tout était spécial, a part.

On aurait pu en dire long sur ce village, mais ¢a n’en valait
guere la peine, parce que la route allait a Likhov sans entrer dans le
village; si 'on ne disait pas au voyageur qu’il y avait un village 13,
tout pres, le voyageur passait la créte sans faire attention, sans rien
remarquer du tout: les Aliokhine et leur pope, il n’en avait rien a
faire. Il n’y avait que la fleche argentée qui pointait vers le ciel dans
le brouillard au-dessus de la vallée, entre deux molles ondulations de
terrain; elle pointait — et puis plus rien; comme elle était apparue,
elle avait disparu — dans le brouillard.

A Pendroit ot la route vers la Créte-Morte était coupée par des
mottes de limon jaunes, [a ol se distinguait confusément la fleche
sombre dans le brouillard, le menuisier Koudeiarov descendait la
route détrempée par la pluie; il avait un bourgeron neuf, mais les
pieds nus; la boue visqueuse giclait entre ses orteils avec un bruit
de succion, gluante comme de la bouillie de pois cuite avec de la
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soupe d’avoine, ou comme de la patée pour cochons; ses bottes, le
menuisier les avait 6tées et suspendues au baton qu’il portait sur
I'épaule (c’étaient des bottes neuves); son baluchon de voyage s’y
balancait aussi. Le menuisier chemina longtemps entre les buissons;
il marchait entre les monticules, les bosquets; il songeait pres des
clairiéres; il se tralnait vers la ville, vers Likhov; la bruine soufflait
sur lui la poussiere de ses gouttelettes; la bruine tourbillonnait tout
autour — on aurait dit que tout 'espace entre Likhov et Tselebeievo
dansait dans le vent larmoyant; les buissons sanglotaient et dan-
saient, les herbes importunes dansaient aussi; 'orge dansait; et un
ondoiement alerte, léger, ridait de tourbillons la surface des flaques
froides, calmes et noiratres. Le menuisier se trainait, traversait les
flaques, les champs d’orge barbue, et son visage maladif, pitoyable,
laissait maladivement et pitoyablement pendre au-dessus du chemin
son nez de pivert; il avait sa casquette sur les yeux, ce qui lui faisait
un visage aveugle: voyait-il, ne voyait-il pas ce qui se passait tout
autour? Et tout autour — boue et gadoue; la petite pluie dansait,
des bulles crevaient a la surface des flaques — tu parles d’'un temps!
Le menuisier pataugeait dans la boue.

Le menuisier regarde — et déja sur la Créte-Morte Abram 'attend;
le rouquin a rejeté son sac sur I'épaule et, comme il pleut, il a rabattu
sa faluche sur sa téte bouclée — le mendiant attend, assis sur une
pierre, il sifflote dans le vent, il attend le menuisier; le mendiant ne
se soucie pas de la pluie: c’est le jour du Saint-Esprit' — et le coeur
est en paix; alors, le crachin peut bien tomber, les environs se gorger
de rosée, le brouillard tourbillonner, bouillonner de pluie! Ot donc
le coeur pourrait-il trouver I'apaisement, s’il n’a pas d’apaisement
le jour du Saint-Esprit? Abram chante a tue-téte dans le vent en
tapant dans une flaque avec son baton: «Belles en vos appartements,
attendez votre bel amant, buvez ’hydromel et la biére, votre ami
ne tardera guére...» L’eau dégoutte du bec de la colombe d’étain...
Tout autour, des freux mouillés se sont mis a crier...

Le mendiant, Abram, regarde — déja le menuisier est en vue et
il descend de la créte, Mitri a levé le nez — sous la créte quelqu’un

1. Lejour du Saint-Esprit: le lundi de Pentecote.
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I’attend, au bord de la route: ils doivent aller ensemble & Likhov
— un seul chemin, un seul souci, une seule cause, une seule vie — et
la vie éternelle, sans fin; ils se sont souri; et, s’étant rejoints, il se
sont mis en route, ils ont pris la montée; et la Créte-Morte est raide
et glissante: si on tombe, on sera tout dégoulinant de boue; ¢a ne
fait rien — tout vient de Dieu: le ciel, la terre, les étoiles lointaines,
les nuages, les gens — et la boue; elle aussi, elle est de Dieu. Ils
ne sont pas comme ces gens dont les habitudes sont connues de
tous, dont les actions ne sont entachées par rien, et qui vaquent
simplement et ouvertement a leurs occupations: non, eux, comme
de vrais voleurs, comme des loups, ils cheminent tous deux par des
sentiers détournés, et cela depuis combien de jours, de semaines, de
mois, pour que personne ne voie comment leurs chemins se sont
rejoints; aujourd hui aussi ils sont tous deux sortis secrétement des
demeures des hommes: le mendiant est venu de Gratchikha par le
ravin; le menuisier a fait tout un détour pour que I'ceil mauvais
du voisin ne puisse pas voir par quel chemin il s’est mis en route.

— Eh bien, ami, tu tes fait tremper 2 rester assis! Tu as attendu
longtemps — tu trouvais le temps long?

— Ca ne fait rien, Mitri Mironitch, rien du tout; et puis toi
aussi, pour sir, il a fallu que tu fasses un petit détour; pour sar,
tu t'es levé au chant du coq?...

— Pour une ceuvre spirituelle un détour encore plus grand ne
compterait pas; et puis c’est méme treés agréable de parcourir les
contrées de la terre, dit Mitri d’'une voix trainante et nasillarde, en
émergeant péniblement du ravin, d’ou se dévoilaient de nouveau
les grands espaces, ils s’étendaient sur plusieurs dizaines de verstes;
Mitri tourna son nez de-ci, de-13, en observant autour de lui; et le
vent, comme irrité de ce regard, se mit en colére; il se déchaina de
plus belle contre les avoines et les flaques; la boue, la pluie redou-
blerent; les nuages s’abaisserent, et un buisson se renversa; puis un
deuxi¢me, puis un troisieme: la route serpenta dans un petit bois,
puis de nouveau ce fut 'espace; et de nouveau la-bas la fleche perca
les ténebres plombées — elle les perga, et disparut.

Le mendiant marche — il frappe le sol de son baton; c’est bon
de marcher ainsi; tu marches et tu ne sais pas ce que tu as laissé
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derriére toi; tu marches et tu ne sais pas ce qui t'attend devant toi:
derriere — un hameau, des petites isbas; et devant — un hameau,
des petites isbas; derriere — des villes, des fleuves, des provinces, et
la mer froide, et les iles Solovki; devant — les mémes villes et les
mémes fleuves; et Kiev; il test arrivé de rester 13, entre quatre murs
(si on t'a laissé entrer pour la nuit), parmi les bancs, la femme, les
enfants, les poules, les cafards et les punaises; tu es resté terré 13, a
moins que tu n’aies mendié sous les fenétres; comme tu as été la,
ainsi tu seras ailleurs, selon le bon vouloir du paysan — et ce sera la
méme femme qui se mettra a se trémousser, et les mémes enfants, les
mémes punaises qui se colleront a toi. Mais ici il n’y a ni enfants,
ni punaises — un esprit froid et libre souffle sur toi: il souffle ou il
veut, et d’oll il vient, ol il va, les hommes ne le savent pas; ce n’est
que dans les champs que tu pourras respirer esprit, Cen rassasier,
et, comme esprit, tu iras ol tu voudras; et plus rien n’existera: tu
parcourras les mers, et la terre sous le soleil — tu ten iras dans le
monde: c’est-a-dire, tu deviendras spirituel ; c’est pourquoi I'ceuvre
de lesprit, c’est 'errance, c’est-a-dire la sainte oisiveté: pars, va errer
dans les champs, si tous le faisaient, tous n’auraient plus que I'esprit
pour se nourrir, tous deviendraient une seule 4me: car lesprit a
revétu la terre d’un seul vétement. Seulement, visiblement, ce n’est
pas comme ¢a: respirer dans les champs, cela n’a pas suffi pour que
le sacrement s’accomplisse; visiblement, le menuisier Koudeiarov
sait quels mysteres il faut pour transfigurer les freres: il faut un
exploit spirituel, il faut une grande audace; les hommes ne pour-
ront pas se réjouir, ni les bétes, aucun oiseau du ciel ne pourra se
réjouir avant que cet esprit n’ait pris lui-méme un visage humain.

Ici Abram loucha vers le menuisier: il est souffreteux, il a un nez
de pivert et il n’arréte pas de tousser, oui mais voila — il connait les
mysteres, tout, absolument tout est révélé au menuisier: les desti-
nées des hommes, et aussi pourquoi le peuple se révolte, et aussi
pourquoi il arrive qu'on souffre de manchées depuis sa naissance.

Et Abram jeta un coup d’ceil sur le visage du menuisier, et pro-
féra, en recourbant trois fois ses doigts pres des levres: «Sous 'aspect
d’une colombe...» Dans la confrérie des fidéles, tous les discours
spirituels commengaient ainsi...
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— Sous l'aspect d’une colombe, répéta Abram. Ce que nous sup-
posons, pere, c’est que chaque homme est digne d’étre I'icone de la
Colombe, s’il abandonne son avoir, son lopin de terre, sa femme, et
part errer dans notre chére Russie, s'il respire tout son sotil le bon
air libre: les cantiques ou les prieres, on peut dire que c’est le fruit
spirituel, et méme la respiration des lévres qui ont bu l'air libre; et
cest ¢a le sacrement qui chasse les gens loin de leur pays natal; et ici
on a mis partout des barriéres sur la terre notre mere, on a posé des
fils de fer: reste planté 1a, qu’on nous dit, avec ton saint-frusquin
— finie la liberté, ta propriété — c’est 4 toi, et la mienne — & moi;
mais est-ce qu’on peut en vivre, de ce qu'on possede? Tout mon
saint-frusquin, c’est que de la saleté; et quant a la propriété, c’est
rien du tout; avec ta richesse tu auras le gros ventre, et puis le mal
se mettra apres ton ventre — et tu feras la grande culbute, tu iras
manger les pissenlits par les racines; avec ton ventre, Cest dans la
terre que tu iras; tes lopins, ils feront la noce au-dessus de toi: reste
couché, pourris; c’est bien ¢a que nous supposons? Le peuple en a
marre de pourrir vivant; en se mettant en gréve, aujourd’hui il se
met au régime, le peuple, au régime du grand air; ils vont attendre,
attendre, et puis ils prendront la route avec les épendards; et alors
il y aura des sacrements nouveaux, et des prieres...

— Allons, allons, fréere Abram, tu parles sans réfléchir: bien que
tu sois le Pilier-Fidele, ta langue est pas bien fidele a la vérité; ton
coeur — c'est de P'or, mais ta langue — C’est un sou en cuivre. — Le
menuisier le fixa, son visage se plissa, et il fron¢a le nez.

— Ben, cest-a-dire... c’était juste comme ¢a: nous — qu’est-ce
qu’on est: cest a toi de savoir, tes le chef... Nous, a vrai dire, ca...
dans I'ensemble, et tout le reste, c’est comme c’est — le mendiant
était perdu, il soufflait dans sa barbe, et, tout confus, il se mit a
patauger bruyamment dans la boue avec ses pieds nus. (Cétait le
Pilier-Fidele, il chantait bien les psaumes, et de la malice, il en
avait a revendre, mais en ce qui concerne les destins et les mys-
teres, ¢'était un véritable simplet comparé a d’autres freres: il lui
manquait une case, il ne pouvait absolument pas se fourrer dans la
téte le comment et le pourquoi: c’est comme ¢a qu’il fréquentait
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les saucialistes, qu’il taillait des bavettes avec les «stundistes'», et
qu’il avait été jadis chez les « coureurs’ », mais, pour ce qui est de
trahir les siens — alors 1a on pouvait faire totalement confiance a
Abram: un vrai pilier que le Pilier, et il mettait toujours a temps
un beeuf sur sa langue.)

— Et quel jour est-on aujourd’hui? lui demanda Mitri en enfon-
cant encore plus sa casquette, si bien que du bourgeron ne dépas-
saient que le nez et la barbiche, comme s’il n’y avait pas d’homme
du tout: un bourgeron — sur le bourgeron, une casquette, et, pointé
hors de la casquette, un nez: C’est ainsi que le menuisier marchait,
en se courbant toujours davantage sous la bruine qui le cinglait.
— Quel jour on est?

— Le jour du Saint-Esprit.

— Clest bien ¢a, du Saint-Esprit. Et ot est-ce qu’on va? Ecoute
bien.

— Au vaisseau’, en voyage.

— Ecoute bien. Et chez qui on va?

— Chez Ivan, chez le Feu, et chez Annouchka-le-Colombier.

— Cest ¢a, chez le Feu, et quel Feu?

— Le Feu de I'Esprit.

— Et les colombes, elles sont a qui?

— A Dieu.

— C’est ca. Toi, tiche de bien te fourrer ca dans le crine: nous
allons chez nous, dans nos domaines, dans notre église — et il y a la
un mystére. Notre chemin spirituel se change en demeure: il y a eu
de Pair, il a soufflé — et il n’est plus; mais comment la sainteté des

1. Le stundisme est un mouvement sectaire qui a pris naissance parmi les paysans
russes et ukrainiens au X1x° si¢cle; c’est un mélange de protestantisme et de doc-
trine des « chrétiens spirituels» (molokanes, doukhobors).

2. Les coureurs sont les membres d’une secte trés radicale, issue des vieux-
croyants, qui refusent I'Eglise et I'Etat au point de fuir tout contact, de refuser
tout document officiel et méme de dire leur nom aux autorités. Pour eux la société
est le royaume de 'Antéchrist, et ils la fuient, en adoptant un mode de vie errante
et en marge.

3. Le vaisseau: C’est ainsi que les vieux-croyants et de nombreux sectaires appe-
laient leur communauté.

69



actions spirituelles se transforme et prend une nature charnelle, ¢a,
mon cher Abram, c’est un mystere. Notre nature — C’est esprit; et
la propriété, ca vient du Saint-Esprit et de personne d’autre... La
nature, c’est comme un tronc tordu: le tronc, tu peux le raboter:
un coup de rabot ici, un coup de varlope 1a — en deux temps, trois
mouvements le vaisseau est prét.

— Etles meubles, c’est pareil, poursuivit le menuisier en butant sur
les mots, et son visage se déforma sous la préoccupation impérieuse
d’exprimer quelque chose, devint méme mélancolique, pitoyable,
se brouilla en une sorte de ramages. — Les m-m-meubles, ¢’c’cest
p-p-ar... (Le menuisier se mettait a bégayer quand il voulait lever
un coin de voile sur un sentiment qui 'agitait; il faut supposer qu’il
bégayait a cause de son tempérament maladif.) Les m-m-meubles,
p-p-pareil! Les mots fusérent comme des projectiles, et de pale il
devint comme une betterave rouge, et méme il se couvrit de sueur:
C-¢-ca aussi, frere — il leva le doigt —, C’est trés imp-p-portant... ne
me méprise pas si je fais des m-m-meubles; tu rabotes, et en méme
temps tu médites, tu pries, frére (2 présent il maitrisait sa pensée),
tu rabotes en priant, tu chantes des cantiques — c’est pareil — un
meuble: et ou est-ce qu’il ira? Chez des gens: toi tu 'as fait en
priant, et lui il te rendra service: un marchand ou un monsieur
va s’asseoir dessus, et il se mettra 3 méditer sur la vérité; ca fait
cet effet-1a, la priere... Voila, un meuble, C’est pareil... — Mais il
n’exprima plus rien, et de nouveau son visage disparut et il ne resta
que la casquette, le bourgeron et les pieds nus qui pataugeaient
dans la boue...

— Il faut construire, frére, raboter — faconner la maison de Dieu:
voila: 13, frere, il y a et les meubles, et la femme, et tout: la résur-
rection des morts, frére — elle se passera avant tout dans la mémoire,
dans Pesprit: les défunts viendront partager avec nous notre repas de
midi, mon ami; voil, Cest ainsi; surtout si on met quelque chose
qui leur a appartenu, aux défunts, sur la table — un chiffon ou un
portrait, et puis par l'esprit, par esprit, par esprit il faut les... —
et voila. Par cette incarnation, on peut dire, de notre esprit dans
’homme; comme nous, il naitra d'un homme; et toi — tu parles
de Pair, tu dis qu’il a soufflé — il a soufflé et il n’est plus! Voila...
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Et les meubles, laisse-les tranquilles, les meubles... Et les meubles
c'est pareil, pa-reil! dit-il en trainant sur les mots.

Son visage émergea doucement du bourgeron, et il était devenu
tout autre: comme ¢a, il était devenu blanc, lumineux: non pas
pale, ni rouge — le menuisier était devenu blanc. Et la bruine cinglait
— cinglait de plus en plus fort; et des lambeaux de fumée filaient
d’un horizon a l'autre; leur bataillon n’avait ni fin ni commence-
ment; un buisson s’ébrouait joyeusement dans le mauvais temps,
renversait ses branches au-dessus d’un tronc creux; quand la pluie
cessait, ’herbe chuchotait; il pleuvait, il ne pleuvait pas, ici il pleu-
vait, et la il ne pleuvait pas: mais il y avait les grands espaces; et
dans les grands espaces se cachaient, se dissimulaient et de nouveau
se découvraient des espaces, et chaque point du lointain, quand les
voyageurs s'en approchaient, devenait espace; et la Russie, ¢’était
I'immense multitude de ces espaces, avec des dizaines de milliers
de Gratchikha, avec des millions de Fokine et d’Aliokhine, avec
leur pope et leurs freux; Likhov se dressait, et ¢a et la une lampe a
pétrole y clignait dans la nuit. Et les voyageurs s’approchaient de
Likhov, et il n’y avait pas la moindre trace de Likhov a I'horizon, et
il était impossible de dire ou était Likhov; mais il existait. Ou bien
peut-étre qu’il n’y avait pas du tout de Likhov, que tout n’existait
que dans I'imagination — des vétilles, comme cette bardane ou ce
chardon: regarde, voici la plaine, et dans la plaine il y a ¢a et la
un balai tout ébouriffé; tu entres dans le brouillard, attention: un
mauvais homme, crois-tu, s’est lancé a tes trousses dans la plaine;
voici un saule: attention — si tu passes a coté, il va te gronder dessus.

— L’ennemi du genre humain aussi — c’est pareil, poursuivait le
menuisier, tiche de bien comprendre, frere, que sur chaque signe
matériel, en un mot sur Pexistence charnelle — 'ennemi souffle, et
elle n’existe plus, la vie de la chair, elle n’est plus: I'ennemi fait
semblant d’étre esprit — et puis encore: toi (comprends bien, frere),
tu fais naitre une créature de chair, ce n’est pas rien; ainsi I'esprit
prendra un visage humain — il naitra, petit enfant, d’une femme:
il y a esprit et esprit, mon bon Abram: I'un, c’est esprit, l'autre,
c’est 'ennemi; d’ailleurs nous pouvons le comprendre, c’est ce que
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tu disais sur l'air; tu vas plus loin — est-ce que I'air qui pue, cest
encore de l'air?... Voila, Cest pareil...

— Nous, Mitri Mironitch, nous sommes d’accord, nous — qu’est-ce
qu’on est: on n’a rien contre...

— Attends: ’homme, on I’a trouvé: ma bonne femme, Matriona
— elle est maligne, pour ¢a oui!... Et voila, quand elle l'aura entt-t-
(le menuisier se mit de nouveau a bégayer), entortillé — alors le
mystére s'accomplira; et d’ici 13, tu la boucles.

— Un fainéant, que t'as dit tant6t, ce type — un noble — I'atten-
tion d’Abram était éveillée, et ses petits yeux se mirent a pétiller
de malice. — Ca ne serait pas ce gars qui habite & Gougolevo?
Alors, C’est pas avec ta bonne femme que tu vas lattraper: va, il se
débrouille trés bien tout seul pour en avoir une, de femme, et la
petite-fille de la baronne, encore!...

— D’accord, qu'il la prenne; c’est pas rien, 'argent de la baronne:
il y a ca aussi... et elles le picoreront, elles le becquetteront, le
blé en or, mes petites colombes. Bien sir qu’il I'épousera: mais il
c-c-couchera avec ma bonne femme, et elle concevra un enfant de
lui — ¢a C’est la vérité du Bon Dieu!

— Et pourquoi avec lui et pas avec un autre, disons, avec toi,
Mitri Mironitch? En quoi tu ne ferais pas Iaffaire — tu as I'esprit,
tu as la bonne figure — mentit Abram, parce qu’au point de vue
esprit, ¢a allait — mais pour la figure, ¢a n’allait pas du tout, on
peut le dire — parce que, je vous le demande, quelle figure il avait,
le menuisier? Ou peut-on voir quelque chose de semblable? Ce
n’est pas un visage — c’est un os de mouton bien rongé, et en plus,
c’est une moitié de visage; bon, c’est bien un visage, mais on dirait
toujours que c’est une moitié de visage.

— V-v-vieux, je s-s-suis trop v-v-vieux; comprends-moi, mon
ami — et puis jétais déja 4gé quand je suis venu a la foi spiri-
tuelle; et avant, j’ai beaucoup souillé ma chair — elle n’est pas
bonne pour moi, la nature féminine — ¢a ne me convient pas:
mais prier — ¢a aide; ¢a C’est autre chose — dans la priére la nature
est révélée, mais moi, pour que je... ¢a non; le petit enfant de la
Colombe — Koudeiarov soupira amérement — il ne sera pas de ma
semence, il sera d’'un autre, d’'un étranger... Mais lui, 'autre,
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le fainéant — Darialski, quoi! chuinta le menuisier en proie a une
noire jalousie, le visage assombri. Lui, il a une chair spirituelle:
quand I'été dernier jai livré des meubles chez la Graaben, je lai
repéré dans le jardin; et voila; de lui, I'esprit rayonne sur tout,
sur une herbe, sur sa Katia, sur tout — esprit émane de lui; je le
vois 2 ses yeux, il est des notres: et il en a tout le temps apres les
mysteres, et puis c’est un noble: il ne peut pas comprendre avec
son cerveau, lui, qu'est-ce que C’est que le mystere: il a érudié,
et il en a eu la téte toute gitée: et puis maintenant, les mysteres,
c’est avec nous, les moujiks, qu’ils sont: il I'a senti avec son ceeur,
mais sa cervelle, elle est pas a la hauteur. Pour Pesprit, ¢a, il en a
a revendre... Voila, que je m’ai pensé, moi, avec Matriona, je ne
peux pas — et alors — alors, que je m’ai dit, que ma bonne femme,
avec lui (cette femme, faut dire, esprit rayonne d’elle sur tout,
aussi; son corps, il est tout spirituel...). Et elle au début elle avait
vergogne, puis elle a réfléchi; vers cette époque I'idée a fait son
chemin; nous avons prié, et puis vers cette époque Iesprit est des-
cendu sur nous (sur elle au moment de la priere, et moi, j’ai eu
une vision en songe); eh bien, j'ai dit, par toi, femme, il y aura
une grande joie pour cette terre. Depuis lors j'ai averti les freres:
prenez patience, ce sera bientot, tres bientot: et alors il s’est mis a
y avoir toutes sortes de signes: il y a eu les saucialistes, le peuple
s'est mis 2 jacasser sur la liberté; on a vu des nuages étranges dans
le ciel. On s’est rappelé le Pougatchev. Ca, frere, ce sont les fleurs:
mais quel fruit il y aura... Voila comme je suis, moi!

— Et avec l'argent de Katia nous construirons des vaisseaux,
c’est-a-dire des communautés — avec I'argent de Katia et celui des
Eropeguine: le marchand, on dirait qu’il devient bien malade; jai
déja fait porter une herbe a la Eropeguine, mais ¢a ne I'a pas sou-
lagé, il est méme encore plus malade: et & sa mort, a qui donc il
reviendra, tout son pognon? A nous! Voil3, on peut le dire, en quoi
nous transformons l'air, c’est-a-dire esprit: ici — en bon argent, et
la — en meubles... Et alors...

Et voila qu’ils se taisent, il n’y a plus que les tourbillons de la
pluie légere, les rafales du vent léger; un buisson s’est mis a bal-
butier — et C’est tout.
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Et ils ont déja dépassé une ferme: un richard s'était établi ici,
pres d’'un bois de chénes; il a planté des pommiers, et il a entouré
le verger d’un solide muret de pierres seches, juste a I'endroit ou
le chemin communal rejoignait la chaussée; et la chaussée s'étira,
tranchant par la blancheur de ses pierres sur les champs d’avoine
ou autres; elle se mit en route au pas de ses poteaux télégraphiques,
elle s’envola avec le sombre écheveau de leurs fils et tomba avec la
pierre rayée, barbouillée d’un chiffre, tomba avec les tas de cailloux
sur les bas-cdHtés; on avait tracé inutilement des croix a la chaux
sur les pierres (on volait les pierres); les carrioles s’étaient mises a
brinquebaler, les trains de chariots a grincer, les piétons & marcher,
a leur rencontre les camions avec des caisses de vodka bAchées se
sont mis a danser, les fermes se faisaient plus fréquentes sur le
bord de la route, on dépassait de petits hameaux; voila, un village,
dans le brouillard, a plongé d’une colline, et une maison solitaire a
émergé parmi des isbas aux toits de tole: c’était le débit de boissons:
devant, en haut d’un poteau, il y avait une lanterne en bois; la
maison disparut, le village disparut, engloutis — derriere un voile de
brouillard. Et 13, en face, Likhov sortit de la brume, au moment ol
nos voyageurs commencaient a penser que Likhov n’existait pas: et
c’est justement a cet instant qu’il se mit a se dessiner lentement dans
le brouillard, avec son église et ses nombreuses maisons serrées les
unes contre les autres; et & quelque distance brillaient les aiguillages
de la gare de chemin de fer; de la-bas provenait le mugissement
d’un train, sourd et mélancolique.



LE GROS TAS

— Ta bonne femme, vieux frere, elle est plutor tarte...

— Non, tudieu, C’est bien pire; si seulement elle n’était que
tarte, ¢a pourrait encore aller; tarte, allons donc — c’est un 7as, un
gros tas!...

Voila comment le minotier Eropeguine a accommodé son épouse,
un jour qu’il se sotlait avec des compagnons de bamboche, une
chanteuse sur ses genoux, au chef-lieu de la province. Et comme
il avait traité Fiokla Matveievna de gros tas devant le maréchal de
la noblesse en personne, ce sobriquet lui était resté: le gros tas,
toujours /e gros tas; bientdt a Likhov personne n’appela plus Fiokla
Matveievna que Je gros tas, et pas seulement les proches du couple,
mais aussi les boutiquiers, le fermier, les meuniers et tous ceux qui
se trouvaient a leur service.

Et ce n’était pas tant qu’elle ft trop grosse, mais elle croulait
de partout; quand, sanglée dans son corset, elle mettait sa robe de
soie lilas, ou bien sa robe chocolat — son ventre et ses seins saillaient
de partout, ressortaient, son menton enflait et rejetait toute sa téte
en arriére; et son visage, on ne pouvait pas dire qu’il fat adipeux:
il était plutdt bouffi, bouffi et bléme; «un embompoint malsain»,
disait Pavel Ivanovitch, le médecin: Fiokla Matveievna n’avait pas
grossi, elle avait enflé; méme son alliance, elle ne pouvait plus la
retirer depuis un an au moins, car ses doigts aussi avaient enflé. Et
de plus, ses levres lui avaient joué des tours: la levre inférieure s’était
séparée de la levre supérieure et avangait d’un bon pouce; et sur
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lextréme bord de cette lévre, il y avait une verrue; ¢a aurait pu
encore aller, mais voila que de cette verrue partaient des tortillons
de poils durs et piquants, et cela beaucoup de gens ne pouvaient
tout simplement pas le supporter, surtout les représentants du sexe
masculin et les douces jeunes filles; une fois que Fiokla Matveievna
était allée rendre visite & la maréchale de la noblesse, le jour de
Paques, voila que le jeune fils du maréchal (un petit gargon aux
boucles blondes) lui demande tout & coup: « Comment ¢a se fait,
madame, que vous avez une petite fraise qui vous pousse sur la
figure?» La maman avait immédiatement envoyé le petit garcon
au coin, mais le visage de la minoti¢re était quand méme devenu
tout triste; et ses yeux aussi étaient devenus tristes; elle avait des
yeux calmes, gris; il y luisait une douceur résignée. Inutile de dire
que des le lendemain, les gens de Likhov qui se rendaient visite et
échangeaient des voeux de Paques avec les demoiselles ont parlé de
la fraise au moins autant que de la pluie et du beau temps. Mais
c’était mal, oui c’était mal de Poffenser (pas la fraise, bien str,
mais Fiokla Matveievna); la vérité, c’est qu’elle n’avait jamais fait
le moindre mal a personne, et elle faisait beaucoup de bien: aux
veuves et aux vieilles; il y avait 13, rue Panchine, un asile pour les
vieilles femmes. Et des que dans la rue Panchine les chevaux des
Eropeguine faisaient claquer leurs sabots, dés que par les fenétres on
voyait passer « Tiodor», et derriere lui les fleurs en taffetas, le foulard
et les fruits qui ornaient le couvre-chef de madame Eropeguine, le
visage d’une vieille ne manquait pas de se montrer a la fenétre de
lasile et machouillait quelque parole agréable: quand c’était féte,
il arrivait que des vieilles allassent chez Fiokla Matveievna — de la
rue Panchine on allait droit a la rue Ganchine, ou les Eropeguine
avaient une maison particuliére, en bois, avec un étage, et aussi un
verger, des écuries, un entrepdt, une grange, et méme un pavillon
pour les bains. Cétait une bonne 4me, cette Fiokla Matveievna, et
c’était honteux que son mari se moquat d’elle, oui, honteux! Un
gros tas, elle? Est-ce que les gros tas ont un coeur pareil: regardez
donc ses yeux!

Mais Louka Silytch ne les voyait méme pas, les yeux de sa légi-
time; il voyait tout le reste; c’est pourquoi il I'appelait le gros zas,
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et c’est pourquoi il courait constamment le guilledou a droite, a
gauche, et méme, on rougit de le dire, il entretenait sous son propre
toit une liaison avec une servante (c’était une bonne chose que les
enfants — un fils étudiant et une fille collégienne — fassent leurs
études ailleurs et passent méme 'été en visite chez des amis. Les
enfants avaient des principes: c’est pourquoi ils se faisaient inviter
ailleurs.) A le voir, jamais on n’aurait dit que Louka Silytch était
un coureur de jupons: il était grand, sec, avec des lévres minces
et pincées, des cheveux gris et courts, taillés droit sur le front et la
nuque, une barbiche grise; il portait un caftan long et noir, une
modeste casquette, et il marchait en s’appuyant sur une canne (il
souffrait de la goutte); et ses yeux marron brillaient d’un éclat
sévere par-dessous ses lunettes: allez donc deviner que ces lévres
austérement pincées, déja mortes, pouvaient si bien badiner; et ces
yeux, solidement retranchés derriere les lunettes, comme ils savaient
lancer des ceillades, oh 14 13, et pétiller! On peut dire que I'aspect
extérieur de Louka Silytch, noble et modeste, reflétait la belle Ame de
son épouse, et que la laide figure de Fiokla Matveievna n’était rien
d’autre que la sale petite Ame fétide de son riche mari: en un mot, si
on avait pu le retourner, lui, comme un gant ('ime a 'extérieur), il
serait devenu Fiokla Matveievna; et a 'inverse — Fiokla Matveievna
se serait obligatoirement changée en Louka Silytch; I'un et I'autre
étaient les moitiés d’'une méme figure scindée en deux; mais comme
cette figure aurait eu deux tétes et quatre jambes, et comme chaque
moitié, si 'on ose dire, s’était mise a vivre sa propre vie — cela
compromet I'exactitude de notre comparaison.

Les deux moitiés s’étaient scindées et éloignées 'une de l'autre
depuis longtemps déja, et a présent elles regardaient dans des direc-
tions complétement différentes: une moitié surveillait d’un ceil
vigilant le travail de plus de dix moulins dispersés dans le district,
s'occupait d’élevage de chevaux et ne laissait passer aucun jupon
tant soit peu avenant, et 'autre moitié s'était barricadée en elle-
méme: elle s’était méme étrangement barricadée — avec crainte et
effroi, avec acharnement; depuis longtemps elle ne levait plus les
yeux sur son mari, et, c’est mal de le dire, chacun aurait pu penser
que le gros tas était heureuse des absences continuelles de son mari
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