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A ceux qui ne «sont » rien






«L’effacement soit ma facon de resplendir. »

Philippe JACCOTTET,
Que la fin nous illumine






Un banc au bord du lac






Chicago, Rogers Park, décembre 2008

Sous le ciel blanc de ces derniers jours de décembre,
les goélands argentés et les canards cisaillent Iair en
piaillant au-dessus du lac Michigan gelé. Une femme
agée, tres agée, les suit du regard. Elle est sortie
malgré le froid, malgré la neige qui enserre la ville
dans son emprise depuis de longues semaines. Elle
est venue s’asseoir, comme chaque jour, sur ce banc,
son banc, face au lac. Pas trop longtemps, impos-
sible de rester immobile par un tel froid. Ses pensées
sont emmélées, agitées comme le vol des oiseaux
au-dessus du lac gelé qui cherchent des eaux encore
libres de glace. Ce lac, comme une mer. On ne voit
pas 'autre rive. Et si ¢’était la mer ? Peut-étre le sou-
venir de quelques bateaux lui revient-il fugitivement
en mémoire. Mais comment savoir, car tout vacille.

La scéne ressemble a une photo qu’elle aurait pu
prendre. Composition parfaite. Le banc, avec ces
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deux arbres nus, de chaque c6té, au garde-a-vous,
figés dans I'engourdissement de I'hiver. Les lignes
de fuite du lac en arriere-plan. Et cette vieille femme
sur ce banc, dans son manteau informe, avec ses
chaussures au cuir rapé, ce chapeau de feutre abimé
par trop de pluies, trop de saisons. A c6té d’elle,
une boite de conserve, ouverte. La scéne semble
avoir été créée pour elle, en noir et blanc.

Cette photo-la, elle ne la prendra pas. Elle n’en
prend plus depuis longtemps. Ou sont-ils, que
sont-ils devenus, d’ailleurs, tous ces clichés pris
chaque jour pendant ces dizaines d’années, par
milliers, par dizaines de milliers? Elle n’en a pas
vu beaucoup. Tout dort dans des boites, des car-
tons, des valises, au fond d’un garde-meuble qu’elle
ne peut plus payer depuis des années, dont elle a
oublié 'adresse. Tout a-t-il été jeté, vendu? C’est
sans importance, maintenant. C’est le passé. Un
temps d’avant dont quelques fragments épars sur-
nagent peut-étre dans 'océan enténébré d’une
mémoire oscillante, fugitivement embrasés, par
instants, comme sous le faisceau d’un phare a
éclats. Ses doigts raides, engourdis, ne presseront
plus jamais le déclencheur, ses yeux fatigués ne
feront plus la mise au point, il ne chercheront plus
le cadrage, la composition, I’éclairage, le sujet, le
détail, I'instant parfait qu’il faut saisir avant qu’il
ne disparaisse.
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Elle est lasse, transie, malgré cette envie qu’elle
garde intacte d’étre dehors, toujours, et d’aller
devant elle. Plus de cinquante ans qu’elle vit ici.
Avant, ce fut New York. Bien avant. Le froid,
I'hiver, la neige, la glace, les ciels blancs, et les étés
bralants, dans leur éternel retour.

Elle se léve, il est temps de rentrer. Son petit
appartement de Rogers Park l'attend, a quelques
minutes d’ici, dans cette banlieue au nord de la ville;
il n’est guere chauffé, mais ce sera plus confortable.
Elle mettra a bouillir un peu d’eau, pour un thé,
ou un café, elle étendra les mains au-dessus de la
casserole pour les réchauffer.

Elle regarde encore le ballet des oiseaux gris sur
le lac, léve les yeux vers la lumiére blanche et gla-
cée. Pas de soleil aujourd’hui. Jour blanc. Le froid
entrave sa respiration, comme si des glacons s’insi-
nuaient dans ses poumons a chaque inspiration. Ses
yeux glissent du lac aux arbres nus, aux équipe-
ments habituels, le parcours de santé et ses agres,
les jeux d’enfants aux couleurs vives, les tables de
pique-nique avec leurs bancs en bois arrimés au
sol. Il n’y a pas d’enfants aujourd’hui. Peut-étre lui
viennent-ils parfois en mémoire, tous ceux qu’elle
a photographiés, au hasard des rues, des pays, et
ceux qu’elle a élevés.
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Elle s’éloigne de quelques pas. Elle regarde tou-
jours le lac, comme s’il lui fallait encore déchiffrer
quelque chose dans cette étendue glacée. Elle n’a
pas vu la plaque de verglas sous ses pieds. Elle
glisse. Sa téte heurte le sol. Absence. Ou suis-je?
Puis une siréene d’ambulance transperce 'air, des
bras solides la déposent sur le brancard, on pro-
nonce des paroles rassurantes qu’elle n’entend pas.
Ca va aller, madame, ca va aller, on s’occupe de
vous. Elle reprend conscience. Se débat, s’agite,
proteste. Elle veut qu’on la laisse rentrer chez elle,
rien de cassé, je vous dis.

Du regard elle cherche de I'aide. Cet homme
corpulent, 1a, a quelques pas, aux mains et aux poi-
gnets recouverts de tatouages, aux interminables
moustaches de mandarin, cet homme qu’elle croise
chaque jour, avec qui elle bavarde, de tout, de rien,
du temps qu’il fait et du prix du gaz, elle 'appelle,
le supplie du regard. Aidez-moi, je vous en prie,
aidez-moi, ne les laissez pas m’emmener. Je veux
rentrer chez moi. En vain. Il la regarde, écarte les
mains, impuissant. Il ne sait méme pas son nom.
Il ne la reverra pas.

La femme qu’on emmeéne dans un hurlement de
siréne s’appelle Vivian Maier, elle aura quatre-vingt-
trois ans le 1 février. Personne, ici, ne sait qui elle
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est. Une silhouette familiere du quartier, une de
celles qui semblent faire partie d'un lieu, comme
un élément du décor, et un jour elles ne sont plus
la. On se fait la remarque, on s’interroge un instant,
et on oublie. Une vieille dame solitaire qui perd un
peu la téte par moments. Qui se montre encore
drole, parfois, et sacrément tétue.

Les seuls qui pourraient en dire quelque chose,
ce sont John, Matthew et Lane Gensburg, les
trois fréres que cette femme agée a élevés pendant
dix-sept ans. Aujourd’hui, ce sont eux qui paient
son loyer; ils lui ont trouvé ce logement lorsqu’ils
I'ont découverte, quelques années plus tot, dans
I'indigence absolue, dans la détresse. Oui, leur
ancienne nurse faisait les poubelles.

A sa sortie de I'hépital, ils P'installeront dans
une maison de repos pour qu’elle guérisse sans
avoir a se soucier de rien. La chute, le choc a la
téte, les médecins ont prévenu, vous savez, a cet
age-la, on ne peut rien dire. Nous ferons tout ce
que nous pourrons. Pendant quatre mois, Vivian
va errer, entre conscience et inconscience, dans cet
état cotonneux, assourdi, ou se dénoue doucement
I’écheveau d’une vie et qui préfigure le grand som-
meil. Puis ce 26 avril 2009. Elle ne verra pas ce
printemps, cette reverdie qui s’épanouit derriere
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les fenétres. La photo se brouille, devient floue.

Tllisible. C’est fini.

En ces tout derniers jours d’avril, ou ces pre-
miers de mai, par ces jours clairs et encore frais,
on pourrait les voir, les trois freres, plus tout jeunes
maintenant, se rendre au bois des Ravines, pas loin
d’ici, ce petit bois resté en friche. La végétation a
repris, elle s’étend chaque jour davantage; finis,
les grands froids, on va vers la vie. Sous le tapis
de feuilles mortes, les fleurs s’insinuent, les bour-
geons se déplient, un vert encore pale habille les
branches nues. Ils ont 1a des souvenirs heureux.
C’est ici que leur nurse aimait les emmener jouer,
enfants. Cueillir des fraises sauvages. Ils ne savent
pas qu’elle les a filmés, un jour, dans ce bois, lors
de I'une de ces excursions. Dans ce film aux images
qui tressautent, ils ont tous I'air heureux, du bon-
heur de ces jours ou la vie s’écoule avec simplicité,
de ces jours ot 'on ne demande rien de plus.

Sur le lieu méme de ces souvenirs, ils sont venus
disperser les cendres de leur ancienne gouver-
nante. Ils parlent peu. Puis ils rentrent. Les jours
suivants, dans le Chicago Tribune, ils font publier
I'avis d’obseques qu’ils ont rédigé ensemble, une
touchante déclaration ou ils esquissent en quelques
lignes un portrait de celle qui vient de disparaitre,
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et disent ce qu’elle fut pour eux. Une seconde
mere. Fin de Ihistoire.

JORORORONON

Puis c’est au tour du destin d’entrer en scéne,
sans violons, sans cuivres ni cymbales, sans la
fureur de la tempéte ni le souffle du blizzard, mais
silencieux et tapi derriére un écran d’ordinateur.
Quelques jours plus tard, un jeune agent immobi-
lier, John Maloof, s’installe a son bureau et saisit
sur Google le nom de Vivian Maier. Comme on
lance les dés, en espérant un numéro vainqueur,
sans vraiment y croire. C’est le nom qu'’il vient de
trouver, par hasard, le seul, une fine trace au crayon
sur une enveloppe, parmi tout le fatras de pho-
tos, planches-contacts, pellicules non développées,
négatifs et papiers entassés dans les cartons qu’il a
acquis dans une vente aux enchéres, deux ans plus
tot, en 2007, pour quatre cents dollars.

Quelle déception, cet achat! Il n’y trouve pas ce
qu’il cherche, des photos, de vieilles cartes postales
de Portage Park pour illustrer le livre qu’il projette
d’écrire sur ce quartier cosmopolite et excentré de
Chicago. A ses heures perdues, et peut-étre en a-t-il
beaucoup en ces années de récession immobiliere,
John Maloof préside une petite association d’his-
toire locale et s’est lancé dans ce projet. Les photos
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acquises ne lui serviront a rien. Dépité, il referme
les cartons. Quatre cents dollars de perdus.

De temps a autre, pourtant, il rouvre une boite,
étale par terre quelques-uns des clichés, s’assied au
milieu. Une ronde en noir et blanc. A infini. Une
mer de visages. Certaines photos 'intriguent. Le
hantent, peut-étre. Tant de visages, d’instants de
vie, d’inconnus qui semblent proches. Une boule-
versante humanité y circule, et aussi une absolue
maitrise de la prise de vue. Le plus novice, le moins
connaisseur des regards ne peut qu’étre saisi par
la densité, la force, 'unité de ’ensemble. Par cet
ceil posé sur la vie, sur toutes ces histoires qui se
dévoilent en un cliché, histoires urbaines, dans le
mouvement, dans la matiere compacte de la ville.
Le terrible, le tendre, le drole, I'insolite. Le vrai.
Le presque rien qui révele un destin.

Et ce visage de femme, toujours le méme, qui
apparait dans d’innombrables et étranges autopor-
traits. Parfois, c’est seulement son ombre, son ceil,
son chapeau, ou bien il faut la chercher, comme
dans un jeu de piste, dans un angle inattendu de
I'image, ou bien son visage se multiplie a I'infini
dans des miroirs. Le modelé des pommettes, les
cheveux courts retenus par une barrette qui dégage
le front, les lévres bien dessinées, les paupiéres un
peu tombantes. Un visage comme un leitmotiv,
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avec ce regard grave, attentif, saisi et morcelé dans
les miroirs d’'un appartement ou d’une boutique,
dans les vitrines, dans un rétroviseur, un enjoli-
veur de roue, un bouton de porte. Un regard posé,
concentré, qui jamais ne donne I'impression d’étre
aux aguets, de traquer quoi que ce soit. Et cette
silhouette solide, plantée, austere, asexuée malgré
les chemisiers a fleurettes. Jamais un sourire, une
coquetterie, un bijou, rien qu’une extréme attention
a ce qui se joue dans le champ de I'image.

Il n’y connait rien, John Maloof, en photo, de
son propre aveu. Ignare, il le revendique. Intuitif,
sans aucun doute. Comment se faire une idée de
tout ce qu’il y a dans ce vrac? Aucune indication
sur 'auteur de ce travail. Aucune. Cette femme,
peut-étre ? Comment savoir ? Il a questionné la salle
des ventes. On lui a répondu, vaguement, que ces
affaires appartiennent a une vieille femme malade
et sans argent qui ne veut pas étre dérangée. Passez
votre chemin.

Ce jeune homme d’affaires de vingt-cing ans a
I'allure étudiante, avec ces trop grandes lunettes
qui dévorent son visage étroit, veut savoir ce qu’il
a dans les mains. C’est un garcon de son temps.
C’est par Internet que les premieres réponses vont
lui parvenir. Il questionne les réseaux sociaux pour
avoir un avis, se faire une opinion sur la possible
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valeur de ces photos. Au fil des mois, il poste
quelque deux cents clichés sur Flickr, accompa-
gnés de questions naives, maladroites. Quelqu’'un
peut-il me dire si ce travail est réellement intéres-
sant ou si c’est quelque chose d’assez courant ? Deés
les premiers envois, les réactions sont immédiates.
Eloquentes. Enthousiastes.

De toute évidence, ces clichés sont exception-
nels et font 'unanimité. On lui propose d’en ache-
ter, merci du partage, on veut en savoir plus, de
qui s’agit-il, peut-on rencontrer cet artiste, y a-t-il
des expositions prévues? Maloof va méme céder
quelques clichés sur eBay, il veut récupérer sa mise.
Mais il finit par comprendre qu’il tient quelque
chose de rare. De probablement unique. Un inter-
naute, professeur d’art, attire son attention sur ce
travail d’exception. Mais comment s’y retrouver
dans ces milliers de photos, ces milliers de pelli-
cules, ces milliers de planches-contacts, tous ces
films? Et rien, rien de rien, pas le moindre indice
pour savoir d’oti ¢a vient, qui en est I'auteur. Qu’en
faire? Comment s’y prendre?

En compulsant, une fois de plus, cette accumu-
lation de papiers, il finit par découvrir un nom, a
peine lisible, sur une enveloppe. La premiére trace.
Sa pierre de Rosette. Vivian Maier. Rien d’autre.
Nous sommes aux premiers jours de mai 20009.
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Coup d’ceil distrait sur ’écran. Il redoute déja la
réponse. Le néant.

Peut-on imaginer I'accélération cardiaque qui
dut étre la sienne lorsque, ce jour-la, une réponse
s’affiche ? Une seule. C’est I'avis d’obséques rédigé
par les freres Gensburg, relayé sur le site du Chzcago
Tribune. Une Vivian Maier vient de s’éteindre
quelques jours plus tot. La piste s’arréte donc 13,
alors? De qui s’agit-il? Une nurse! Une bonne
d’enfants ! Il doit s’agir d’une invraisemblable coin-
cidence. Une fausse piste. Erreur, homonymie. Quel
lien possible? Qui est-elle? La mere, 'épouse, la
sceur, la fille, une amie, ou un simple nom un jour
noté sur cette enveloppe pour une anodine, une
obscure raison? Ou la photographe elle-méme?

La notice nécrologique fait allusion a une activité
photographique, mais tout cela est bien improbable,
il devait s’agir d’autre chose, un innocent passe-
temps, quelques banales photos de famille enjoli-
vées par la mémoire et I'affection. John Maloof n’a
rien a perdre. Il note le nom des auteurs du faire-
part. Trouve leur numéro de téléphone. Appelle.
Bonjour, je suis en possession de quelque cent mille
clichés pris par une certaine Vivian Maier. Je crois
que vous la connaissiez. Peut-on se rencontrer ?

Il va leur exposer sa découverte, chercher a
comprendre. Stupeur. Sidération. De toute évidence,
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Vivian Maier est bien I'auteur de toutes ces photos.
Les trois freres se souviennent. Elle ne se séparait
jamais de son appareil, elle photographiait comme
elle respirait, comme si sa vie en dépendait. Une
sorte de troisieme ceil, ou de bouclier. Ou les deux a
la fois. Ils en ont vu quelques-unes, oui, des photos
de famille, d’anniversaires, de menus événements,
des choses comme ¢a, qu’elle leur avait parfois mon-
trées, ou offertes, mais rien de plus. De bonnes pho-
tos, assurément. Mais de la a la dire photographe
de génie... Aucune idée de ce qu’elle pouvait faire
par ailleurs. Elle était si secréte, vous savez. Un
peu bizarre, aussi. Pas un caractére facile. Un peu
dérangée, aussi, ces derniéres années. Mais nous
I’aimions vraiment.

John Maloof tient une certitude: il a découvert,
inventé, selon I'expression consacrée, un trésor.
Début de I'histoire. John Maloof va en effet zzven-
ter Viviane Maier. La révéler, au sens photogra-
phique du terme. Naissance et résurrection d’une
artiste de génie. Naissance d’une énigme.

Il se rend compte qu’il est le dépositaire, le pro-
priétaire de quelque chose d’exceptionnel. Le des-
tin lui offre un conte de fées, une belle histoire, une
vraie story qu’il va s’attacher a écrire et a transfor-
mer en success story. Il ne ménagera ni son temps,
ni son énergie, ni son argent pour faire émerger,
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connaitre et reconnaitre I’'ceuvre de Vivian Maier.
Quel frémissement, quelle excitation a faire sur-
gir toutes ces photos exceptionnelles, jamais vues,
pas méme par leur propre auteur! L’entreprise est
titanesque, il faut trier, classer ces milliers de vues,
ces négatifs, examiner les planches-contacts, déve-
lopper toutes ces pellicules. Il faut sélectionner les
photos, choisir les formats d’agrandissement, veiller
a leur qualité, faire encadrer les meilleures.
Entre-temps, intuition ou précaution, John a
acheté tout ce qu’il a pu trouver dans le garde-
meuble, il a aussi retrouvé les autres acquéreurs de
la vente aux encheéres de 2007 et a racheté leurs lots.
En 2010, un certain Jeffrey Goldstein retrouvera
lui aussi I'un de ces acheteurs et récupérera seize
mille négatifs, mille tirages, mille cing cents diapos
en couleurs, deux cent vingt-cing bobines de pelli-
cule et trente films de seize millimetres. Il refusera
quant 2 lui de les céder a John Maloof qui, a son
grand regret, ne pourra disposer de I'intégralité du
fonds. Dés la seconde naissance de Vivian Maier,
Goldstein cherchera a exploiter I'ceuvre de son
coté, avec un site Internet, un film et des albums.

Le Lazare de John Maloof s’appelle Vivian
Maier, mais c’est 2 un mur qu’il va se heurter
dans son entreprise de résurrection. Nous voila
loin de I'enthousiasme spontané des internautes,
des wow! des amazing! des thanks for sharing!
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des awesome! Les grands musées new-yorkais,
le MoMA, les galeries d’art, la Tate Modern de
Londres et tout le milieu de la photo lui refusent
leur concours. Indifférence. Ni prise de risque
ni curiosité. A cela, un argument souverain. Les
réponses tombent, formelles, académiques.

On lui explique que des tirages qui n’ont été ni
sélectionnés ni validés par leur auteur n’ont aucune
valeur et ne peuvent étre pris en compte pour
constituer une ceuvre, or ceux réalisés par Vivian
Maier elle-méme sont de médiocre qualité. John
Maloof découvre les regles d’un jeu dont il ignore
tout. La facon de faire, pragmatique, agacante peut-
étre — on 'imagine agité et insistant, frappant aux
portes, aux fenétres, tirant toutes les sonnettes —, du
jeune agent immobilier est loin des codes feutrés de
ce milieu ou il fait figure d’intrus, de perturbateur,
de cousin de province aux chaussures boueuses et
au costume mal coupé. Le cas Maier embarrasse.
Que faire des secrets d’une disparue, ayant elle-
méme vécu dans la plus totale invisibilité ? Théatre
d’ombres et insaisissable royaume... Vertige.

On lui oppose un autre argument, d’ordre déon-
tologique: que penser de la création posthume d’un
corpus artistique, voire d’une ceuvre, dans I'ignorance
de la volonté de I'artiste ? La question mérite d’étre
posée. Maloof découvre un monde, des gens qui lui
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font comprendre avec arrogance qu’il n’est pas des
leurs et ne le sera jamais, avec ses kilos de négatifs
et ses clichés pris par une bonne d’enfants anonyme.

Il se montre tenace. Vivian Maier, 'inconnue,
devient la clé de voiite, la pierre angulaire de sa vie.
La femme qui I'obséde. On I'ignore, on fait la moue
devant I'or qu’il tient dans ses mains? Tant pis.
Il se passera des cautions et des circuits officiels.
11 fait appel aux meilleurs professionnels pour réali-
ser des tirages de qualité et organise une exposition
au Centre culturel de Chicago, en partie financée
par ses ventes sur eBay. Il veut frapper fort. Il y
croit. Comme un joueur, il a tout misé sur cette
partie-la. La fortune sourit aux audacieux, dit-on.

Devant le phénoménal succes de I'événement,
aux répercussions aussitot planétaires, devant un
engouement médiatique contagieux, il fait face et
accompagne le mouvement avec ardeur. Sa cha-
pelle de village est devenue cathédrale, basilique !
Il engage trois généalogistes, crée un site Internet,
publie des livres d’art. Il remonte aux sources. Il
va retrouver des témoins, d’anciens employeurs et
des enfants naguére élevés par Vivian, il part sur la
piste de ses séjours en France, dans le Champsaur,
ce territoire des Hautes-Alpes, le berceau familial
de sa meére, ou il rencontre des cousins de Vivian
et offre au village une série de clichés qu’elle a pris
la-bas. Puis il produit un documentaire, Finding
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Vivian Maier, coréalisé avec Charlie Siskel, ou il se
met largement en scéne, racontant sa stupéfiante,
son inconcevable story avec un enthousiasme non
dénué d’un sens aigu de la communication.

11 faut aussi trier les possessions de Vivian trouvées
dans les cartons; vétements, chaussures, chapeaux,
papiers et documents divers, vieux appareils photo,
caméras. Il faut aussi faire développer les photos en
couleurs trente-cing millimetres et les films de huit
et seize millimeétres, écouter les cassettes audio. La
tache est gigantesque. C’est entrer dans un monde
foisonnant et fascinant. Un continent disparu, une
Atlantide qui ressurgit. C’est aussi approcher, peu
a peu, la personnalité de Vivian Maier, entrer dans
une intimité qui ne peut plus rien faire savoir de ses
veeux et de ses désirs. C’est aussi faire surgir des
témoignages contrastés, troublants. Entrer dans une
vie, c’est brasser des ténebres, déranger des ombres,
convoquer des fantomes. C’est interroger le vide et
tendre 'oreille vers des échos perdus.

Le succes est la. Le monde entier s’enflamme
pour cette Vivian Maier extraite du néant et pour
cette incroyable histoire qu'on dirait sortie du cer-
veau d’un scénariste hollywoodien, souverain dis-
pensateur de suspense, de sourires et de frissons.
Sa surexposition posthume est aussi brillante que
sa vie fut obscure. On découvre une ceuvre pro-
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fuse, stupéfiante de justesse, de force, irriguée par
I’empathie envers ces vies saisies au vol. Marquée
par I'audace, aussi, et par une conscience sociale
aigué.

En pleine ségrégation raciale, au cceur des
années cinquante, Vivian Maier photographie les
Noirs, les Hispanos. Les exclus, les marginaux,
les abandonnés, les abimés, les fracassés. Et que
dire de ces innombrables autoportraits qui suf-
firaient a faire ceuvre? Elle s’y montre dans une
troublante présence-absence, en dévoilant des
fragments de corps ou de visage, champ et hors-
champ, décalée, décentrée, inventant une forme de
désagrégation, d’effacement du sujet, comme une
métaphore de sa propre existence. Une dérisoire
résistance contre le néant, comme la réassurance
de sa propre identité.

Reconnaissance unanime, désormais. Impossible
d’ignorer Vivian Maier, on se bouscule aux exposi-
tions, on s’enthousiasme. Le petit monde autorisé
de la photo, si réticent, confit dans ses dogmes,
comprend qu’il a raté la premiere marche d’une
fabuleuse aventure. Il n’entend pas rester a 1’écart
et saute en hate dans le train de la gloire lancé a
grande vitesse. Une telle histoire ne se reproduira
pas de sitot. On s’enflamme devant cette ceuvre
unique, on multiplie les analyses et les exégéses.
Elle avait tout, affirme doctement Mary Ellen Mark,

29



photographe... Bien entendu, elle aurait eu du suc-
ces si elle avait exposé de son vivant, assure avec
aplomb une autre spécialiste. Ils sont nombreux
a chercher micros ou caméras pour livrer leurs
savants commentaires. Bien str. Si. Comme tout
parait simple, maintenant.

On compare Vivian Maier 2 Willy Ronis, a Helen
Levitt, a Diane Arbus, a Lisette Model, 2 Robert
Doisneau, a Cartier-Bresson. A Weegee, le photo-
graphe obsessionnel des scénes de crime, des scénes
policieres new-yorkaises, ’homme qui vivait dans
sa voiture, branché sur la fréquence radio de la
police. On s’émerveille de cette photo «bougée»,
cette jeune femme de dos, dans la nuit, en robe
de soirée claire, mousseuse, enveloppante, comme
dans un réve, un cliché a la technique alors inno-
vante. Nous sommes aux antipodes de la photo
posée, du travail en studio, de I'artifice du portrait
Harcourt qui magnifie le sujet grace a de savants
éclairages et le transforme en inaccessible idole.

Chez Vivian Maier, il y a la crasse de la rue,
la saleté des vétements tachés, déchirés, il y a des
chaussures trouées et des enfants qui jouent dans
le caniveau. Des femmes épuisées et des hommes
a terre. Et aucune tendre nostalgie a la Doisneau,
avec ses gamins réveurs sur les bancs d’école. Nous
sommes dans un réel saisi de face, de front, sans
embellissement aucun.
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Vivian entre dans la famille des plus grands, et
prend place au panthéon des photographes de rue.
Comme si elle réalisait une synthése de leurs tra-
vaux, de leurs talents, avec quelque chose d’autre,
d’unique, qui n’appartient qu’a elle. En ce temps-Ia,
ces années cinquante, soixante, ce genre photogra-
phique est un domaine pionnier; peu de femmes se
risquent a se confronter a ’espace public, vibrant
d’imprévus, mais aussi de dangers. Vivian ne se
pose pas cette question. Elle va au contact. Sans
appréhension. La rue, elle connait. Elle montre une
société brutale, des existences apres, malmenées,
des horizons fermés, des enfances meurtries, par-
fois traversées par la grace. La misere, la, celle qui
dort recroquevillée sur le pavé. Dans la ville saturée
de vie, de mouvement, ’humain est son territoire.

Et comme nous aimons tous les histoires, comme
nous vibrons devant les énigmes, les destins brisés,
le mystére Maier n’en finit pas de nous interroger.
Insoluble secret d’une existence, terrifiante solitude
d’une femme dont le geste photographique, le geste
seul donna un sens a la vie, la sauva peut-étre du
désespoir. Inconcevable pour nous aujourd’hui, en
ces temps ol nos fragiles et exigeants ego quétent
sans fin approbation, I'admiration, le regard. Etre
vu, reconnu, aimé. Passions, désirs, profits, plaisirs,
notre insatiable cavalcade avant le néant.
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Quelque chose dépasse 1a 'entendement et parait
presque contre nature, a I’aune de notre aujourd’hui.
Mais qui me parlait, un jour, de ce photographe
aveugle monté a bord du Transsibérien, ne prenant
que des photos de nuit, des photos d’une saisis-
sante, d'une poignante beauté ?

La vie et I'ceuvre de Vivian Maier installent un
pourquoi sans fin, que nous ne pouvons que psal-
modier a I'infini, en tentant d’esquisser quelques
réponses.

Le mystére demeurera, car il touche au secret de
I’étre, a la facon, unique pour chacun, de conduire
ses jours, a ses contradictions, a ses blessures. Et le
mystere forge une légende, car il nous faut donner
un sens a ce qui nous échappe.

Qui était donc cette femme libre, audacieuse,
insatiable du spectacle de la vie et qui en fit ceuvre
a la fois humble et magistrale ? Une sensibilité exa-
cerbée, une insondable solitude protégées, dissi-
mulées derriere des fagons abruptes, derriére une
bizarrerie assumée et de trop larges vétements. La
force de dépasser un enfermement programmé dans
une condition sociale de domestique et dans une
histoire familiale emplie d’effroi.

Son regard prodigue a multiplié les miracles nés
d’une exceptionnelle, d’'une troublante empathie
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envers |'univers des exclus, des laissés-pour-compte,
de ceux qui ne possédent rien, a peine leur propre
vie. Elle leur a offert son seul bien, son trésor: le
regard. Mais il est temps, maintenant, de remonter
aux sources d’une vie.



	Une femme en contre-jour
	Un banc au bord du lac




