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INTRODUCTION






En 1924, aI"époque ou fut publié pour la premiére fois L Astrapeur
de rats, Alexandre Grine était considéré comme un auteur de romans
d’aventures résolument en marge de la littérature russe tradition-
nelle. De fait, ses héros avaient depuis longtemps abandonné les
grisailles du Nord pour une péninsule imaginaire aux paysages
violents et contrastés, aux ports balayés par les vents alizés, aux
rivages baignés par une mer phosphorescente. Apatrides et sans
passé, mais promis 4 une destinée exceptionnelle, ils recherchaient
passionnément cette Aventure purificatrice, épanouissante, que leur
aurait refusée un artiste scrupuleusement soumis aux mesquines
servitudes du réalisme.

De Grine lui-méme, on savait peu de chose: cet ancien révo-
lutionnaire anarchisant qui avait connu les gedles tsaristes et la
déportation était secret, hautain. Certains le jugeaient franchement
neurasthénique. LAttrapeur de rats, ot I'on sent en filigrane une
confidence douloureuse, et qui nous présente la vision la plus fidéle
et, en méme temps, la plus hallucinée d’une époque, hélas, trop
mémorable, est, & plusieurs titres, un phénomene insolite dans
I'ceuvre de Grine.

Fallait-il que ce réveur impénitent fit, dans les années 1920,
harcelé, obsédé par la réalité quotidienne, pour qu’elle surgisse ainsi
a nouveau dans son ccuvre! Toute la premiere partie de la nou-
velle est une peinture magistrale d’'un Petrograd famélique, épuisé
par de longues années de restrictions, crucifié par la guerre civile.
Toute une époque ressuscite en quelques notations incisives, en
quelques portraits tragiquement évocateurs: la vieille dame qui vend



ses bonnets jaunis sur le marché de la place au Foin, le moujik
qui braconne le poisson de la Moika ou I'ex-épicier devenu sou-
dain responsable officiel du logement dans les bouleversements
révolutionnaires.

Et, dans cette capitale exsangue, erre un personnage qui rap-
pelle étrangement l'auteur. Comme lui, il est sombre et sauvage;
comme lui, il reléve du typhus; comme lui, il se heurte a de terribles
probléemes matériels. Mais il n’y a aucune complaisance dans ses
aveux. Ils sont pudiques, entrecoupés et pathétiques comme ceux
d’un homme peu enclin aux confidences. Bien plus, en campant
son décor de misére, Grine met une espéce de rage a accumuler les
détails comme §’il y était contraint par le besoin de se libérer de ces
sordides images, au détriment de son monde imaginaire, si éloigné
des «grossieres élucubrations» de la littérature dite «réaliste»...

Mais le réve reprend ses droits. Et ce n’est pas celui d’une éva-
sion radieuse. Dans le labyrinthe oppressant qui sert d’asile fortuit
a notre vagabond, naissent des fantasmes de cauchemar engendrés
par un cerveau enfiévré. Des rats maléfiques complotent la mort
d’un vieillard. La ville elle-méme s’enveloppe soudain d’un sortilege.
Des apparitions menagantes surgissent dans les brumes incertaines
du petit jour: un garconnet aux mains griffues, une jeune fille au
visage grimacant qui n’est autre que le double malfaisant de la
douce héroine.

L’épilogue, tout en allusions, en clins d’ceil au lecteur, en phrases
inachevées: «Il sait...» «]J’avais compris...» «Je dois conquérir la
confiance... », laisse perplexe sur le sens profond du récit. Que
signifie ce délire visionnaire? Quel symbolisme se cache donc sous
cette diablerie?

Le poete Blok, en 1920, voyait avec épouvante le torrent révo-
lutionnaire emporter dans ses tourbillons les derniers bastions de la
civilisation. Grine, a son tour, ne projette-t-il pas dans son ceuvre
angoisse qui I'étreint devant le raz-de-marée? Toutes les passions
mauvaises: la débauche, 'amour du lucre, le crime, soudain libérées
dans la tourmente, montent a 'assaut des cités et menacent, comme
les rats de la légende germanique, d’étouffer '’humanité. Mais le
vieillard «aux yeux transparents» saura-t-il, comme le magicien de
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Hamelin, détourner le fléau? Pourra-t-il seulement échapper lui-
méme aux coups du «Libérateur», a 'arrét de mort prononcé contre
lui par I'assemblée des rats?...

Dans ce récit complexe et d’'une extréme richesse, Grine traduit
en pocte sa vision de 'actualité.












Au ceeur des eaux est sis Chillon
La, dans un souterrain, sept piliers
Vétus de la sombre mousse des années'. ..

Au printemps 1920, précisément en mars, précisément le 22
du mois (sacrifions ainsi a 'exactitude pour payer notre droit
d’admission dans le sanctuaire des documentalistes patentés, faute
de quoi le lecteur, si tatillon de nos jours, ira sGrement enquéter
dans les salles de rédaction), je me rendis au marché. Je me rendis
au marché le 22 mars, et, je le répete, de 'année 1920. Cérait le
le marché de la place au Foin. Mais je ne puis indiquer dans quel
coin je stationnais, de méme que j’ai oublié ce que I'on racontait ce
jour-1a dans les journaux. Je ne stationnais pas dans un coin, puisque
je faisais les cent pas sur la chaussée, le long des ruines du marché
couvert. Je vendais quelques livres, le dernier bien qui me restit.

Le froid et la neige fondante qui tournoyait au-dessus de la
foule, formant au loin des nuages de blanches étincelles, donnaient
au tableau un aspect détestable. L’épuisement et les morsures du
froid irradiaient chaque visage. La chance ne me souriait pas. Je
trainais depuis plus de deux heures, et trois personnes seulement
m’avaient demandé mon prix pour les bouquins, et encore avaient-
elles trouvé qu’il était exorbitant d’exiger en échange cinq livres de

1. Les trois vers de I'épigraphe sont extraits de la traduction par V. A. Joukovski
du Prisonnier de Chillon, poéme de Byron. La citation est, du reste, légérement
inexacte: au lieu de «sombre mousse », Joukovski a écrit: « mousse humide ».
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pain. Cependant la nuit commengait & tomber — circonstance au
plus haut point défavorable a la vente des livres. Je montai sur le
trottoir et m’adossai au mur.

A ma droite se tenait une vieille femme en burnous, coiffée
d’un antique chapeau noir orné de perles de verroterie. Branlant
du chef d’'un mouvement mécanique, elle tendait aux passants de
ses doigts noueux une paire de bonnets d’enfant, des rubans et un
petit paquet de cols jaunis. A ma gauche, une jeune fille, de sa
main restée libre, serrait sous son menton un douillet fichu gris.
D’une allure assez dégagée, elle proposait la méme marchandise
que moi, des livres. Ses petits escarpins, tout a fait présentables, sa
jupe tombant tranquillement sur ses pieds (si différente en cela de
ces frivoles cotillons coupés au genou, dont s’affublaient a I'époque
jusqu’aux vieilles dames), sa jaquette en drap, ses mitaines confor-
tables a 'ancienne mode, laissant apparaitre par les trous le potelé
de ses doigts nus; sa maniére de lever les yeux sur les passants sans
sourire ni imploration et d’abaisser parfois d’un air pensif ses longs
cils vers les livres; sa fagon de les tenir, ces livres, et de gémir avec
un soupir contenu lorsqu’un passant, apres un coup d’ceil sur ses
mains puis sur son visage, s éloignait d’un air interloqué, en fourrant
des graines de tournesol dans sa bouche — tout cela me séduisit a
Pextréme et j'eus comme I'impression que le marché s’était méme
quelque peu réchauffé.

Nous portons de I'intérét a ceux qui répondent a notre concep-
tion de ’homme dans une circonstance donnée; c’est pourquoi je
demandai a la jeune fille comment marchait son petit commerce.
Elle toussota puis tourna la téte de mon cdté et posa sur moi le
regard attentif de ses yeux gris-bleu.

— Comme le votre, répondit-elle.

Nous échangedmes quelques remarques sur le commerce en
général. Au début elle n’en disait pas plus qu’il ne fallait pour étre
comprise. Mais un individu a lunettes bleues, portant une culotte
de cheval, lui acheta Don Quichotte. Alors elle s’anima quelque peu.

— Personne ne sait que je viens ici vendre des livres, me dit-elle,
étalant 2 mes yeux d’un air confiant une fausse coupure que le citoyen
circonspect avait glissée parmi les autres (elle agitait distraitement ce
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billet) — disons que je ne les vole pas; je les prends sur des étageres
lorsque mon pére dort. Ma mere a été longtemps malade avant de
mourir, nous avons alors tout vendu, presque tout. Nous n’avions
ni pain, ni bois, ni pétrole. Vous comprenez? Malgré tout, mon
pére serait fAché §’il venait a apprendre que je fréquente ces lieux.
Je les fréquente pourtant; j’y porte des choses, discretement. On
a mal au coeur pour les livres, mais que faire? Gréice a Dieu, nous
n’en manquons pas. Vous en avez beaucoup, vous aussi?

— N-non, dis-je en claquant des dents (déja, j'avais attrapé froid
et ma voix était un peu éraillée). Je ne pense pas en avoir beaucoup.
En tout cas, C’est tout ce que je possede.

Elle me dévisagea avec une attention naive (c’est ainsi que,
blottis dans une isba, les petits paysans regardent un fonctionnaire
de passage boire du thé) et, le bras tendu, elle effleura du bout
de son doigt nu le col de ma chemise. Comme celui de mon
paletot d’été, il érait dépourvu de boutons, je les avais perdus,
et ne les avais point remplacés car depuis longtemps déja je ne
me souciais plus de moi-méme, ayant fait une croix sur le passé
comme sur |'avenir.

— Vous allez prendre froid, dit-elle en serrant plus fort son fichu
d’un geste machinal, et je compris que cette jeune fille était chérie
de son pere, quelle érait gitée et espiegle, mais pleine de bonté.
Vous allez prendre froid en vous promenant comme ¢a, débraillé.
Approchez un peu, citoyen.

Elle prit ses livres sous le bras et se dirigea vers I'embrasure d’une
porte cochére. L3, le menton levé avec un sourire niais, je lui livrai
'acces de mon cou. La jeune fille était élancée, mais nettement plus
petite que moi. Pour chercher ce dont elle avait besoin, elle prit cet
air énigmatique, inexpressif qu’ont toutes les femmes quand elles
réparent le désordre de leur toilette, posa ses livres sur une borne,
puis, avec un petit effort qui fit remonter sa jaquette, elle se hissa
sur la pointe des pieds, la respiration grave et concentrée. Alors
elle ferma hermétiquement le col de ma chemise et celui de mon
paletot et les fixa ensemble avec une épingle de stireté.

— En voila des chatteries, jeta en passant une grosse dondon.

— Voila.
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La jeune fille contempla son ceuvre d’un ceil critique et fit:

— Hum! Clest tout, vous pouvez aller vous promener.

Jéclatai de rire, tout étonné. J’avais rarement rencontré une telle
simplicité. Nous ne croyons pas a la simplicité ou ne la voyons
pas, et si nous la remarquons c’est, hélas, seulement lorsque nous
sommes dans le malheur.

Je pris sa main, la serrai avec des remerciements et je lui deman-
dai son nom.

— II serait simple de vous le dire, répondit-elle en me regar-
dant avec compassion, mais a quoi bon? Ca ne vaut pas la peine.
Cependant prenez donc mon numéro de téléphone; peut-étre vous
demanderai-je de vendre des livres pour moi.

Je notai le numéro, observant avec un sourire les mouvements
de son index (elle avait replié les autres doigts) qu’elle agitait en
I’air en énongant les chiffres d’'un ton professoral. Ensuite, la foule
fuyant devant une rafle de la police montée nous enveloppa et
nous sépara. Je perdis mes bouquins, et quand je les eus ramas-
sés, la jeune fille avait disparu. L’alerte s’avéra trop bénigne pour
m’obliger a quitter définitivement le marché, et quelques minutes
plus tard mes livres furent achetés par un petit vieux directement
sorti d’une ceuvre d’Andreiev’, avec sa barbe de bouc et ses lunettes
rondes. Il m’en avait donné une misére, mais méme cette misere
faisait mon bonheur.

Je compris seulement en arrivant chez moi que javais vendu
aussi le livre ou était inscrit le numéro de téléphone et que je I'avais
irrémédiablement oublié.

1. Leonid Nikolaievitch Andreiev (1871-1919), nouvelliste et dramaturge russe a
Iinspiration tourmentée et morbide. Le pessimisme des premiers essais de Grine
n’est pas sans rappeler celui qui imprégne toute I'ceuvre d’Andreiev.
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J’éprouvai d’abord au sujet de cet incident le léger embarras que
provoque toute perte insignifiante. Une faim que rien n’était venu
apaiser émoussait mes réactions. Pensivement, je faisais bouillir
mes pommes de terre dans ma chambre dont la fenétre pourrie
suintait de tous cdtés. J’avais un petit poéle en fer. Du bois?...
A cette époque, nombreux étaient ceux qui visitaient les greniers.
Je faisais comme eux, errant dans la pénombre des mansardes
avec le sentiment de voler, écoutant le vent hurler dans les che-
minées et contemplant par les vasistas brisés la tache bléme du
ciel qui semait sur les gravats ses flocons de neige. Je trouvais des
copeaux, restés apres le débitage des poutres, de vieux chassis de
fenétres, des corniches effondrées et je transportais nuitamment
ce butin dans mon sous-sol, prétant une oreille inquiéte au bruit
des loquets sur les places publiques: un visiteur attardé n’allait-il
pas me surprendre?

De lautre c6té de la cloison vivait une blanchisseuse. Des jours
entiers j’écoutais besogner ses mains puissantes dans le cuvier: ¢’était
comme la méthodique mastication d’un cheval. Souvent, au cceur
de la nuit, dans la méme piece, la machine a coudre crépitait, telle
une horloge en folie... La table nue, le chélit dégarni, un tabouret,
une tasse sans soucoupe, une poéle a frire et une bouilloire dans
laquelle je faisais cuire mes pommes de terre... Mais assez de ces
évocations. Le génie du terre a terre se détourne souvent du miroir
que lui présentent avec application des gens irréprochablement ins-
truits et qui étalent leurs grossiéres élucubrations dans la nouvelle
orthographe avec autant de succeés que naguére dans 'ancienne.
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La nuit venue, je me souvins du marché et j'évoquai vivement
tous les événements en examinant mon épingle. Carmen n’avait
pas fait grand-chose: une simple fleur jetée & un soldat indolent.
Dans mon cas, ce n’était guere plus. Depuis longtemps, je méditais
sur les rencontres, les premiers regards, les premiers mots échangés.
Ils restent dans la mémoire, et leur trace est profonde si la juste
mesure n’a pas été dépassée. Il y a la pureté immaculée des instants
marquants, ceux que 'on peut traduire intégralement par des vers,
sur une toile. Ce sont eux qui dans la vie se trouvent a l'origine
de la création artistique. Cet événement authentique, forgé dans la
simplicité sereine d’un ton naturellement juste, c’est lui que nous
appelons a chaque instant de tout notre coeur, car il est empli d’une
magique séduction, tant est grande dans sa briéveté la plénitude de
la mélodie qui s’en dégage alors.

Clest pourquoi je ne cessais de revenir a cette épingle, ressassant
dans ma mémoire les mots que nous avions échangés, la jeune fille
et moi. Ensuite, fatigué, je m’étendis. Je repris conscience, me levai,
mais aussitdt, perdant connaissance, je m’affaissai. C’était le typhus
qui s’était déclaré, et au matin on m’évacua sur I'’hopital. Jeus
cependant assez de mémoire et de présence d’esprit pour ranger
mon épingle dans la boite en fer-blanc qui me servait de tabatiere.
Ainsi je ne m’en séparai plus jusqu’a la fin.
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Avec quarante et un degrés de fievre, dans mon délire, je croyais
voir des visiteurs, des gens dont j'avais perdu la trace depuis déja
plusieurs années. J'avais avec eux de longues conversations et je
priais chacun d’eux de m’apporter du lait aigre. Mais, comme §’ils
s’étaient donné le mot, ils m’affirmaient tous que le docteur 'avait
interdit. Cependant jattendais secrétement que parmi leurs visages,
flottant comme dans les vapeurs d’une étuve, appariit celui d’une
nouvelle infirmiére qui devait étre, ni plus ni moins, la jeune fille
a I'épingle de stireté. Parfois elle passait derri¢re le mur au milieu
de grandes fleurs, le front ceint d’une couronne verte sur un fond
de ciel d’or. Si gentiment, si gaiement étincelait son regard! Et
méme lorsqu’elle ne se montrait pas, la salle toute palpitante de
lumiere voilée était emplie de sa présence invisible, et de temps a
autre, je palpais I'épingle dans sa boite.

Un matin, moururent cinq malades qui furent emportés sur des
brancards par des infirmiers aux joues roses, et mon thermomeétre
indiqua trente-six degrés et quelques dixi¢mes. J’entrai alors dans
la période d’une convalescence lucide mais sans force. On me fit
quitter ’hopital des que je fus en état de marcher (non sans grandes
douleurs dans les jambes), trois mois environ apres le début de ma
maladie. Je sortis, mais jétais sans toit. Dans mon ancien sous-sol
s'était installé un invalide. Quant a aller de bureau en bureau pour
quémander une chambre, jen étais moralement incapable.

Peut-étre maintenant serait-il opportun que je donne quelques
détails sur mon physique, en utilisant a cette fin extrait d’une lettre
de mon ami Repine au journaliste Fingal. Je vais le faire, non par
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désir d’'imprimer mon image sur les pages d’un livre, mais par souci
de réalisme. «Il est bronzé — écrit Repine — avec sur son visage aux
traits réguliers une expression perpétuellement maussade, il a les che-
veux coupés court, parle lentement et avec difficulté. » Cest exact,
mais cette maniére de parler n’est pas consécutive & ma maladie,
elle provient de la pénible impression, du reste rarement consciente,
que notre monde intérieur intéresse peu de gens. Cependant, en ce
qui me concerne, je portais un intense intérét a I'ime d’autrui et
c’est la raison pour laquelle je parlais peu, préférant écouter. Ainsi,
en présence d'un groupe de plusieurs individus s’efforgant de se
couper la parole & qui mieux mieux pour concentrer I'attention sur
leur propre personne, j'avais coutume de rester a I'écart.

Pendant trois semaines, je passai mes nuits chez des connaissances
et chez les connaissances de mes connaissances, selon le principe
de l'entraide en chaine. Je dormais sur le sol, sur des divans, sur la
plaque du fourneau, dans des caisses vides, sur des chaises rappro-
chées, et une fois méme sur une planche a repasser. J’eus ainsi tout
le loisir d’observer une foule de choses passionnantes a la gloire de
Pinstinct de conservation qui lutte si vaillamment pour la chaleur,
la survie des proches et la nourriture. Je vis comment on garnit un
poéle avec le buffet, comment on fait bouillir 'eau sur la lampe,
comment on grille un morceau de cheval a I'aide d’huile de coco
et comment on maraude des poutres de bois dans les ruines. Mais
toutes ces choses et beaucoup d’autres, et bien plus nombreuses
encore, ont déja été décrites par des plumes qui déchiquettent les
sujets nouveaux en mille lambeaux. Nous ne toucherons pas a ce
morceau disputé. Un autre theme m’inspire: 'aventure qui m’est
arrivée.
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