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INTRODUCTION





En 1924, à l’époque où fut publié pour la première fois L’Attrapeur 
de rats, Alexandre Grine était considéré comme un auteur de romans 
d’aventures résolument en marge de la littérature russe tradition‑
nelle. De fait, ses héros avaient depuis longtemps abandonné les 
grisailles du Nord pour une péninsule imaginaire aux paysages 
violents et contrastés, aux ports balayés par les vents alizés, aux 
rivages baignés par une mer phosphorescente. Apatrides et sans 
passé, mais promis à une destinée exceptionnelle, ils recherchaient 
passionnément cette Aventure purificatrice, épanouissante, que leur 
aurait refusée un artiste scrupuleusement soumis aux mesquines 
servitudes du réalisme.

De Grine lui-même, on savait peu de chose : cet ancien révo‑
lutionnaire anarchisant qui avait connu les geôles tsaristes et la 
déportation était secret, hautain. Certains le jugeaient franchement 
neurasthénique. L’Attrapeur de rats, où l’on sent en filigrane une 
confidence douloureuse, et qui nous présente la vision la plus fidèle 
et, en même temps, la plus hallucinée d’une époque, hélas, trop 
mémorable, est, à plusieurs titres, un phénomène insolite dans 
l’œuvre de Grine.

Fallait-il que ce rêveur impénitent fût, dans les années 1920, 
harcelé, obsédé par la réalité quotidienne, pour qu’elle surgisse ainsi 
à nouveau dans son œuvre ! Toute la première partie de la nou‑
velle est une peinture magistrale d’un Petrograd famélique, épuisé 
par de longues années de restrictions, crucifié par la guerre civile. 
Toute une époque ressuscite en quelques notations incisives, en 
quelques portraits tragiquement évocateurs : la vieille dame qui vend 
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ses bonnets jaunis sur le marché de la place au Foin, le moujik 
qui braconne le poisson de la Moïka ou l’ex-épicier devenu sou‑
dain responsable officiel du logement dans les bouleversements 
révolutionnaires.

Et, dans cette capitale exsangue, erre un personnage qui rap‑
pelle étrangement l’auteur. Comme lui, il est sombre et sauvage ; 
comme lui, il relève du typhus ; comme lui, il se heurte à de terribles 
problèmes matériels. Mais il n’y a aucune complaisance dans ses 
aveux. Ils sont pudiques, entrecoupés et pathétiques comme ceux 
d’un homme peu enclin aux confidences. Bien plus, en campant 
son décor de misère, Grine met une espèce de rage à accumuler les 
détails comme s’il y était contraint par le besoin de se libérer de ces 
sordides images, au détriment de son monde imaginaire, si éloigné 
des « grossières élucubrations » de la littérature dite « réaliste »…

Mais le rêve reprend ses droits. Et ce n’est pas celui d’une éva‑
sion radieuse. Dans le labyrinthe oppressant qui sert d’asile fortuit 
à notre vagabond, naissent des fantasmes de cauchemar engendrés 
par un cerveau enfiévré. Des rats maléfiques complotent la mort 
d’un vieillard. La ville elle-même s’enveloppe soudain d’un sortilège. 
Des apparitions menaçantes surgissent dans les brumes incertaines 
du petit jour : un garçonnet aux mains griffues, une jeune fille au 
visage grimaçant qui n’est autre que le double malfaisant de la 
douce héroïne.

L’épilogue, tout en allusions, en clins d’œil au lecteur, en phrases 
inachevées : « Il sait… » « J’avais compris… » « Je dois conquérir la 
confiance… », laisse perplexe sur le sens profond du récit. Que 
signifie ce délire visionnaire ? Quel symbolisme se cache donc sous 
cette diablerie ?

Le poète Blok, en 1920, voyait avec épouvante le torrent révo‑
lutionnaire emporter dans ses tourbillons les derniers bastions de la 
civilisation. Grine, à son tour, ne projette-t‑il pas dans son œuvre 
l’angoisse qui l’étreint devant le raz-de-marée ? Toutes les passions 
mauvaises : la débauche, l’amour du lucre, le crime, soudain libérées 
dans la tourmente, montent à l’assaut des cités et menacent, comme 
les rats de la légende germanique, d’étouffer l’humanité. Mais le 
vieillard « aux yeux transparents » saura-t‑il, comme le magicien de 
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Hamelin, détourner le fléau ? Pourra-t‑il seulement échapper lui-
même aux coups du « Libérateur », à l’arrêt de mort prononcé contre 
lui par l’assemblée des rats ?…

Dans ce récit complexe et d’une extrême richesse, Grine traduit 
en poète sa vision de l’actualité.





I





Au cœur des eaux est sis Chillon  
Là, dans un souterrain, sept piliers  
Vêtus de la sombre mousse des années1…

Au printemps 1920, précisément en mars, précisément le 22 
du mois (sacrifions ainsi à l’exactitude pour payer notre droit 
d’admission dans le sanctuaire des documentalistes patentés, faute 
de quoi le lecteur, si tatillon de nos jours, ira sûrement enquêter 
dans les salles de rédaction), je me rendis au marché. Je me rendis 
au marché le 22 mars, et, je le répète, de l’année 1920. C’était le 
le marché de la place au Foin. Mais je ne puis indiquer dans quel 
coin je stationnais, de même que j’ai oublié ce que l’on racontait ce 
jour-là dans les journaux. Je ne stationnais pas dans un coin, puisque 
je faisais les cent pas sur la chaussée, le long des ruines du marché 
couvert. Je vendais quelques livres, le dernier bien qui me restât.

Le froid et la neige fondante qui tournoyait au-dessus de la 
foule, formant au loin des nuages de blanches étincelles, donnaient 
au tableau un aspect détestable. L’épuisement et les morsures du 
froid irradiaient chaque visage. La chance ne me souriait pas. Je 
traînais depuis plus de deux heures, et trois personnes seulement 
m’avaient demandé mon prix pour les bouquins, et encore avaient-
elles trouvé qu’il était exorbitant d’exiger en échange cinq livres de 

1.  Les trois vers de l’épigraphe sont extraits de la traduction par V. A. Joukovski 
du Prisonnier de Chillon, poème de Byron. La citation est, du reste, légèrement 
inexacte : au lieu de « sombre mousse », Joukovski a écrit : « mousse humide ».
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pain. Cependant la nuit commençait à tomber –  circonstance au 
plus haut point défavorable à la vente des livres. Je montai sur le 
trottoir et m’adossai au mur.

À ma droite se tenait une vieille femme en burnous, coiffée 
d’un antique chapeau noir orné de perles de verroterie. Branlant 
du chef d’un mouvement mécanique, elle tendait aux passants de 
ses doigts noueux une paire de bonnets d’enfant, des rubans et un 
petit paquet de cols jaunis. À ma gauche, une jeune fille, de sa 
main restée libre, serrait sous son menton un douillet fichu gris. 
D’une allure assez dégagée, elle proposait la même marchandise 
que moi, des livres. Ses petits escarpins, tout à fait présentables, sa 
jupe tombant tranquillement sur ses pieds (si différente en cela de 
ces frivoles cotillons coupés au genou, dont s’affublaient à l’époque 
jusqu’aux vieilles dames), sa jaquette en drap, ses mitaines confor‑
tables à l’ancienne mode, laissant apparaître par les trous le potelé 
de ses doigts nus ; sa manière de lever les yeux sur les passants sans 
sourire ni imploration et d’abaisser parfois d’un air pensif ses longs 
cils vers les livres ; sa façon de les tenir, ces livres, et de gémir avec 
un soupir contenu lorsqu’un passant, après un coup d’œil sur ses 
mains puis sur son visage, s’éloignait d’un air interloqué, en fourrant 
des graines de tournesol dans sa bouche –  tout cela me séduisit à 
l’extrême et j’eus comme l’impression que le marché s’était même 
quelque peu réchauffé.

Nous portons de l’intérêt à ceux qui répondent à notre concep‑
tion de l’homme dans une circonstance donnée ; c’est pourquoi je 
demandai à la jeune fille comment marchait son petit commerce. 
Elle toussota puis tourna la tête de mon côté et posa sur moi le 
regard attentif de ses yeux gris-bleu.

–  Comme le vôtre, répondit-elle.
Nous échangeâmes quelques remarques sur le commerce en 

général. Au début elle n’en disait pas plus qu’il ne fallait pour être 
comprise. Mais un individu à lunettes bleues, portant une culotte 
de cheval, lui acheta Don Quichotte. Alors elle s’anima quelque peu.

–  Personne ne sait que je viens ici vendre des livres, me dit-elle, 
étalant à mes yeux d’un air confiant une fausse coupure que le citoyen 
circonspect avait glissée parmi les autres (elle agitait distraitement ce 
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billet) – disons que je ne les vole pas ; je les prends sur des étagères 
lorsque mon père dort. Ma mère a été longtemps malade avant de 
mourir, nous avons alors tout vendu, presque tout. Nous n’avions 
ni pain, ni bois, ni pétrole. Vous comprenez ? Malgré tout, mon 
père serait fâché s’il venait à apprendre que je fréquente ces lieux. 
Je les fréquente pourtant ; j’y porte des choses, discrètement. On 
a mal au cœur pour les livres, mais que faire ? Grâce à Dieu, nous 
n’en manquons pas. Vous en avez beaucoup, vous aussi ?

–  N-non, dis-je en claquant des dents (déjà, j’avais attrapé froid 
et ma voix était un peu éraillée). Je ne pense pas en avoir beaucoup. 
En tout cas, c’est tout ce que je possède.

Elle me dévisagea avec une attention naïve (c’est ainsi que, 
blottis dans une isba, les petits paysans regardent un fonctionnaire 
de passage boire du thé) et, le bras tendu, elle effleura du bout 
de son doigt nu le col de ma chemise. Comme celui de mon 
paletot d’été, il était dépourvu de boutons, je les avais perdus, 
et ne les avais point remplacés car depuis longtemps déjà je ne 
me souciais plus de moi-même, ayant fait une croix sur le passé 
comme sur l’avenir.

–  Vous allez prendre froid, dit-elle en serrant plus fort son fichu 
d’un geste machinal, et je compris que cette jeune fille était chérie 
de son père, qu’elle était gâtée et espiègle, mais pleine de bonté. 
Vous allez prendre froid en vous promenant comme ça, débraillé. 
Approchez un peu, citoyen.

Elle prit ses livres sous le bras et se dirigea vers l’embrasure d’une 
porte cochère. Là, le menton levé avec un sourire niais, je lui livrai 
l’accès de mon cou. La jeune fille était élancée, mais nettement plus 
petite que moi. Pour chercher ce dont elle avait besoin, elle prit cet 
air énigmatique, inexpressif qu’ont toutes les femmes quand elles 
réparent le désordre de leur toilette, posa ses livres sur une borne, 
puis, avec un petit effort qui fit remonter sa jaquette, elle se hissa 
sur la pointe des pieds, la respiration grave et concentrée. Alors 
elle ferma hermétiquement le col de ma chemise et celui de mon 
paletot et les fixa ensemble avec une épingle de sûreté.

–  En voilà des chatteries, jeta en passant une grosse dondon.
–  Voilà.
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La jeune fille contempla son œuvre d’un œil critique et fit :
–  Hum ! C’est tout, vous pouvez aller vous promener.
J’éclatai de rire, tout étonné. J’avais rarement rencontré une telle 

simplicité. Nous ne croyons pas à la simplicité ou ne la voyons 
pas, et si nous la remarquons c’est, hélas, seulement lorsque nous 
sommes dans le malheur.

Je pris sa main, la serrai avec des remerciements et je lui deman‑
dai son nom.

–  Il serait simple de vous le dire, répondit-elle en me regar‑
dant avec compassion, mais à quoi bon ? Ça ne vaut pas la peine. 
Cependant prenez donc mon numéro de téléphone ; peut-être vous 
demanderai-je de vendre des livres pour moi.

Je notai le numéro, observant avec un sourire les mouvements 
de son index (elle avait replié les autres doigts) qu’elle agitait en 
l’air en énonçant les chiffres d’un ton professoral. Ensuite, la foule 
fuyant devant une rafle de la police montée nous enveloppa et 
nous sépara. Je perdis mes bouquins, et quand je les eus ramas‑
sés, la jeune fille avait disparu. L’alerte s’avéra trop bénigne pour 
m’obliger à quitter définitivement le marché, et quelques minutes 
plus tard mes livres furent achetés par un petit vieux directement 
sorti d’une œuvre d’Andreïev1, avec sa barbe de bouc et ses lunettes 
rondes. Il m’en avait donné une misère, mais même cette misère 
faisait mon bonheur.

Je compris seulement en arrivant chez moi que j’avais vendu 
aussi le livre où était inscrit le numéro de téléphone et que je l’avais 
irrémédiablement oublié.

1.  Leonid Nikolaïevitch Andreïev (1871‑1919), nouvelliste et dramaturge russe à 
l’inspiration tourmentée et morbide. Le pessimisme des premiers essais de Grine 
n’est pas sans rappeler celui qui imprègne toute l’œuvre d’Andreïev.



II





J’éprouvai d’abord au sujet de cet incident le léger embarras que 
provoque toute perte insignifiante. Une faim que rien n’était venu 
apaiser émoussait mes réactions. Pensivement, je faisais bouillir 
mes pommes de terre dans ma chambre dont la fenêtre pourrie 
suintait de tous côtés. J’avais un petit poêle en fer. Du bois ?… 
À cette époque, nombreux étaient ceux qui visitaient les greniers. 
Je faisais comme eux, errant dans la pénombre des mansardes 
avec le sentiment de voler, écoutant le vent hurler dans les che‑
minées et contemplant par les vasistas brisés la tache blême du 
ciel qui semait sur les gravats ses flocons de neige. Je trouvais des 
copeaux, restés après le débitage des poutres, de vieux châssis de 
fenêtres, des corniches effondrées et je transportais nuitamment 
ce butin dans mon sous-sol, prêtant une oreille inquiète au bruit 
des loquets sur les places publiques : un visiteur attardé n’allait-il 
pas me surprendre ?

De l’autre côté de la cloison vivait une blanchisseuse. Des jours 
entiers j’écoutais besogner ses mains puissantes dans le cuvier : c’était 
comme la méthodique mastication d’un cheval. Souvent, au cœur 
de la nuit, dans la même pièce, la machine à coudre crépitait, telle 
une horloge en folie… La table nue, le châlit dégarni, un tabouret, 
une tasse sans soucoupe, une poêle à frire et une bouilloire dans 
laquelle je faisais cuire mes pommes de terre… Mais assez de ces 
évocations. Le génie du terre à terre se détourne souvent du miroir 
que lui présentent avec application des gens irréprochablement ins‑
truits et qui étalent leurs grossières élucubrations dans la nouvelle 
orthographe avec autant de succès que naguère dans l’ancienne.
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La nuit venue, je me souvins du marché et j’évoquai vivement 
tous les événements en examinant mon épingle. Carmen n’avait 
pas fait grand-chose : une simple fleur jetée à un soldat indolent. 
Dans mon cas, ce n’était guère plus. Depuis longtemps, je méditais 
sur les rencontres, les premiers regards, les premiers mots échangés. 
Ils restent dans la mémoire, et leur trace est profonde si la juste 
mesure n’a pas été dépassée. Il y a la pureté immaculée des instants 
marquants, ceux que l’on peut traduire intégralement par des vers, 
sur une toile. Ce sont eux qui dans la vie se trouvent à l’origine 
de la création artistique. Cet événement authentique, forgé dans la 
simplicité sereine d’un ton naturellement juste, c’est lui que nous 
appelons à chaque instant de tout notre cœur, car il est empli d’une 
magique séduction, tant est grande dans sa brièveté la plénitude de 
la mélodie qui s’en dégage alors.

C’est pourquoi je ne cessais de revenir à cette épingle, ressassant 
dans ma mémoire les mots que nous avions échangés, la jeune fille 
et moi. Ensuite, fatigué, je m’étendis. Je repris conscience, me levai, 
mais aussitôt, perdant connaissance, je m’affaissai. C’était le typhus 
qui s’était déclaré, et au matin on m’évacua sur l’hôpital. J’eus 
cependant assez de mémoire et de présence d’esprit pour ranger 
mon épingle dans la boîte en fer-blanc qui me servait de tabatière. 
Ainsi je ne m’en séparai plus jusqu’à la fin.



III





Avec quarante et un degrés de fièvre, dans mon délire, je croyais 
voir des visiteurs, des gens dont j’avais perdu la trace depuis déjà 
plusieurs années. J’avais avec eux de longues conversations et je 
priais chacun d’eux de m’apporter du lait aigre. Mais, comme s’ils 
s’étaient donné le mot, ils m’affirmaient tous que le docteur l’avait 
interdit. Cependant j’attendais secrètement que parmi leurs visages, 
flottant comme dans les vapeurs d’une étuve, apparût celui d’une 
nouvelle infirmière qui devait être, ni plus ni moins, la jeune fille 
à l’épingle de sûreté. Parfois elle passait derrière le mur au milieu 
de grandes fleurs, le front ceint d’une couronne verte sur un fond 
de  ciel d’or. Si gentiment, si gaiement étincelait son regard ! Et 
même lorsqu’elle ne se montrait pas, la salle toute palpitante de 
lumière voilée était emplie de sa présence invisible, et de temps à 
autre, je palpais l’épingle dans sa boîte.

Un matin, moururent cinq malades qui furent emportés sur des 
brancards par des infirmiers aux joues roses, et mon thermomètre 
indiqua trente-six degrés et quelques dixièmes. J’entrai alors dans 
la période d’une convalescence lucide mais sans force. On me fit 
quitter l’hôpital dès que je fus en état de marcher (non sans grandes 
douleurs dans les jambes), trois mois environ après le début de ma 
maladie. Je sortis, mais j’étais sans toit. Dans mon ancien sous-sol 
s’était installé un invalide. Quant à aller de bureau en bureau pour 
quémander une chambre, j’en étais moralement incapable.

Peut-être maintenant serait-il opportun que je donne quelques 
détails sur mon physique, en utilisant à cette fin l’extrait d’une lettre 
de mon ami Repine au journaliste Fingal. Je vais le faire, non par 
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désir d’imprimer mon image sur les pages d’un livre, mais par souci 
de réalisme. « Il est bronzé – écrit Repine – avec sur son visage aux 
traits réguliers une expression perpétuellement maussade, il a les che‑
veux coupés court, parle lentement et avec difficulté. » C’est exact, 
mais cette manière de parler n’est pas consécutive à ma maladie, 
elle provient de la pénible impression, du reste rarement consciente, 
que notre monde intérieur intéresse peu de gens. Cependant, en ce 
qui me concerne, je portais un intense intérêt à l’âme d’autrui et 
c’est la raison pour laquelle je parlais peu, préférant écouter. Ainsi, 
en présence d’un groupe de plusieurs individus s’efforçant de se 
couper la parole à qui mieux mieux pour concentrer l’attention sur 
leur propre personne, j’avais coutume de rester à l’écart.

Pendant trois semaines, je passai mes nuits chez des connaissances 
et chez les connaissances de mes connaissances, selon le principe 
de l’entraide en chaîne. Je dormais sur le sol, sur des divans, sur la 
plaque du fourneau, dans des caisses vides, sur des chaises rappro‑
chées, et une fois même sur une planche à repasser. J’eus ainsi tout 
le loisir d’observer une foule de choses passionnantes à la gloire de 
l’instinct de conservation qui lutte si vaillamment pour la chaleur, 
la survie des proches et la nourriture. Je vis comment on garnit un 
poêle avec le buffet, comment on fait bouillir l’eau sur la lampe, 
comment on grille un morceau de cheval à l’aide d’huile de coco 
et comment on maraude des poutres de bois dans les ruines. Mais 
toutes ces choses et beaucoup d’autres, et bien plus nombreuses 
encore, ont déjà été décrites par des plumes qui déchiquettent les 
sujets nouveaux en mille lambeaux. Nous ne toucherons pas à ce 
morceau disputé. Un autre thème m’inspire : l’aventure qui m’est 
arrivée.
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