


Sur Pauteur

Dag Solstad est né en 1941 a Sandefjord en Norvege. 1l
s’inscrit dans le courant des écrivains scandinaves qui ont
repris le stream of consciousness, et excelle dans I’analyse
de la conscience moderne. Son écriture est souvent
comparée a celle de Thomas Bernhard. Seul auteur nor-
végien a avoir obtenu trois fois le prix de la Critique
littéraire norvégienne (y compris pour T. Singer), il est
également récipiendaire du prix de Littérature du Conseil
nordique et du prix Brage, le plus prestigieux en Norvége.
En 2017, il regoit pour son ceuvre le prix de I’Académie
suédoise, considéré comme le « petit Nobel ».
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Lire T. Singer, c’est lire un mode d’emploi pour
rater sa vie.

Mais il se passe également autre chose en ouvrant
un livre de Dag Solstad, quelque chose de tres carac-
téristique et de fort réjouissant qui se déploie autour
du lecteur comme une odeur. Dés les premiéres pages
de cet énigmatique T. Singer, dés le début de son
hilarant chef-d’ceuvre Honte et Dignité, de Onziéme
roman, livre dix-huit, ses autres ouvrages traduits en
francais, nous sommes entourés d’'une odeur parti-
culiere, a la fois pouvoir, joie et exigence, nous
sommes séduits par une qualité que tous les livres
n’ont pas, et qui a le don de nous remémorer notre
culture tout en lui apportant une sorte de rafraichis-
sement ; ce phénomene, c’est la littérature. « Je veux
faire des livres qui sentent la littérature », dit Solstad
dans une revue en anglais. Nous sommes servis.



Dag Solstad lui-méme ne parle ni frangais ni anglais.
Il ne parle que le norvégien. Il a écrit des dizaines
d’ouvrages, picces, essais, romans. Aujourd’hui, alors
qu’il reste méconnu en France, a prés de quatre-vingts
ans, c’est un des écrivains norvégiens les plus estimés
de sa génération, accumulant les distinctions dans son
pays et les traductions a I'étranger.

Dag Solstad (prononcé soulsti en norvégien) nait
en 1941 dans le port de Sandefjord, au sud d’Oslo.
Son pere meurt quand il a onze ans. Sa meére vend
des chaussures ; son frére se fait embaucher comme
mousse sur un navire baleinier. L’auteur parle de
I’enfance comme d’une « prison domestique » dans
une de ses rares confidences. A vingt-trois ans, Solstad
décide de se consacrer a ’écriture et exerce comme
professeur de lettres. Son ceuvre s’ouvre par une bréve
premiére période, qu'on pourrait nommer « expéri-
mentale ». Il publie a vingt-huit ans son premier
roman, Irr! Gront! (Vert ! Clair 1), qui rencontre un
fort succes. Solstad veut casser les codes du roman
traditionnel et s’inspire entre autres de Gombrowicz,
de Kafka et de Beckett ; il s’inscrit résolument dans
le modernisme littéraire européen des années 1960.

S’ensuivent les années 1970 ; Dag Solstad, en tant
quhomme et en tant qu’artiste, se tourne alors vers
le maoisme. Il suit avec enthousiasme la voie de
Bitterfeld (Btterfelder Weg), lancée en RDA, qui exige
que les écrivains aillent travailler a I'usine afin d’écrire
des livres utiles au prolétariat. Dag Solstad devient
ce quon appelle en France un «établi». Cette
deuxiéme période de « réalisme socialiste » est illus-
trée par des romans comme Place du 25 septembre,
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Arild Asnes, ainsi que Svik (Trahison), une trilogie a
la gloire de la résistance communiste durant la guerre.

Mais voila qu’adviennent les années 1980, et qu’au
lieu du réve égalitaire se réalise le cauchemar capi-
taliste avec I’élection d'un gouvernement de droite
pour la premiére fois depuis la Seconde Guerre mon-
diale. Et, dans les années 1990, la social-démocratie
s’installe, on pourrait dire prend ses aises, dans une
Norvege désormais embourgeoisée. Solstad entre alors
dans sa maturité, il a quarante ans, deux mariages
derriere lui, et trois filles. Il voit nombre de ses amis
maoistes virer leur cuti et s’accommoder de la société
de consommation.

La défaite idéologique de Solstad est complete. Et
pourtant, c’est 1a que cela devient intéressant pour
nous. Commence alors la troisieme période de I'auteur,
une période dite « existentielle », ou Solstad se fait
I'observateur impitoyable de cet échec individuel et
collectif. Notamment avec Rowmzan 87, non traduit, qui
scelle le destin de la génération soixante-huitarde.

C’est ce Solstad-troisieme période, conservant de
la premiére sa fraicheur et de la deuxiéme son sens
narratif, ce Solstad que Haruki Murakami décrit
comme 2 la fois traditionnel et avant-gardiste’, auquel
nous avons accés en France depuis les années 2000,
grace, il faut leur rendre hommage, au fin nez littéraire
de I'éditrice Brigitte Bouchard (d’abord aux Allusifs,
puis chez Notabilia) et a la main limpide du traduc-
teur Jean-Baptiste Coursaud.

1. Voir la préface a Onzieme roman, livre dix-huit, Notabilia,
2018.



Car ce n’est pas une mince affaire de traduire
Solstad. Non qu’il y ait des difficultés poétiques ou
lexicales, d’ailleurs T. Singer est presque dépourvu
de descriptions (faisant de celles-ci des moments de
griace absolue), mais tout le travail consiste a rendre
simple une coulée de raisonnements qui avance par
boucle. Solstad est un prosateur au sens le plus noble
du terme ; ses phrases sont des mécanismes proches
de la machination. Dans cette coulée sans chapitres,
nous passons de scéne en sceéne, suivant l'infiltration
pernicieuse d’une idée qui va comme corroder I'action
du héros, idée ressassée sous plusieurs formes, jusqu’a
ce qu’elle épuise entierement la situation. « Traduire
Solstad, dit Jean-Baptiste Coursaud, c’est presque un
exercice mathématique ou 'on doit mettre la virgule
au bon endroit. C’est comme un jeu de Lego ou a
la moindre erreur tout s’effondre. »

Le jeune Singer, dont nous allons suivre les aven-
tures ici, d’abord a2 Notodden puis a Oslo, est sans
doute le héros le plus déliquescent de Solstad. Bjern
Hansen dans Onzieme roman, livre dix-huit, de méme
qu’Elias Rukla dans Honte et Dignité gardaient en
eux une soif d’utopie, cherchaient a faire quelque
chose de leur vie. Singer n’a méme pas de prénom,
et pas plus d’ambition. Il veut juste vivre «inco-
gnito ». Apres des études assez vaseuses a Oslo, ce
jeune trentenaire part pour Notodden comme fonc-
tionnaire de la bibliotheque municipale. Sur place, il
se marie avec Merete Szthre. Il vit dans un pavillon
avec elle et sa fille. Survient alors un événement, qui,
pour la premiére fois, lui demande de faire un choix.
Cet événement central de T. Singer est le seul véritable
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événement de sa vie. Je ne le dévoilerai pas ici, mais
c’est a partir de 1a que le mécanisme corrosif va se
mettre en place.

T. Singer est un livre trés cruel, trés intelligent. Et
aussi extrémement drole. Méme si le héros solstadien
finit toujours seul, physiquement et idéologiquement,
il y a quelque chose de réjouissant a sentir ce pathé-
tique se refermer sur lui. Sans doute parce qu’il n’y
a pas d’aigreur dans cette description de la déréliction
de ’homme blanc occidental dans un monde sans
utopie. Et parce que Solstad refuse de nous dire qu’en
conclure. Ce choix désarconne le lecteur, de méme
qu’on est désarconné par ce bibliothécaire qui passe
son temps en sous-sol a ouvrir et refermer des livres
poussiéreux. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Solstad
refuse de s’expliquer. Aussi T. Singer n’a-t-il pas fini
de nous interloquer. C’est un livre a2 combustion
lente ; comme on le dit de certains entrainements de
fitness, il a un effet after-burn, ou plutot after-read.

Dans un roman normal, le texte commencerait avec
le départ du jeune homme a Notodden, cette traversée
d’une partie de la Norveége profonde, reculée, taiseuse
et sinistre, que fait Singer en train. Ce moment existe,
Cest quand lauteur écrit: A lissue de trois années
de formation, il décrocha son diplome de bibliothécaire.
Sauf que nous ne sommes pas dans un roman normal.
Et que, précédant et suivant ce trajet en train,
s’ouvrent deux trappes de plusieurs dizaines de pages.
La premicre est une sorte de zoom analytique sur
des scénes d’enfance de Singer qui mettent en scéne
le protagoniste dans une situation de honte sociale.
Le lecteur qui traverse cet étonnant incipit en ressort
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comme dressé. Le danger menace en permanence,
conclut Solstad, qui vient de nous imposer son auto-
rité. Nous savons maintenant que chaque mot dit est
porteur de beaucoup de plus de sens qu’il n’en a
Pair.

La seconde trappe, alors que nous nous croyons
dans le train du récit, est la rencontre inattendue
avec 'industriel Adam Eyde, personnage quasi fan-
tastique, « chef des mauvais moments », amateur de
champagne tiede et grand rhéteur. Ici, I'auteur pose
la couche historique dans laquelle la vie de Singer
va s’inscrire : en 1983, Notodden est une ville qui
rompt avec son passé ouvrier pour se réinventer au
profit d’'une Culture vue plus comme une image de
marque que comme une élévation.

C’est seulement apres ce zoom psychologique et
cet encadrement matérialiste que I"auteur déroule son
récit, de I'arrivée de Singer a Notodden dans I'espoir
d’une vie paisible jusqu’a la fin des années 1990,
échoué seul a Oslo. Durant ces quinze années, le
piege psychologique et historique va se refermer sur
Singer. Je ne dirai rien de ce piége, mais sachez que
vous allez croiser a cette occasion, en sus d’une épouse
qui n’arrive pas a sortir de son role de personnage
secondaire, le fringant Ingemann qui se voulait acteur
et devient publicitaire, la jeune Isabella, une enfant
« empreinte de gravité » qui méprise tranquillement
son beau-pére, ainsi qu'une scéne originalissime de
dialogue imaginaire avec un ami imaginaire.

Quand un journaliste lui demande pourquoi il nous
montre systématiquement des personnages qui ratent
leur vie, Solstad répond: « Aprés une longue vie,
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enfin, plus de cinquante ans en tant qu’auteur, je
peux, comme d’autres, simplement affirmer que c’est
ainsi que les choses se passent. Et je pourrais ajouter :
que Dieu ait pitié de ces personnes fictives — et de
leur auteur ! »

Car "amour non plus ne sauve pas. Le norvégien
utilise deux mots distincts pour dire I'amour. Le fait
de tomber amoureux, la cristallisation, se dit
forelskelse. L’amour comme sentiment ou relation
durable se dit &rarlighet. Dans T. Singer, il y a plus
de forelskelse que de kjzrlighet. Une fois révolus les
premiers émois, I'amour se base en définitive sur la
culpabilité et la tromperie, écrit le narrateur. A croire
que méme cette utopie intime, 'époque n’arrive plus
a la parachever. Mais qui pourrait prétendre le
contraire aujourd’hui dans nos vies ?

Car, au fond, Solstad est obsédé par la dimension
morale de ’homme, ses difficultés morales. Solstad
ne s’affronte pas a ces questions « a la russe », facon
combat fiévreux entre le Bien et le Mal. Le Norvégien
refuse de se dire humaniste, il ne donne aucune legon.
Il nous raconte avec obstination, avec délectation,
des vies ratées. Or si on rate sa vie, c’est bien qu’on
peut aussi la réussir. Ou tout du moins, c’est bien la
preuve que la vie a un sens, et qu'on peut la faire
tomber d'un c6té ou de 'autre. Du c6té de la réussite
sociale, c’est-a-dire en devenant un publicitaire
comme Ingemann ici, ou Corneliussen dans Honte et
Dignité, touchant de I'argent comme récompense et
circulant dans des voitures de luxe «avec un air
d’autosatisfaction », ce n’est pas mieux que I’échec et
la parcimonie. Alors? A quelle noblesse prétendre
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dans ce monde ? N’avons-nous plus le choix qu’entre
la corruption et la déréliction ? Ou, pour le dire
autrement : que faire ?

La grande question du Xx° siécle reste posée au
xx1°. Ce n’est pas aux artistes d’y répondre. C’est
déja exceptionnel de savoir aussi bien la mettre en
récit.

SoPHIE DIvRY



Singer souffrait d'un sentiment de honte a la forme
trés spécifique, qui certes ne le tourmentait nullement
au quotidien mais surgissait de temps en temps,
comme le souvenir d’'un pénible malentendu ayant
telle ou telle raison, et qui I'obligeait a s’arréter en
pleine marche, a se tenir raide comme un piquet, les
traits défaits par un désespoir qu’il s’empressait de
camoufler en se plaquant les mains sur le visage tout
en s’écriant a haute voix : — Non, non. Cela se pro-
duisait n’importe ou, sur le trottoir d’'une rue, dans
une piece fermée, sur un quai de gare, et il était
toujours seul dans ces cas-1a ; mais cela se produisait
parfois aussi dans des lieux ou d’autres personnes
étaient réunies, tandis qu’elles flanaient de-ci de-1a,
dans une rue ou dans un parc, ou encore dans des
salles d’exposition, tant et si bien que ces mémes
personnes ne pouvaient a leur tour que le voir
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s'arréter, raide comme un piquet, les mains sur le
visage, et I'entendre proférer son cri de désespoir :
— Non, non. Ou alors, il était soudain accablé par
un sentiment de honte face a quelque chose qui s’était
produit trés longtemps auparavant, une scéne parti-
culiere de son passé, qui remontait de loin en loin
jusqu’a I'enfance et surgissait a briile-pourpoint dans
sa mémoire ; et, de nouveau, il se plaquait les mains
sur le visage pour camoufler ses traits défaits tout en
proférant son cri de désespoir : — Non, non. Ce sou-
venir treés spécial remontant a Penfance, qu’il était
contraint et forcé de se remémorer en éprouvant un
sentiment de honte exacerbé, surgissait également a
I’époque ot il était sur le point d’aller s’installer dans
la petite ville de Notodden, alors qu’il était 4gé de
trente-quatre ans — mais il surgit aussi aujourd’hui,
quinze ans plus tard, au moment ou s’écrit ce récit,
et il le prend tout autant a briile-pourpoint et au
dépourvu aujourd’hui qu’alors, tandis qu’il était agé
de trente-quatre ans, ou d’ailleurs de vingt-cing ans.

Pareil souvenir d’enfance, vu sous cet angle, doit
avoir eu une grande signification pour lui et constituer
une bréche dans son mode de vie sous-jacent, bien
que ce souvenir se caractérise comme quelque chose
qui a été rejeté ou refoulé de ce méme mode de vie
et que Singer ne veut pas admettre. Il représente
ainsi, dans toute son insignifiance, un fardeau que
Singer n’a pas la force de porter ; mais il n’en consti-
tue pas moins, c’est indéniable, et Singer est contraint
de se rendre a cette évidence, une part importante
de son étre, a savoir justement un rejet manifeste
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qu’il ne peut affronter sans étre tétanisé par un insup-
portable sentiment de honte de lui-méme.

Cette péripétie, pour la résumer a gros traits, se
déroule ainsi :

Singer et A, son meilleur ami, se trouvent dans un
magasin de jouets. A vient de prendre un jouet méca-
nique, a remonter, en fer-blanc, prétendument amu-
sant, qu’il remonte donc pour en montrer le
fonctionnement a Singer. Cela déplait fortement aux
vendeuses qui ne vont pas tarder a s’interposer, a
exiger d’A qu’il cesse son petit manége ; et, pour tout
dire, Singer ne trouve pas cette figurine mécanique
aussi amusante que cela, mais il fait semblant, histoire
de se montrer sympathique envers A, en se fendant
d’un éclat de rire forcé et strident qui tape a coup
sir sur les nerfs des vendeuses. Tout a coup, il
découvre que son oncle se trouve lui aussi dans le
magasin, vraisemblablement depuis un certain temps.
L’oncle observe Singer. Singer voit que son oncle ne
le quitte pas du regard pendant qu’il essaie de se
montrer sympathique envers A, avec sa voix exagé-
rément aigué et son rire factice. Singer lit I'étonnement
sur le visage de son oncle. Singer se sent tout penaud.

Son oncle lui dit bonjour, lui adresse quelques
banalités quotidiennes. Singer lui rend son bonjour,
ce sur quoi A et lui-méme quittent le magasin. Ils
poursuivent leur chemin dans la rue, baguenaudent
de-ci de-la, a laveuglette, entrent dans un porche,
en ressortent, baguenaudent encore de-ci de-la ; bref,
un apres-midi ordinaire dans une petite ville cotiere
du comté du Vestfold pour qui y a grandi et est
encore un enfant. Or il vient de se produire quelque
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chose qui s’est englué en lui, qui I'oblige a se remé-
morer cette péripétie dix ans apres et explique qu’il
est toujours aussi penaud quand il y repense.

Ce n’est pas le fait que I'oncle les ait observés alors
qu’ils avaient un comportement de gamins mal élevés.
Ce n’est pas en petit malotru que Singer s’est senti
tout penaud. Méme s’il s’est comporté comme tel.
A et lui étaient entrés dans le magasin de jouets. Ou
ils avaient pris leurs aises. Ou, dans la plus grande
insolence, ils s’étaient amusés avec les objets en expo-
sition. Il est évident que, des I'instant ou l'oncle a
surgi, ils avaient aussitot décampé ; mais ni A ni Singer
ne s’étaient sentis tout penauds d’avoir été vus en
train de prendre leurs aises dans le magasin de jouets.
Singer ne redoutait méme pas que 'oncle aille tout
répéter au pere ; et quand bien méme il I'eiit fait, ce
par quoi Singer et A s’étaient illustrés n’était au fond
qu'une bagatelle, Singer le savait. Aussi pouvait-il
baguenauder de-ci de-la dans la rue, entrer dans un
porche puis en ressortir, en toute tranquillité, la cas-
quette de travers et I'insolence scintillant sur son
apparence juvénile.

Cétait autre chose que 'oncle I'avait surpris en
train de faire, et avec une stupéfaction imprimée sur
le visage au moment ou il l'avait surpris en train de
le faire: la voix exagérément aigué, le rire factice.
C’est ¢a que I'oncle avait observé, avec une stupéfac-
tion qui poussait Singer a se sentir penaud, oui, hon-
teux, méme dix ans aprés. Ce n’était pas le rire en
tant que tel, mais bien le fait que 'oncle I'ait observé
en train de pouffer de rire, de se fendre de ce rire
strident et factice. Face a A, a qui ce rire s’adressait,
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histoire de lui étre sympathique, cela n’avait aucune
espece d'importance que Singer ait ce comportement
affecté, méme si A s’en était peut-étre rendu compte ;
et §'il s’en était effectivement rendu compte, s’il avait
interrogé au moment ou ils étaient ressortis dans la
rue, a savoir pourquoi Singer s’était fendu de ce rire
factice, ce dernier aurait tout simplement pu nier, ou
alors il aurait pu confirmer et dire qu’A I'ennuyait
par trop de puérilité mais qu’il n’avait pas voulu le
blesser, aussi avait-il tenté de rire, sans y parvenir
complétement. Le rire enfantin et factice de Singer
ne poussait donc pas ce dernier a se sentir penaud
face a celui a qui ce rire était destiné, quand bien
méme il I'aurait percé a jour et désigné.

On pourrait également imaginer Singer en mesure
de pouffer de rire dans d’autres circonstances, chez
lui notamment, d’avoir un rire qui susciterait ’aga-
cement de son pere, lequel lui aurait alors demandé
de cesser ce rire factice. La il aurait été un peu
penaud, mais il aurait surtout été blessé. Et si le pere
avait raconté a d’autres, a I'oncle notamment, son
atterrement face au rire strident et faux de son fils,
en la présence de Singer qui aurait ainsi tout entendu,
ce dernier se serait senti mal traité, oui, trahi, et il
ne l'aurait jamais pardonné a son pére. Mais il n’aurait
pas été penaud.

C’était la présence de l'oncle qui avait provoqué
ce sentiment de honte. Ce n’était pas le rire en tant
que tel, mais bien le fait que Singer avait été observé
en train d’avoir ce rire ; observé par quelqu'un qui
le connaissait et qui en avait été stupéfait. Stupéfait
par la voix affectée de Singer, par le rire particulier
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de Singer. Stupéfait de voir que Singer, qu’il connais-
sait si bien, tout a coup, alors qu’il ne se croyait pas
observé, se fendait d’un rire atrocement artificiel, une
voix trop aigué, affectée. Il I'avait pris en défaut. Pris
en flagrant délit de se fendre d’un rire factice. Un
gamin, voila ce qu’il était. Un gamin pris la main
dans le sac, surpris et démasqué. Singer espérait vrai-
ment que l'oncle n’irait rien raconter a la maison.
Quand bien méme il n’aurait été que blessé, et non
penaud, pour peu que son propre pere le surprit en
train de se fendre d’un tel rire, il espérait vraiment
du fond du cceur que l'oncle n’irait rien raconter a
la maison. Car il savait ce que I'oncle dirait. Sa vie
durant, Singer avait intuitivement su ce que I'oncle
aurait dit. Il aurait dit que Singer avait un rire telle-
ment « bizarre ». Il était, méme aujourd’hui, alors que
s’écrit ce récit, tout a fait persuadé que I'oncle n’aurait
pas dit que Singer avait un rire a ce point factice, ni
une voix affectée, mais bien qu’il avait un rire telle-
ment « bizarre ».

Ca n’allait pas plus loin que ¢a, en réalité. Ce n’était
qu’'un épisode insignifiant dans la vie de Singer, qui
remontait a son enfance. Le fait qu’il se soit senti
tout penaud d’avoir été observé par son oncle n’est
en soi pas trés compliqué a comprendre. Plus incom-
préhensible, en revanche, est que cette péripétie se
soit collée a sa mémoire inconsciente et qu’elle sur-
gisse par intermittence, comme une image dans sa
conscience, qu’il ne se souvienne pas uniquement de
s’étre senti tout penaud mais qu’il se sente toujours
tout penaud au moment ou ressurgissait cette
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péripétie, oui, qu’il éprouve un sentiment de honte
exacerbé en se la remémorant.

Singer, au commencement de ce livre, est agé de
trente-quatre ans et sur le point d’aller s’installer dans
la petite ville de Notodden pour entamer une nouvelle
phase de sa vie. S’il se donne la peine de regarder
en arriere, il remarque que cette vie est avant tout
jalonnée d’agitation, de cogitations, d’absence de
caractere et de projets brutalement interrompus. Aux
yeux d’autrui, il se comporte vraisemblablement
comme un individu bien défini, limpide ; mais a ses
yeux a lui, il est indéfinissable, oui, anonyme — et il
préfere 'étre. Est-il pour autant voué a souffrir de
la honte ? Non. D’ailleurs, au quotidien, la honte ne
le tourmente pas outre mesure. Mais alors pourquoi
est-il incapable de se confronter a ce souvenir d’en-
fance, ou il s’était senti penaud d’avoir été observé
par son oncle alors qu’il se fendait d’un rire artificiel
et forcé, sans étre accablé par un insupportable sen-
timent de honte de lui-méme ? Pour lui, cela demeu-
rait un mysteére, cela constituait aussi une irritation,
et non des moindres.

D’autres épisodes de sa vie, d’une nature plus flot-
tante, surgissaient dans sa conscience et I'accablaient
de maniére équivalente, qui n’étaient pas des péripé-
ties remontant a I'enfance mais souvent des incidents
auxquels il avait été confronté pendant sa vie adulte,
oui, méme trés récemment. Il s’agissait d’épisodes
portant sur des méprises cuisantes — des malentendus,
si on veut.

Singer pénétre dans une salle obscure. Ce peut
étre un endroit ou va avoir lieu la projection d’un
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film ou encore ot va se tenir un concert de jazz.
Singer est un peu en retard et s’assoit a une table
qu’il sait occupée par des connaissances. Cela peut
se passer juste avant la projection d’'un film ou un
concert de jazz, la lumiére tamisée lui permet de dis-
tinguer les visages malgré I'obscurité, eux-mémes
légerement éclairés par la flamme des bougies dispo-
sées sur les tables. Il dit quelque chose a son voisin
de table, qui n’est autre que B. Or B prend un air
surpris. Et non content d’étre surpris, il lui répond
avec une voix presque désorientée comme s’il ne
comprenait pas vraiment pourquoi Singer lui a dit
ce qu’il lui a dit, méme si ce que Singer vient de lui
dire ne revét pas la moindre importance. La seule-
ment, Singer comprend que ce n’est pas B qui est
assis a coté de lui, mais K. Au moment méme ou il
s’apercoit qu’il vient ainsi de se rendre coupable d’'une
méprise, il perd tous ses moyens et ne sait plus quoi
faire. Il a envie de disparaitre, il voudrait que le plan-
cher s’ouvre sous lui, I'envie classique ; mais hélas
cela est impossible, malgré I'obscurité, tout comme
il est impossible d’utiliser cette méme obscurité pour
se défiler, car le mal est fait, et K sait parfaitement
que celui qui vient de s’asseoir a coté de lui sur la
chaise vide n’est autre que Singer et qu’il vient de
s’adresser 4 lui de cette maniére si étrangére. Etrangére
pour K, car Singer n’a pas pour habitude de s’adresser
a K de cette manicre, c’est avec B qu’il emploie ces
tournures de phrase, d’'une maniére trés naturelle ;
face a K, cette tournure de phrase parait compléte-
ment artificielle, raison pour laquelle K est tres
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interloqué. Quant a Singer, assis a coté de lui, il est
atrocement géné.

Singer est atrocement géné parce qu’il a confondu
K et B, et que K en est resté interloqué sans pour
autant savoir que Singer s’est rendu coupable d’une
confusion génante ; du moins, il ne sait pas que Singer
I'a confondu avec B. Toujours est-il qu’il a entendu
Singer s’exprimer d’une voix artificielle, aussi Singer
doit-il rester sur ses gardes vis-a-vis de lui, aussi
poursuit-il la conversation en parlant fébrilement afin
de ne pas éveiller davantage 'attention de K sur ce
qui vient de se produire. Car I'idée que K découvre
que Singer I'a réellement confondu avec B lui est
insupportable, il se sentirait alors démasqué et reste-
rait assis a coté de K avec un sentiment de honte
chevillé au corps.

Cette péripétie existe, dans la conscience de Singer,
en de trés nombreuses variations. Elles ont toutes
ceci en commun que la relation entre B, K et Singer
rend impossible a ce dernier de dire a K qu’il 'a
confondu avec B. Cela vaut quelle que soit la constel-
lation relationnelle : que B et K soient tous deux des
connaissances et en aucun cas des amis proches de
Singer, que B soit un ami intime et K une simple
connaissance, ou encore que tous les deux puissent
étre qualifiés d’amis proches de Singer. Singer ne
pourrait en aucun cas expliquer a K la bévue car il
ne vient pas de commettre une bévue, il s’est illustré
par une méprise génante et irréparable. Il ne peut
décemment pas dire a K, au moment ou ce dernier
est interloqué : « Mince alors, je t'ai confondu avec
B », car s'il le faisait, K aurait vraiment de quoi étre
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stupéfait et pourrait penser : Ah ben dis donc, il est
comme ¢a quand il discute avec B. Car méme si B
n’est qu’'une connaissance, tout comme l’est K, cette
phrase banale dite a K, qu’il a confondu avec B,
porte malgré tout en elle la marque d’une certaine
confiance, d’une certaine familiarité, qu’il n’a que
quand il discute avec B ; et cette phrase aurait donc
été délivrée a K, avec qui, quand il s’adresse direc-
tement a lui, il discute également en usant d’une
certaine familiarité, mais cette familiarité-ci est d'une
autre nature et ne sera pas pergue par K comme
une familiarité mais comme une complicité, comme
une connivence, de méme que B ne percoit pas les
phrases de Singer comme des marques de confiance
mais, de facon trés immédiate et trés naturelle, comme
des marques de connivence.

Qu’a-t-il dit a K, qu’il a confondu avec B ? Des
choses on ne peut plus banales. Peut-étre une phrase
au sujet de l'obscurité dans la salle. Peut-étre une
remarque au sujet du film (ou du concert de jazz)
qu’ils s’apprétent a voir (ou a écouter). Peut-étre une
boutade au sujet du temps, des chaises, de la table,
de la bougie. Peut-étre une réplique au sujet d’une
troisiéme connaissance, Y, que K connait également,
dite sur un tout autre ton que celui qu’il aurait
employé §’il avait discuté avec K au sujet d’Y. Oui,
peut-étre venait-il de dire des choses au sujet d’Y,
en tant que personne, que K a trouvées déplacées,
que ce soient des choses au sujet d’Y que K ne connait
pas, et que ces choses soient trop dédaigneuses ou
d’ailleurs trop louangeuses ; ou encore, si tant est que
la remarque de Singer ait porté sur 'obscurité et ait
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été dite d’une maniére « obscure », sombre sur les
bords, avec une forme d’ironie qu’il n’emploie d’habi-
tude jamais quand il discute avec K des salles obs-
cures, car a K il parlait des salles obscures d’une
maniere plus directe, avec une allusion aux interrup-
teurs, sur le mode « salle obscure, interrupteur éteint ;
salle éclairée, interrupteur allumé », de sorte que K
a été interloqué par le c6té sombrement métaphorique
de la maniere que Singer employait cette fois-ci pour
discuter avec lui de 'obscurité. Et Singer ne suppor-
tait pas I'idée d’avoir éventuellement, de cette maniere,
au débotté, initié K au secret de cette complicité sur
la maniéere de discuter de I'obscurité qui jusque-la ne
concernait que B et lui-méme, lequel B n’était par
ailleurs qu’une connaissance, tout comme d’ailleurs
K — oui, rien que I'idée remplissait Singer de honte.

En fait, a cette étape du récit, il faudrait inter-
rompre celui-ci et donner voix a ce qui peut paraitre
compliqué a comprendre, a savoir pourquoi tout cela
serait aussi douloureux pour Singer. Il n’a rien fait
d’autre que suivre les régles élémentaires qui prévalent
a la conversation, ou a la maniére de s’adresser a une
bonne connaissance, en I'espéce a B. Et s’il s’adresse
en l'espéce de maniere différente 2 B qu'a K, c’est
parce qu’il connait B et K de différentes maniéres et
que le contact qui s’est établi entre Singer et B se
base sur d’autres expériences que celles qui se sont
établies entre Singer et K, ce qui n’empéche pas qu’ils
se connaissent tous les trois et partagent suffisamment
d’intéréts communs pour que des retrouvailles
conjointes aient lieu dans cette salle obscure, piqués
par un intérét commun pour le cinéma d’art et d’essai
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ou le jazz exigeant. Mais il y a quelque chose que
Singer partage avec B qu’il ne partage pas avec K,
notamment dans le ton qu’il emploie, qui porte une
marque de connivence quand il discute avec B et
dont Singer veut qu’il porte une marque de conni-
vence quand il discute avec B, précisément parce qu’il
s’agit de B (et qu’il est lui-méme Singer). Il discute
différemment quand il s’adresse a K, le ton entre eux
est lui aussi différent — c’est d’ailleurs 1a quelque
chose que nous connaissons tous : nous discutons de
maniere différente avec nos amis et nos connaissances,
nous employons un ton et un langage différents d’'un
ami a Pautre, d’'une connaissance a 'autre —; et la
seule erreur que Singer ait commise est de croire
qu’il discute avec B alors qu’en réalité il discute avec
K, ce qui est tout de méme pardonnable ! Mais lui
ne considérait pas du tout ¢a comme ca. Il considérait
cette erreur comme une faute impardonnable.

Se peut-il qu'il se soit démasqué ? A travers ce
qu’il a dit ? Sur I'obscurité notamment ? A travers le
ton cachottier qu’il a employé, qui a interloqué K,
que K a trouvé si étranger ? Parce que K a trouvé
que Singer parlait de 'obscurité d’une maniére « pro-
fonde » qui I'a (Singer) littéralement évincé de 1'obs-
curité (loin de K), précisément parce que c’était un
geste de connivence destiné a un autre qui ne I'aurait
pas considéré comme une « profondeur » mais bien
comme une complicité basée sur une conception
communément partagée de I'inexorabilité de 'obscu-
rité (et donc associée, vis-a-vis de K, a un point positif
en allumant et en éteignant un interrupteur ; c’était
dans le fond leur complicité par rapport a une
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obscurité identiquement sombre pour I'un comme
pour l'autre) ? Rien, rien de rien, Singer n’en sait
strictement rien.

Tout ce qu’il sait, c’est ce qu’il a ressenti, tant
quand ¢a s’est produit qu’au moment ou ¢a a surgi
dans sa conscience, tout de suite ou longtemps apres :
il a exposé a K sa familiarité ordinaire mais non moins
nue envers B, une familiarité qui ne concernait en
rien K ; et, pour cette raison, il a dii se camoufler,
miné par un sentiment de honte. Seulement voila,
pourquoi cette péripétie particuliere, au sujet d’une
maniére plus « profonde » et peut-étre pour cette
raison plus ampoulée de parler de I'obscurité, devrait-
elle déclencher en lui le sentiment d’étre penaud, qui
plus est si longtemps aprés ? Singer n’était pas en
mesure de I'expliquer.

Mais peut-étre est-il plus facile de comprendre la
situation dés lors que la conversation porte sur une
troisiéme personne, a savoir Y. Singer parle d’Y, que
K connait aussi, mais a peine. Singer parle d’Y d’une
maniére quelque peu dévalorisante, 1égérement sar-
castique — non, en fait non. La situation est plus
facile a comprendre si Singer parle d’Y d’une maniere
élogieuse, presque admirative, ce qui laisse K inter-
loqué et Singer épouvanté, car il est forcé de se rendre
a I'évidence : il vient de se rendre coupable d’une
confusion génante entre K et B, laquelle est d’autant
plus génante qu’il vient de patler d’Y d’une maniére
presque admirative, ce qui donne a sa remarque adres-
sée a K, qu’il a donc confondu avec B, une familiarité
qui non seulement laisse K interloqué mais assurément
quelque peu embarrassé parce qu’il ne se sent pas
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prét a recevoir cette remarque familiere et élogieuse
au sujet d'un Y demeurant pour lui une personne
périphérique, dont Singer parle donc d’une maniére
chaleureuse et familiere. Envers B, parler ainsi 'Y
aurait été une marque de complicité, et c’est cette
complicité que K est obligé d’entendre mais qui lui
parait étrangere, oui, artificielle dans toute sa fami-
liarité : ce n’est pas Singer qu’il vient d’entendre mais
la voix d’une autre personne, c’est cette voix qui le
laisse interloqué, oui, peut-étre méme, aussi, embar-
rassé pour Singer. Car K obtient ainsi, au débotté,
un regard sur la « nudité » de Singer quand ce dernier
se trouve face a un autre, et sans que K le sache
pour autant : il note uniquement la 1égere stupéfac-
tion, qu’il ne comprend d’ailleurs pas, et peut-étre
aussi le vague embarras qui I'étreignent face a la
manicre artificielle qu’a Singer de parler. Il ne se
doute pas que ce dernier vient d’étre pris en flagrant
délit, dans toute sa «nudité». Il a uniquement
entendu une remarque qui le laisse interloqué, une
voix artificielle, une maniere mielleuse de parler, qu’il
ne reconnait pas chez Singer, et sans qu’il sache pour
autant qu’il vient de capter et d’observer la « nudité »
de Singer. Alors que ce dernier, lui, le sait. A ce
moment trés précis, Singer le sait et doit camoufler
sa « nudité », sa honte. Bien que Singer se comporte
envers K avec autant de « nudité » qu’envers B, dans
toute cette complicité et cette familiarité qu’ils par-
tagent aussz, K n’associe pas cette complicité a la
«nudité » de Singer mais a Singer en tant que per-
sonne, sur l'air de: « Mais oui, c’est Singer; c’est
Singer qui parle de ci et de ¢a dans I'obscurité, de
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cette mani¢re qu’a Singer de parler de ci et de ca »,
et a laquelle il, K, s’est habitué et qu’il apprécie méme
(est-on en droit de supposer). C’est uniquement
lorsque la personne avec qui vous partagez une cer-
taine familiarité vous observe au débotté, alors que
vous faites preuve de familiarité envers quelqu’un
d’autre, qu’apparait cette « nudité » chez la personne
observée. Et K voit un Singer étranger, différent, plus
mielleux, ampoulé, cabotin, quand il fait preuve de
familiarité envers quelqu’un d’autre ; c’est un Singer
démasqué, déshabillé, « dénudé », totalement dépouillé
de ses vétements, sous les yeux de K, qui est certes
trés vraisemblablement embarrassé, mais qui ne sait
heureusement pas qu’il voit un Singer déshabillé ;
alors que Singer le sait, lui, et il ne peut pas camoufler
sa honte a lui-méme, ni d’ailleurs aux autres qui
pourraient eux aussi le savoir. Singer doit se camoufler
d’une facon ou d’une autre, il doit trouver un trou
de souris ou se tapir, en cachette, avec sa honte. Nul
ne doit le voir ainsi, enveloppé dans sa seule existence
obscénement molle et blanche et informe. Oh, toutes
ces confusions dans 1’obscurité, au fil des années,
dans des salles obscures, adressées comme des
informations familieres a la mauvaise personne —
Singer n’avait plus la force ni le courage d’y penser.
Pareilles confusions pouvaient surgir dans toutes les
variations possibles et imaginables, et pas seulement
dans I'obscurité, mais aussi en plein jour, dans la
pluie et le vent, sous le soleil et dans la lumiére claire,
la aussi il arrivait a Singer de confondre B et K:
méme s’il voyait qu’il discutait avec K, il pouvait
discuter avec lui comme il Paurait fait avec B, car
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c’est seulement avec B, et pas avec K, qu’il pouvait
emprunter ce style de tournures de phrase au sujet
d’Y. 1l s’apercoit trop tard, a 'angle de deux rues,
sur le trottoir désert et clair, que c’est a B, et non a
K, qu’il aurait pu et di dire ce qu’il vient de dire —
trop tard, il voit K étre interloqué. Or K ne le sait
pas, a ce moment trés précis non plus, a 'angle de
deux rues, sur le trottoir désert et clair, que Singer
vient de le confondre avec B, bien que Singer le
sache, lui, et voie que c’est avec K qu’il discute. Si
K Tlavait su, il en serait venu a la conclusion qu’il
voit Singer tel qu’il est en réalité, a ce moment tres
précis ou ce dernier a un comportement hableur vis-
a-vis de K, en s’exprimant d’une maniére élogieuse,
presque admirative au sujet d’Y. Or K ne le sait pas,
il reste uniquement interloqué ; mais I'instant d’apres
il dévisage Singer d’un regard interrogateur, presque
scrutateur, Singer qui vient de comprendre qu'’il s’est
rendu coupable d’une nouvelle confusion génante, en
plein jour, en pleine lumiere, a 'angle de deux rues,
sur le trottoir désert et clair, jonché des reliquats de
I'idiosyncrasie, sous la forme de paquets de cigarettes
vides et écrasés, d’emballages de hot-dog salis et
froissés, de glaviots encore humides, d’excréments
canins desséchés, de feuilles mortes déja ratatinées
lors de leur chute, oui, il y a méme une peau de
banane, jaune et fraiche, portant encore les motifs
du fruit a I'intérieur — et Singer s’acharne a terminer
cette conversation avec K, il y parvient enfin, il se
sépare de K, il continue son chemin, jusqu’au jour
ou, trois mois plus tard, un an plus tard, oui, cing
ans plus tard méme, il traverse une rue et se
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remémore soudain cette confusion génante ; elle res-
surgit a brile-pourpoint en lui, il se fige, il se tient
raide comme un piquet, les mains plaquées sur le
visage, histoire de camoufler ses traits défaits, en
pleine lumiére, au vu et au su de tout le monde qui
I’entend alors proférer son cri de désespoir: — Non,
non. Pour lui, cela demeurait un mystere, cela consti-
tuait aussi une irritation, et non des moindres.

Toutes les variations évoquées ici, tant dans les
salles obscures qu’en pleine lumiére, se sont produites
dans la vie de Singer sous la forme d’épisodes effectifs
et, pour cette raison, n’ont pas surgi dans sa
conscience par la suite, contrairement a ce qui est
décrit jusqu’'a cette étape du récit. Il convient néan-
moins de dire que tout se base sur une seule et méme
péripétie effective dans la vie de Singer, une version
unique de toutes ces variations, et ¢’était celle-ci qui
surgissait dans la téte de Singer, qui surgissait et res-
surgissait, encore et encore. Il n’empéche, toutes ces
variations, et quantité d’autres encore, existaient sous
la forme de possibilités.

Cela ne le tourmentait pas au quotidien. Au quo-
tidien, Singer était, vu de I'extérieur, un étre sociable,
apprécié de celles et de ceux qu’il fréquentait ; un
étre certes un peu réservé, qui n’essayait pas de se
distinguer d’une quelconque maniére, mais celles et
ceux qui le connaissaient ’aimaient tant a cause de
son ouverture d’esprit que de son humour pince-sans-
rire, parfois étonnamment ravageur, parfois extréme-
ment mordant méme si c’était rare — et sa raillerie
avait alors pour particularité qu’il retirait ensuite
systématiquement ses lunettes pour les nettoyer, sans
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doute parce qu’il tentait ainsi de désamorcer le coté
cinglant de cette raillerie a laquelle il semblait forte-
ment goiter, du moins si 'on prenait le soin de le
regarder au moment ou il retirait ses lunettes pour
les nettoyer ; cela se voyait a I'air satisfait qu’il prenait,
du moins si 'on daignait étudier son visage au lieu
de ses mains qui nettoyaient les lunettes ou de ses
yeux plissés qui fixaient myopement un point droit
devant eux et n’étaient plus protégés par ce mur de
verre devant eux. Son ouverture d’esprit s’illustrait
également par son apparente absence d’illusions, sur-
tout en ce qui le concernait. Il acceptait ses faiblesses,
calmement, sans en faire grand cas, c’est-a-dire sans
tomber dans le sentimentalisme sur son propre cas.
Il acceptait, comme un fait patent, son manque fla-
grant de courage, son manque flagrant d’élégance,
son manque flagrant d’aptitude au sport ou 2 toute
autre forme d’épanouissement adolescent, ainsi que
son incapacité a la maitrise de la parole, notamment
s’il devait faire un exposé devant une assemblée, ce
a quoi il échappait la plupart du temps. Il ne parti-
cipait pas non plus au chant choral parce qu’il pré-
tendait, avec décontraction, étre un pietre chanteur
et qu’avec sa voix de casserole il gicherait alors le
plaisir des autres a entonner le soir venu des mélodies
chorales. Il parvenait a faire comprendre tant a lui-
méme qu’aux autres que sa place se trouvait dans
I’anonymat complet, voila le lieu ou il se plaisait,
voila I'endroit ou il pouvait cotoyer autrui, d’égal a
égal. Il n’avait pas peur d’avouer qu’il n’était pas non
plus un roi de la danse et qu’il n’avait d’ailleurs rien
du roi a quelque niveau que ce soit. Pareille franchise
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lui valait beaucoup de sympathie. Pour toutes ces
raisons, et au vu de ces conditions qu’il avait choisies
pour réguler sa vie, il n’est pas faux d’affirmer que
Singer était un étre social. Et, pour cette raison égale-
ment, les images infestées par la honte qui surgissaient
dans sa conscience le tourmentaient, tant a cause de
son tempérament mystérieux que parce qu’il ne pou-
vait dans le fond nier qu’il était atrocement géné,
jusqu'a étre figé par la géne, de devoir les revivre
encore et encore.

11 était, surtout au moment oll commence ce récit,
en proie a de sérieuses cogitations sur la signification
qu’avait tout cela pour sa vie. Au moment ou
commence ce récit, Singer est sur le point d’aller
s'installer dans la petite ville de Notodden pour de
bon. Il est 4gé de trente-quatre ans et sur le point
d’intégrer un poste a la bibliotheque de Notodden.
Sa jeunesse est terminée, il y a survécu. En tout état
de cause, ces images infestées par la honte menacent
a présent de déchirer en mille morceaux la mythologie
de sa vie. Si elles ont une part de vérité, ce quelles
ont dans la mesure ou il est patent qu’elles surgissent
dans sa conscience avec un tel effet taraudant, alors
elles doivent avoir une certaine signification dans sa
vie — force lui est de le reconnaitre, aujourd’hui, a
trente-quatre ans, en tant que bibliothécaire diplomé
étonnamment tard.

Avant d’atteindre la trentaine, il était en état de
hausser les épaules face a cette honte spécifique de
lui-méme dont il souffrait par bréves intermittences
et de ne pas la mettre outre mesure en relation avec
sa vie. Ces images infestées par la honte ne le
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tourmentaient pas, hormis pendant les quelques
secondes intraitables durant lesquelles elles surgis-
saient. Aujourd’hui, elles constituaient une part pleine
et entiere de ses cogitations sur son existence. Que
signifiaient-elles ? Car, qu’elles aient une signification,
il ne pouvait le nier. Force lui était de reconnaitre
que cette honte qu’il éprouvait a revivre encore et
encore cette méme honte signifiait qu’elle était réelle,
qu’elle était une honte dont il ne pouvait se débar-
rasser. Elle était a lui, de cette facon trés précise,
étrange et incompréhensible. Mais jusqu’a quel point
I'imprégnait-elle ? Force lui était de partir du principe
qu’elle avait dd, avec sa fagon singuliere de surgir,
correspondre aux motifs de sa vie, oui, peut-étre les
avait-elle méme déterminés. Se peut-il que la sensation
de malaise, de géne insupportable, qu’il éprouve face
a tout cela ait eu pour conséquence qu’il a employé
une partie considérable de son temps dans une espéce
de paysage crépusculaire inconscient a se comporter
de maniére instinctive, presque avec un automatisme
dans le sang, pour éviter de s’illustrer dans de nou-
velles situations génantes qui par la suite, comme nous
’avons vu, ressurgiront sans cesse dans sa conscience ?
Le danger menace en permanence, comme nous
l'avons vu. La possibilité d’étre observé a brile-
pourpoint alors qu’il se fend d’un rire trop fort ainsi
que celle de se rendre coupable de méprises et de
confusions génantes sont constamment présentes, sur-
tout parce que des connaissances, que I'on croise sans
cesse puisqu’on est de nature sociable bien qu’on
reste en méme temps sur son quant-a-soi, jouent un
role prépondérant en ce qu’elles déclenchent de telles
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péripéties génantes; ce qui signifie que 'on peut
n’importe quand et n’'importe ou atteindre un point
ou le pas suivant sera lié au trés grand danger, au
péril d’étre démasqué, déshabillé. Chaque pas porte
en lui le germe d’un instant génant, d’une infestation
de honte qui ne s’effacera jamais de la conscience.
Un étre tel que Singer est en danger constant, ou
qu’il aille, et doit constamment rester sur ses gardes.
Un regard, un coup d’ceil étonné, une ceillade insis-
tante, une prétendue observation, peut suffire a ce
que Singer soit atteint d’une désintégration intérieure
totale. Un étre humain tel que lui n’utilisera-t-il pas
tout son tempérament instinctif pour se défendre
contre la survenue des péripéties de ce genre, et non
pas seulement contre la péripétie en soi mais contre
toute possibilité que des péripéties de ce genre sur-
viennent ? La solitude d’un étre humain qui doit
constamment rester sur ses gardes afin de ne pas
éprouver un sentiment de honte face a des évidences
est forcément fondamentale. Elle est forcément pro-
fonde. Dés lors, on ne peut pas chercher la consola-
tion chez autrui. Aucunement. On ne peut pas se
confier 2 un ami. On ne peut pas exposer ses amis
a son épouvantable désintégration intérieure, et
d’autant moins s’y exposer soi-méme, et ce d’autant
plus que les connaissances périphériques représentent
une menace directe. En allait-il ainsi ? Sa jeunesse
avait-elle été ainsi ? Le soupcon qu’il en aille ainsi
plongeait Singer dans une tristesse indicible.

Car, que cela n’impliquait-il ! Oui, cela impliquait
que Singer avait transformé sa jeunesse en une mytho-
logie par peur de se voir lui-méme infesté par la
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honte. Sa jeunesse avait acquis de la valeur non pas
grace a un choix souverain, mais a la suite d’une
initiative nécessaire pour se protéger de la possibilité
d’étre démasqué dans des situations génantes dont
l'origine demeurait pour lui un mystere. Il avait tou-
jours cru avoir choisi en toute souveraineté sa posture
adolescente qui consistait a étre un spectateur des-
tructeur de la vie. Voila comment il était vu par autrui,
voila comment il se voyait lui-méme. Et cela lui avait
plu car les jeunes hommes sont censés étre tout sauf
des spectateurs de la vie. Pareille attitude est une
telle négation de la vie. Et pour cause, si I'on ne peut
étre un participant de la vie alors qu’on se trouve
dans ce plus beau moment de la vie qu’est la jeunesse,
quand le sera-t-on ? Voir quelqu'un refuser de rece-
voir et d'utiliser les cadeaux que lui offre la jeunesse
a un effet révoltant sur qui éprouve de la joie a regar-
der cette méme jeunesse qu’il n’a plus. Le jeune
homme passif est et reste une vision rébarbative pour
les yeux ; et c’est cette vision rébarbative que Singer
avait cherché a étre, les yeux grands ouverts. Il s’en
foutait. Il se foutait de tout. Il gachait sa vie a force
de I'observer, cependant que le temps s’écoulait et
la jeunesse avec lui, sans que Singer ait levé le moindre
petit doigt pour retenir cette jeunesse et profiter de
son état si enviable. C’était un cogiteur dépourvu de
caractére, un négateur de la vie dépourvu d’identité,
un esprit exclusivement négatif qui observait tout
d’une maniére presque autosacrificielle. Il se laissait
porter, il musardait, avec une si grande indifférence
qu’elle avait pu lui donner une sensation de liberté,
d’indépendance. Il était sur le chemin de la vie un
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randonneur anonyme, un vagabond gauche, qui mat-
chait le dos rond et les yeux rivés sur le sol, en plein
mitan de sa jeunesse, année aprés année.

Il n’avait pas réussi a se déterminer sur ce qu’il
allait devenir, et il éprouvait une certaine joie face a
cette indétermination, indéterminé comme il était a
visualiser et a se créer un avenir. A 'age de trente
et un ans seulement, il sentit qu’il était temps de faire
preuve de détermination. Il poursuivit des études pour
devenir, de tous les avenirs qui s’offraient a lui, biblio-
thécaire. Sa jeunesse était irrémédiablement achevée,
chaque jour qui s’écoulait I’éloignait de plus en plus
de sa posture de jeune homme dans la mesure ou il
vieillissait un peu plus a chacune de ces journées ;
oui, en examinant son visage dans un miroir, il avait
repéré une fine ligne grise dans sa barbe, il était donc
plus que temps de faire preuve de détermination,
aussi postula-t-il pour une formation de bibliothécaire
ou il fut accepté a la faveur d’une mesure de quotas
paritaires. Avant de la poursuivre, il avait musardé
de-ci de-la. Officiellement, il était étudiant : il s’était
inscrit, aprés son arrivée a I'dge de vingt ans dans la
capitale, et aprés avoir accompli son service militaire
en tant que soldat de 'OTAN en Norvege du Nord,
a I'université d’Oslo en tant qu’étudiant. Il passa son
examen d’entrée et, le courage en bandouliére, se
lanca dans 'anthropologie sociale. C’était a 'automne
1971. La raison de ces études tres tardives n’est pas
a mettre sur le compte d'un quelconque intérét pas-
sionné et véhément pour son époque, pour les
fameuses années 1970. Loin de la, voire pas du tout.
Il n’a pas été emporté par les controverses politiques ;
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il avait des amis de tous les bords, il ne prenait pas
position : parce qu’il ne manifestait aucun intérét
particulier pour ces questions. La raison de ces études
trés tardives est plutot a mettre sur le compte d’un
refus personnel de se lier financiérement, c’est-a-dire
d’accepter le prét étudiant proposé par I'Etat. Il avait
la conviction, fort de son ressenti de la vie a la forme
tres spécifique, qu’il ne devait pas s’imposer un tel
engagement vis-a-vis de I'Etat car il perdrait alors son
indépendance. Qui plus est, il poursuivait certes des
études mais il ne poursuivait aucune ambition parti-
culi¢re, une condition pourtant nécessaire a la signa-
ture d’'un contrat financier qui engage vis-a-vis de
I'Etat en personne. Donc il devait travailler par inter-
mittence. Histoire de financer ses études sans ambi-
tion. II a tout fait, tout été : gardien de nuit dans un
hétel puis réceptionniste de jour dans ce méme hotel,
correcteur au quotidien Dagbladet, traducteur de
romans western pendant de longues périodes, vendeur
au Vinmonopolet ; il a méme travaillé, deux apres-
midi par semaine, de 1'age de vingt-trois a I'age de
trente-quatre ans, a ’hippodrome de Bjerke. Ces petits
boulots, il les dégotait par le biais d’autres étudiants
qui I'introduisaient auprés des employeurs. Ces bou-
lots alimentaires étaient treés prisés parmi les étudiants,
et le fait que Singer suscite chez les autres étudiants
I'envie de le recommander indique a quel point il
cOtoyait son entourage avec un tempérament amical,
a savoir autosacrificiel.

I avait en outre d’autres petits boulots nettement
moins épanouissants, tels que téléconseiller pour des
sociétés de marketing ou enquéteur téléphonique pour
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des instituts de sondage. Voila comment il finangait
ses études, qu’il délaissait par ailleurs pendant de
longues périodes. Il pouvait méme s’absenter un
semestre entier de 'université pour, le suivant, inter-
rompre brusquement ses études a mi-chemin afin
d’accepter un petit boulot. Ou alors il se présentait
aux cours bien aprés la rentrée universitaire pour
ensuite interrompre brusquement ses études avant la
fin du semestre. Chaque fois qu’il devait passer des
examens, en revanche, il suivait a la lettre les cours
de préparation, hormis cette unique fois ou il ne
s’inscrivit méme pas a I'examen. Il parvint tout de
méme a valider les unités de valeur, en histoire et en
littérature, obligatoires a la poursuite de ses études.
Or, a I'age de trente et un ans, il interrompit pour
de bon ses études universitaires alors qu’il était en
train de passer sa deuxiéme unité de valeur en litté-
rature ; s’il I'avait validée, lors de cette rentrée ou il
s'inscrivit pour devenir bibliothécaire, il ne lui en
aurait manqué qu’une quatriéme, en anthropologie
sociale notamment, pour étre sanctionné d’un diplome
universitaire et pouvoir ainsi prétendre, aprés une
formation d’un semestre supplémentaire en pédago-
gie, a2 un poste de professeur au sein du systéme
scolaire norvégien, vraisemblablement six mois avant
I'obtention de son dipléme de bibliothécaire.

Or Singer avait interrompu ses études universi-
taires. Il commencait a se voir comme un éternel
étudiant et cela ne 'amusait plus du tout. Il voulait
du solide, ce n’était plus un jeune homme en état de
gaspiller le temps précieux de ses jeunes années. Le
temps s’était écoulé, il avait giché sa jeunesse avec
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sa jouissance anonyme sans ambition. Pendant toutes
ces années, il n’avait eu qu'un seul point fixe dans
Pexistence, un seul but: il désirait écrire, il voulait
devenir écrivain. Mais en fait, méme ¢a ne peut étre
qualifié de point fixe, il convient davantage de le
qualifier de point dans son existence, peut-étre le
seul point réel, en tout cas un point flou. Ce point
flou dans son existence n’en demeurait pas moins sa
détermination secréte ; mais, donc, trop floue pour
qu’il puisse en parler a quiconque, méme pas a
Ingemann, son meilleur ami. Personne, parmi les
connaissances et amis changeants, pas méme son ami
d’enfance Ingemann (gratifié de la lettre A en guise
d’identité dans les premieres pages de ce livre), ne
se doutait que c’était en fait ce que bricolait cet étre
réservé et sans ancrage. Or, si, voila ce qu’il bricolait.
Sans relache, mais surtout sans réussite. Car il n’abou-
tissait a rien. Le jeune Singer n’est jamais arrivé a
rien avec son écriture. A I'Age de bientdt trente et
un ans, force lui fut d’admettre qu’il n’existait aucune
détermination secréte dans sa vie. Il admit sa défaite
et postula pour une formation de bibliothécaire ou
I’éternel étudiant fut accepté a la faveur d'une mesure
de quotas paritaires.

Sa tentative de construire une ceuvre littéraire se
résumait en dernier lieu a peaufiner une phrase, une
seule : « Un beau jour il se tint les yeux dans les yeux
avec une vision mémorable. » Voila comment la
phrase lui était apparue, a I'age de vingt ans. Et il
avait passé les années suivantes, du plus profond de
ses années de jeune homme, a peaufiner, a fignoler
cette phrase. « Un beau jour il se tint les yeux dans
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les yeux avec une vision mémorable. » Mais pourquoi
un beau jour ? Devait-il absolument s’agir d’un beau
jour ? Ne pouvait-il s’agir d’un jour terrible, un jour
ou sévissait notamment une tempéte de neige ? « Une
vision mémorable dans une tempéte de neige. » Oui,
une vision mémorable dans une tempéte de neige.
Mais quel genre de tempéte de neige, d’abord ? Et
ensuite qu’a-t-il vu, avec quoi a-t-il été «les yeux
dans les yeux » ? « Un jour terrible ot une tempéte
de neige lui fouettait la figure, il se tint les yeux dans
les yeux avec une vision mémorable. » Quoique, ¢ca
ne faisait pas un peu trop tragique ? Il ne pourrait
pas, au nom du ciel, se tenir les yeux dans les yeux
avec une vision mémorable sans qu'une tempéte de
neige lui fouette nécessairement le visage ? Et puis
ca: «lui fouettait la figure » ! Non, tant pis, gardons
le beau jour. Le plus important était cette « vision
mémorable » ; qu’elle surgisse dans une tempéte de
neige ou pas, sous la pluie ou sous le soleil n’avait
aucune importance. Donc, un beau jour... enfin bon,
ca n’en demeurait pas moins un cliché, une tournure
de phrase on ne peut plus ordinaire. Il ne pouvait
décemment pas entamer son ceuvre littéraire d’une
maniere aussi ordinaire. Non, cette phrase devait avoir
quelque chose d’autrement plus spécial. « Un jour
ou le soleil dardait ses rayons jaunes dans le ciel
bleu. » Ca n’allait pas non plus. Mieux valait encore
«un beau jour », sauf que ¢a non plus il ne pouvait
pas 'utiliser. Mais au fait, qu’est-ce qu’il voyait, beau
jour ou jour moche, avec quoi se tenait-il «les yeux
dans les yeux » ? Et puis d’abord : «les yeux dans
les yeux » ? Pouvait-on se tenir «les yeux dans les
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yeux » avec une vision mémorable ? Qu’est-ce que
ca impliquait ? Est-ce que ¢a impliquait que la vision
mémorable le fixait dans les yeux ? Visiblement. Mais
était-ce juste ? Il 'ignorait. « Un beau jour il se tint
les yeux dans les yeux avec une vision mémorable. »
«Un jour ou le vent hululait, il se tint face a une
vision mémorable. » « Un jour ou sévissait une tem-
péte de neige, il tomba de tout son long et, au moment
de sa chute, il fut terrassé par une vision
mémorable. »

Voyez-vous cela. Il a donc été terrassé par une
vision mémorable. Au moment de sa chute. Mais
pourquoi devait-il tomber ? Cette vision mémorable
devait-elle étre liée a sa chute, et devait-il par surcroit
tomber « de tout son long » ? Pourquoi ? Ne pouvait-il
pas étre confronté a cette vision mémorable en station
debout ? Il avait quand méme essayé. Le lien entre
la chute et la vision mémorable lui avait plu. Mais
Singer ne pouvait pas le conserver. Cela incluait en
effet une chute de neige que Singer ne pouvait lier
avec l'autre chute, et d’autant moins qu’il n’avait pas
oublié son « un beau jour ». « Un beau jour il se tint
face a un souvenir mémorable qui le submergea. »
Voila comment il se tenait. Il serait terrassé en station
debout par une vision mémorable. « Un beau jour il
se tint face a un souvenir mémorable qui le submergea
et le fit tomber a terre. » Voila, 1a il avait a la fois
sa chute et son ouverture sur le beau jour, ce cliché
dont il ne pouvait se déprendre.

De nombreuses années s’étaient entretemps écou-
lées, Singer était 4gé de vingt-huit ans, et il n’est pas
faux d’affirmer qu’il avait parcouru un long chemin,
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qu'il était arrivé loin. Il avait appris, et de I'intérieur
qui plus est, a faire confiance a un cliché, uniquement
parce que ce cliché lui plaisait. Il avait également
réussi a2 I'accommoder avec cette autre chose dont il
était amoureux, c’est-a-dire le lien entre une vision
mémorable et une chute. Certes, il trouvait toujours
que son « le fit tomber a terre » ressemblait davantage
a une solution de secours qu’a autre chose ; mais, en
retravaillant, il finirait bien par trouver la aussi une
expression stylistiquement viable. Tout dépendait de
ce que renfermait cette « vision mémorable ». Oh, si
seulement quelqu’un le savait... Il cherchait depuis
I'age de vingt ans a savoir ce que renfermait cette
«vision mémorable ». La premiere fois qu’il avait
tenté de trouver remontait au jour ou il avait écrit :
« Le soleil coulait sur Byglandsfjord. » Cette phrase
lui était apparue brusquement et elle I'avait étonné
car il n’était jamais allé dans le village de Byglandsfjord
ni dans la vallée de Setesdal qui I'abrite, il n’avait
jamais vu de ses propres yeux le soleil couler sur
Byglandsfjord. Il avait pourtant écrit cette phrase et
la trouvait belle. « Un beau jour il se tint les yeux
dans les yeux avec une vision mémorable. Le soleil
coulait sur Byglandsfjord. » Comme on s’en rend
compte, cette phrase a été écrite a un stade précoce
des cogitations littéraires de Singer car il n’était pas
encore perplexe face a son « les yeux dans les yeux ».
11 était surpris par cette phrase qu’il avait écrite de
sa propre main, justement parce qu’elle révélait ce
que lui-méme n’avait jamais vu de ses propres yeux.
Mais cela en faisait-il pour autant une vision mémo-
rable ? Il en doutait. La vision mémorable devait
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renfermer autre chose que sa simple surprise face a
cette phrase écrite de sa propre main. Il y renonca.
Il n’excluait certes pas que la vision mémorable puisse
étre un paysage, voire un paysage qu’il n’avait jamais
vu de ses propres yeux, mais ce ne pouvait pas étre
le soleil coulant sur le village de Byglandsfjord car,
quand bien méme il lui semblerait que cela pit
constituer une vision magnifique, il ne pouvait pas
la qualifier de vision mémorable, du moins pas dans
la mesure ou une vision mémorable devait étre d’une
nature telle qu’elle justifie a elle seule qu’il passe ses
jeunes années a poursuivre ce qu’il considérait étre
sa détermination secréte.

Aussi tenta-t-il de la trouver dans autre chose.
Pendant une longue période, il essaya de décrire la
feuille d’un arbre. Il essaya de décrire le tremblement
de cette feuille, la milliseconde durant laquelle le vent
I'effleure puis s’engouffre en elle. Il n’y parvint pas.
L’automne arriva et il essayait toujours de décrire
cette feuille qui dans I'intervalle avait pris une teinte
rougeitre et gagné en raideur mais gardait sur elle,
le matin, oui, jusqu’a la fin de matinée, méme, une
couche de rosée qui la faisait briller, malgré sa raideur.
Mais 1a non plus il n’y parvint pas. S’il y était parvenu,
¢’aurait été une vision mémorable, il n’en douta pas
un instant pendant toute cette année ou il essaya de
décrire la feuille, sans savoir alors que peu, pour ne
pas dire personne, ont jamais réussi a décrire la feuille
d’un arbre.

«Un beau jour il se tint les yeux dans les yeux
avec une vision mémorable. Le soleil coulait sur
Byglandsfjord. » « Un beau jour il se tint les yeux

44



dans les yeux avec une vision mémorable. Une feuille.
Sur un arbre. Le vent qui s’engouffrait en elle. »
Etait-ce 12 un premier pas vers ce qui deviendrait sa
détermination ? Ce ne le fut pas. Il rejeta tant I'une
que l'autre des possibilités : « Le soleil coulait sur
Byglandsfjord » parce qu’il ignorait comment conti-
nuer la phrase et parce que I'image, le lever de soleil
sur un lac de la vallée du Setesdal, au bout du compte,
ne le séduisait pas assez, la fascination pour cette
expression stylistique résidant avant tout dans sa sur-
prise face a sa capacité d’écrire a propos d'un lever
de soleil dans un lieu ou il n’était jamais allé et n’avait
aucune intention d’aller ; « Une feuille. Sur un arbre.
Le vent qui s’engouffrait en elle » parce qu’il ne
parvenait pas a décrire une feuille de la méme facon
qu’il avait vu une feuille.

Mais il ne renonga pas. Sa situation n’était pas non
plus telle qu’il passait son temps devant cette phrase,
jour aprés jour, a méditer sur ce que pouvait étre
cette vision mémorable alors qu’il aurait d étudier.
Apreés tout, cette question ne I'occupait que sporadi-
quement et, méme en ces instants-1a, jamais au point
qu’il revienne constamment a cette phrase : il révas-
sait, il affabulait, au gré de son imagination mais en
fonction des impressions qui le traversaient sur le
moment. Néanmoins, a posteriori, il n’est pas faux
d’affirmer qu’au fond de tous ses projets littéraires
persistait cette phrase, cette idée, de la vision mémo-
rable. Il fut obnubilé pendant une période par
I’homme flottant, par la possibilité de flotter en
liberté, car cette image lui donnait un curieux senti-
ment de liberté, tant et si bien qu’il pouvait tomber
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sous le sens de lier I'idée de I'homme flottant,
I’homme qui vole, a I'idée de la vision mémorable.
Mais mémorable pour qui? Pour lui, qui se tenait
les yeux dans les yeux avec une vision mémorable ?
Oui, mais qui était la personne qu’il voyait voler dans
les airs ? Un autre étre humain ? Mais qui, dans ce
cas-la ? L’Autre ? Non, pas I'Autre : lui-méme. C’est
Singer qui volait dans les airs. Mais alors qui était ce
«il » qui se tenait les yeux dans les yeux avec cette
vision mémorable, qui voyait Singer voler en liberté
dans les airs ? L’Autre ? Non plus, ¢a ne fonctionnait
pas. Singer ne pouvait pas écrire « Un beau jour il
se tint les yeux dans les yeux avec une vision mémo-
rable » et penser qu’il s’agissait de lui, qu’il s’agissait
de I’Autre qui regardait celui qui écrivait, Singer, qui
volait. Non, cette idée le répugnait, ¢’était de I'orgueil,
il n’était pas digne de pareil orgueil. Une raison suf-
fisante pour que ce sentiment de liberté, qu’éprouvait
un Singer flottant en liberté, dans les airs, au-dessus
des toits de la ville, soit écarté. Ce n’était pas cette
voie qu’il devait suivre, si tant est qu’il doive suivre
une détermination quelconque. Que Singer vole dans
les airs ne représentait pas une vision mémorable pour
«lui », cela ne constituait qu’'un sentiment de liberté
pour Singer en méme temps que cela le coupait d’un
contact profond et personnel avec ce « il » qu’il décri-
vait et qui semblait étre une vision mémorable jusque
dans sa forme primitive, c’est-a-dire « les yeux dans
les yeux ».

Cet homme obnubilé par une vision mémorable et
qui, par conséquent, avait cogité jusqu’a atteindre la
vision d’un Singer volant dans les airs, n’était pas,
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lui, une vision mémorable ; il n’était qu'un simple
étudiant, courant méme le danger d’étre considéré
comme un éternel étudiant, au moment ou I'idée d’'un
Singer volant en liberté au-dessus des toits de la ville
surgit dans sa conscience et 'amusa. Il se définissait
comme étudiant, il était inscrit comme étudiant, il
cochait toujours la case « étudiant » dans les docu-
ments officiels ou les formulaires de demandes
diverses et variées. Correcteur au quotidien Dagbladet,
vendeur au Vinmonopolet, réceptionniste a I’hotel
Gyldenlgve : autant de petits boulots dont il se char-
geait pour financer non pas ses réves littéraires, mais
bien ses études universitaires. L’écriture était certes
sa détermination secréte, mais force lui était d’ad-
mettre face a lui-méme que cette activité n’était guére
qu’'un hobby, ou plutot une réverie ; une autre défi-
nition aurait été irresponsable car il ne consacrait a
cette activité que peu de temps. Oui, c’était plutdt
une réverie. Une image littéraire pouvait soudain sur-
gir en lui, qui elle-méme pouvait correspondre a sa
phrase originelle, premiere, promise, « Un beau jour
il se tint les yeux dans les yeux avec une vision mémo-
rable ». La il fermait les yeux et s’abandonnait a la
réverie pour s’imprégner de cette phrase, ou d’une
autre sceéne, la vision d’un poisson volant notamment ;
pas un poisson qui vole comme I’exocet, mais un
poisson qui volerait comme une morue ou un flétan,
qui dessinerait un trait dans I’air, compact. Une morue
volante ou un flétan volant, la bouche fermée et la
queue qui claquerait dans lair.

Singer fermait les yeux, visualisait la scéne. Or
soudain il voyait aussi un hibou, sur le sol. Or soudain
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ce hibou s’envolait, montait dans les airs, droit et
impassible dans son trajet vers les hauteurs, jusqu’a
arriver au méme niveau que la morue volante, ou le
flétan volant, et s’arrétait enfin. Le hibou et le poisson
volant. Singer fermait les yeux, un sourire bienheu-
reux sur le visage, en pleine réverie, en plein réve
éveillé. 1l était allongé sur le divan de son studio
insalubre du quartier de Homansbyen, tellement tra-
versé par les courants d’air que les bruits des voitures
dans la rue Josefinesgate, qui freinaient pour s’arréter
aux feux de croisement avec la rue Bogstadveien, lui
faisaient 'effet d’'un bourdonnement violent dans les
tympans. Le voici, allongé, a 'age de bientot trente
ans, plongé dans sa réverie bienheureuse. Voici Singer,
absorbé par sa détermination secréte, qui demeurait
avant tout un réve éveillé.

L’activité devenait un hobby dés qu’il se levait du
divan, s’emparait de son crayon et tentait d’agripper
ses images pour les coucher sur le papier a I'aide de
son stylo-bille ; dés qu’il devait décrire I'envol du
hibou, I’élan que celui-ci prenait en s’appuyant sur
ses doigts de hibou, sa lente ascension dans les airs
avec son corps lourd de hibou et sa téte mélancolique
de hibou, son arrivée aupres de la morue volante (ou
du flétan volant) impassible et horizontale, dés lors
il avait toutes les peines du monde a agencer les
mots : il avait toutes les peines du monde a décrire
correctement le beau mouvement dans les hauteurs,
qui s’arrétait ensuite auprés du poisson plat, en posi-
tion horizontale, reposant dans les airs en position
horizontale, avec la queue qui claquait, il avait toutes
les peines du monde a unir les deux mouvements

48



simultanés, celui ascendant du hibou et celui hori-
zontal du poisson, en un mouvement arrété et résolu
avec bonheur. Il n’y parvenait jamais, méme s’il était
par moments sur la bonne voie, de son propre avis
il avait presque réussi, presque, car au moins il tenait
un bout de début : « Un beau jour il se tint les yeux
dans les yeux avec une vision mémorable. » « Un beau
jour » ? « Les yeux dans les yeux » ? « Se tint » ? Oui,
se tint. Oui, un beau jour, car c’était un beau jour.
Mais «les yeux dans les yeux » ? Les yeux dans les
yeux avec les yeux du hibou ? Les yeux dans les yeux
avec les yeux du poisson ? Non, ¢a ne fonctionnait
pas. Singer regardait alors sa montre. Il était temps
d’aller a sa garde de nuit a I'hotel Gyldenlove.

On constate ici qu'un hibou en pleine ascension
et qu'un poisson en position horizontale ont pris la
place ou, pendant un instant illicite, Singer s’était
lui-méme placé, transporté par un sentiment exaltant
de liberté. A ce titre, il est aussi frappant de constater
la fréquence avec laquelle les figures animalic¢res sur-
gissaient dans les réveries de Singer des qu’il était
allongé sur le divan de son studio insalubre du quat-
tier de Homansbyen, ou d’ailleurs dans ses autres
studios, et qu’il fermait les yeux. Elles surgissaient
méme souvent dans un état de déformation avancée.
11 visualisait notamment un homme avec dans la main
une téte de mouton coupée et, dans le fond, le méme
mouton avec son corps rigide et laineux, mais sans
téte. Et cela est d’autant plus frappant que Singer ne
s’était jamais particulierement intéressé aux animaux,
hormis les deux soirs par semaine ou il travaillait au
totalisateur de 'hippodrome de Bjerke. Cependant,
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c’étaient des images archaiques qui surgissaient der-
riere le front de I'éternel étudiant, des images qu’il
empruntait pour partie a ses réves nocturnes, pour
partie a ses lectures minutieuses de la littérature étran-
gere et de ses expériences de I’art international : des
chiens jappant issus de ses réves nocturnes ; des dents
de chat et des tétes de chat arrachées, mises dans un
sac, ainsi qu'un homme en fuite avec ce sac sur le
dos, une image en forme de sédiment, certainement
remontée dans sa conscience aprés la lecture d’un
livre ou une immersion devant une peinture. Les tétes
de chat arrachées étaient du reste cousues a I'intérieur
du sac, tandis que 'homme en fuite était réduit a
I’état de silhouette nue s’échappant avec le sac sur
le dos, dés que Singer s’asseyait a sa table pour tenter
de coucher sur le papier ces images ou ces réves
diurnes. Il n’empéche que ces images contrastaient
beaucoup trop avec I'image mémorable pour I'étre
tout a fait, a vrai dire elles étaient davantage une
vision épouvantable au point qu’il aurait peut-étre
dti modifier sa phrase originelle en : « Un beau jour
il se tint les yeux dans les yeux avec une vision épou-
vantable. » Cette pensée, il la rejeta toutefois. Ou s’il
pouvait ['utiliser, cet épouvantable devait alors étre
mis en synonymie avec le mémorable, représenter ce
de quoi Singer était en quéte, c’est-a-dire sa véritable
détermination, tandis qu’il dérivait, sans ambition, tel
le jeune homme qu’il était, en gaspillant allegrement
ce que d’aucuns qualifiaient de ses années les plus
riches. Il était en mesure, d’'une maniére tout en
contenance, d’affronter ces images animales en cher-
chant minutieusement a les interpréter en lien avec
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son image toujours vide de vision mémorable. Dans
ce contexte, il s’étonnait que tant et tant de ces images
aient lieu sur une plage, sur le rivage. Peut-étre était-ce
pour associer les poissons et les autres animaux,
notamment les rapaces — mais aussi les poissons et
les moutons. Une version de la scéne avec la téte de
mouton arrachée comportait un homme tenant une
téte de mouton dans une main et un poisson dans
l'autre. Les deux tétes étaient dégoulinantes de sang,
du sang de mouton et du sang de poisson. La scéne
avait lieu sur une plage, ce que Singer trouvait tout
naturel bien que le mouton et la plage ne soient pas
en premier lieu ce qu’on associe dans sa téte comme
allant de pair. Mais un jour il trouva une réponse a
ce point trés précis et, aussitot, une joie se diffusa
en lui. C’était a cause du ciel. Sur une plage, le ciel
est en effet vaste et grand. Aprés que l'image du
Singer volant fut démentie et damnée, il se retrouva
avec un ciel vide et vaste et grand — dont il ne pouvait
se rassasier.

I pouvait se trouver dans la nature, sur une plage
notamment, ou dans la rue d’une ville, ou bien sur
le balcon d’un appartement donnant dans la rue d’une
ville, avec au-dessus de lui le ciel, dans toutes ses
nuances ; ou encore sur le divan de son studio insa-
lubre du quartier de Homansbyen, il fermait les yeux
et visualisait le ciel : 1a il se trouvait sur une plage,
pour accueillir 'ampleur de sa vision, et souvent, trés
souvent, le ciel se teintait sur sa rétine d’une couleur
terne, une succession de nuances de gris, et fixer cet
océan de nuances de gris aussi immense que le ciel
lui faisait un effet saisissant, et pour visualiser cet
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océan il pouvait rester ainsi allongé pendant de longs
moments au lieu de se lever pour aller étudier a I'uni-
versité. Souvent, il brodait en pensée quelques tona-
lités supplémentaires dans tout ce gris, du jaunatre
notamment, du vraiment flavescent brodé dans ce
grisitre au gré d’une longue flavescence laineuse dans
son ciel intérieur ; ou alors il pouvait visualiser le
noir qui jaillissait soudain dans son ciel intérieur, le
gris peu a peu dilué, le gris de plus en plus foncé,
une infinité de nuances de gris dans tout ce noir,
jusqu'a ce que le noir jaillisse enfin, dans toute sa
noirceur, un noir absolument noir dans son ciel inté-
rieur, qui annoncait I'arrivée imminente d'un orage
dans son monde intérieur : 'éclair, I'averse, la pluie
qui allait s’abattre d’un instant a 'autre sur le bitume
chaud de cette rue ou il se trouvait, dans un
immeuble, sur le divan d’un studio miteux ou tous
les bruits, méme celui de la pluie martelant le bitume
chaud, résonnaient avec une intensité décuplée dans
son monde intérieur.

Singer, a I'dge de bientdt trente et un ans, était
toujours étudiant. Il se concentrait a cette période de
sa vie sur le ciel, le ciel vide ; une vision si envofitante
qu’il passait ses journées a visualiser les yeux fermés
ce ciel vide, allongé sur son divan au lieu d’aller étu-
dier a l'université pour valider son unité de valeur
en littérature. Et I'ceuvre littéraire de Singer de s’ache-
ver ainsi, avec cette image du ciel imprimée sur sa
rétine, dans cette piece, dans ce studio insalubre du
quartier de Homansbyen. 11 révassait, allongé sur son
divan au lieu d’aller étudier a l'université. C’était un
propre-a-rien 4gé de trente et un ans. Sa vie ne
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pouvait pas continuer comme c¢a. Il était certes un
vendeur ponctuel et scrupuleux au Vinmonopolet,
mais en tant qu’étudiant c’était un propre-a-rien ; et
fondamentalement il était étudiant, tant a ses yeux
qu’'a ceux d’autrui. Donc il renonca a son ceuvre lit-
téraire. Il décida de dire adieu a sa jeunesse exaltante
et de devenir plutdt bibliothécaire.

Dans le récit exposé ici, consacré aux réves ratés
de Singer de devenir écrivain, on peut avoir I'impres-
sion de quelques discordances. A certains moments,
I'obnubilation de Singer a devenir écrivain est décrite
comme sa détermination secréte ou comme un pre-
mier pas vers sa détermination réelle; alors qu’a
d’autres moments, il semble s’agir davantage d’'une
idée indéterminée, une espéce de projet chimérique
qui le poussait par moments a agripper certaines
phrases flottant dans I'air pour les coucher sur le
papier mais que, dans le fond, il n’a jamais tout a
fait pris au sérieux. Il n’est sans doute pas faux de
souligner cette discordance, mais il convient sans
doute aussi de la laisser en Iétat, telle qu’elle est en
vérité : une discordance. Singer a certes, pendant cer-
taines périodes, pris sa détermination au sérieux, et
de surcroit avec un grand désespoir quand il ne par-
venait a rien ; alors qu’a d’autres moments, il a consi-
déré cette activité comme un hobby, qui ne I'obnubilait
pas outre mesure mais qui, sous la forme de réveries,
lui procurait quelques joies. Il n’est sans doute pas
faux d’affirmer que, en majeure partie, une évolution
s’est produite chez Singer : dans les premieres années
de la vingtaine, il prenait son activité grosso modo
au sérieux ; alors que, dans les derni¢res années de
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la vingtaine, il considérait cette activité davantage
comme un hobby. Deés les prémices de la période
sérieuse, ses réveries littéraires portaient aussi en elles
une marque plus individuelle, une espece de désir
nostalgique, qu’il tentait de lier 2 son image primitive
(qu’il n’a jamais lachée, réve éveillé ou pas). Ce pou-
vait étre des images de I'amour, qui exprimaient la
soif inextinguible de Singer de le vivre, cet amour ;
des images d’époux et d’épousailles, avec lui-méme
dans le rdle évident de I'époux, autant d’images qui
pouvaient certes étre envolitantes mais, de son propre
avis, ne pouvaient en aucun cas étre liées a «une
vision mémorable » — et ce, sans aucune contre-image
en guise de substitution. Mais avait-il seulement rai-
son ? Les images d’époux et d’épousailles, avec un
Singer agé de vingt-quatre ans dans le role de 'époux,
n’auraient-elles pas été une vision mémorable, sinon
pour Singer lui-méme, en tout cas pour ce « il » qui
voit la scéne et écrit ces lignes ? Il semble a celui qui
écrit ces lignes qu’une jubilation possible s’y logeait,
que ce soit une vision mémorable ou pas, et non
simplement une vision envofitante, ni méme une vision
remarquable.

Singer tentait donc pour de bon de comparer I’abo-
lition de la solitude fondamentale qui pése comme
une malédiction sur les épaules de tout jeune homme
avec ses aspirations inachevées qu’'« un beau jour il
se tienne les yeux dans les yeux avec une vision mémo-
rable » — ou, pour reprendre les termes exacts de
Singer (agé de vingt-deux ans) : « Un beau jour il se
tint les yeux dans les yeux avec une vision mémorable.
Pourquoi les enfants dorment-ils seuls, dans leur
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chambre, enfermés ? Pour qu’ils s’endurcissent dans
leur désir de I’Autre ? » Ou, quand a I'age de vingt-
trois ans il s’apercut, dans une exclamation : « Comme
on compte les secondes et les minutes lorsqu’on se
trouve au milieu de la fleur de sa jeunesse ! Et que
le temps passe alors avec lenteur | Comme on regarde
sa montre a tout bout de champ, par ennui ! » Il lui
vint aussi ces propos enchanteurs : « Il ne remarquait
pas que le temps passait. » Etait-ce 12 le premier pas
vers la vision mémorable : « Un beau jour il fut ter-
rassé par une vision mémorable. Il ne remarquait pas
que le temps passait. » Quoi qu'il en soit, I'ceuvre
littéraire de Singer s’acheva alors qu’il fantasmait a
propos d’un ciel vide tout en nuances, sur un divan,
tel le propre-a-rien 4gé de trente et un ans qu’il était,
certes avec un sourire bienheureux sur les levres. Vu
sous cet angle, on peut dés lors souligner une évo-
lution chez lui, ot son ceuvre littéraire, ou encore sa
détermination secréte, s’arrétait d’elle-méme. Mais il
convient alors d’ajouter — et c’est d’ailleurs dans cet
ajout nécessaire que l'image de Singer en homme
jeune émerge le plus clairement — qu’il avait déja, a
I'age de vingt et un ans, des périodes ou il prenait
ce hobby a la 1égere et ne le considérait pas comme
une partie importante de sa vie mais comme un déri-
vatif, a I'instar de tous les autres dérivatifs qu’il a eus
dans sa vie et qu’il a aimés, surtout parce qu'’ils avaient
l'art de faire naitre en lui dans un éclat de paresse
toutes sortes de réveries merveilleuses ; alors que, de
l'autre coté du spectre de 1'age, a la trentaine passée
et dépassée, il pouvait connaitre des moments ou il
pleurait de désespoir parce qu’il ne parvenait a rien,
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ou il gémissait tout seul a gorge déployée parce qu’il
prenait trop a la légere cette activité qu’il n’hésitait
pourtant pas, dans de tels moments de désespoir, a
appeler naivement, méme si cela paraitra pompeux,
sa possible détermination. Aussi était-ce un soulage-
ment, et non des moindres, quand il renonca enfin
a sa vie sans ambition de jeune homme, qui plus est
a un moment tardif de sa vie, et s’engagea dans une
formation ciblée de bibliothécaire. Ce faisant, son réve
d’enfance, selon lequel il était dans le fond écrivain,
s’était volatilisé.

A lissue d’un cursus de trois ans, il décrocha son
dipléme de bibliothécaire. Il chercha plusieurs postes,
au petit bonheur la chance, et accepta le premier qui
lui fut proposé. C’était un poste a la bibliotheque de
Notodden. Le dernier jour de juin 1983, il se tenait
par conséquent sur le perron de la gare d’Oslo pour
emprunter la ligne de chemin de fer appelée
Serlandsbane, laquelle le conduirait jusqu’a Hjuksebo
ou il changerait de train pour rejoindre la petite ville
de Notodden. Il était agé de trente-quatre ans et
commengait une nouvelle vie. Sans la moindre peine
ni déception d’étre ’homme qu’il était, mais sans non
plus de joie particuliére a étre ’'homme qu’il était, il
s’apprétait a commencer une nouvelle vie. En réalité
il était soulagé en montant dans le train ; soulagé que,
bon an mal an, malgré tout, les choses ne se déroulent
pas si mal. Il se dirigeait a présent vers Notodden,
pour aller s’y camoufler ; méme s’il n’avait jamais mis
les pieds a Notodden, il se faisait déja une joie a
I'idée d’y vivre une vie anonyme et routiniére.
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Oslo est situé au bord de la mer. La gare centrale
est elle-méme située pres du port d’Oslo et, pour
peu que l'on s’y trouve afin d’emprunter la ligne
Serlandsbane, et si 'on prend la peine de respirer
I’air ambiant, on sent dans ses narines une odeur de
mer, alors méme qu’Oslo et le port d’Oslo se nichent
au fond d’un fjord étroit sur une majeure partie de
sa longueur d’environ cent cinquante kilométres. La
ligne Serlandsbane descend, comme l'indique son
nom norvégien, vers le sud du pays. Elle conduit
notamment vers la ville de Kristiansand, distante pour
sa part d’Oslo d’environ trois cents kilometres a vol
d’oiseau ; située elle aussi au bord de la mer, elle
ouvre sur la passe du Skagerrak avec le Danemark
en ligne de mire, sur la partie continentale du socle
européen en guise de Terre promise. Mais les rails
de la ligne appelée Sgrlandsbane ne s’étirent pas le
long du littoral : ils suivent la cote uniquement jusqu’a
Drammen, a quarante kilometres au sud-ouest d’Oslo,
et filent droit dans les terres en longeant le fleuve
Drammenselva jusqu’a Hokksund, avant de s’enfoncer
dans des contrées forestieres et montagneuses en
direction de Kongsberg puis vers la région dense et
pour beaucoup enchanteresse du Telemark. La pre-
micre gare de cette région dense, ou enchanteresse,
du Telemark n’est autre que Hjuksebo — le lieu, donc,
ou Singer devait changer de train. De la, le convoi
poursuit sa course vers le Telemark de I'Ouest, tra-
versant des bourgades telles que Gvarv et Bg, pour
enfin reprendre sa route stricto sensu vers le sud.
Car en dépit de son nom, la ligne appelée Sorlandsbane
emmene en réalité ses voyageurs au plus profond de
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la splendeur du terroir rural norvégien qu’est le
Telemark, le plus profond et le plus norvégien de
tous les terroirs ruraux norvégiens, aussi légendaire
que les 1égendes qu’il a inspirées, foyer du folklore,
des airs de violon, des contes et des chansons popu-
laires, du surnaturel et de la superstition. Passé la
bourgade de Bg, le convoi reprend donc sa route
vers le sud, vers Lunde qui, dénué de tout charme,
ne représente pas moins le Telemark, ce Telemark
du dénuement le plus crasse, a I'instar de Neslandsvatn
et d’autres villages sur des centaines de kilomeétres
tous plus lugubres les uns que les autres. Du lac
Neslandsvatn, les rails continuent plus ou moins paral-
leles a la cote, mais tout de méme au plus profond
du terroir rural, avec les villages enclavés et reculés
du comté de I’Aust-Agder tels que Gjerstad,
Vegardshei, Nelaug, Heldalsmo, Herefoss, Oggevatn
et Vatnestrom. Une ligne de chemin de fer a faible
écartement part de Neslandsvatn et de Nelaug
jusqu’aux villes cotieres de Kragero et d’Arendal ;
quant a la gare de Gjerstad, les bus bleus de la
compagnie ferroviaire norvégienne attendent en rangs
serrés I'arrivée des trains et attirent les voyageurs avec
un départ imminent loin de ce climat rural vers la
petite perle littorale qu’est la ville de Risor.

Dans I'intervalle, les lignes de chemin de fer a faible
écartement ayant été désaffectées, les bus bleus de la
compagnie ferroviaire norvégienne attendent égale-
ment les voyageurs aux gares de Neslandsvatn et de
Nelaug pour un départ imminent vers la cote, tandis
que le convoi, aprés un bref arrét, poursuit sa route
le long de ce terroir rural étonnamment monotone,
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ou il s’enfonce souvent dans des foréts de sapins si
touffues que les branches fouettent les vitres des deux
cotés des wagons et il y fait si sombre qu'on a
I'impression de traverser un tunnel dont la quantité
foisonne par ailleurs sur cette ligne. Au sortir du
tunnel, bel et bien réel celui-ci, les passagers bénéfi-
cient d’'une vue plongeante tantdt sur un chemin de
rondins, tant6t sur un torrent, tantdt sur des parois
rocheuses suintantes d’humidité méme quand le soleil
brille. Mais, a un endroit imperceptible, les rails sont
disposés de telle maniere qu’ils courent de nouveau
vers la mer, sans que les voyageurs s’en doutent un
seul instant tout en lisant d’un ceil abattu le nom des
gares, Omdal, Grovane, Vennesla, car soudain, aprées
cing heures et demie de trajet, la locomotive, pareille
a un veau folatre, entre dans la gare de la trés chic
ville de Kristiansand, avec ses rues rectilignes, sa
cathédrale, ses hotels, ses industries, sa place du mar-
ché et son port ouvrant sur le Skagerrak. Pour qui
I'a déja effectué sur la totalité de son parcours, ce
voyage en train a d sembler mystérieux et quelque
peu infructueux, a force de traverser cette partie de
la Norvege aussi reculée, taiseuse et sinistre. Singer
devait pour sa part changer a Hjuksebg, soit aprées
une heure et vingt minutes de trajet, et ses attentes
par rapport a ce voyage étaient grandes, notamment
parce que le but en était son nouveau domicile.
Singer arriva bien en avance pour le départ du
train et trouva sa place réservée, prés de la fenétre,
dans 'un des nombreux compartiments fumeurs du
convoi. Il s’apprétait a partir a bord du
Serlandsekspress ; un train long, élégant, d'un joli
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jaune chatoyant. A I'intérieur, il se trouvait dans une
voiture spacieuse, avec une allée centrale large, bordée
sur ses deux cotés par des rangées de fauteuils
doubles, tres confortables, dont on pouvait régler la
position a I'aide d’un bouton fiché sur I'accoudoir,
selon que I'on voulait voyager assis, incliné ou méme
couché. Le dos des fauteuils était pourvu d’un filet
ou l'on pouvait conserver ses journaux, magazines,
sa boisson et éventuellement la nourriture qu’on avait
apportée. Une tablette escamotable, rabattue au bas
de I'accoudoir, pouvait étre remontée et placée devant
soi lorsque I’hotesse circulait dans les voitures avec
son chariot, proposant a la vente du café, des rafrai-
chissements, des barres de chocolat ou des sand-
wiches. Singer, lui, ne comptait rien acheter car il
avait repéré que le train comportait un wagon-
restaurant. Méme s’il avait vécu chichement pendant
des années, oui, pendant toute sa vie adulte, et
n’aimait pas dépenser ses sous gagnés a la sueur de
son front dans une vie professionnelle scrupuleuse a
laquelle il avait été contraint de prendre part, et ce
faisant avait gagné de I'argent qui devait durer long-
temps, tres longtemps, a tel point qu’il s’était habitué
a vivre avec une parcimonie si immodérée qu’il n’est
pas faux d’affirmer qu’il 'avait désormais dans le sang,
oui, malgré cela, il décida, puisqu’il voyageait a bord
du Serlandsekspress, et que ce Seorlandsekspress
comportait un wagon-restaurant, qu’il traverserait le
train apres avoir passé la ville de Drammen pour aller
se payer un smorrebrod et une tasse de café dans le
wagon-restaurant en question.
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