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Préface

Pour Mikhail Chichkine, écrivain de premier ordre lu dans
le monde entier, la décision de s’établir dans la Confédération
helvétique fut liée a son mariage avec une Suisse. Il y vit désor-
mais depuis plus de deux décennies, entouré de sa nombreuse
famille dans une spacieuse datcha a la campagne, sans avoir
pour autant rompu les liens qui I'unissent a son pays natal,
méme s’il ne cache pas sa vive opposition au régime de
Vladimir Poutine: je le définirais soit comme un Russe suisse,
soit comme un citoyen helvétique russe.

A ses débuts, il gagnait son pain en tant qu’interprete pour
des immigrants russes. Aujourd’hui, auréolé de plusieurs dis-
tinctions, il vit de sa plume. Chichkine franchira bientot le
cap de la soixantaine. Son épouse — la troisieme — est russe.
Quoi de plus naturel, par conséquent, que de le voir trai-
ter dans ses textes des rapports entre Suisses et Russes, et
avant tout de leurs mentalités respectives? Souvenons-nous
par exemple, pour ce qui touche au concept de liberté, des
camps qui abritaient en Suisse des internés russes durant la
Deuxieme Guerre mondiale. J’étais alors un écolier et ser-
vais d’auxiliaire pour le placement de ces hommes; frappé
par la grande variété ethnique que j’observais dans les camps
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d’internement, je me demandais d’oul venaient tous ces soldats
soviétiques, si loin du front russe. Chichkine nous apprend
qu’ils avaient réussi a s’échapper de leurs lieux de déten-
tion en Allemagne pour gagner, au sud, le petit Etat neutre.
Les conditions dans lesquelles vivaient les internés en Suisse
devaient étre acceptables, en comparaison de ce qu’ils subis-
saient comme prisonniers de guerre du Reich, eux que les
nazis traitaient de «sous-hommes». Malgré cela, une écrasante
majorité des internés russes, animés par un patriotisme ardent,
opta pour le retour en URSS. Mais, au lieu d’accueillir ses fils
perdus avec amour comme elle le prétendait, la mere patrie
s’empressa de les enfermer dans des camps des leur arrivée,
ou de les envoyer au peloton d’exécution en tant que traitres
a la nation.

Dans les textes que vous allez lire, Mikhail Chichkine, loin
de se contenter de gloser sur les mentalités des Suisses et des
Russes ou sur ce qui importe le plus aux uns et aux autres,
nous offre des récits bouleversants, pleins d’humanité, ou les
paysages et les souvenirs évoqués nous serrent le coeur; c’est
un univers voisin de celui de Bounine ou de Pasternak, voire
de Tolstoi.

Nombreux sont les points de contact, de rapprochement
entre la Russie — tsariste ou soviétique — et la Suisse, pas seu-
lement la Bérézina.

A mes yeux, ’hommage que Chichkine rend ici a sa terre
d’élection culmine dans un texte tout a fait éblouissant sur
Robert Walser qui, selon I’auteur, était en avance sur son temps
de plusieurs générations — raison pour laquelle il sombra aussi
cruellement, ignoré et méprisé de tous. De nos jours, beau-
coup considérent Walser comme une étrange incarnation de
I’Helvétie. Pour le meilleur. Et le livre de Chichkine au titre
étonnant réserve autant de surprises que de merveilles.

PAauL NizoN

Traduit de Uallemand par Patrick Vallon



Le manteau a martingale'

Il existe une photo célebre de Robert Walser, prise par la
police sur les lieux de sa mort: ’hiver, un coteau blanc, des
traces de pas dans la neige profonde, un homme, tombé a la
renverse, bras écartés. Son chapeau de vieillard a roulé sur le
coté. C’est dans cette position que des enfants I'ont découvert,
au cours d’'une promenade, le jour de Noél.

Il avait décrit sa propre mort dans un récit publié un
demi-siecle avant son ultime Noél. Le héros de cette courte
histoire était un homme sans éclat, sans foyer, sans personne
qui s’intéresse a lui, et, pire encore, pour son malheur, un
génie, un maitre de I'univers. Lassé d’étre inutile, il échap-
pait a ses tourments de la facon suivante: il faisait tomber
la neige en abondance sur le monde et se couchait dans
une congere.

La connaissance de sa propre mort n’est pourtant pas I’apa-
nage de I’écrivain. Simplement, il est plus facile de le prendre
la main dans le sac — dans le sens ou sa main va mettre par
écrit ce qui lui a été révélé, I’espace d’un instant. Tout le
monde connaitra, au cours de sa vie, de telles irruptions. Des
bréches dans la matiére. Des postes de transmission. Dans de

1. Ce texte a déja paru en francais dans La Revue de Belles-Lettres, n° 1,
juin 2012, dans une traduction de Véronique Patte.
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tels moments, le compositeur recoit une mélodie, le poete
— des vers, 'amoureux — 'amour, le prophéte — Dieu.

Cet instant voit la rencontre de ce qui ne se croise pas dans
le quotidien, vit séparément, le visible et I'invisible, le temporel
et I'intangible.

On se met a respirer en rythme avec un espace dans lequel
tout a lieu en méme temps, aussi bien le passé que ce qui doit
encore arriver.

Le fond des choses jouait a cache-cache avec toi, se dis-
simulait derrieére le passé et le futur, comme un enfant se
glisse sous un manteau de fourrure pendu dans I’entrée, puis
sort de son abri, suant, heureux, secoué par le rire: «Eh, me
voici! Comment as-tu pu passer devant moi sans me voir?
Maintenant, c’est ton tour de te cacher!»

Dans un pareil moment, voir sa propre mort nous semble un
détail négligeable, parce qu’on est dans I’éblouissement d’une
soudaine évidence, on comprend enfin: je ne suis jamais né;
j’al toujours existé. On saisit tout a coup qu’il n’y a aucune
raison de s’accrocher a la vie, parce que la vie, c’est moi. Et ce
n’est pas moi qui sens que la forét a une haleine de bois pour-
rissant, c’est I'univers qui aspire son odeur par mes narines.

En admettant que notre vie soit mesurable, elle doit sans
doute I’étre a cette aune: au nombre de ces rencontres qui
te sont accordées.

Je me rappelle trés bien quand j’ai éprouvé cette sensation
pour la premiére fois. J’avais onze ans. 1972, I’'odeur des tour-
bieres bralant autour de Moscou. Les matins brumeux a la
datcha. Tout avait un gotit de brualé, méme les fraises chaudes
du potager. Maman partait pour une maison de vacances dans
la haute Volga, et me prenait avec elle. Un de mes premiers
voyages.

Il pleuvait sans arrét, nous vivions dans une petite maison
humide et pleine de moustiques, et au début je m’ennuyais,
méme si chaque soir on nous montrait un film; mais apres
le temps a tourné au beau, a la cantine nous avons eu un
nouveau voisin de table, tonton Vitia, et notre vie s’est méta-
morphosée. Avec tonton Vitia nous nous baignions, nous fai-
sions du canot a moteur sur la Volga, nous nous promenions
en forét. Il était tout en muscles, en dents en or, amusait
sans fin maman avec des histoires. Je ne comprenais pas la
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moitié de ses plaisanteries, mais il les racontait si bien qu’on
ne pouvait s’empécher de rire. Ce nouvel ami de maman me
plaisait beaucoup. Je fus impressionné d’apprendre qu’il tra-
vaillait dans un 7Tonwagen — un camion son. Sans doute que,
a I’époque déja, j’étais fasciné par les mots.

Voila que je m’arroge le droit d’appeler «moi» cet adoles-
cent, alors que je suis loin d’étre str qu’il accepterait de se
reconnaitre dans le moi d’aujourd’hui, ce rabacheur maladif
avec sa vie derriere lui, aux cheveux gris, au ventre bedon-
nant sans vergogne. Il serait sans doute trés étonné: comment,
c’est moi, ca? Et je ne suis pas sir que je trouverais quoi lui
répondre. Probablement pas. Nous avons le méme nom: et
alors?

Parmi les histoires que racontait tonton Vitia, je me souviens
de celle ou, enfant, faisant du patin sur la riviere avec d’autres
garcons, il trouvait parfois des grenouilles prises dans la glace.
Si on leur pissait dessus, elles se réveillaient, commencaient a
remuer. Et ses histoires sur la guerre. Il parlait des soldats du
bataillon disciplinaire, dont la seule porte de salut était de se
blesser. S’ils rachetaient leur faute par le sang, on leur ren-
dait toutes leurs médailles et leur grade. Alors ils se blessaient
volontairement: se tiraient dans le bras ou la jambe a travers
une miche de pain, pour éviter les traces de poudre.

Il ne m’était jamais venu a I’esprit que maman aimait dan-
ser, mais maintenant elle allait danser chaque soir avec tonton
Vitia.

Un jour, maman me parla avec une drole de voix, inhabi-
tuelle. Elle me demanda, si tonton Vitia me posait des ques-
tions sur mon pere, de lui répondre qu’il était mort.

Je m’étonnai:

— Mais il n’est pas mort. Il a juste déménagé.

Elle pressa ma téte contre sa poitrine:

— Toi qui es si intelligent, tu comprends, n’est-ce pas?

Je n’avais rien compris, mais je fis signe que oui.

Et je me mis a attendre le moment ou tonton Vitia me
poserait des questions sur mon pere.

(C’était bizarre, de regarder maman se mettre du rouge aux
joues et se poudrer, dessiner un trait sur ses yeux, pommader
ses levres, se parfumer le cou, se faire les ongles: un acre
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parfum de vernis assaillait mes narines. Je ne I’avais encore
jamais connue ainsi.

Maman était enseignante, elle enseignait le russe et la lit-
térature, et a cette époque elle était déja devenue directrice
de notre école n° 59 sur I’Arbat. Depuis la premiére année,
je traversais toute la ville avec elle, d’abord du quartier de la
Presnia, ot nous vivions dans un appartement communau-
taire, puis depuis Matveevskoie, ou nous avions obtenu un
deux-pieces dans un nouvel immeuble.

Bien sur, elle voulait avoir son enfant sous la main, dans
son €cole, mais ¢ca me compliquait considérablement la vie.
Son idéal était un maitre de notre école qui avait enseigné les
mathématiques et qui avait déja pris sa retraite. Il avait aussi eu
son fils dans sa classe, et son fils connaissait ses maths mieux
que tous les autres, mais quand le garcon venait au tableau,
son pere disait toujours, méme apres une résolution parfaite
du probléme: «3, retourne a ta place'.» J’eus droit a un trai-
tement analogue, par exemple, quand notre classe fut divisée
en un groupe apprenant I’anglais, et un autre I’allemand. Je
voulais aller dans le groupe d’anglais, et j’avais toutes les rai-
sons d’y étre, parce que I'allemand était une sorte de punition
pour les mauvais €léves: si tu as de mauvaises notes, tu iras
dans le groupe d’allemand. J’avais de treés bonnes notes, mais
ca n’empécha pas maman de m’inscrire la ou je ne voulais
pas. Pour que les parents ne puissent rien lui reprocher. Pour
elle, I’école venait toujours en premiéere place, et toutes les
affaires personnelles, la famille, en deuxieme.

Sa génération avait grandi sous I'affiche: «La mere patrie
t'appelle ! »

Peut-étre que, si je n’avais pas été admis, apres 1’école, dans
un institut d’enseignement supérieur doté d’une chaire de
préparation militaire®, elle m’aurait envoyé en Afghanistan
le coeur serré, mais avec le sentiment d’accomplir le devoir
d’une mere envers son pays. Je ne sais pas. A propos, il est
évident que je suis aujourd’hui encore officier de réserve de

1. La meilleure note est 5, un 3 est «passable». (Toutes les notes sont de la
traductrice.)

2. Les études «avec chaire militaire » dispensent de faire le service militaire,
qui a I'époque était de deux ans.
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I’armée inexistante d’un pays inexistant. Car j’ai bien fait le
serment, un jour, dans un camp d’entrainement militaire pres
de Kovrov, de défendre jusqu’a la derniére goutte de mon sang
mon pays qui allait bientot étre dispersé aux quatre vents. Je
me souviens qu’il fallait embrasser le drapeau rouge, je ’avais
porté a mes levres, et il sentait le poisson fumé. Sans doute que
nos chefs avaient bu de la biére en 'accompagnant de poisson
fumé, et avaient essuyé leurs mains sur le velours du drapeau.

Mais a I’époque, a I’école, je ne comprenais pas, bien sur,
comme c’était difficile pour maman et tous nos enseignants.
Ils devaient affronter un probléme insoluble: apprendre aux
enfants a dire la vérité en les introduisant dans un monde de
mensonge. Selon la loi écrite, il fallait dire la vérité, et selon
la loi non écrite, si on disait la vérité, les ennuis ne faisaient
que commencer.

Ils nous apprenaient des mensonges auxquels ils ne croyaient
pas eux-mémes, parce qu’ils nous aimaient et voulaient nous
sauver. Bien sir, ils avaient peur des mots qu’il ne fallait pas
dire, mais ils avaient plus peur pour nous que pour eux. Car
tout le pays était pris dans un jeu mortel avec les mots. Il
fallait dire les bons, ne pas dire les mauvais. Personne n’avait
indiqué la limite, mais tout le monde la sentait a I'intérieur
de soi. Les enseignants essayaient d’empécher les adolescents
épris de vérité de faire des bétises, ils leur proposaient un
vaccin vivifiant de peur. Tant pis si c’était un peu douloureux
sur le moment, ¢a assurait une immunité pour toute la vie.

Peut-étre qu’on nous enseigna mal la chimie ou les langues
étrangeres, mais nous avons eu des lecons exemplaires sur
I’art de la survie: dire une chose, mais en penser et en faire
une autre.

Les dieux des adultes étaient morts depuis longtemps, mais
lors des rituels scolaires nous devions nous prosterner devant
eux. L’école apprenait la résignation aux enfants d’esclaves.
Si tu veux arriver a quelque chose, tu dois apprendre a dire
des mots morts dans une langue morte, dans laquelle cette
vie morte s’est sclérosée, pourrie.

Et, au fond, qu’est-ce qu'un bon enseignant?

A DI’évidence, un bon enseignant doit, sous n’importe quel
régime, développer chez les enfants les qualités qui les aide-
ront plus tard dans leur vie, et ne doit pas apprendre aux
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enfants a aller contre le courant, parce qu’ils auront besoin de
connaissances bien différentes: ils devront connaitre les regles
de la circulation dans cette vie concrete. Celui qui roulera a
contresens provoquera un accident. Il faut faire demi-tour et se
fondre dans le flux général. Si tu veux arriver a quelque chose
dans cette vie, gagner assez pour prendre soin de ta famille,
de tes enfants, tu dois suivre le mouvement: le chef a toujours
raison, ce n’est pas par un labeur honnéte que tu construiras
un palais en pierre', il faut savoir hurler avec les loups.

Un mauvais enseignant, lui, apprendra a vivre selon une
autre loi, la loi de la dignité humaine. Le plus souvent cette
voie conduit, dans le meilleur des cas, a la marginalité et,
dans le pire, a la prison ou au suicide. Voire a étre abattu
froidement.

Est-ce que cela signifie que les mauvais enseignants étaient
bons, et les bons — mauvais? Au demeurant, on a toujours vu
cela en Russie: les gens de droite étaient a gauche, ceux de
gauche a droite. Depuis tant de siécles que la question est
posée, personne n’a trouvé la réponse: si tu aimes ta patrie,
dois-tu souhaiter sa victoire ou sa défaite? On ne sait toujours
pas ou se termine le pays et ou commence le régime: ils sont
si étroitement imbriqués.

Par exemple, avec le hockey. Des deux cotés des barbelés,
les matchs URss-Canada étaient percus comme une lutte sym-
bolique entre les deux systemes. Vers la fin du pouvoir sovié-
tique, nous étions pour les Canadiens, et contre les Soviets.
Mais en 1972, quand eurent lieu les mémorables Super Séries,
I’adolescent que je m’obstine a appeler «moi» vivait encore
dans le monde radieux d’avant la chute et était pour «les
notres ».

C’était, tout de méme, un étrange Etat. Les victoires au
hockey allongeaient la vie du régime, les défaites la raccour-
cissaient. De pres, on ne voyait pas que le fameux but marqué
par Paul Henderson depuis I’enclave a trente-quatre secondes
de la fin du dernier match ne décidait pas seulement du résul-
tat de la série entiére, mais serait le point of no return de tout
I’empire mondial créé par le Khan moustachu du Kremlin. La

1. Proverbe russe. Il y a un équivalent au Québec: «L’honnéteté ne fait
pas manger. »
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désagrégation de I’empire n’était des lors plus qu'une question
de temps.

C’est amusant que 'homme qui a porté un coup en plein
cceur a mon pays ait eu un destin tout a fait russe: il a
commencé par boire aprées avoir arrété le hockey, puis est
devenu prédicateur.

Si le hockey s’est glissé entre ces pages, c’est que notre
école était située juste en face de I’ambassade du Canada. Des
limousines fabuleuses, venues d’un autre monde, tournaient
a I'angle de notre ruelle Starokonniouchenny et se garaient
devant I’entrée, sorties tout droit de films américains. On pou-
vait coller son ceil contre la vitre et examiner le tableau de
bord en détail, le 220 sur le compteur de vitesse impressionnait
particuliecrement, et nous, petits écoliers en uniformes gris
souris, débattions avec feu de la supériorité de la Mustang
sur la Cadillac, ou de la Chevrolet sur la Ford, jusqu’a ce
qu’un policier jaillisse de sa guérite a co6té du portail pour
nous disperser.

L’ambassade avait organisé une réception en I’honneur des
hockeyeurs canadiens. La nouvelle de leur arrivée chez nous
s’était répandue comme une trainée de poudre, et nous nous
étions attroupés sur le trottoir d’en face, tentant d’apercevoir
nos idoles. C’étaient nos dieux, descendus de la patinoire de
nos postes de télévision ; ils nous étonnaient un peu dans leurs
costumes et leurs cravates inhabituels. Par cette chaude jour-
née de septembre 1972, I’'hoétel particulier de I’Arbat avait
gardé grandes ouvertes les fenétres du premier étage, et nous
pouvions entrevoir Phil Esposito, Cashman «le batailleur », les
freres Frank et Pete Mahovlich. Nos hurlements enthousiastes
les faisaient regarder dehors; ils nous souriaient, saluaient de
la main, levaient le pouce comme pour dire: Hé, les gars, elle
est belle la vie!

Tant d’années ont passé, mais je revois comme s’il était
devant moi le sourire édenté de Bobby Clarke, qui se pencha a
la fenétre et nous lanca un insigne. D’autres joueurs se mirent
également a nous lancer des insignes et des chewing-gums.
Et méme des biscuits. Quelle mélée s’ensuivit! Malgré tous
mes efforts pour attraper au moins quelque chose, j’étais tou-
jours repoussé par des camarades plus chanceux. J’allais rester
Gros-Jean comme devant. Mais, 2 ce moment, un miracle se
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produisit. Bobby Clarke, presque couché sur le rebord de la
fenétre, se mit a faire des signes dans ma direction. Je n’en
croyais pas mes yeux. C’est précisément moi qu’il regardait,
et c’est a moi qu’il lanca un chewing-gum. Et je Iattrapai! Il
se mit a rire et me montra a nouveau son pouce levé: bravo !
C’est alors que la police nous chassa du trottoir. J’ai partagé
le chewing-gum avec les amis, mais j’en ai conservé trés long-
temps le papier. Faut-il préciser que ce chewing-gum fut le
plus délicieux de toute ma vie?

Le lendemain, maman entra dans notre classe. Elle avait le
visage sévere. Maman savait étre sévere et, dans ces moments-la,
toute I’école la craignait.

Elle nous dit que notre comportement était la honte et le
déshonneur de I’école et de tout le pays. Des correspondants
étrangers nous avaient photographiés, et maintenant le monde
entier allait nous voir en train de nous humilier, de nous battre
pour leurs chewing-gums.

Tout le monde se taisait. Je percevais une injustice dans ces
accusations. Et soudain, a ma grande surprise, je pris la parole :

— Mais pourquoi n’avons-nous pas de chewing-gums en URSS?

Maman répondit:

— Il'y a beaucoup de choses que nous n’avons pas. Mais cela
ne veut pas dire pour autant qu’il faut perdre notre dignité.

Ca, je l'ai retenu.

En tant que directrice, maman était, a ’école, la représen-
tante du systeme carcéral de notre pays, et ce n’était pas facile
pour elle. Je sais qu’elle a sauvé, protégé beaucoup de gens.
Elle faisait tout son possible. Elle donnait a César ce qui revient
a César, et aux enfants: Pouchkine. Pour plusieurs généra-
tions, Pouchkine a été le code secret, la clé pour conserver son
humanité dans le pays laminé. A cette époque déja, beaucoup
pensaient que plus les choses allaient mal, mieux c’était, plus
vite tout s’effondrerait enfin, mais des gens comme ma mere
essayaient de donner un peu d’humanité a une vie inhumaine.
Elle n’a pas réussi a se sauver, elle. Elle a subi son chatiment
de plein fouet.

Quand j’eus dix-sept ans, nos relations se détériorérent au
point que je cessai de lui parler. Complétement. Nous vivions
dans le méme appartement, mais je ne lui disais méme pas
bonjour. Je ne pouvais pas lui pardonner d’étre entrée au

18



Parti, et qu’a I’école on nous oblige a écrire des rédactions
sur La Petite Terre et Terres vierges'. 11 me semblait qu’il fallait
lutter sans compromis contre le systtme honni, en commen-
cant par soi, sa famille et ses proches. Je voulais «ne pas vivre
selon le mensonge®», et je ne comprenais pas a I’époque que
je n’étais pas un héros, mais un morveux. Je pense que mon
silence a écourté sa vie.

Voila, je viens d’écrire comment j’avais arrété de parler a
maman, et j’ai tout de suite senti qu’en énoncant une vérité
incompléte, je me retrouvais avec un mensonge.

C’est vrai que je ne lui disais méme pas bonjour, mais pas
seulement parce que j’avais lu les Récits de la Kolyma et L’Archipel
du Goulag, qui étaient arrivés entre mes mains par des voies
insondables, et qui avaient considérablement modifié ma vision
adolescente du monde. Non, bien str. Notre conflit était né
de mon premier amour. Cette fille ne plaisait pas a maman.
Pas du tout.

A T’école, maman était une directrice toute-puissante, qui
d’un seul regard pouvait tétaniser une classe déchainée devant
un enseignant inexpérimenté, mais a la maison, avec son
propre fils, elle s’était révélée totalement impuissante. Bien
entendu, ma mere ne voulait que mon bien. Mais elle ne savait
pas y faire. Et, bien entendu, elle avait parfaitement raison au
sujet de cette fille. Mais je ne I'ai compris que plus tard.

La catastrophe, pour maman, eut lieu quand Andropov
arriva au pouvoir. Personne ne savait qu’il était mortellement
malade. Tous retombeérent sous I’emprise de leur propre peur.

Les €leves des grandes classes voulurent faire une soirée a
la mémoire de Vyssotski’. Les collegues de maman tentérent
de I’en dissuader, mais elle autorisa la soirée. Elle eut lieu. Les
éleves chanterent ses chansons, lurent ses poémes, écouteérent
des enregistrements. Quelqu’un écrivit pour dénoncer la
directrice.

L’école eut droit a des représailles exemplaires, pour faire
passer I’envie aux autres.

1. Mémoires de Brejnev.

2. Titre d’un essai de Soljenitsyne datant de 1974.

3. Chanteur a textes et acteur (1938-1980) extrémement populaire en
Russie, mais mal vu par le pouvoir soviétique, en particulier pour ses chan-
sons satiriques.
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Je ne vivais déja plus avec maman a cette époque. Je me sou-
viens que j’étais venu a la maison, et maman m’avait raconté
comment on I’avait convoquée, comment on lui avait parlé
grossierement, en hurlant. Elle avait tenté de se défendre,
de s’expliquer. Mais personne n’avait I'intention de I’écouter.

Elle avait voulu vivre sa vie sans jamais perdre sa dignité.
On P'avait piétinée, littéralement, pour cela.

Je crois que c’est la premiere fois que maman a pleuré
devant moi. Je ne savais pas quoi lui dire, j'étais assis pres
d’elle et je lui caressais I’épaule.

J eus soudain envie de lui demander pardon pour étre resté
presque une année sans lui parler, mais je ne I’ai pas fait.

Maman fut renvoyée de I’école. Elle ne put supporter le
choc. L’école était toute sa vie.

Elle tomba gravement malade. D’abord le coeur. Puis on lui
détecta un cancer. Ce fut le début des hopitaux, des opérations.

A cette époque, j’avais commencé a travailler 2 mon tour
dans une école, la n° 444 sur la rue Pervomaiskaia, et apres les
cours je venais la voir, restais des heures dans sa chambre de
malade, corrigeant les copies et tendant a maman tantot a boire,
tantot le bassin; je lui lisais le journal, lui coupais les ongles,
j’étais tout simplement la. Quand nous parlions, ce n’était
que de choses sans importance. Ou plutdt de choses qui nous
semblaient importantes a I’époque, mais qui maintenant, apres
tant d’années, ne le sont plus du tout. Je voulais toujours lui
demander pardon, mais je ne trouvais jamais le bon moment.

Plus tard, j’ai décrit tout cela dans La Prise d’Izmail : sa voisine
de chambre a I’hopital, rendue chauve par la chimiothérapie,
qui n’enlevait jamais son béret et ressemblait a une caricature
de peintre; ses rognures d’ongle volant dans toute la piece
quand j’essayais maladroitement de couper les ongles de ses
doigts de pied tordus; les planches que j’avais apportées pour
son lit, parce que maman n’arrivait pas a s’endormir sur le
grillage affaissé qui tenait lieu de sommier.

Ce roman, écrit quelques années apres la mort de maman,
commencait dans la littérature russe, il était truffé de citations,
de liens et d’enchevétrements, mais vers la fin je me suis contenté
de décrire ce qui avait eu lieu dans ma vie. Du plus complexe
au plus simple. Du littéraire, de I’érudit, au soutien-gorge rempli
de mousse en polyester que maman mettait apres qu’on lui avait
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coupé le sein. Des centons en vieux slave a sa mort silencieuse,
qu’elle avait tant attendue, pour que la douleur cesse.

Il y avait beaucoup de monde a ses funérailles, les ensei-
gnants avec lesquels elle avait travaillé, d’anciens €léves. Avec
les années, elle avait eu beaucoup d’éléves. On ne peut vrai-
ment enseigner quelque chose d’essentiel que par sa vie.

J avais été frappé de la voir, dans son cercueil, avec un ruban
orthodoxe sur le front. Je ne sais pas d’ou il venait, maman ne
fréquentait pas I’église. Maman ne croyait sincérement pas en
Dieu. Elle avait grandi ainsi. Et, quand je suis né, elle ne vou-
lait pas me baptiser. Non parce qu’elle avait peur d’avoir des
ennuis — elle était, début 1961, quand Staline reposait encore
dans le mausolée, secrétaire du Parti de I’école. Mais, en toute
sincérité, elle ne comprenait pas pourquoi elle 'aurait fait.
Sans rien lui dire, ma grand-meére m’a fait baptiser en secret
dans I’église d’Oudelnaia, ou nous passions I’été, a la datcha.

D’ailleurs, enfant, je voyais bien que I’église n’était fréquen-
tée que par les grand-meres peu éduquées, comme la mienne,
qui n’avait suivi que trois ans d’école paroissiale.

Plus tard, je me suis dit que les vieux allaient a I’église parce
que, plus que les jeunes, ils avaient peur de la mort. Je ne savais
pas encore, a I’époque, qu’au contraire les jeunes craignent
plus la mort que les vieux.

Ce n’est qu’apres la mort de maman que j’ai senti de
facon aigué a quel point il est indispensable, entre proches,
de parler, au moins une fois, de I’essentiel. D’habitude, on
remet toujours cette discussion a plus tard, parce que ce n’est
pas facile, au petit déjeuner ou dans le métro, de parler des
choses importantes. Il y a toujours quelque chose qui nous en
empéche. J’aurais dit demander pardon a ma mere et, toutes
ces années, je n’y suis pas parvenu. Quand j’ai commencé
La Prise d’Izmail, j’ai cru que ce roman parlait de I’'Histoire, de
mon pays, du destin, des mots, mais il s’est avéré que c’était
cette discussion essentielle.

Probablement qu’une telle discussion ne peut pas avoir lieu
quand l'autre est encore en vie. Ce qui compte, c’est qu’elle
ait lieu, avant ou apres — quelle différence? L’essentiel, c’est
qu’elle m’a entendu, et pardonné.

Entre ses opérations, quand elle passait un peu de temps hors
des hopitaux, a la maison, maman triait les photos accumulées
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pendant sa vie. Elle me demandait d’acheter des albums, dans
lesquels elle collait les clichés, notant sous chacun qui était
dessus, et parfois elle écrivait dans les grandes marges des
histoires liées a ces gens. Elle préparait des archives familiales
— pour ses petits-enfants.

Apres sa mort, j’ai pris les albums chez moi. Mais, quand je
suis parti en Suisse, je les ai laissés chez mon frere. Il gardait
les albums dans sa maison, pres de Moscou.

On a mis le feu a sa maison. Toutes nos photos ont bralé.

Il ne m’est resté que quelques photos de moi enfant.

L’une d’elles, prise sans doute par mon pére, me montre
encore dans le quartier de la Presnia, 'année ou nous avons
déménagé a Matveevskoie. Je suis en quatriéme. J’ai un man-
teau avec une martingale que 1’objectif ne voit pas. Je me sou-
viens tres bien de ce manteau, que j’ai porté aprés mon frere.
Je devais toujours porter ses vieux habits. Mais le manteau, je
m’en souviens a cause d’une histoire que maman racontait
souvent. Elle est tres courte.

Pour aller a I’école, depuis Matveevskoie, nous prenions
le bus 77 jusqu’a la station de métro Dorogomilovskaia, puis
montions dans un trolleybus jusqu’a I’Arbat. On pouvait aussi,
toujours dans le bus 77, partir dans ’autre sens jusqu’a la gare
ferroviaire, et de la rejoindre la gare de Kiev'. Ce matin-la,
nous étions allés a la gare. Il avait neigé pendant la nuit — la
premiere neige. Des milliers de pieds, en piétinant le quai,
I’avaient transformé en patinoire glacée. Quand le train de
banlieue approcha, tout le monde se précipita vers les portes.
Les wagons étaient déja pleins a craquer, il fallait les prendre
d’assaut, parvenir a se glisser dans les entrées déja bondées.
Entre la bordure du quai et la porte, il y avait un large espace;
je perdis I’équilibre, et j’étais sur le point de tomber dedans.
Heureusement, maman put me retenir par ma martingale.

Voila toute I’histoire, elle n’a rien d’extraordinaire. Mais,
pour maman, cet événement avait une importance si grande
qu’elle en a encore reparlé un peu avant sa mort. En souriant,
elle avait murmuré, d’une voix a peine audible — elle avait déja
perdu sa voix, et ne pouvait que chuchoter:

1. Les gares de Moscou indiquent des directions: gares de Kiev, de
Biélorussie, de Kazan, etc.
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— Je te retiens par la martingale, et je ne pense plus qu’a
une chose: si elle se déchirait?

Le Cheveu de Vénus, que j’ai écrit a Zurich et a Rome, avait
commencé lui aussi, en réalité, par maman, ou plutot par son
journal, qu’elle m’avait donné avant sa derniere opération. Un
gros cahier avec une reliure en toile cirée. Les pages jaunies
étaient remplies de notes au crayon. Ce n’était pas son écriture
«de médecin», a laquelle j’étais habitué, mais une écriture
douillette de jeune fille. Maman avait commencé a I’écrire en
terminale, et I’avait continué sur plusieurs années, quand elle
était étudiante. Entre la fin des années 1940 et le tout début
des années 1950.

Je me souviens qu’elle m’avait parlé de la lutte contre les
«cosmopolites»' dans leur institut, quand les meilleurs pro-
fesseurs avaient disparu. Rien de cela dans ses cahiers. C’est
un journal de jeune fille tout a fait ordinaire: elle parle de
I’envie d’aimer quelqu’un, écoute son ceceur avec anxiété — le
ressent-elle enfin, ce fameux sentiment, est-ce le bon? Etilya
beaucoup de bonheur. Les livres lus, les amies, le soleil dehors,
la pluie. Ces pages sont submergées par la certitude folle de la
jeunesse que la vie va t’offrir plus que tu ne lui en demandes.

On n’y trouve aucune trace de la peur qui paralysait le pays.
Comme s’il n’y avait pas eu les dénonciations, les camps, les
arrestations, les queues, la misere.

Je lavais lu, a I’époque, et j’avais été frappé par la naiveté
et 'aveuglement de cette toute jeune fille, qui ne comprenait
pas ou elle était.

Cette jeune fille était née dans un pays-prison, dans les ténebres,
et rien de cela ne ’empéchait de concevoir sa vie comme un
don, une possibilité de se réaliser par 'amour, de donner de
I’amour, de partager son bonheur avec le monde autour d’elle.

Quand j’ai appris que le journal de maman avait également
péri dans I'incendie de la maison preés de Moscou, j’ai senti
qu’il ne me lachait plus. Et, a un certain moment, j’ai fini par
comprendre: non, ce n’était pas la naiveté ou la bétise d’une
petite idiote incapable de prendre conscience de ce qui se

1. Mesures antisémites, qui restreignaient notamment I’accés aux universités
pour les professeurs et les étudiants juifs a la fin des années 1940 — début
des années 1950.
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passait autour d’elle, c’était la sagesse de celui qui avait envoyé,
continue d’envoyer et enverra toujours des jeunes filles dans
ce monde, quel que soit 'enfer que nous en faisons.

Le monde est froid et sombre, mais on y a envoyé une jeune
fille qui, par son besoin d’amour, éclairera, comme une chan-
delle, les ténebres humaines qui I’entourent.

Maman aimait beaucoup chanter, mais elle savait qu’elle
n’avait pas de voix, et elle avait honte devant les autres.
Elle chantait quand elle était seule. Le plus souvent, elle chan-
tait des chansons qu’elle avait entendues dans son enfance.
L’une de ses chanteuses préférées était Isabella Ioureva. Mon
pere avait de vieux disques avec ses romances; il les mettait
souvent, quand nous vivions encore ensemble dans le sous-sol
de la ruelle Starokonniouchenny et a la Presnia.

A 'époque, j’étais persuadé que toutes ces voix sortant de
vieux disques appartenaient a des personnes mortes depuis
longtemps. Pour moi, Staline et Ivan le Terrible, c’était du
pareil au méme: un passé lointain. Puis j’appris soudain
qu’lsabella Ioureva était vivante, on recommenca a produire
ses disques, on la montra a la télévision. Si on le voulait, on
pouvait méme aller la voir en personne a la Maison des acteurs.
Mais je ne I’ai jamais rencontrée.

Quand cette chanteuse est morte, j’ai été frappé de décou-
vrir qu’elle avait vécu cent ans. Elle était née en 1899, et morte
en 2000, traversant tout le monstrueux et maudit vingticme
siecle russe.

Je voulais écrire un livre sur ce que j’avais senti et compris
grace au journal de maman. Je commencai a écrire sur Bella.
Cela a donné mon roman Le Cheveu de Vénus.

Il n’est pas resté grand-chose de la vie de la chanteuse: ni
journaux intimes ni mémoires, on connait seulement la trame
générale de sa vie. A cette époque, les gens avaient peur de
leur passé: on ne savait jamais quels événements vécus pou-
vaient, dans le futur, se révéler mortellement dangereux. Tout
pouvait devenir dangereux: les rencontres, les mots, les lettres.
On détruisait le passé, on s’efforcait de se débarrasser de lui.

J’ai voulu lui rendre sa vie détruite. Je me suis mis a €crire
ses souvenirs et ses journaux intimes.

Il était important pour moi, dans la mesure du possible, de
ne rien inventer. Par exemple, d’emprunter aux mémoires
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de gens qui avaient vécu dans le Rostov d’avant la révolution,
des choses réelles, et de restituer a ma Bella ses vrais profes-
seurs du gymnase Bilinskaia sur la perspective de Taganrog
dans la maison de Khakhladjev, le commis dans la papeterie
de Jossif Pokorny sur la rue Sadovaia, ou elle avait acheté
ses cahiers et ses plumes, ce portier du gymnase qui, apres
avoir lu Le Cheval de Tolstoi, avait 1égué son squelette a un
cabinet anatomique.

Détail apres détail, je lui rendais sa vie vécue, disparue.

Elle n’avait jamais rien fait d’autre que de chanter, comme la
cigale de la fable. Sauf que dans la vraie vie, pour les fourmis
occupées a construire la fourmiliere de Babel et transformées
en poussiere de camps, son chant était aussi essentiel a leur
survie que les réserves pour I'hiver. Elle était cette petite chan-
delle qui pouvait, au moins un peu, €clairer leurs ténébres.
Elle chantait 'amour a des esclaves. Elle les a aidés a conserver
leur dignité humaine.

J’avais tres envie de lui rendre sa vie, au moins dans un livre.
D’ailleurs, il n’existe pas d’autre moyen.

Beaucoup de choses, dans la vie d’Isabella Ioureva, ne se
sont pas passées comme avec ma Bella.

Mais je sais que, lorsque nous nous rencontrerons enfin,
Isabella Danilovna me pardonnera et me dira:

— Ne t’en fais pas! Tout est bien. Merci !

Voila, maintenant je reviens a la maison de vacances sur
la Volga, ou la forét est remplie de fraises et ou tous sont
encore vivants.

Je vois ces images:

Le chemin de briques disposées en V conduisant a la cantine.

La forét voisine jonchée de détritus, partout des papiers,
bouteilles, journaux tachés de graisse.

La Volga sous une pluie battante, blanche d’écume bulleuse,
comme une lessive.

Nous sommes allés aux champignons dans une forét plus
€éloignée et rentrons par des chemins de traverse: nos yeux,
incapables de s’arréter, continuent de fouiller les bas-cotés.

Ou encore: un matin, apres avoir nagé dans la Volga avec
maman, nous revenons vers notre petite maison. Nous mar-
chons pieds nus sur la mousse détrempée, la rosée perle entre
nos doigts de pied. Nous montons les marches du perron déja
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chauffées par le soleil, et maman attire mon attention sur nos
traces de pas qui disparaissent rapidement:

— Tu vois, j’ai les pieds plats!

Notre chambre par une journée chaude: une humidité a
champignons; les rideaux sont fixés par une épingle, le papier
peint se décolle, gondole, maman ferme la porte grincante de
la petite armoire en coincant un bout de carton dans I'inter-
stice, pour qu’elle ne se rouvre pas.

A présent, je vois le bar a biére dans la petite ville d’a coté,
ou tonton Vitia est entré une minute, et nous 1’attendons en
pleine chaleur avec maman depuis plus d’une demi-heure, il
ne sort toujours pas.

J étais toujours en train d’attendre que tonton Vitia me pose
des questions sur papa, et j’ai continué d’attendre jusqu’au
dernier jour: il ne m’a rien demandé.

La derniere nuit avant notre départ, je me suis réveillé a
I'idée que maman mourrait un jour. J’étais couché dans le
noir, I’écoutant respirer bruyamment dans son sommeil. Elle
poussa un ronflement sonore, se réveilla, puis se tourna et se
retourna longtemps avant de se rendormir. Je me souviens
de ce sentiment de pitié intense qui m’empéchait de fermer
les yeux. C’était un peu étrange: elle était couchée dans son
lit, tout pres, parfaitement vivante, et en méme temps c’était
comme si elle était déja morte. J’avais aussi affreusement besoin
d’aller aux toilettes. Il n’y en avait pas dans ces maisons de
vacances. La journée, je devais, surmontant ma répugnance,
courir au batiment puant le chlore, mais le soir je cherchais
simplement un emplacement a proximité de notre perron.

Je me levai silencieusement et sortis, fermant avec précau-
tion la porte derriére moi.

La nuit était humide, brumeuse et froide. L’aube n’était
pas loin.

Je m’arrétai devant le premier buisson. De la vapeur s’éleva
du jet de liquide chaud.

Soudain, il m’arriva quelque chose. C’était comme si j’avais
brusquement basculé du faux dans le vrai. Comme si on avait
réglé la netteté de tous mes sens. Comme si le monde entier,
devant la maison, avait ma peau frissonnante dans la froideur
matinale d’aott.
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Stupéfait par ce qui était en train de se produire, je regardai
autour de moi. J'étais venu tant de fois ici, et je n’avais rien
remarqueé. A présent, je voyais — comme pour la premieére
fois — ce buisson de cheévrefeuille, le sorbier, la serviette oubliée
sur la corde a linge.

Dans le silence de la brume, je percevais des sons: le ron-
ronnement lointain d’'un canot a moteur sur la riviére, des
chiens aboyant dans le village sur 'autre rive, le cri inquiet
d’un oiseau de nuit, la siréene d’un train a la gare, et, du coté
de la route, des jurons rauques et un rire de fille ivre.

J entendis aussi ma respiration, mes poumons qui absor-
baient la vie.

Et soudain je sentis que je n’étais pas dans la brume, devant
un buisson, mais au milieu de 'univers. Ou, plutot, j’étais
I'univers. Cette nuit-la, j’éprouvai pour la premiere fois cette
sensation étonnante. Et ce n’était pas seulement la préfigura-
tion de toute la vie a venir. Pour la premiere fois, la boucle
se bouclait, les choses éparses se rassemblaient en un tout. La
fumée d’un feu invisible et le froissement humide de I’herbe
sous mes pieds. Papa qui n’était pas mort et tonton Vitia qui
n’avait pas posé de questions. Ce qui avait €té, et ce qui serait.

Tout attend encore d’étre nommé, reste hors de la parole,
parce que de tels mots n’existent pas.

Et la Volga coule prés d’ici, clapotant dans la brume, mais
ne se jette absolument pas dans la Caspienne.

Et maman est morte et vivante a la fois. Elle est étendue dans
son cercueil avec le ruban orthodoxe sur son front, et ronfle
dans son sommeil dans cette maison de vacances.

Et tout se fond dans une méme unité: le manteau a martin-
gale, le sourire édenté de Bobby Clarke, la congéere de Robert
Walser, et ce bus 77 complétement déglingué qui, un jour, ne
parvint pas a atteindre la rue Dorogomilovskaia, et il fallut
patauger dans les flaques. Et moi, qui suis en train de taper
ces mots sur mon ordinateur. Et celui ou celle qui est en train
de lire cette ligne en cet instant

Et le seul moyen de mourir, c’est d’étouffer de joie.
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Le campanile de Saint-Marc'

«Croissez et multipliez! Et c’est le seul commandement
qu’on nous a laissé ? Mais ce commandement, c’est celui que
suivent les souris et les bacilles de Koch. L’étre humain, lui,
s’éleéve bien plus haut que sa nature physique ! Car on ne peut
pas me réduire tout entiere, avec toutes mes forces inenta-
mées, mon désir d’accomplir quelque chose d’important, de
grand, de nécessaire, d'utile pour I’humanité, mon peuple et
ma patrie, a un simple impératif de reproduction!»

C’est 'extrait d’une lettre que Lydia Kotchetkova a envoyée
a son futur époux, Fritz Brupbacher, en octobre 1898.

J’ai cotoyé une premiere fois cette étonnante histoire d’amour
quand je rassemblais des documents pour ma Suisse russe. Six
mille lettres et cartes postales sont conservées dans les archives
de I'Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam.

Dix-sept ans d’une époque charniere gravés dans une
correspondance.

En Russie, Fritz Brupbacher est presque inconnu, en Suisse
aussi on I’a a peu pres oublié, méme s’il ressort nettement sur

1. L’auteur exprime sa reconnaissance a I’historienne Karin Huser. Son
étude Eine revolutiondre Ehe in Briefen. Die Sozialrevolutiondrin Lidija Petrowna
Kotschetkowa und der Anarchist Fritz Brupbacher, Chronos Verlag, Zurich, 2003,
I’a aidé dans son travail de documentation pour ce récit.
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le fond terne des hommes politiques de son pays, étant doté
d’un trait de caractere fort peu suisse: I'incapacité a faire des
compromis. Médecin exercant dans un quartier ouvrier de
Zurich, député du conseil municipal, internationaliste actif;,
socialiste, auteur d’articles dans les journaux, il a été banni
des rangs du parti socialiste suisse pendant la Premiere Guerre
mondiale a cause de son pacifisme. Il fut I'un des fondateurs
du parti communiste de Suisse, dont on I’exclut en 1932
pour sa critique cinglante de Staline. Cet auteur de brochures
socialistes et de mémoires singulierement intéressants maniait
bien la plume et, avant sa mort, en janvier 1945, a ’age de
soixante-dix ans, il regretta de n’étre pas devenu écrivain.

Dr’ailleurs, c’est a l'initiative de Fritz Brupbacher qu’une
plaque commémorative a été accrochée au 14, Spiegelgasse, a
Zurich, 1a ou vécut Lénine pendant son émigration. Le Suisse
avait cotoyé le leader du prolétariat mondial, ainsi que bon
nombre d’autres révolutionnaires russes, connus et inconnus.

En 1897, alors étudiant en médecine, il avait rencontré
une jeune fille russe, était tombé amoureux d’elle. Elle était
devenue sa femme. Dans ses Mémoires, Soixante ans d’hérésie,
publiés en 1935, il écrivit a propos de ce mariage: «J’avais
épousé la révolution russe. »

Lydia Kotchetkova. Au moment de sa rencontre avec
Brupbacher, elle avait vingt-cinq ans. Elle était née a Samara,
avait étudié a Saint-Pétersbourg, aux cours pour femmes du
célebre médecin Lesgaft, puis était partie faire des études de
médecine a I’étranger. Elle avait fréquenté les universités
de Berlin, Geneve, Berne. Mais c’est a Zurich qu’elle obtint
son diplome de médecine et rencontra I'amour de sa vie.

«LLa médecine est un moyen, et non un but», écrivit-elle
dans I'une de ses premieres lettres, expliquant a Fritz la diffé-
rence entre les étudiants en médecine suisses et russes. « Mon
but est la révolution. »

L’idole de Lydia Kotchetkova, Vera Figner, membre de la
Volonté du Peuple, dont elle suivait les traces en étudiant la
médecine en Suisse, avait clairement exposé dans ses Mémoires
la vision que les étudiants russes avaient de leur future profes-
sion: I'exercice de la médecine permettait de diffuser libre-
ment la propagande dans le peuple.
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L’air russe était imprégné d’idéaux révolutionnaires. Et,
dans la famille Kotchetkov, on avait une relation particuliere
aux révolutionnaires. Nous ne savons pratiquement rien de son
pere, mort trés tot, mais les lettres de Lydia nous apprennent
qu’elle était fascinée depuis son enfance par les récits de
sa mere, qui avait grandi a Irkoutsk, sur comment le grand
libertaire Kropotkine, alors officier du tsar, avait demandé sa
main, mais les parents de la jeune collégienne avaient refusé
le prince. La meére de Lydia, Anastasia Ivanovna, était proche
des cercles révolutionnaires et fut, pendant un temps, secrete-
ment surveillée par la police; Lazarev et Chichko, célebres
membres de la Volonté du Peuple, étaient amoureux d’elle
dans leur jeunesse. Plus tard, lors de leur émigration en Suisse,
ils influencerent Lydia dans le choix d’un parti: elle rejoignit
les socialistes-révolutionnaires.

Lydia avait déja clairement défini ses idéaux avant de ren-
contrer Fritz Brupbacher: «Je suis préte a sacrifier tout ce que
j’ai pour le bonheur du peuple. »

Rien d’étonnant qu’une jeune femme aux opinions si inha-
bituelles pour la Suisse ait impressionné le jeune Helvete.
Brupbacher a évoqué cette époque: «Les étudiantes russes
nous méprisaient, nous, les étudiants en médecine suisses,
parce que nous étudiions en vue d’acquérir une profession
respectable avec un revenu confortable. Pour Lydia, les Suisses,
comme les représentants des autres pays d’Europe occidentale,
incarnaient dans leur grande majorité un type de gens dotés
de nombreux défauts et vices: conservatisme moral, intérét
exclusif pour les valeurs matérielles, esprit calculateur et froid,
indifférent et égoiste. L’étudiant suisse €tait tourmenté par
des problémes de rentabilité des titres et de mariage avanta-
geux, le russe — de réorganisation du monde entier. Elle m’a
donné le virus du socialisme en me faisant lire des livres, en
m’emmenant a des réunions. Lydia et sa foi fiévreuse dans
I’idéal socialiste m’absorbaient si entierement que j’étais prét
a la suivre ou elle le voudrait. »

Dans ses sentiments pour Lydia, la passion pour la vérité
socialiste était étroitement mélée a une passion pour I’exotisme
russe: «La femme russe fut une découverte totale pour moi:
pleine de passion, d’émotions non contenues, d’'une énergie
extraordinaire. La différence entre nous était perceptible en
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tout, dans le mode de vie, le comportement, la facon de par-
ler, de penser, dans tous les détails, méme dans la facon de
nous préparer aux examens: les Suisses s’emparaient de ce
fortin par un siege de plusieurs mois; les Russes, par un assaut
fougueux. »

Des années plus tard, tentant de comprendre la nature de
cette foi dans le socialisme qui s’était emparée des jeunes
esprits, Brupbacher écrira: «Pour elle, le peuple et 'amour
pour le peuple étaient une sorte de religion, méme s’il ne
fallait pas prononcer le mot de religion devant elle. L’idéal
supréme était le martyre: étre envoyé au bagne ou, encore
mieux, finir sa vie sur I’échafaud. En regardant ces gens, on
pouvait s’imaginer les premiers chrétiens, qui allaient au sup-
plice avec des larmes de joie.»

Il se souvient d’une «iconostase » dans la petite chambre de
Lydia: des gravures et des photographies des martyres de la
révolution, Sofia Perovskaia, Vera Figner, et d’autres femmes
terroristes.

«Au ceoeur de ce que les Russes comprenaient comme le
socialisme, lisons-nous plus loin dans ses Mémoires, se trouvait
le désir de dissoudre son Mo: dans I'idée du renoncement
a soi au profit du peuple. Tous les autres aspects du socia-
lisme étaient secondaires. C’était ’aspiration a vivre pour les
autres. Le Moi n’avait aucune valeur en soi. Elle avait sacri-
fié ses études en sciences naturelles, qu’elle aimait tant, pour
devenir médecin, vivre parmi le peuple et consacrer sa vie a le
servir. Elle était pleine de haine pour le tsarisme. Ses modeles
étaient le cercle de Perovskaia, ceux qui avaient tué le tsar.
[...] Cette passion réelle, dépourvue de la moindre pose, pour
le sacrifice au nom d’une idée, cette aspiration a dissoudre
son Moi, troublait, avait tout pour décontenancer et fasciner
le représentant d’'un peuple dont le monde entier dit: “Point
d’argent, point de Suisse.” »

Le sentiment qui s’était emparé des jeunes gens les attirait
invinciblement I'un vers ’autre, en dépit de tous les obstacles
de mentalité et de nationalité.

Le 25 juillet 1899, elle écrivait: « Tu crains que je ne t’aime
uniquement parce que tu es devenu socialiste? Si, dans ce
domaine, le socialisme était décisif, je peux t’assurer que je
serais tombée amoureuse de Bebel, pas de toi. Ta conversion
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est d’autant plus importante qu’elle leve le dernier obstacle a
notre amour. Depuis que tu es devenu socialiste, j’oublie que
tu es socialiste, et je t’aime parce que je t'aime. C’est un tel
bonheur!»

Dans une autre lettre de la méme année: « Mon amour! Je
t’aime justement parce que tu ne ressembles absolument pas a
un Suisse ! Je n’aurais jamais pu aimer un de ces bourgeois qui
ne pensent qu’a leur petite maison et a leur jardinet! Depuis
le début, j’ai senti que tu €étais I'un des notres. »

Ils habitaient dans la méme ville et se voyaient souvent, mais
ils s’écrivaient quotidiennement, échangeant parfois méme
plusieurs lettres par jour.

Ayant obtenu son diplome de médecine, Brupbacher ouvre
un cabinet a Aussersihl, un quartier ouvrier de Zurich, et
commence son activité politique: il écrit dans des publica-
tions socialistes, organise des réunions, fait de nombreuses
interventions publiques. Les ouvriers I’élisent député au conseil
municipal. Lydia termine a son tour ses études universitaires,
et la question de leur avenir commun se pose.

Il lui propose le mariage, mais la jeune femme n’a jamais
eu ni 'intention ni le désir de lier définitivement son destin
a la Suisse. Lydia réve de travailler comme médecin de zemstvo
au fin fond de la campagne russe. Les deux amoureux sont
pris dans un dilemme insoluble: tous deux veulent se battre
pour le socialisme — lui dans son pays, parmi les ouvriers de
Zurich, elle en Russie, parmi les paysans — et tous deux veulent
étre ensemble.

De plus, elle a des relations compliquées a la «famille », en
tant qu’institution sociale.

«LLe mot méme de mariage me répugne, écrit Lydia a Fritz
en novembre 1900. Toi et moi, nous sommes des gens nou-
veaux, des gens du futur, et nous allons construire des relations
dont ces bourgeois n’ont aucune idée. Je hais leur mariage
mensonger! Entre nous, tout sera différent!»

Les amoureux concluent un contrat de mariage étonnant
pour I'époque: ils s’accordent mutuellement le droit de vivre
dans des pays différents et renoncent a avoir des enfants.

«D’ordinaire, le mariage est un mensonge. Notre mariage
sera un acte de protestation, écrit-elle a son fiancé. Nous allons
a contre-courant. Mon amour, je suis fiere de toi! Je suis fiere
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de nous! Je n’ai pas de mots pour exprimer comme je suis
heureuse de ton amour! Ton amour est la chose la plus belle,
la plus précieuse que j’aie au monde. »

Cette explication ne I’empéche pas d’assurer le contraire,
dans la méme lettre: «Ainsi, il y a tout de méme quelque
chose de plus fort et de plus grand que I’amour qu’on peut
éprouver pour une personne. »

Le rapport particulier de Lydia au mariage est en grande
partie dii a I'expérience de ses parents.

«Je sais comment la famille peut détruire la personnalité de
quelqu’un. Ma propre meére en est un magnifique, ou plutot
un pitoyable exemple. Le mariage avec mon pére a tres pré-
cisément détruit sa personnalité. La jeune fille idéaliste s’est
transformée en dame bourgeoise et oisive, qui gaspille inutile-
ment son temps et sa vie dans les villes d’eaux. Sans but, sans
dessein supérieur. Ses enfants ont grandi, sont partis, et elle
est restée avec le vide a 'intérieur et autour d’elle. »

La famille traditionnelle représenterait, selon Lydia, une
source de malheurs.

«J’ai si souvent entendu, depuis ma plus tendre enfance, ma
mere dire que son mariage I'avait rendue malheureuse. Elle
s’est mariée par amour, mais en fin de compte elle a fini par
hair son mari, par voir en ses enfants la cause de son malheur,
et par pleurer son ame anéantie. Maman n’a cessé de répéter
que ses enfants 'avaient privée de sa liberté et qu’a cause d’eux
elle n’avait jamais pu se réaliser dans la vie.»

Lydia s’entendait mal avec sa mere et avec son frere
Viatcheslav. Anastasia Ivanovna vivait le plus clair de son temps
a I’étranger sur le capital que lui avait laissé son mari, «sans
rien faire d’utile pour la société, le pays, le peuple ». Sa fille lui
en voulait d’étre «inutile a la société », bien qu’elle ait presque
toute sa vie vécu grace a ’argent que sa meére ne manquait
jamais de lui envoyer.

«Oui, elle est intelligente, énergique, capable. Mais quel
avantage ’humanité en tire-t-elle? Oui, elle a augmenté la
population terrestre de deux bambins — mais c’est arrivé contre
sa volonté. Dans quel but est-elle venue au monde? Est-ce
possible que ce soit simplement pour fréquenter les stations
thermales? »
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Dans une autre lettre, elle revient a sa mere: «Je vais écrire
des mots terribles: je méprise ma mere et je désire plus que
tout au monde ne pas lui ressembler. Pauvre maman! Que
t'est-il arrivé ? Pourquoi? Combien ma vie sera différente!»

Brupbacher se souvient: «Dans sa conscience, le premier
homme était son pére, gravé a jamais dans sa mémoire sous
les traits d’un ivrogne répugnant. Il lui restait, de son enfance,
le souvenir d’innombrables scénes entre ses parents, et de sa
mere humiliée. Lydia avait aussi cessé toute relation avec son
frere Viatcheslav, car il n’avait pas d’idéaux révolutionnaires.
Elle n’avait aucun lien positif avec sa famille. Au fond, elle
était tres seule.»

Dans une lettre plus tardive, envoyée en décembre 1913,
Lydia écrirait: «Tu parles de I'importance de recevoir de
I’amour dans son enfance — c’est si vrai! Je n’ai jamais eu,
prés de moi, quelqu’un qui m’aurait aimée: ni maman, ni
mon frére, ni ma nounou n’ont jamais été vraiment proches
de moi. Je n’ai jamais eu de vraie amie. Il n'y a eu que des
succédanés — des gens qui s’appelaient des proches, mais qui
ne I'ont jamais été. Et j’avais tant besoin d’étre aimée! Et
personne, a part toi, ne s’est jamais réellement intéressé a ce
que j’étais, a mon ame. »

Dans leur correspondance, la question du refus d’enfanter
était aussi activement discutée.

«LLa naissance d’enfants signifierait la fin de tous mes réves
d’une vie vraie, grande, emplie d’activités utiles, importantes.
Tot ou tard, il faut faire un choix: des enfants, ou I'incarnation
de mes idéaux. L’un doit étre sacrifié a I'autre. Et ensuite, si
je suis préte a me sacrifier — comment pourraisje abandonner
un enfant dans ce monde? Que lui arrivera-t-il ? »

Elle cherche des arguments contre la mise au monde d’un
enfant, et en trouve: «En ce qui concerne les enfants — com-
ment peut-on mettre au monde des enfants quand nous
sommes responsables, pour eux, du monde dans lequel ils
vont naitre? Nous n’oserons pas les regarder dans les yeux.
Il faut d’abord transformer ce monde. Fritz, mon amour, je
veux un enfant, mais je ne peux pas me le permettre. Je dois
y renoncer, le sacrifier a quelque chose d’incomparablement
plus important. »
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La question de I’<amour physique » se révele également
compliquée pour les amoureux. Dans ses lettres, elle lui parle
ouvertement de sa peur du «charnel». «Mon chéri, je t’aime,
mais je ne peux pas te montrer mes sentiments, quelque chose
m’en empéche a chaque fois. Je voudrais me montrer tendre,
mais je suis incapable de surmonter une résistance intérieure.
Je t'en prie, ne me presse pas!»

Dans ses réponses, Brupbacher exprime ses sentiments avec
retenue, mais les archives d’Amsterdam conservent son journal,
dans lequel il a noté ses pensées les plus intimes. Le 30 juin
1901, il écrit: «C’est une folie. Je ne peux plus vivre sans
elle. Lydia: mon futur, ma vie. Sans elle, mon existence n’est
rien. Je vivais sans savoir ce qu’est I'amour. Nous avons de
grands problémes avec I'intimité, mais je suis prét a patienter
autant qu’il le faudra pour l'aider. Elle souffre. Elle ne peut
surmonter, en elle, une sorte de rejet, de refus de la chair,
elle déteste la “viande humaine”. Elle m’a laissé entendre qu’il
s’est passé quelque chose de terrible dans sa vie, je ne sais pas
si c’était dans son enfance ou sa prime jeunesse, qui a trait a
la brutalité masculine. Aujourd’hui, elle m’a dit qu’elle avait
de la peine a surmonter cette animalité chez les gens, mais
qu’elle s’efforcerait de le faire pour moi. D’un c6té, c’est ce
que je veux; de I'autre, j’ai peur de devenir cet animal pour
elle. Et c’est justement ce que je ne veux pas!»

La question de I'intimité physique est discutée pendant des
mois, mais la décision ne cesse d’étre reportée. Lydia écrit
encore et encore: «Ce sont des instincts. Or, nous devons
réprimer ’animalité en nous, parce que nous sommes des
étres humains et non des animaux. Mais je t’aime, et je vois
que cela te tourmente. Et cela aura lieu, n’en doute pas, mais
donne-moi du temps, mon amour!»

Il est temps de faire un choix définitif, de rester avec lui
ou de partir en Russie réaliser son réve. Lydia hésite: «Mon
ame! Je sens mon amour pour toi dans chaque cellule de
mon corps! Parfois, une telle vague de tendresse pour toi me
submerge que je me sens préte a abandonner tout ce qui était
important pour moi, pour devenir simplement ta femme, don-
ner naissance a tes enfants, m’occuper de la maison, veiller a
ce que tes chemises soient propres et repassées! Puis, comme
si on me versait un seau d’eau froide sur la téte: mais tu ne
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m’aimerais plus, ainsi, parce que cela ne serait plus moi! Car
tu m’aimes pour ce que je suis.»

La décision définitive fut remise a leur voyage de noces. Fritz
Brupbacher et Lydia Kotchetkova finirent tout de méme par
se marier officiellement a la mairie de Zurich. En juillet 1902,
ils partirent pour I'Italie. De Milan, ils devaient se rendre a
Venise. Brupbacher avait I'impression que I’atmosphere de la
ville des amoureux leur viendrait en aide.

Un jour avant leur arrivée, le 14 juillet, le campanile de
Saint-Marc, la célebre tour de la place San Marco, symbole
de Venise, s’effondra. Brupbacher nota dans son journal:
«Fautl y voir un signe? Un mauvais présage pour notre vie
de famille? Pour le nouveau siecle? Il semble que le ving-
tieme siecle n’ait pas réellement commencé en 1900, mais
précisément a dater de cette catastrophe. On peut s’étonner
qu’il n’y ait pas eu de victimes. Peut-étre que c’est un signe?
On voudrait tant que ce siecle entre dans I’histoire comme le
siecle le plus heureux de 'humanité! »

Ils reviendront plusieurs fois a ce voyage dans leurs lettres.

Parmi les manuscrits de Brupbacher conservés dans les
archives d’Amsterdam, on trouve le début d’un roman
inachevé. Vingt-cinq pages. Titre du livre jamais écrit: «Le
campanile de Saint-Marc». Les personnages principaux, deux
jeunes amoureux, viennent a Venise, la ville qui aurait di étre
leur paradis, mais se retrouvent dans I’enfer de leurs relations
embrouillées.

Dans le journal de Brupbacher, le ton est désespéré ces
joursla: «Quels mots affreux: femme, mari. Jeunes mariés.
Est-ce que c’est vraiment nous? C’est comme si nous jouions
ici dans une mauvaise piece. Venise! La coutume veut que
les jeunes mariés viennent ici pour s’enthousiasmer du décor
raffiné. Mais soudain tout m’a paru exécrable, et par-dessus
tout ces gondoliers déguisés! Ce lieu a été concu pour que
les visiteurs fassent semblant d’y étre heureux justement parce
qu’ils sont venus ici. Et les locaux leur vendent ce bonheur.
C’est abominable ! »

Le lendemain matin, il écrit: «Passé une nuit affreuse. Lydia
est insupportable. Je suis insupportable. Je me maudis pour
tout. Nous sommes au paradis, mais nous avons I'impression
d’en avoir été chassés. Elle a dit qu’elle n’irait pas prendre
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le petit déjeuner. Je suis seul a la terrasse, avec vue sur la
lagune. Des moineaux tentent de venir picorer sur la table,
il faut constamment les chasser. Sur le quai, il y a un pigeon
mort: une mouette lui déchire les entrailles. Pourquoi est-ce
que je pensais étre heureux a Venise? Chaque jour, j'aime
Lydia encore plus fort. »

Le résultat de ce voyage fut la décision que chacun allait
mener la lutte pour ’avenir radieux de son propre peuple,
dans son pays, et qu’ils allaient, dans la mesure du possible,
se retrouver chaque année.

A Saint-Pétersbourg, Lydia passa I’examen d’Etat qui lui don-
nait le droit de pratiquer sur le territoire de I’Empire russe,
et fut affectée comme médecin de zemstvo dans la province
de Smolensk, au village de Krapivnia, a quarante-cinq verstes
de la voie ferrée. Son réve de servir le peuple se réalisait enfin.

La réalité se chargea immédiatement de lui dessiller les yeux.

«Quarante maisons miséreuses, un monopole sur la vente
de la vodka, une église et deux paysans ivres morts dans un
tas de neige. Il n’y a rien d’autre ici. Ils viennent voir le méde-
cin uniquement s’il faut faire une autopsie ou pour I’examen
des recrues. Pour le reste, ils se soignent eux-mémes. On est
en plein obscurantisme, ils n’ont aucune idée de I’hygiene,
sans méme parler d’ordre ou de propreté. Tout grouille de
parasites, il y a partout des puces, poux, cafards. Impossible
de prescrire des lavements aux enfants ou des purges aux
femmes, parce que les paysans n’ont ni I’argent ni I’envie
d’acheter un tuyau de caoutchouc. Et d’ailleurs on n’en trouve
ni dans la petite épicerie ni dans le magasin d’Etat, ot ils ne
vendent que de la vodka de monopole. Il n’y a pas d’autres
magasins a cent verstes a la ronde. Personne ne connait ici
I’'usage du couteau et de la fourchette, les gens mangent sans
assiette: tous trempent leur cuilléere en méme temps dans le
méme pot, les méres donnent a leur enfant de la nourriture
qu’elles ont préalablement machée. Rien d’étonnant donc si
la lutte contre les infections, dans de telles conditions, a tout
d’une comédie grincante. Partout, adultes comme enfants,
hommes et femmes souffrent de syphilis, de condylomes. Ily a
un nombre colossal de trachomes, la contagion est généralisée,
impossible de 'arréter. Tu peux t'imaginer comme je me sens
impuissante. Hier, un paysan est venu avec son fils, I’enfant
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s’était sectionné le doigt avec une hache. Au lieu de garder
la blessure propre, le pére a enveloppé le doigt mutilé dans
une toile d’araignée prise sur le coin du poéle. Maintenant,
j’ai peur que le garcon ne fasse une septicémie. »

Devant ces lettres, le lecteur moderne ne s’étonnera pro-
bablement que d’'une chose: de I'efficacité de la poste de
I’époque. Les lettres de Pétersbourg arrivaient a Zurich en
trois jours, et celles de Krapivnia en moins d’une semaine.

L’étudiante de Zurich qui révait de se mettre au service du
peuple se trouvait pour la premiere fois confrontée au peuple
en question, et ses lettres sont empreintes de déception. Elle
est surtout choquée par la grossiereté des moeurs et la cruauté
de la vie russe.

«Mon travail te semble enthousiasmant parce que tu es loin,
et que tu ne te représentes pas tout ce qui est autour de moi
et ce a quoi je me heurte chaque jour! écrit-elle a Brupbacher
au printemps 1903. Ces gens n’ont jamais €té en contact avec
la civilisation ou le christianisme. Avec quelle rage bestiale ils
se battent, quand ils ont bu! Et comme ils brutalisent femme
et enfants!»

Dans ses instants de faiblesse, Lydia écrit: «Je me remémore
ta lampe verte, tes yeux, ta barbe, tes livres, ta pipe. Je te vois
en train de la bourrer, puis de lancer de la fumée au plafond.
Comme nous serions bien, ensemble! Je m’en veux de t’avoir
mis en colére quand nous étions réunis au lieu d’étre tendre
avec toi.»

A cette époque, sa mere vit a Lausanne, elle lui envoie de
I’argent et la supplie de rentrer en Suisse. Pour Lydia, c’est
hors de question: «Je souffre ici, mais c’est justement pour cela
que je reste. Pour montrer a ma mere! Partir, laisser tomber,
ce serait m’avouer vaincue. Je vais me battre ! »

Sa correspondance avec son cher Fritz I’aide dans sa lutte.

Dans ses lettres, Brupbacher offre un soutien sans faille a
Lydia, mais dans son journal il est plus honnéte avec lui-méme
et fait part de ses doutes:

«La théorie est une chose, mais la pratique est bien diffé-
rente. Théoriquement, je suis évidemment pour I’égalité des
sexes et 'indépendance de chaque partenaire. Et, aujourd’hui
encore, je serais prét a signer notre contrat de mariage. Mais
quel abime avec la vie réelle! Quelle souffrance de vivre
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séparément! Je ne le supporterai pas. J’écris la nuit. La nuit,
j’abandonne la lutte, je suis un homme ordinaire et primitif,
je veux une famille, un foyer confortable, un enfant — mais
je crains de I'affirmer ouvertement. Puis, aprés une nuit d’in-
somnie et un court moment de sommeil avant ’aube, vient le
matin. Je me prends en main. Je suis a nouveau prét pour le
combat. Et ma Lydia m’aide a lutter. Nous trouvons tous deux
dans nos lettres la force de mener nos vies, nos combats. »

Quelques jours plus tard, il écrit a nouveau sur ce qui ne
cesse de le faire souffrir: «La journée, j’ai ma clientele, mes
patients, ils ont besoin de moi, puis les réunions, les débats,
le travail au conseil municipal, avec les ouvriers — j’écris un
article — mais le soir, mais la nuit... Quelle tristesse, quelle
solitude! Je voudrais tant la serrer dans mes bras, I’embrasser,
I’aimer! »

Et, a nouveau, il lutte contre lui-méme : « Nous nous sommes
promis mutuellement de supporter ensemble tout le poids de
notre grande cause commune, de sacrifier notre petit monde
au grand, notre bonheur individuel a celui de ’humanité — et
je tiendrai parole. »

Le couple souffre d’une si longue séparation. Dans leur
correspondance, on voit apparaitre la question de la fidélité:
«Pour moi, I'essentiel est de savoir si tu m’aimes, déclare Lydia.
Parce que, tant que tu m’aimes, j’ai besoin de ta fidélité. Mais
si tu cesses de m’aimer, je te libérerai de ta fidélité, je n’en
aurai plus aucun besoin. »

Ils se répetent constamment comme ils désirent se voir et,
finalement, en juin 1903, aprés une année de travail dans
la campagne de Smolensk, Lydia se rend chez son mari en
Suisse. Mais, dans les lettres qui suivront ces retrouvailles tant
attendues, ils en parleront tous deux sans beaucoup de joie.

En route pour Zurich, elle lui avait envoyé une carte postale
de Moscou: «Quel bonheur, d’aller vers toi! Etre a toi est le
plus grand bonheur de ma vie!» Mais aprés son départ de
Zurich, a 'automne, elle écrira: «Mon ame, pourquoi nos
rencontres nous donnent-elles toujours plus de douleur que
de joie? Je suis horrible. Je deviens soudain — je ne sais méme
pas pourquoi — grossiere, cinglante, cruelle méme, avec ceux
qui me sont le plus proches. Je les offense sans raison, et
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apres je m’en veux et je pleure. Pardonne-moi, mon amour!
Pardonne-moi!»

Dans son journal, Brupbacher écrit en aott 1903: « Comme
c’est étrange: aimer quelqu’un de loin est une chose, mais
I’aimer quand il est a coté de toi, en chair et en os, est si
différent. Dans nos lettres, nous avons I'impression d’étre tres
proches et, quand nous nous voyons, nous nous ¢éloignons
I'un de I'autre. Comment est-ce possible? Je ne comprends
pas. C’est tres douloureux. Nous sommes plus heureux dans
nos lettres que dans la vraie vie. C’est peut-étre pour cela
qu’elle n’a pas supporté Zurich et qu’elle est allée aux eaux
a Marbach? Peut-étre que sa santé n’était qu'un prétexte? J’ai
I'impression que, en réalité, nous redoutons tous deux nos
rencontres. Nous nous sauvons dans nos lettres; notre corres-
pondance est une tentative de nous cacher notre incapacité
a vivre ensemble ou séparés. »

A l'automne, Lydia rentre en Russie, et cette fois est envoyée
comme médecin de zemstvo au village d’Alexandrovo, a douze
verstes de la petite ville de Soudogda dans la province de
Vladimir.

Ses impressions sur son nouveau lieu de vie et de travail ne
different pas beaucoup de ce qu’elle exprimait dans ses lettres
de Krapivnia: «Le dispensaire est pire que tout — petit, sale,
misérable. Je suis seule pour m’occuper des cent cinquante
villages du district. La nuit, impossible de dormir a cause des
hordes d’insectes assoiffés de sang. Une poule, qui était entrée
par la fenétre, a brisé le miroir, et je ne sais méme plus a quoi
je ressemble. C’est peut-étre mieux. Les gens ici se méfient
de moi. Une guérisseuse soigne les hernies a ’ancienne,
en mordant, et pour toutes les autres maladies on utilise la
vodka: pour laver les plaies, les ulceres, et les yeux en cas de
trachome. »

Brupbacher lui décrit ses difficultés dans son travail avec les
ouvriers suisses, qu’il peine a intéresser au socialisme. Lydia
lui répond: «Tout ce que tu racontes sur vos ouvriers, c’est
I’Eldorado, comparé a ce qui se passe ici. De maniére générale,
c’est une tache difficile, pour une personne éduquée, d’aller
au peuple, et aller au peuple russe — cela exige un optimisme
inaltérable. Et c’est d’autant plus difficile quand on a vécu
longtemps en Europe. »

41



Chaque lettre voit augmenter ses doutes dans ses capacités et
dans la justesse de son choix: «Je n’arréte pas de me poser la
méme question : suisje vraiment capable de pratiquer la méde-
cine? Je suis seule, je pleure. Je sanglote comme la derniére des
bonnes femmes. Ma seule consolation est de pouvoir t’écrire !
Mon amour, si je ne t’avais pas, je ne pourrais pas vivre!»

En octobre, un drame se produit. Elle s’en estime respon-
sable, et I'attitude des paysans se fait toujours plus hostile envers
elle. «J’ai empoisonné un homme. Un vieillard de quatre-
vingts ans: il s’est sotlé et, comme le magasin-monopole était
déja fermé et qu’il ne trouvait plus de vodka, il a bu le flacon
avec le médicament que je lui avais donné. Des gouttes d’atro-
pine pour les yeux. L’enterrement a lieu demain. Maintenant,
ses enfants et tous les habitants du village me haissent. Ils sont
déja venus sous mes fenétres crier toutes sortes d’horreurs.
Ils vont encore se sotler, et la nuit j’essaierai de m’endormir,
tremblant de peur.»

Dans une autre lettre, elle raconte comment un homme
sotl a voulu la tripoter, et comment elle a dit brandir une
hache pour se défendre. «Il a immédiatement dessotlé. Mais
maintenant, quand je me couche — sachant que le verrou n’est
pas solide —, je garde ma hache a c6té du lit.»

Elle est a nouveau en proie au doute: «Je me souviens
comme, a Zurich, je révais d’'une grande cause, de travailler
dans le peuple et pour le peuple, de me sacrifier pour lui.
Mais est-ce de ca que je révais? Est-ce vraiment sur ces gens
qui sont autour de moi qu’on a écrit que notre peuple est déja
empreint de socialisme? Ou, mais ou est ce peuple russe? Je
veux partir d’ici et vivre parmi ce peuple-la!»

En une année et demie de travail dans le district de Vladimir,
Lydia en arrive a la conclusion qu’elle ne doit pas exercer la
médecine, mais se consacrer entierement a la révolution.

«Plus je suis décue par mon activité ici, plus je sens la haine
grandir en moi. Impossible de construire, de créer ici, ¢a
retombe dans le vide. Il faut d’abord détruire ce systéme qui
empéche les gens de vivre dignement. Ces gens vivent comme
des animaux parce qu’ils n’ont jamais connu une autre vie.
C’est la vie en Russie qui les dévoie, il faut développer les
qualités les plus viles pour survivre. Nous avons étudié ca! La
sélection naturelle. Ici, seuls les incapables et les scélérats, les
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abrutis et les malotrus survivent. Il faut changer la vie elle-
méme, ’ordre des choses, il faut détruire ce systéeme vicieux!
Chaque jour, je sens grandir en moi une haine envers ce
monde injuste. Je sais désormais pour quoi je dois donner
ma vie ! »

Lydia Kotchetkova décide de devenir révolutionnaire
professionnelle.

«Mon ame! écrit-elle fin 1904. Je suis a nouveau pleine de
force, stire de moi et de mon avenir. Toutes mes hésitations
et mes dépressions sont derriére moi. J’ai souvent repensé a
notre Venise, et je me suis demandé tant de fois si j’avais eu
raison d’agir comme je I’ai fait. Maintenant, je suis heureuse
d’avoir fait le bon choix, la-bas. Et je sais, mon amour, que
tu me soutiens!»

Avec le début de la guerre russojaponaise, le pays est en
émoi, et Lydia décide qu’elle doit étre parmi ceux qui mene-
ront le peuple russe a la lutte contre le tsarisme. Elle se rend
en Suisse, ou se trouvent les quartiers généraux de tous les
partis radicaux. Sur la route, depuis Saint-Pétersbourg, elle
envoie une lettre joyeuse a Brupbacher: «On sent partout
dans 'atmosphere cette révolution si attendue! Nous, toute
I'intelligentsia russe, croyons et espérons que les Japonais don-
neront une bonne raclée aux Russes. La défaite ruinerait la
confiance du peuple dans le gouvernement. L’air bruit de
mécontentement et le gouvernement est faible. On ne par-
ticipe qu’'une fois dans sa vie a la Grande Histoire. Les mer-
veilleuses révolutions n’arrivent qu’'une fois par siecle. Quel
bonheur, si je peux vivre jusqu’a elle, la préparer, y participer!
Vive la révolution! »

Le parti qui lui est le plus proche est celui des socialistes-
révolutionnaires. Elle passe presque toute 'année 1905 a
Geneve, ou elle loue une chambre dans la méme maison que
le quartier général des socialistes-révolutionnaires. Lydia fait
la connaissance des principaux dirigeants du parti et attend
avec impatience qu’on l’envoie en mission dans son pays.
Elle est entourée de révolutionnaires célébres, devient amie
avec Brechko-Brechkovskaia, Vera Figner, fait également la
connaissance de Bourtsev, qui démasquera Azev. Elle I’admire
beaucoup et ne soupconne pas encore le role que cet homme
jouera dans son destin.
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