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Prologue

L’Amérique trie. L’Amérique plie. L’Amérique emballe.
L’Amérique donne.

Les ocuvres caritatives attendent les dons. Red Cross,
Salvation Army, Planet Aid, Goodwill. Croulent sous les mon-
ceaux de collectes. Recueillent ce que les citoyens américains
leur prodiguent. Chargent des semi-remorques et revendent.
Ce sont des entreprises caritatives pour lesquelles un dollar est
un dollar. Depuis 2000, elles collaborent aussi avec la petite
entreprise de ma famille, Bernstein Vintage Ltd.

Elles ont besoin d’argent pour leurs programmes sociaux.
Pour les alcooliques, pour les homeless, pour les anciens détenus,
pour les vétérans de guerre. Il faut recueillir des fonds pour
eux. L’Amérique s’efforce de les réhabiliter, de les réintégrer.
Réhabilitation et réintégration colitent quarante mille dollars
par personne. Ce n’est pas rien. Quant a dire si le programme
sera un succes, nul n’en mettrait toutefois sa main au feu. Mais
pour ce qui est d’essayer, on essaye.

Nous tenons une comptabilité stricte. Nous avons de grands
registres, des carnets de quittances, des bordereaux. Nous
avons des fichiers. Noir sur blanc, tout est noté. Nous achetons
cinquante a soixante semi-remorques de produits donnés par
mois. Quarante-cinq employés hispaniques se tuent au travail.
Ils déchargent, trient, mettent dans des cartons. Cinquante
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heures par semaine. Ils travaillent, travaillent, travaillent. Tout
en sifflant et chantant. Nous le leur permettons, nous sommes
humains. Pas comme cet antisémite de Ford, le pere des auto-
mobiles. Il n’autorisait ses ouvriers ni a siffler ni a chanter.

Nous classons la marchandise. Les vétements avec les
vétements, les chaussures avec les chaussures. Les valises de
marque Samsonite et de marques Nonsamsonites retrouvent
leurs pareilles. Matériel €lectronique, livres, disques vinyle.
Des fauteuils, des fourchettes, des tableaux. Du mobilier. Des
skis, des béquilles, des fauteuils a roulettes, des bicyclettes.
N’importe quoi.

Les produits vintage bénéficient d’'un secteur spécial. Les
produits vintage sont nos vedettes. Ils voyagent en Business Class.

Les vétements et objets divers repartent de chez nous. Les
sacs sont chargés dans des containers pour aller rejoindre les
clients du marché de seconde main. Un container contient dix
tonnes. Nos clients sont en Amérique centrale, en Afrique, en
Asie. En Europe de I’Ouest, mais surtout de I'Est. A chaque
pays ses usages. La Hollande est friande de vieux disques vinyle
et de tout ce qui est américain. A commencer par les jeans
Levi’s. Le Japon ne veut que des produits vintage. Les Japonais
sont adorables. Autant qu’ils peuvent étre adorables.

Les pays comme la Roumanie exigent que les produits venant
des USA soient fumigés. Le fauché est délicat. La Roumanie
craint les furoncles américains. Nous allons a I’entreprise
spécialisée en fumigation. Attention ! On ouvre les portes du
container ! On y jette quelques pastilles de gaz. Elles explosent
sans conviction. Attention, fermeture des portes du container !
Pour vingt-quatre heures. Puis réouverture pour vingt-quatre
heures de plus. Aprés on referme. On appose un sceau et ¢a
y est. La marchandise est désinfectée et désinsectisée. Nickel !

Poussé par son bon cceur, I’Américain donne. Aussi parce
qu’il est gratifié d’'une déduction de cinq cents dollars sur ses
impots. L’Américain acheéte, mais il n’a plus de place dans
ses placards. Il doit vider pour acheter encore. Il regarde le
contenu de son armoire et dit fuck. Ce pull est boring. Et cette
robe, d’ou sort-elle ? Encore un truc de son ex ? Les ex-épouses
laissent des traces. Allez, hop, a la Goodwill ou a la Red Cross !

Alcooliques, drogués, homeless, vétérans de guerre sont a
la rue. Ils attendent d’étre réintégrés. Sans des entreprises
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comme la noétre, ils pourraient y rester longtemps. Je dis a
mes enfants :

— Soyez bons pour les drogués, les vétérans et les clochards.
Ce sont eux qui nous entretiennent. Ils nous ont acheté nos
limousines. Le drogué et le clochard nous payent notre Jaguar.
Ce n’est pas pour rien que ¢a rime. Ils nous payent les vacances
en Europe. Ils assumeront vos frais d’études a I'université. Sans
eux, nous aurions la vie dure. Comme la leur.

De temps en temps nous descendons dans la rue, parmi
eux. Nous leur apportons des vétements et des cigarettes. Ben
a une photo encadrée au-dessus de son bureau. Un homeless
le remercie pour les vétements recus. Il a un fez sur la téte et
une cigarette aux lévres. Ben adresse un sourire charmant a
I’appareil photo. Ben est mon mari. I aurait pu étre le mari
d’une autre. Mais ¢’est mon mari. Je vous dirai comment c’est
arrivé. Je vais y aller piano.

L’Amérique donne. Si elle ne donnait pas, ce livre ne serait
pas écrit.

Pourquoi aije désigné Catalin Mihuleac pour donner une
forme aussi littéraire que possible a ces lignes ? Parce que de
toute la liste d’écrivains roumains qui m’a été présentée, il a
été le seul a étre d’accord pour me parler sans I'intermédiaire
de son agent. Pour étre tout a fait franche, je ne crois méme
pas qu’il puisse se permettre de payer un agent. Mais ca, c’est
une autre histoire. J’ai aussi apprécié chez lui son absence de
ventre. Vous verrez dans les pages qui suivent pourquoi je ne
peux pas avoir confiance en un artiste ventripotent.

Il a eu une double mission. Tout d’abord de ciseler les pages
que j’ai écrites. Sans bigorner le style comptable qui me carac-
térise. Ensuite, d’entrelacer mon histoire, de facon a entretenir
le suspense, avec une autre histoire qui m’a été offerte clés en
main, vous verrez quand et comment.

Finalement, je I’ai autorisé a signer « I’ceuvre » de son nom.
Pour satisfaire son ego, normal pour son genre de métier, mais
aussi comme une forme de protection pour moi. Je n’aime
pas prendre de risques dans une jungle que je ne connais pas.

Bien entendu, je ne sais pas dans quelle mesure « mon élu
littéraire » s’est correctement acquitté de ses taches. Je ne sais
pas si mon roman fait partie des catchy. Je reconnais qu’il y a eu
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des moments de tension entre « I’auteur » et moi, ponctués de
reproches et de menaces de démission ou de révocation. Des
mots plus cinglants se sont parfois glissés dans nos échanges,
je préfere les passer sous silence. A bien considérer les choses
de mon ceil de femme d’affaires, j’aurais tendance a croire que
notre discorde fut constructive, profitable aux deux parties.

Je conclus ces quelques mots d’introduction en vous faisant
part de mon désir le plus intime. J'espére qu’apres la lecture
de ces pages, vous ferez de moi votre amie de coeur.

Suzy Bernstein,
Washington DC



PREMIERE PARTIE

Bernstein veut dire « ambre ».
Jacques Oxenberg,
le gynécologue aux doigts beethovéniens






Je vois clairement le matin ou s’écrit la premiere lettre de
mon destin américain. Je le vois tres clairement.

J’ai trente-trois ans, un réveil qui sonne a sept heures et
un lit a deux places. Dans lequel je dors toute seule. Ce lit
est 'unique démesure de mon logement un peu étroit aux
entournures.

Je m’appréte a aller travailler. Je suis comptable au magasin
Moldova. Mon rituel étire les secondes. Une gorgée de café,
deux petits traits de maquillage. Les tranches de pain, la tran-
chette de fromage et la feuille de salade s’acoquinent pour
réaliser le sandwich de la pause déjeuner.

Le téléphone sonne. Comme hier, quand j’avais vingt-cinq
ans. Comme demain quand j’en aurai trente-neuf. Il n’y a que
maman pour appeler a cette heure. Pour me faire un petit
bisou. Nous ne les échangeons plus que par téléphone.

Mais visiblement, aujourd’hui n’est pas hier. Aujourd’hui,
c’est aujourd’hui et ce n’est pas maman. C’est mon patron.
Monsieur Finkelstein n’appelle pas pour me faire un bisou. Il
est juif et ne fait pas de bisous gratuits.

— Sanziana, aujourd’hui tu ne viens pas au bureau. Tu tra-
vailles sur le terrain.

— Et qu’est-ce que je fais de ma feuille de salade ?

— Je te la rembourse. Aujourd’hui, c’est ta journée culturelle.
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— Et ma journée de travail, qui est-ce qui la rembourse ?

— Encore moi. Tu vas aller voir le « Mark Twain des
Roumains ». Obligation de service.

— Alors, ca oui, c’est une bonne affaire. Et ou je vais le
trouver, le Mark Twain des Roumains ?

— 1l s’agit de Ton Creangd'. Tu le trouveras chez lui. Dans
son musée.

— Je ne suis plus allée dans un musée depuis ma classe de
seconde. Les musées ouvrent toujours a dix heures ?

— Oui, tu as donc un brin de culture. D’ici 1a, tu auras le
temps de te faire belle. Tu vas accompagner deux Juifs amé-
ricains au musée. La mere et le fils.

C’est sympa d’emmener son fils au musée.
Le fils a cinquante ans.
Encore plus sympa ! Et la meére ?

— La mere a quelques années de plus, mais fais semblant
de ne pas t’en apercevoir. IlIs ont I'intention de démarrer une
affaire chez nous.

— Je ferai tout pour la Patrie !

— Je compte sur tes connaissances en anglais, ma chere,
sinon j’aurais demandé a quelqu’un d’autre. La mere et le fils
ne parlent pas un mot d’une autre langue.

— Pas méme le roumain ?

— Peut-étre le yiddish.

— J’ai été dispensée de cours quand on enseignait le yiddish
a I’école primaire.

— Viens au parking du magasin. Le portier te donnera les
clés de la Volvo.

— Y a que le directeur pour rouler en Volvo. Ne me dites
pas que vous me nommez directrice !

— Je ne te le dis pas. Tu iras chercher les Américains a I’hotel
Unirea. Apres le musée, vous irez au restaurant.

— J’espére que le gamin de cinquante ans ne va pas m’inviter
a danser. Vous savez bien que je ne sais pas.

— S’il t’invite, tu danses. Obligation de service.

1. Ton Creanga (1837-1889), écrivain roumain, célébre pour ses contes et
récits dans lesquels il a su restituer le monde traditionnel du village mol-
dave. Sa maison de Iasi est désormais un musée. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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— Je sais, I'intérét national est en jeu. Me permettez-vous
de soupirer ?

— Non. Tu t'occuperas d’eux demain et aprés-demain.

— Mon samedi, mon dimanche... Vous vous essuyez les pieds
sur mes jours de congé ?

— Je te les paierai le double.

— Le samedi, les Juifs sages ne vont-ils pas a la synagogue ?

— S’ils veulent la synagogue, tu les emmeénes a la synagogue.
Quel dentifrice utilises-tu ?

— Monsieur Finkelstein, je ne pense pas que ce genre de
détails...

— Quel que soit ton dentifrice, fais-lui de la publicité !
Souris de toutes tes dents éclatantes | Sois super-aguichante,
séduis-moi ces Américains. Obligation de service.

A la réception de I’hotel Unirea, on me dit de monter.
Dixieme étage. Toc-toc. Personne ne répond. J'entrebaille la
porte. Un bruit d’eau trahit un corps sous la douche. Des
Américains a la ponctualité roumaine. Ils auraient pu étre
douchés a cette heure.

Je remarque une silhouette a la fenétre. Depuis son dixieme
étage, elle regarde en bas la ville brodée comme une blouse
moldave. Elle se retourne soudain, me toise avec des yeux rou-
gis de pleurs. Une dispute avec le fiston ? Une conjonctivite ?
Elle tousse un peu pour cacher sa géne.

— C’est toi notre guide ? Sors donc de sous cette fichue
douche, Ben !

Elle me tend la main, bracelet inclus.

— Dora Bernstein. Appelle-moi Dora.

— Sanziana Stipiuc. Appelez-moi Sanziana.

— OK, Suzy.

Tailleur beige, chaussures pour pieds sensibles. Collier,
boucles d’oreilles et bague. Quelques cygnes de ’espece
Swarowski flottent sur un lac d’or blanc. Les levres charnues,
gourmandes de rouge, laissent filtrer un sourire ironique per-
manent. Nez finement allongé, sentinelle du visage. Cheveux
courts, trop blonds pour étre vrais. Ah, ce genre de vieilles !
Qui croient que des cheveux courts et teints vont les rajeunir.
Au contraire. C’est du méme tonneau que les femmes aux
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jambes courtes perchées sur des talons hauts. Plus les talons
sont hauts, plus les haut-perchées paraissent tassées.

Ben finit par sortir de la salle de bains. Pas enveloppé dans
sa serviette comme je m’y attendais. Jean blanc, chemise bleue
au col velouté. Des pompes de grande marque aux pieds. Sur
le nez, des Ray-Ban. Il y a sans doute du soleil dans la salle
de bains. En tout cas, la classe, le mec ! Avec toute I’étoffe du
charme américain. Dommage qu’il ait coloré ses cheveux en
roux. On dit bien que les enfants imitent les parents. Maman
se teint les cheveux, hop ! lui aussi ! Les hommes aux cheveux
teints sont encore plus émouvants que les vioques décolorées.

— Ben, mademoiselle Suzy est notre guide.

— Ravi de te connaitre, Suzy.

Il sent tellement bon que je ne remarque son nez qu'une
fois dans I’ascenseur. Une petite patate. Une mini pomme de
terre qui attend la mayonnaise.

— Maman, fais-moi une photo avec Suzy.

Il est hyper spontané. Il a mis son bras autour de mes
épaules. J’espére qu’on ne verra pas ’accélération frénétique
de mon rythme cardiaque sur la photo. Je me rappelle a temps
que je dois faire la publicité du dentifrice. Je souris de toutes
mes dents. Ce n’est pas mon sourire.

Javais garé la voiture au cinéma Republica. |'ouvre la por-
tiere arriere pour installer mamie Bernstein. Le gamin s’as-
sied devant, prés de moi. Il veut mieux voir la ville. Ou bien
admirer mes jambes.

La vieille montre le cinéma du doigt.

— Qu’est-ce qu’ils donnent aujourd’hui au cinéma Trianon ?

— Vous voulez dire le cinéma Republica ?

— Non, Trianon, ou cinéma Gorki, si vous préférez.

Tu es salement gateuse, mamie. Tu confonds les villes, leurs
cinémas. Trianon. Gorki: tu parles ! Va a Moscou, si tu veux le
Gorki. Je ne me fatigue pas a lui répondre.

— Allonsy ! « Le Mark Twain des Roumains » nous attend
avec un plat de sarmale'.

J éperonne les flancs de ma puissante Volvo, le genou poin-
tant sous ma jupe sport.

1. Plat de féte national, fait de feuilles de chou en saumure farcies de viande
et de riz, cuisiné selon les régions avec du lard fumé, des tomates, etc.
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Nous sommes vendredi, le 29 juin 2001, au commencement
d’un week-end particulier. J’accomplis mon obligation de ser-
vice, toute dévouée a I'intérét national. Et a mon intérét per-
sonnel, pourquoi pas. J’aimerais bien connaitre I’Amérique.

Au musée Ion-Creanga, Ben s’intéresse a L’Histoire des his-
toires'. Petit hommage a I’organe masculin. Je voudrais changer
de sujet, ne pas avoir l'air vulgaire. Il s’excite. Il a un ami,
producteur a Broadway, il va la lui raconter, cette histoire. Ca
pourrait faire une piece de théatre avec toutes sortes de sens
et un tas d’argent. Dora lui jette un regard dégotité :

— C’est pas bientot fini, tes cochonneries ?

— Maman, nous parlons affaires.

Dora veut que je lui fasse une photo pres du baquet dans
lequel se baignait le « Mark Twain des Roumains ». Encore
heureux qu’elle ne veuille pas de photo de nu. Ca, c’est une
idée, une baignoire en forme de barrique ! Elle va en comman-
der une, elle aussi. Ou plutot non, elle va vendre I'idée a une
entreprise qui fabrique des baignoires.

J’ai 'impression de ne pas me trouver dans un musée mais
dans un marché aux idées. Chacun expose un petit produit
de son imagination sur les étals.

Dora insiste pour me photographier avec Ben. Encore ? Elle
veut que nous nous regardions dans les yeux.

— Maintenant, main dans la main. Non, pas comme ca,
nouez vos doigts. Tu savais, Suzy, que les Juives ont été les
premieres « Shooting Girls » ? Sans elles, les photos artistiques
ne seraient pas allées bien loin.

J apprends ainsi que la photo artistique est allée loin. Loin
de moi. J’ai horreur de me faire photographier.

— La femme fumant d’un air réveur, la femme caressant
un chat, la femme a I'index allongé contre la joue... Tu ne
fumes pas, Suzy ?

— Non, mais j’ai eu un chat. Et j’ai encore deux index.

Mon anglais tient honorablement la route. Quand un mot
tarde a sortir du tuyau, Ben I'aide a venir.

— Partenaire, me dit-il.

— Partenaire, réponds-je.

1. Conte érotique dit aussi Histoire de la bite, interdit aux mineurs.
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A midi, nous allons au restaurant Bolta Rece', ancien antre
de ripailles du « Mark Twain des Roumains ». Il y venait avec
son ami Eminescu, le poéte national.

— Eminescu ?

— Comment diraisje 7 Le «James Dean de la poésie
roumaine ».

C’est monsieur Finkelstein qui a eu I'idée du Bolta Rece. La
cuisiniere est experte en « gefilte fish ». Les fameuses boulettes
de poisson juives.

— Au restaurant Lindenkeller, a Vienne, on avait le choix
entre le « menu Schubert », le « menu Mozart » et le « menu
Strauss ». Tu es allée a Vienne, Suzy ?

— Pas encore, Dora.

— Prends le temps d’y aller.

— Merci pour le conseil, Ben. Je m’arrangerai certainement
pour prendre le temps. Jusqu’a présent, je ne suis allée qu’en
Turquie.

— Tourisme ?

— Non, Dora, plutot affaires.

— C’est bien de combiner les affaires et le tourisme. Comme
nous le faisons.

J étais allée en Turquie du temps ou j’étais étudiante. ]’ avais
acheté des culottes brodées de petits coeurs, pour les vendre
au foyer. Les filles étaient folles de cette association culottes-
coeurs. C’était ¢ca, mes affaires. Le chemin du cceur passe par
les culottes.

Ben poursuit un dialogue joyeux avec les boulettes. Dora les
avale comme des billes de roulement. Quand elle s’adresse a
moi, elle admire la beauté de I’air au-dessus de ma téte. Elle
veut peut-étre protéger ses yeux encore rouges. Elle a sGrement
une conjonctivite.

Ben va aux toilettes. Je lui reluque les fesses comme une
garce. C’est ce qu’il y a de plus beau chez un homme. La
fesse droite est superbe. Un peu plus bombée. C’est 1a qu’il
met son porte-monnaie avec les petits tapis magiques qui
vous font traverser I’océan a la vitesse du réve. Les dollars.

1. Célebre auberge a lasi, lieu de rencontre des amis de Bacchus et autres
artistes depuis plus de deux cents ans.
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Et c’est 1a aussi qu’il y a un autre tapis encore plus magique.
Le passeport.

En revenant, Ben m’offre un bébé-rose.

— On cultive les roses aux toilettes, Ben ?

— Iy a une gamine qui en vend, par la, regarde. Ah, tu me
fais rire. J’aime rire. En Amérique, tu ne peux le faire qu’au
cinéma ou au théatre. Mais j'en ai marre de Jim Carrey et
d’Adam Sandler.

Je T'approuve.

— Oui, deux idiots.

— Ben, je ne te permets pas de dire du mal des films amé-
ricains. Tu sais combien nous leur devons.

— Pardon, maman.

Je quitte la table et reviens avec une rose pour Dora.

— Merci, Suzy. Quand une femme offre des fleurs a une
autre femme, c’est aussi triste que si elles dansaient le tango
ensemble.

Dora se leve brusquement de table, sans attendre le dessert.
Ma rose l'aurait-elle fachée ?

— Je veux marcher un peu. Je suppose que I’hotel n’est pas
loin.

— A environ quatre cents metres. Leve les yeux et tu verras
un gratte-ciel roumain. C’est I’hotel.

— Je vous laisse seuls. On se voit ce soir.

— Ben, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Le sport lui manque. A Washington DC, elle va dans la
méme salle que Madeleine Albright. Elles sautillent comme
deux chevres noires.

— Tu les as vues sautiller comme deux chévres noires ?

— Non, mais je les imagine trés bien. Maman est née en
sautillant. Et Maddy, tu la connais.

— Je I’ai vue aux infos.

— Ca sulffit.

— J’ai peur de l'avoir fachée.

— Tu sais ce que me dit maman quand je la fache ? « Ben,
j’ai hate que tu prennes ta retraite pour embaucher quelqu’un
de plus jeune et de plus dynamique a ta place. »

Au Bolta Rece, je passe mes deux premieres heures seule avec
Ben. Charmant, un éternel sourire sur ses levres-cerises. Et un
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corps qui me rappelle que je n’ai plus été avec un mec depuis
trois mois. Il n’y a que ses cheveux teints qui le gachent, mais
ca vaut mieux. Avec des cheveux blancs, il aurait été ravageur
pour les femmes et il ne me ferait pas la cour maintenant.

Suis-je béte ! Il ne me fait peut-étre méme pas la cour. Il
est peut-étre tout simplement poli avec une petite Roumaine
quelconque. Il admire mes vétements.

— Tu as du gott pour t’habiller.

— J’ai ma propre maison de création.

C’est un chien de chasse au carrefour de plusieurs odeurs.
Il ne sait pas de quel coté se diriger. Je veux qu’il choisisse
mon odeur. Au moins comme ca, a titre d’exercice.

Quand je le reconduis a I'hotel, c’est presque le soir. La
rose dans ma main grimpe vers mes narines pour se faire
humer. Nous récupérons Dora dans une petite rue latérale.
Elle marche mollement, pas du tout sautillante. On dirait sa
propre mere.

— Dora, je te rameéne ton enfant.

— Merci, tu pouvais le garder encore un peu. Je suis allée
prendre un thé dans un café du coin.

— Ces petites rues ont quelque chose de romantique.

— Ils ont démoli le cinéma Sidoli ?

— Sidoli? Je vais chercher sur un vieux plan de la ville.

La vieille semble obsédée par les cinémas. Une averse de
décharges électriques inonde son visage et attaque 'or de
ses bijoux. Les cygnes de ’espéce Swarowski vont se coucher
dans les roseaux. Elle commence a m’énerver. Il faut toujours
qu’elle ait le bourdon ? Je ne sais pas si ce sont des investisseurs
comme elle dont le pays a besoin. Franchement.

On décide de se retrouver le lendemain a la premiere heure.
Dora voudrait faire une escapade en montagne.

— Ben, je croyais que demain vous iriez a la synagogue...
C’est Shabbat.

— Tu n’as jamais entendu parler du principe « Pikuach
Nefesh » ? Quand une vie humaine est en jeu, on peut zap-
per la synagogue.

— Quelle est la vie qu’il faut sauver ?

— Je crois que c’est la mienne. A propos, maman est & mi-
chemin entre foi et athéisme. N’aborde pas le sujet. Aborder
le sujet, c’est s’en prendre a elle.
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— Je n’ai aucune envie de la blesser, elle le fait trés bien
toute seule.

— Nous mangerons quelque part en route et nous serons
de retour dans la soirée.

Ben me presse la main. J’ai une folle envie de lui dévisser
la petite patate au milieu du visage, de la mettre au four et de
la déguster. Avec un peu de beurre.

Le matin a huit heures, la maman et son gamin m’attendent
dans le hall de I'hotel. Ils se sont mis en tenue de sport, de
randonnée. Ben a jeté un pull sur ses épaules, les manches
nouées sur la poitrine. Il me sourit d’une facon telle que j’ai
envie de passer mes bras dans les manches de son pull. Et de
les garder comme ¢a, bien noués contre lui.

Les cygnes de Dora ne se sont pas réveillés. Ils sont restés
dans la chambre a tenir compagnie aux autres bijoux. La vieille
a une chemise bleue par-dessus son jean. Sur son visage, le
sourire a changé de code. Elle est bien maquillée, aussi j’espere
qu’il ne pleuvra pas. Je n’ai aucune envie de savoir quel genre
de peinture abstraite la pluie pourrait faire de son maquillage.

Ben s’est réinstallé a la place du copilote et étend ses jambes
jusqu’aux phares. Ses muscles vibrent a travers le jean, avant
qu’il ne trouve sa position de confort. Je change de vitesse
d’une main tremblante. J’ai peur de le faire changer de vitesse
lui aussi.

J appuie sur le champignon et je mets un disque de Johnny
Cash. On ne fait pas plus américain. Dora me coupe les ailes
des le premier morceau. Elle me demande d’éteindre et de
rouler lentement. Je la regarde, elle est toute pale. Elle me
demande de m’arréter a Podu Iloaiei. Elle veut faire quelques
pas toute seule. Elle part comme une folle en direction de la
gare.

— Ou vas-tu, Dora ?

— Je veux acheter une bouteille d’eau.

— Nous en avons, dans la voiture.

Ben me fait signe de la laisser tranquille.

— Ne te casse pas la téte a cause de maman. Elle n’est pas
dans son élément.

Je ne me casse pas la téte. Je suis juste curieuse de savoir
quel serait son élément. Si toutefois son élément existe.
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En revenant, elle me permet de lacher les rénes a Johnny
Cash. Le dictateur s’est adouci. Ben est le souffleur de Cash,
il lui murmure les paroles de la chanson, comme au théatre :

— I have been a rover...

La chanson est magnifique, mais j’aimerais bien écouter
autre chose. J’en ai un peu marre des rovers.

Dans les gorges de la Bicaz, nous faisons une halte plus
sérieuse, afin que je puisse vanter la nature de ma patrie. Ainsi
que mes sandwichs au saumon fumé, avec des tranches de
tomate et une écharpe de salade autour du cou. J’ai aussi des
sandwichs au fromage et aux oignons nouveaux. Dora enfile
son blouson imperméable.

— Grandiose cette montagne, Suzy !

— En tant qu’économiste, moi je vois un bureau de change.
Convertissant la canicule urbaine en fraicheur. Au cours du
jour.

Elle rit. Elle me fait voir ses travaux d’orthodontie, qui
feraient honte a toute dentition naturelle. Elle met son bras
sur mes épaules sculpturales.

— Ben, fais-moi une photo avec ce délice de petite Roumaine !

Le délice, c’est moi. Elle reste aigre comme un cornichon.
Mais un cornichon ameéricain. Nous voici déja au bord du lac
Rouge. Nous louons une barque. Ben rame et exhibe la sou-
plesse musclée de ses bras. Il bavarde avec les canards avides
des miettes du sandwich de Dora.

Au restaurant, je ressens quelque chose de nouveau entre
Ben et moi, sous I'arbitrage de Dora. Arbitre antipathique mais
impartial. Elle persiste a admirer la beauté de I’air au-dessus
de moi.

Jespere qu’a la fin elle ne me réclamera pas de I’argent
pour les photos.

Je mange et je ris. Je mange.

Dimanche, j’emmeéne Dora rendre visite a mon patron, qui
est son ami, monsieur Finkelstein. Je n’ai pas bien compris
comment ils se connaissaient. Il semblerait que chez les Juifs
la socialisation soit simple.

Ben reste avec moi. Il veut que je lui fasse visiter la rose-
raie du Jardin botanique. Le parfum des roses le ravit. Il sau-
tille parmi les diverses variétés comme sa mere avec madame
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Albright, dans la salle de sport. Il s’adresse a chaque rose avec
des « My friend ».

Ensuite, nous allons prendre un thé a une terrasse des envi-
rons. Il voudrait en savoir plus sur mes créations vestimentaires.
Est-ce vrai, ce que j’ai dit ? Je crée moi-méme mes vétements ?
Et c’est aussi moi qui les couds ?

Il touche une corde sensible. J’entre en transe. Je lui parle
de I’art roumain de la débrouillardise quand on est issu d’'une
famille pauvre. Mon art.

— Des créations ? Je me souviens d’une robe en jersey a
rayures, que m’avait refilée ma tante... J’en ai tiré une mini-
jupe et une veste. Je faisais collection de vieux jeans, avec
lesquels je taillais des blousons a faire crever d’envie Clint
Eastwood. Et puis, j’ai quitté ma petite ville pour venir ici, a
la fac.

— Tu avais un appartement ?

— Je logeais au campus de 'université. En plein coeur de
I’endroit idéal pour écouler la marchandise. Toutes les filles
avaient besoin de moi. J'achetais des bracelets de montre et
les montais sur des bottes pour leur donner un look d’enfer.
Si les bottes ne montaient pas assez haut, je les arrangeais a
I’aide de manches de vieux vétements de cuir.

Ben m’écoutait, conquis.

— Les attaches qui fermaient les sachets de Curly, j’en faisais
des ornements pour les chaussures. Sans ca, les chaussures du
commerce communiste ressemblaient a des souliers de mort.
Tu connais Teodora Enache ?

— Le nom me dit quelque chose.

— Tune la connais pas, comment la connaitrais-tu ? C’est une
amie, une chanteuse de jazz célebre, elle donne des concerts
méme chez vous, en Amérique. Ses premieres chaussures de
sceéne, c’est moi qui les ai créées. Je les ai enduites de colle et
je les ai saupoudrées de boules de Noél pilées. Le public la
suivait sur la scéne, hébété, les yeux fixés sur ses chaussures.

— Hébété ?

— Ensorcelé. J’ai réalisé pour une discothéque des pantalons
qui laissent voir les jambes. Je les décousais a partir du genou
etj’y insérais horizontalement une bande de toile d’une autre
couleur. Ca donnait une magnifique lettre H entre le genou
et la cheville.
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— H de «Hello » et de « Hum ».

— Avec un bissac en laine de ma grand-mere, j’ai confec-
tionné une tunique tres chic. Serrée a la taille avec une cein-
ture de cuir. Tu vois ce sac ?

— Tu I'as acheté a Milan ?

— Oui, au Milan de la Vallée, département de Vaslui. Je
I’ai coupé dans un tablier de soudeur, que m’a vendu tonton
Vasile.

— Tonton Vasile est un grand peaussier ?

— Tonton Vasile était un soudeur génial. Il est mort d’une
cirrhose.

— Bien des génies meurent de cirrhose. De grands compo-
siteurs, de grands écrivains...

— Et de grands soudeurs. Je ne jetais pas les chutes de cuir.
Avec les lanieres qui restaient, j’embellissais les pulls gris et
verts du commerce. Les laniéres descendaient de I’épaule sous
le bras opposé en une sorte d’invitation aux caresses. Je me
servais des petits restes pour faire des housses de stylo ou des
blagues a tabac.

— Tu sais donc coudre.

— Of course. J’ai appris en suivant la filiere Tchekhov.

— Je croyais que Tchekhov s’occupait d’un autre business.

— Madame Palade, mon amie professeure, traduit Tchekhov.
Elle a une machine a coudre Singer, qui date des années
trente. C’est chez elle que j’ai appris.

— Ca alors ! Tu sais coudre en russe ! C’est pas banal.

Ben se tait, pensif, tandis que nous retournons vers la voi-
ture. Est-ce que je I'aurais ennuyé avec mon caquetage sur
les vétements ? Je sens pourtant que j’ai fait une touche. Le
genre de sentiment que connait toute nana quand elle est
vraiment femme.

— Ben, que penses-tu des changements de sexe ?

— Rien de mal.

— J'ai opéré des changements de sexe sur des chemises et
des pantalons d’homme. J’ai raccourci, rallongé, coupé et
recoupé des vétements tout le temps. J'ai vendu les résultats
de mon travail aux filles du foyer. Voila, c’était ¢ca, ma jeunesse
extrascolaire.

— Suzy, pourquoi les filles n’achetaient-elles pas dans les
boutiques ?
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— Les fringues dont elles avaient envie ne s’y trouvaient pas.
Les magasins étaient bourrés d ’horreurs. Comme je te le disais,
j’habitais au centre du marché. A bien des points de vue, le
campus universitaire €tait comme un ghetto. Tu vois ce que
je veux dire ?

— Si un Juif ne comprend pas ce qu’est un ghetto, qui donc
le comprendrait ?

C’est ainsi que Ben m’a proposé de travailler pour lui. Pour
commencer je devrai aller a Washington DC. Pour trois mois.
Pour me familiariser avec l'activité de I’entreprise Bernstein
Vintage Ltd. Dora et Joe, son mari, en sont les patrons. Le trio
de fils constitue le second niveau. Les lieutenants. Si on tope
la, je m’occuperai des relations avec la Roumanie. Le niveau
trois, le tierss-monde.

Il ne veut pas me dire de quoi est farci son business. Je verrai
bien sur place.

— Ben, tu ne crois pas qu’il faudrait demander son avis a
Dora ? Suppose qu’elle ne soit pas d’accord ?

— C’est elle qui a eu I'idée de t’embaucher. Elle dit que tu
es pile-poil la personne qu’il nous faut.

— Et comment je vais me débrouiller pour obtenir un visa
pour les USA ? Ces gens-la ne peuvent pas voir les Roumains
en peinture.

— On s’occupera de tout. Visa, billet d’avion, salaire pour
trois mois d’essai... Dora a parlé a monsieur Finkelstein pour
ton congé sans solde.

— Et si je ne fais pas 'affaire ?

— Tu retourneras a ton petit job bien tranquille. Mais tu y
arriveras. Nous allons étre partenaires a long terme.

Je regarde la petite pomme de terre au milieu de son visage
avec les yeux d’Antoine Parmentier. Le pharmacien imprésario
qui a fait de la pomme de terre une vedette internationale.

Keep in touch, comme disaient nos ancétres, les Daces.



Pour la petite Golda, la chaleur et I’aisance de sa famille, c’est
une serre ou elle ne manque de rien. La maison de la famille
Oxenberg est 'une des plus respectées et enviées du centre
de la ville. Si elle avait un blason, on vy lirait : Paix et harmonie.
Bonne, automobile, vacances d’hiver au ski dans les Alpes autri-
chiennes qui font pendant a celles d’été passées au bord de
la mer Baltique dans la pittoresque station de Warnemiinde.

La maman, Roza Oxenberg, est licenciée és lettres et elle
continue a faire honneur a ses ambitions professionnelles,
méme si elle n’a plus d’emploi. Elle a un projet, un grand
projet auquel elle tient particulierement. Avec 1’énergique
homme de lettres Carol Drimmer, elle a I'intention de publier
une Anthologie de la nouvelle roumaine, traduite en allemand.
C’est un travail difficile. Nouvelle apres nouvelle, ils traduisent
ensemble, en se corrigeant réciproquement.

Leur projet va au-dela d’un simple fait culturel. C’est un
acte patriotique d’envergure qui doit les mener loin, par-dela
les frontieéres du pays. Le professeur d’allemand Traian Bratu,
recteur de 'université, qui a toujours une petite faiblesse pour
Roza, son ancienne étudiante, a déja rédigé la préface. Mihail
Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, I. L. Caragiale, Ion Creanga,
Mihai Eminescu et d’autres, moins galonnés, vont étre impri-
més sur deux mille pages et multipliés a dix mille exemplaires
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pour étre présentés a ’exigeant lecteur allemand. « Grace a
nos traductions, les étrangers connaitront le trésor spirituel du
peuple roumain transmis par la plume de ses écrivains. Nous
allons ouvrir de nouvelles fenétres vers I’Ouest », se prend a
réver Drimmer dans le mémoire adressé au ministére roumain
des Affaires étrangeres le 15 mai 1937.

Les réves sortent souvent du sommeil et se heurtent a I'angu-
leuse réalité. Pour donner vie a cet ambitieux projet, il faut de
I’argent, beaucoup d’argent : trois cent mille lei, une somme
colossale a une époque ou un salaire convenable plafonne a
quatre ou cinq mille lei par mois. Personne ne se bouscule
pour les donations. Le ministére des Affaires étrangeres salue
le projet mais passe le bébé a I’Académie. Plus inventive, 1’ Aca-
démie indique deux directions : le ministére de 'Education et
le ministére des Arts, qui ne réagissent pas davantage.

Les quelque cinq décennies de sa vie n’ont pas entamé
I’optimisme de Carol Drimmer, bien qu’il sache a quel point
c’est difficile de gravir les pentes des collines allemandes avec
une charrette tirée par des boeufs roumains... A un moment
donné, il se lance dans une correspondance avec la princesse
Marthe Bibesco, qu’il inonde de lettres. Des lettres enflam-
mées rédigées par Roza, un peu plus jeune, qui cherche a
adapter I’encre de son stylo a la calligraphie du sang princier.
« Maestro ! » Ainsi débutent fortissimo les missives qui pro-
mettent a la bienfaitrice potentielle de lui dédier I’ Anthologie
de la nouvelle roumaine, en échange d’un soutien financier, si
minime soit-il. Minime, a I’échelle des princesses, ¢a peut étre
assez conséquent...

Quels naifs ! Ils perdent de vue que Marthe Bibesco est
d’abord princesse, ensuite écrivaine et enfin seulement femme.
L’Histoire nous démontre qu’une princesse aime recevoir et
non donner. Et on ne conquiert pas une écrivaine en lui
offrant des livres avec autographe, car elle vous écrasera en
vous en offrant quelques-uns dont elle est 'auteure. Pour faire
court, I'aide financiére ne viendra jamais.

Dans la premiére quinzaine de novembre 1938, le cinéma
Trianon donne Katia, un film tiré du roman du méme nom
signé Marthe Bibesco. Les époux Oxenberg et les époux
Drimmer apparaissent bras dessus bras dessous et s’installent
dans la meilleure loge. IlIs en ont bien le droit, car ils sont
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venus a un rendez-vous avec une vieille amie dont I’ceuvre est
projetée a I’écran.

Ils n’ont jamais rencontré la princesse Bibesco en chair et
en os, mais les lettres ont créé des liens d’amitié, du moins
dans leur esprit. Ayant entendu parler du monceau de lettres,
Michel Haimovici, Marcel Mendel et Louis Mendel, les pro-
priétaires du Trianon, leur ont mis gracieusement quatre billets
de loge a disposition. Mais ils expriment un petit souhait : ne
pourrait-on pas leur procurer la signature de la princesse, qui,
agrandie a la loupe, serait exposée en vitrine avec I'affiche du
film ? C’est possible | Magnifique !

Avant le début du spectacle, I’attention du public se foca-
lise sur les quatre illustres spectateurs. Roza Oxenberg confie
a Fanny Drimmer ses espérances artistiques, impatiente de
voir a I’écran I'histoire d’amour du tsar Alexandre II et de la
princesse Katia Dolgorouki.

Pendant ce temps, Carol Drimmer et Jacques Oxenberg
feuillettent, une fois de plus, le dossier de 1I’Anthologie de la
nouvelle roumaine. Ou plutot Carol Drimmer se lance dans de
fougueuses envolées, ses levres fines s’irriguent de sang, sa
pomme d’Adam secoue le pollen du papillon blanc a pois
verts... Et le docteur Oxenberg pense a I’'Europe comme a
une de ses patientes, plus toute jeune, installée sur sa table de
gynécologue. L’Europe va accoucher. Mais de quoi ?

Pour Roza, la littérature reste un hobby, une facon de stimu-
ler le sang qui chemine vers sa téte et son coeur. En témoignent
ses cahiers de vers qu’elle n’ose proposer a aucun éditeur. Sa
principale occupation, c’est d’élever et d’éduquer les enfants,
Lev et Golda. Lev, ce petit garcon de dix ans beau et intelli-
gent — doté d’un nez et d’oreilles aux dimensions précoces —,
aurait tres bien pu s’appeler Leib ou Leon. Mais la maman a
tenu, par ce prénom russe, a apporter un modeste hommage
a son Tolstoi adoré qu’elle a lu de A a Z.

Pour le prénom de la fille, c’est le mari qui a choisi. Golda
est d’'une douceur de velours, elle a les cheveux retenus par
un anneau sur le sommet de la téte, on jurerait qu’elle porte
une petite fontaine artésienne.

Les statistiques de l’année 1938 mentionnent qu’en
Roumanie circulent 25 350 automobiles, ce qui représente une
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moyenne de 1,3 pour mille habitants. Ca fait un peu arriéré
si 'on regarde I’Allemagne, avec ses 18,6 autos pour mille
habitants, ou la France, avec 43,7... Avec ses 219,7 véhicules
I’Amérique est si loin qu’il faudrait une longue-vue pour y
jeter un coup d’ceil.

Le docteur Oxenberg est I'un des heureux propriétaires de
« petites voitures ». Sa femme est encore plus heureuse quand
elle sort sur quatre roues, caressant le volant de ses doigts
gantés, expres pour recueillir dans les rues les soupirs, les
envies et les saluts main au képi. IIs ont une petite merveille
de Citroén B14 bordeaux. Ils avaient possédé auparavant une
Chevrolet achetée d’occasion a un banquier. Mais dés que les
affaires ont commencé a marcher du tonnerre, la question
d’une auto neuve s’est imposée.

Le choix de la marque n’avait pas été facile, la voiture devait
se mesurer a une Ford classique, bien plus facile a obtenir,
d’autant qu'une chaine d’assemblage fonctionnait a Bucarest,
ou l'on produisait aussi les carrosseries. Comme dans le cas
du prénom Leyv, attribué au premier enfant, Roza avait essayé
de tirer le volant sur la voie russe.

— Mon chéri, j’ai lu que Ford est un vilain antisémite, et
méchant avec ca... On ne pourrait pas acheter ses produits
méme s’il les fabriquait a Podu Iloaiei ou a Targu Frumos.
Nous devons trouver autre chose. Que dirais-tu d’'une GAZ
fabriquée aux usines Gorki, en Russie ? Je crois que ce serait
un choix idéal.

En plus de Tolstoi, Roza Oxenberg est aussi une admira-
trice de Gorki. Elle aime la littérature russe et lui rend hom-
mage sous toutes les formes possibles. Elle regrette qu’on ne
trouve pas sur le marché de bicyclettes de marque Tchekhov
ou Pouchkine, pour en acheter une et méme deux a Lev. Son
mari cede généralement a tous ses caprices, mais il demeure
un homme rationnel :

— Ma Roza adorée, tu sais ce que m’a raconté Millo Grossman
pas plus tard qu’hier ? Tu sais, celui qui vend des automobiles
rue Uzinei. Que cet antisémite de Ford est tout bonnement
le constructeur des usines de Gorki, dans le cadre d’une col-
laboration américano-soviétique. En achetant une GAZ, nous
faisons indirectement le jeu de Ford qui, comme tu peux voir,
est un gros filou.
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Roza a renoncé en soupirant a I'idée d’une auto soviétique,
qu’il était de toute facon pratiquement impossible de se procu-
rer a cette époque, ou le pays bandait ses muscles économiques
en direction de I’Est.

— Comme d’habitude*', je m’en remets a toi, Jacques.

Cela avait un ton flatteur, et pourtant, ¢’était au contraire le
mari qui obéissait au doigt et a I’ceil. Jacques fit appel a toute
I'inventivité spécifique aux amoureux. La suite ?

Une merveilleuse journée de printemps fut portée au comble
de la perfection par une apparition divine dans la cour de la
maison de la rue Stefan cel Mare. Elégance, solidité, com-
portement délicat, grace. Tout cela dans une ceuvre signée
André Gustave Citroén. Juif a cent pour cent. Roza chérie,
que peux-tu dire de plus?

Et ce n’était pas tout. Le modele B14 produit par notre Juif
Citroén s’appelle... s’appelle...

— Allez, devine !

— Tu pourrais me couper en petits morceaux que je n’arri-
verais pas a deviner !

— ROSALIE ! Citroén B14 Rosalie. Rosalie, Roza ! L’auto s’ap-
pelle comme toi, mon petit bouton de rose !

Roza applaudit a s’en rompre les poignets. Sur le petit
museau de la voiture, les deux chevrons superposés, pointe
en haut, marque distinctive de Citroén, ressemblaient a la fine
petite moustache de son mari.

La jeune femme riait comme une star, la gorge bombée,
la téte en arriere, permettant aux dents en or d’envoyer des
signaux au soleil d’avril. Elle installa ses enfants sur la ban-
quette arriére, son mari a sa droite, et démarra pour faire un
tour dans les rues pavées de bois du centre de la ville.

Pour la partie propagande, c’est Tincoutza qui s’en char-
gea, leur bonne venue du village de Belcesti, qui sait a peine
lire et écrire. Elle est en amour avec Ilie, un fougueux gen-
darme, assistant du chef de poste du village. Avec la per-
mission de madame, elle fricote avec lui un samedi sur
deux dans son cagibi, au sous-sol de la maison, son unique
logement.

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en francais
dans le texte.
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— Tiens, Ilie, je vas t’en dire une bonne, qu’tu vas tomber
su’l’cul : madame a recu de monsieur une p’tite voiture, qu’a
fait pour elle un youpin de France.

— Et alors ? Des p’tites voitures, y en a une chiée dans les
rues.

— C’est qu’elle s’appelle comme elle.

Qui c’est qui s’appelle comme elle ?
Ben elle, bougre d’ane !

— Madame s’appelle comme madame ?

— Mais non, ’spece d’ane. Elle, la voiture, elle s’appelle
comme elle, comme madame.

— Elle s’appelle Oxang’berg, c’te voiture ?

— Pas Oxangberg, ho, Ilie, sois pas plus con qu’une patate.
Roza qu’elle s’appelle, la voiture. Comme madame.

— Ben pourquoi t’as pas dit ¢ca comme ca, pauv’ cruche ?

— Ben, j’t'T’ai dit, sauf que toi, t’as que des graines pour les
oies dans la téte. Et elle a aussi des moustaches comme lui.

— Qui ca, lui?

— Comme le docteur.

— M’ame Roza a des moustaches comme le docteur ?

— Mais non, ’spece d’ane, la voiture. Elle a des moustaches
devant, tiens, comme ca.

— Bon Dieu de merde de youpins ! Moi, j'arrive méme pas
a t'acheter une paire de culottes et cui-la il achéte une voiture
a sa femme.

— En plus qu’elle s’appelle comme elle. Et qu’elle a aussi
des moustaches comme lui.

— Tu t'rends compte de ce boulot de youpins, la !

— Moi, ’chais pas quoi dire !

— La roue va-t-y pas tourner un d’ces quat’, bon sang !?

Enervé comme il était, Ilie entra dans le premier bistrot
descendre quelques tsuicas. Au moment ou il sortait dans la
rue, bien parfumé, une roue a la jante argentée faillit lui passer
sur le godillot. Un tromblon de klaxon lui mugit aux tympans,
écrasant encore plus les graines qu’il avait dans la téte, a en
croire Tincoutza.

Madame Oxenberg rodait sa petite voiture. Roza conduisait
Roza. Ilie grinca des dents en menacant du poing la lunette
arriere sur laquelle se collaient les nez aplatis des enfants
Golda et Lev. Deux rejetons de « youpins »...
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Quelques jours apres, Ilie s’énerva encore davantage.
Tincoutza, en vraie bonne a tout faire, prenait le temps de
recouper, raccommoder, rénover tout un tas de choses dans
la maison du docteur : une chemise, un pantalon, un pyjama
par-ci par-la. Pour améliorer le rendement, madame lui apporta
une machine a coudre Singer.

Tincoutza chantait a tue-téte de ravissement: «Je m’suis
fait un joli manteau neuf. » Mais Ilie, en train de ranger son
engin dans sa braguette apres lui avoir fait sa petite affaire,
remarqua que la machine était vieille, ses ornements effacés
par la quantité de tissus qui s’y étaient frottés.

— Tu vois pas qu’alle est plus vieille qu’ta grand-meére, pauv’
idiote !

— Et alors ? J’la trouve bien, j'apprends a coudre avec elle.

— Eux, ils s’achétent une tomobile neuve, et pour toi une
machine a coudre qu’a p’us d’age ?

Une des premieres missions de Tincoutza a la machine
a coudre fut de transformer les vieilles poupées de Golda.
Hanoukka approchait — huit soirs, huit cadeaux — et Roza
Oxenberg n’avait aucune envie de gaspiller de 'argent pour
des cadeaux neufs et chers, dont de toute facon la fillette se
lassait vite. Pour ce genre d’occasions, il fallait de la créativité.
Dont elle ne manquait pas.

Le soir, une fois les enfants couchés, Tincoutza prenait des
chutes de tissus et en fabriquait des casquettes, des petites
chemises, des petits chapeaux, des petites vestes, des petits
pantalons, des jupettes, sous la direction de Roza. Le chanvre
donnait des petites nattes blondes, le crin de cheval des
tignasses de brune, la toile a sac faisait des pantalons, le feutre,
des chaussures, et la broderie des oreillers se transformait en
gracieux petits cols de dentelle. A c6té de Tincoutza, Roza
peignait le bois des visages, creusait des fossettes dans les men-
tons, donnait de I'impertinence aux petits nez, arrondissait des
moustaches autour des lévres rouges.

Les poupées subissaient des changements ravissants d’image
et méme de sexe : la poupée Marioara, par exemple, devenait
un Gavroche polisson, le soldat Giuseppe se transformait en
gouvernante allemande Ingrid...

Les enfants sont parfois plus difficiles a manipuler que les
adultes. La petite Golda remarqua que la poupée Ingrid n’était
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pas neuve, qu’elle n’avait ni boite ni étiquette, comme en
avaient tous les chapeaux, les gants, les articles de parfumerie
que maman achetait dans les boutiques de la rue Lapusneanu.

Roza lui raconta, en la prenant tendrement dans ses bras,
comment elle s’était procuré Ingrid. Elle était toute neuve,
mais ¢a ne se voyait pas parce que maman avait di se bagar-
rer violemment avec un client féroce pour ’obtenir. Oh la Ia,
quelle bagarre acharnée ! Tous deux I'avaient saisie en méme
temps par un bras, mais finalement maman avait tiré le plus
fort et s’était carapatée, la serrant contre elle. Dans sa course,
elle ’avait jetée sous un rayon sans se faire remarquer par I’en-
nemi, puis elle avait couru de I'autre c6té et I’avait récupérée
a ’aide d’un crochet.

Ce fut un combat a mort et I’étiquette s’était décrochée
a ce momentla. Un combat victorieux pour elle, au final.
Monsieur Copolovici, le propriétaire du magasin Ingerul de la
rue Costache Negri, s’était blotti sous son comptoir de peur
de se prendre un coup de poing dans la barbe. Mais maman
a rapporté a sa petite Golda la plus belle poupée de la ville,
du pays, et méme du monde. Est-ce qu’elle n’avait pas droit
a un bisou pour ca ?

Elle ne recut pas un, mais d’'innombrables bisous. Et la pro-
messe qu’elle ne parlerait qu’en allemand a Ingrid. A mesure
qu’elle comprenait combien le cadeau recu était particulier,
les yeux de Golda se doraient d’un halo de bonheur.

La poupée fut délaissée comme d’habitude au bout de trois
jours, d’autant qu’elle n’avait pas tardé a recevoir Gavroche,
toujours sans étiquette. Mais elle ne se lasserait jamais de I’his-
toire du jouet.

Elle retint pour plus tard, quand la sauvagerie de la vie I'au-
rait tirée par les cheveux jusqu’a maturité, que ce n’était pas
I’objet en soi qui comptait, mais son histoire. Elle continuait
de se raconter I'histoire de la poupée Ingrid en allemand.

Le lendemain, un jeune homme au visage criblé de taches
de rousseur, envoyé par monsieur Copolovici, du magasin
de jouets Ingerul, sonna a la porte de la famille Oxenberg.
Il apportait une petite enveloppe a I’adresse manuscrite des-
tinée a « Mademoiselle Golda Oxenberg ». A l'intérieur, il y
avait I’étiquette de la poupée Ingrid, arrachée au cours de
la bagarre de la veille. Sur un carré de papier marron, un
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cygne stylisé, au cou et a la téte arrondis de facon a former le
chiffre « neuf ». « Michelangeli », pouvait-on lire sous le cygne.
Au-dessus : « Orvieto, Italia ».

Roza Oxenberg réve que son fils devienne un artiste célebre
— acteur, pianiste ou €toile de ballet —, mais Lev se fiche des
aspirations de sa mere. Il a dans le sang la vocation de I’argent et
il n’est pas de jeu enfantin dans lequel il ne voie ce petit profit
personnel sans lequel la Terre ne saurait plus comment tourner.

Il développe ses aptitudes d’homme d’affaires a I’école parmi
ses camarades, mais son premier client vraiment sérieux, c’est
sa sceur. Un beau jour, Lev demande a sa mére de I'aider a
compter ses sous, il veut s’acheter une bicyclette. Comme il est
flagrant qu’il y a cent lei de trop dans sa tirelire, Lev se justifie
sereinement en disant qu’ils viennent de Golda.

— Tu lui as volé cet argent ? Je vais te punir, ¢a c’est str !

De I'offense plein les yeux, Lev explique a maman qu’il n’a
rien volé, que cet argent est son salaire pour avoir appris a sa
sceur a siffler. Afin de pouvoir procéder au jugement, Roza fait
venir la fillette, en qualité de victime, et exige qu’elle démontre
le fruit de I’enseignement recu. Les lévres serrées en pointe de
la fillette produisent péniblement un souffle d’air, mais sans
que se manifeste le son propre au sifflement.

— Lev, moi, j'appelle ca étre un charlatan. Tu ne lui as rien
appris. Rends I’argent a la victime et demande-lui pardon !

Le menton de Lev se met a trembler. Le bout de son nez,
aquilin de naissance, rougit en captant toute I’humiliation.

— Je ne peux pas lui rendre I’argent, parce que moi je lui
ai enseigné comment faire, mais elle, elle devrait se donner
un peu plus de mal. C’est bien ce que tu me dis : qu’un bon
enfant doit travailler d’arrache-pied ? Que la base de tout, c’est
le travail personnel ?

— En effet... Mais toi, Golda, quel besoin avais-tu d’ap-
prendre a siffler ?

La fillette lui dit qu’elle aimerait faire comme les grandes
personnes quand maman passe dans la rue a pied ou en voi-
ture. Siffler en deux temps et dire : « Ah! Les gars, ca, c’est
une vraie femme !! »

Roza n’avait jamais recu de plus beau compliment de toute
sa vie. Elle s’attendrit, décide de laisser les choses comme elles
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sont, et donne son approbation a son fils pour poursuivre les
lecons de sifflement a sa sceur, une éléve pas tres douée. Si elle
poussait un tant soit peu ses investigations, elle découvrirait
que Lev non plus n’est pas un as du sifflement, il produit tout
juste un petit « pfuit » anémique, d’amateur.

Les talents de conteuse de Roza enchantent ses enfants. Une
fois, en rentrant des vacances d’été a Warnemunde, sur les
bords de la mer Baltique, elle leur dit qu’étant fort distraite,
elle avait oublié de laisser des restes de nourriture a la cuisine.
Elle n’avait méme pas laissé d’eau. Comme Tincoutza n’était
pas a la maison, elle non plus, les cafards avaient rendu I’ame
d’inanition et de déshydratation, et peut-étre aussi d’ennui.
Elle les avait retrouvés les pattes et les ailes desséchées, les
antennes froides et cassantes, leurs petits gosiers vainement
ouverts pour happer une miette de pain ou une goutte d’eau...

Lev implore sa meére d’arréter, c’est trop triste. Ses yeux
humides montrent combien il est impressionné par le sort
tragique des petits insectes. Golda pleurniche elle aussi, par
solidarité.

On ne peut pas dire que Roza ne soit pas ravie de constater
chez son fils cette sensibilité qui révele I'artiste, si habilement
veuille-t-il la camoufler.

Certes, il y a des différences. Elle-méme pleure en lisant
les nouvelles de Tchekhov, « La crise » et « Vanka », Carol
Drimmer pleure a la lecture de « Mére » de Cosbuc, Jacques
Oxenberg a certaines séquences des films de Charlot et la
grand-mere Elisa, en écoutant Chopin... Mais c’est le droit le
plus strict de chacun de définir ses reperes de pleurs. Si son
fils s’attendrit sur le sort tragique d’étres vivants aussi éloignés
de nous a I’échelle de I’évolution, cela veut dire que nous
n’avons pas de souci a nous faire pour I'avenir de la Terre. Il
est clair que la bonté et la compassion ne sont pas en danger
sur notre vieille petite boule de planéte.

Dés les premiers jours de la rentrée — Lev est a présent en
CE2 —, I'institutrice, mademoiselle Blumenfeld, fait venir Roza
pour un petit entretien. Tout sourire, elle I'invite a s’asseoir et
lui sert un café quelque peu austere. Elle lui présente ensuite
une pile de copies remplies d’écritures hésitantes. Voici ce
qui s’est passé, madame Oxenberg. Avant-hier, nous avons
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annoncé aux enfants qu’a dix heures, apres la grande récréa-
tion, ils devraient écrire une rédaction ayant pour sujet un évé-
nement qui les aurait émus au cours de ces grandes vacances.

— Nous observons, savez-vous, le degré d’affectivité des
enfants. Leurs émotions, leurs expériences vécues nous inté-
ressent. Couchées sur le papier, elles ont davantage de poids
que s’ils les racontaient de vive voix. En d’autres termes, nous
tenons a mesurer avec précision leur bagage affectif.

Roza est curieuse de savoir ou veut en venir la minuscule
institutrice, qui n’en est qu’aux premieres années de son expé-
rience professionnelle. Qu’avaient donc écrit les enfants et
pourquoi avait-elle été appelée pour le présent entretien ? Ou
bien faisait-on venir les parents les uns apres les autres ?

— Regardez ces devoirs, madame Oxenberg. Tous les enfants
ont traité un seul et unique sujet. Ca vous brise le cceur de
le lire.

— Cheére mademoiselle, soyez gentille, ditess-moi de quoi il
s’agit !

— Tous ont été impressionnés, a leur retour de vacances, de
trouver leurs cafards morts a la cuisine.

Les coins des lévres tombants font ressembler de plus en
plus le petit museau de Roza a celui de sa voiture Citroén.

— Cela signifie que les cafards ont proliféré de facon si alar-
mante en ville ? Pourraient-ils propager une épidémie ? Avez-
vous besoin d’argent pour des poudres insecticides ?

La petite institutrice la rassure.

— Calmez-vous, autant que je sache, le recensement des
cafards n’atteint pas des chiffres alarmants.

— Et alors, comment se fait-il...

— C’est trés simple. Pendant la récréation, quand les éleves
étaient paniqués par leur manque d’inspiration, Lev a soufflé a
I’oreille de chacun de ses camarades I’histoire des cafards que
vous avez trouvés morts dans la cuisine. Il a persuadé chacun
d’entre eux d’acheter le sujet.

— Vous voulez dire que tous les éléves ont parlé de nos
cafards morts ?

— Tout juste. Moi j’ai seulement pensé a vous avertir. Je
ne suis nullement fachée. Il n’a vendu qu’un sujet, pas une
rédaction toute faite.

— Pourriez-vous me dire le prix de... hum... de ce marché ?
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— Cinq lei par client. Ca a fait au total une somme ronde-
lette. J’ai des raisons de croire que les revenus de Lev dépassent
mon salaire mensuel. Je pense que ce n’est pas sa seule affaire
en classe. Mais, bon, I’école est un espace de création.

— Je ne vous cacherai pas que je suis bien embarrassée. Je
ne sais pas comment m’y prendre avec lui.

— Ce qu’il y a de louable, c’est qu’il a proposé de faire don
de dix pour cent de son bénéfice a la cagnotte de la classe.
C’est ainsi que procede un bon Juif.

Jacques Oxenberg rentre tard de I’hopital. Sa femme I’at-
tend, la table est dressée, avec une bouteille de Mouton-
Rothschild 1934, choisie dans I’assortiment réalisé pendant
les vacances d’été, que I’on achéve en fin d’automne et renou-
velle aux vacances d’hiver. Elle lui sert tendrement un verre
en regardant ses mains. Il conviendrait qu'un gynécologue
ait des mains aux doigts longs, de pianiste. Mais tout comme
Beethoven a surpassé tout le monde et s’est imposé avec ses
grosses mains, il se peut qu’il y ait aussi des gynécologues de
génie aux doigts inadaptés.

Roza le laisse manger. Puis avec I'affection d’une épouse et
le tact d’'une mere, elle le met au courant des affaires scolaires
du fils.

— Voila donc ce que Lev a été capable de faire. Il a vendu
aux €leves un sujet de rédaction. Et quel sujet: les cafards
morts de faim dans notre cuisine.

Jacques réfléchit quelques secondes, comme il le fait tou-
jours avant de dire quelque chose.

— Le sujet est émouvant, a plusieurs points de vue. Les
cafards ne sont pas morts de faim n’importe ou, mais dans la
cuisine. S’ils avaient rendu I’ame dans la salle de bains, par
exemple, c’elit été bien moins dramatique.

— Je ne te comprends pas. Je parle sérieusement, et toi, tu
tournes tout en dérision.

— Je suis on ne peut plus sérieux. Lev a vendu a ses cama-
rades un produit de qualité. Il n’a pas trompé ses clients. Ce
n’est pas un escroc.

— Jacques, ca ne t'inquiete vraiment pas ? Je me suis tour-
mentée toute la journée pour savoir comment le punir.
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— Le punir ??? Ma chérie, tu devrais le féliciter, pas le punir.
Il est a peine en CE2 et il a déja fait une affaire. Et quelle
affaire !

— Comment, « quelle affaire » ?

— Dans cette ville ou les Juifs vendent tout et n’importe quoi
— depuis les vieux vétements et les os de mouton, jusqu’aux
automobiles et aux pianos; depuis les savates paysannes
jusqu’aux siphons et aux parfums de luxe —, notre fils a ajouté
les cafards. Et non des cafards vivants — un produit plus recher-
ché, je suppose —, mais des cafards morts.

— Il me semble sentir souffler une brise de Gogol...

— Tu vois, si dans son age tendre notre fils peut monter une
affaire de cafards morts a la cuisine, je ne me fais pas de souci
pour son avenir. Au contraire, je suis trés optimiste.

Pour souligner son état de parfaite satisfaction, le docteur
allume une cigarette bien roulée de la marque Mourad. Prenant
son geste comme une invitation a la danse des fumeurs, Roza
en extrait une a son tour du paquet de Doina : dix cigarettes
au prix de vingt-cinq lei. La fabrique les lui fournit gratuite-
ment parce que la publicité de ces cigarettes pour dames, fort
prisées, la représente, elle, peignant au chevalet — cheveux
serrés, escarpins a talons hauts, avec un paquet de Doina sur
un guéridon a coté d’elle. Elle envoie la fumée en I’air, vers
I’avenir qui 'attend avec impatience. « La femme moderne
fume, parce que fumer stimule la pensée au travail et détend
les nerfs quand on se repose. » C’est ce que I’on peut lire sous
I'image de Roza dans les journaux qui comptent.

Elle a un sourire plein de sous-entendus. La cigarette n’est
pas seulement associée a la pensée, elle ’est aussi aux états
d’absence de la pensée. Depuis quelque temps, les Roumaines
ont appris qu’apres cette « chose » un peu délicate, fumer, ca
marche au petit poil.

Les Roumaines ne passent pas leur temps a enfiler des perles.
Les Roumaines s’informent. Les Roumaines s’émancipent.



Chez une femme, le fuseau horaire modifie le poids de ses
trente-trois ans. Trente-trois ans pésent tout autrement en
Roumanie et en Amérique.

Dans mon pays, étre une femme seule qui a franchi le cap
de la trentaine suffit pour vous assurer une place de stationne-
ment dans le secteur des personnes handicapées. Célibataire
sans enfants. Pas de voix quotidienne pour vous dire « b’jour »
et « pardon ». Personne a qui donner un petit bisou doux ou
acidulé pour vous avoir réparé un tuyau percé. Ou changé la
robinetterie qui joue au supplice de la goutte d’eau et vous
met les nerfs en boule.

Non, ce ne sont pas des fantasmes érotiques avec le plom-
bier. On a besoin d’un plombier avec un bonus sentimental.
Ce ne sont pas les agréables petites aventures qui font défaut,
mais on n’a plus envie de mélanger sa sueur a celle d’un
vague fricoteur uni-nocturne. On ne veut plus de matins qui
finissent a la pharmacie. A acheter ce qui se fait de mieux
contre la candidose. On cherche et n’ose plus espérer. On
avance a tatons.

Aux States, on m’offre une toile immaculée pour peindre.
Les gens ont entendu parler de Polonais, de Francais, de
Mexicains. Chaque peuple a son étiquette. Les Roumains
sont trop frais pour en avoir une. En Amérique, je n’ai que
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trente-trois ans. Et un grand avantage. Je ne suis pas encombrée
de lourds bagages. Divorces, cures de désintoxication pour
alcooliques, tentatives de suicide. Pas davantage d’enfants,
j’aurais di commencer par la. Et pas non plus trente kilos
de surpoids. J’ai un passé, comme tout le monde. Mais il est
trop banal pour intéresser ceux du FBI et de la CIA. Je suis
un bon parti, dans mon genre. Et dans leur genre a eux, aux
Américains.

Je ne serais pas parvenue a devenir 'épouse de Ben et la
bellefille de Dora sans les trois mois d’essai. Sans avoir exporté
en Roumanie la marchandise de Bernstein Vintage Ltd. Sans
avoir compris combien leur affaire est délicate, bien qu’elle
ne semble étre qu'une bagatelle. Une affaire vieille comme le
monde et qui durera ad vitam aeternam.

Une affaire de vétements usagés. De deux sortes. Les véte-
ments avec story, les vétements vinlage pour ceux qui sont en
crise d’identité. Et les « vétements I'm sorry », les fripes ordi-
naires second hand, pour ceux qui sont en crise financiere.

Pendant ma premiére nuit américaine, j’ai senti quelque
chose m’étouffer. La révolte. C’est pour ¢a que j’ai franchi
I’océan ? Pour ¢a, je n’aurais méme pas fait I’effort de franchir
le Milcov'. Qu’est-ce que je fais ? Un retour dans le temps, a
I’époque ou je vendais des fringues au foyer d’étudiantes ?

Je travaille toute la journée dans la grande halle ou I'on trie
la marchandise, parmi les filles du Guatemala. Quatre groupes
travaillent sans s’arréter un seul instant. Elisa est la doyenne.
Elle bosse dans I’entreprise depuis dix ans. Cinquante semaines
par an. Multipliez ¢a par cinq jours par semaine a dix heures
debout par jour. Elle a devant elle vingt boites, pour chaque
catégorie de « ropa usada ». Des nippes données par les « grin-
gos ». Des pulls par quatre catégories : a manches longues, a
manches courtes, premiere qualité, seconde qualité. Jeans de
deux sortes. Vétements pour enfants, draps, serviettes éponge.
Etc. Beaucoup d’etc.

Les yeux d’Elisa sont en extra. Ses doigts lui disent si elle
sort du sac un chandail ou une robe, premium ou second
choix. Elle cherche les trous, cherche les taches de sauce.

1. Riviére du sud de la Moldavie, formant la frontiére entre la Moldavie et
le nord-est de la Valachie.
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Les sauces détruisent les vétements. Les sauces ravagent le
monde.

Elle met dans une boite spéciale les tailles XXXL. Des fringues
de gordo, pour les boursouflés planétaires. La boite XXXL est
remplie plusieurs fois par jour. Bien plus souvent que les
autres. Les gens n’arrétent pas de gonfler. Quelqu’'un doit leur
souffler dedans a travers une frite et un hamburger. Derriere
ses vingt boites de vétements, Elisa pourrait rédiger un rap-
port correct sur ’état de santé de la nation. L’Amérique est
toujours plus ronde. Elle le sait, elle le tate de ses mains, sans
écouter les informations, sans ouvrir un journal, sans étre allée
a I’hopital. Elle croise les doigts. L’hopital, pour elle, c’est pire
que la morgue.

La pause de midi est tardive, a treize heures. Jusque-la, les
filles n’ont pas le droit d’avaler quoi que ce soit. La nourriture
et les vétements ne font pas bon ménage. Mais elles ne sont pas
aussi cruches. Elles mangent en cachette. Elles attendent que
Gladys, la chef, s’éloigne. Elles prennent un pull, le regardent
avec une attention bien feinte. Elles s’en couvrent le visage et
croquent une pomme. Puis c’est une petite gorgée de Coca-
Cola. De temps en temps, un Pepsi caché dans la boite a pulls y
est oublié. Au moment de ’emballage, la bouteille se renverse
et mouille trente kilos de marchandise. La coupable est virée.
Elle pleure, jure qu’on ne I'y reprendra plus, elle implore.
Gladys ne pardonne pas. En partant, la fille envoie balader la
bouteille de Pepsi d’un vigoureux coup de pied. Pepsi. Tout
le monde est d’accord avec elle, c’est une boisson malsaine.
Un véritable fléau galactique.

Toutes les vingt minutes, les gars passent en poussant leurs
chariots de collecte en bois a grille métallique. On dirait qu’ils
sont aux champs, en train de moissonner des fringues.

Les chariots se remplissent de sacs de vétements. Le reste
est fait par les trois caristes. Les granges se remplissent, bonne
année pour la récolte.

Ma mission consiste a choisir la marchandise pour la
Roumanie. Estimer ce qui se vendra ou pas. Anticiper les
tendances de mon pays du point de vue vestimentaire. Etre
attentive a la psychologie du compatriote. Deviner ce qu’il veut
aujourd’hui et ce qu’il aimera bien demain. Tenir compte de
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ce dont il avait envie hier. Répondre a ses attentes, qu’il n’est
méme pas capable d’exprimer lui-méme.

Le client classique souhaite un vétement haut de gamme
a petit prix. Au besoin, il accepte le niveau en dessous. Mais
seulement a des prix minuscules. Mon pays est un pays pauvre.
Comme tous les autres ou fleurit ce genre de business. Le
Guatemala et la Roumanie. La ot la population n’a pas encore
pris des proportions de bibendum. En Amérique du Sud, les
chaussures en 46 sont tout juste bonnes a étre mises en vitrine
dans les boutiques second hand. Pour étre visibles a une lieue
et attirer le client. La demande pour les vétements de grande
taille se limite a la période du carnaval de Santa Maria de
Guadalupe. Mais ce n’est pas carnaval tous les jours.

Je dois avancer mes pions comme aux échecs. Si ’Amé-
rique éternue, le reste du monde s’enrhume. On verra bientot,
depuis 'une des orbites spatiales, la Terre relacher la cein-
ture d’un cran. Le hamburger et la frite 'affirment clairement
depuis leur haute tribune. Sous la foi du serment.

Ben m’invite au restaurant.

— As-tu une préférence, Suzy ?

— N’importe ot mais pas au fast-food. Je ne veux pas devenir
mon propre client.

Il rit en tournant le volant de sa Jaguar toute neuve.

— Tu es un magicien, Ben.

— Comment t’en es-tu rendu compte ?

— Je vois en quelle belle voiture tu as transformé les véte-
ments second hand.

— J’ai une baguette magique. Et encore, tu n’as pas vu la
maison de Dora, elle est de ce coté-ci, a Georgetown.

C’est un quartier du genre Primaverii' pour les habitants
de Washington.

Le restaurant, au 1063 Wisconsin Avenue, est de style italien.
Quelques musiciens et un chanteur donnent un truc a base de
romance doucereuse. Ben cherche une table ou je ne sois pas
dans les courants d’air. Discuter a propos de la table ou veut
vous placer le serveur, c’est dans la nature de sa lignée. La ou

1. Quartier de Bucarest ou toute la nomenklatura communiste avait de
somptueuses villas.

42



il n’y a pas de courants d’air, il y a trop de lumiere. Ou pas
assez. Ou bien la table boite, comme un de mes profs a la fac.

Il y a aussi une piste de danse. Heureusement, Ben ne m’in-
vite pas. Il devrait y avoir aussi un ring dans ce genre de local,
pour ceux qui détestent la danse. Nous sommes une minorité,
mais les minorités ont des droits elles aussi. Le chanteur prend
son €élan : « O sooole miiooooo ! » Ca doit étre bon pour la
digestion. Dans notre assiette, la dorade nage mieux a la sauce
sole mio. Et le beeuf dans sa sauce marsala.

— Je te dirai plus tard comment Dora a connu Pavarotti.

Pour le moment il me raconte sa vie estudiantine en la
mélangeant au vin blanc et au poisson. Il a fait sciences éco,
comme moi. Au campus, il vendait des affiches pour parer
coquettement les murs. Avec des cascades et des foréts pour
les amoureux de la nature. Avec des plages ou les étudiantes
révaient de se faire dorer pour donner un nom au cocktail sex
on the beach. Avec des motos pour les amateurs d’adrénaline
et de trafic d’organes. Avec des actrices du type femme fatale
pour les chambres des garcons. Et des acteurs canon pour
celles des filles. Beatles, Beach Boys. Et Joe Cocker quand il
était mignon, pas comme maintenant ou on le voit dans un
triste état. Il achetait les affiches a cingq, six ou sept dollars. Il
les revendait entre quinze et vingt. Ben était plutot joli garcon.
Il consentait des réductions aux filles. Et elles lui en consen-
taient aussi.

— Et Dora, que fait-elle quand elle ne travaille pas ?

— Oh, je me fais honte quand je vois sa vitalité. Encore heu-
reux qu’il y ait la salle de sport qui la fatigue un peu. Nous
pouvons dire merci @ madame Albright.

— Et Pavarotti, tu disais quelque chose a propos de lui.

— Je n’ai pas oublié.

Au retour, Ben s’arréte devant une épicerie.

— Notre magasin se trouvait la dans les années soixante-dix.
Nous comptions sur les artistes. Georgetown a été et demeure
en grande partie un aspirateur d’artistes. Ce quartier est
comme une feuille avec une nervure principale, Wisconsin
Avenue, pleine de bruit et de voitures. Par laquelle passe par-
fois le Président, vers neuf heures du matin.

— Vous vendiez aux artistes des vétements second hand ? Ces
gens-la ont plutot la bourse plate.
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— Nous avions un profil vintage. Notre boutique s’appelait
Dignity Clothing. Une fois, nous avons eu la visite de Pavarotti.
Ses bagages avaient été égarés et il avait besoin d’un habit a la
mesure de ses bourrelets. Je m’en souviens encore tres bien,
le concert devait avoir lieu au Kennedy Center.

— Vous ne lui avez pas demandé un autographe, pour ’enca-
drer en bonne place ? C’est aussi une facon d’attirer les clients.

— On n’en a pas eu l'occasion. Dora s’est dépéchée de le
photographier et Pavarotti s’est rengorgé, pensant avoir été
reconnu. Il s’apprétait a nous chanter un de ses « O sole mio ».

— Ne me dis pas que vous avez raté cette occasion !

— Dora lui a coupé le sifflet en lui disant qu’il était interdit
de chanter chez nous. Elle voulait sa photo pas a titre d’artiste,
mais comme le plus obese de nos clients. Pavarotti est sorti
furax en claquant la porte.

— Ha ha ha ! Dora peut aussi étre merveilleuse.

— Une autre fois, Eddy Murphy est entré chez nous. Dora a
cru que c’était un Noir qui venait faucher quelque chose. Elle
I’a suivi comme son ombre, en lui soufflant dans la nuque.

— Eddy Murphy est parti lui aussi en claquant la porte ?

— Je suis arrivé et j’ai sauvé la situation. Je lui ai demandé
un autographe sur un carton. Il a demandé un pull Oscar
de la Renta en échange. «Je vous aurais volontiers donné un
autographe gratuitement », il m’a dit, « mais vous m’avez trop
pris pour un délinquant. »

— II lui allait bien, ce pull ?

— Il ne I’a pas essayé. Il est sorti de la boutique et, au pre-
mier coin de rue, il I’a donné a un sans-abri.

— Vous aviez une clientele sélecte.

— C’est toujours le cas. Nous espérons attirer le Président,
avant qu’il n’achéve son mandat.

— Ben, Dora doit-elle s’acquitter d’un nombre quotidien
de gaffes ?

— Certainement. Mais je crois qu’il lui arrive d’en faire
expres. Y a-t-il quelque chose qui te soucie ?

— Je suis un peu inquiete avec mon lot de marchandises
pour la Roumanie.

— Ce sera OK.

— J'espére que ce sera OK et O KH.
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— OKH?
— Otchen Kharacho'.

Ben me demande en mariage dans le secteur des produits
vintage. Tout en m’expliquant la théorie de cette affaire. Qui
fait paradoxalement fructifier le besoin humain de se faire
remarquer en ressemblant aux vedettes.

Il y a des vétements pour ceux qui veulent donner une
touche supplémentaire a leur identité. En copiant celle des
autres. Des vétements qui aient de la prestance. De la dignité.
De I'illusion. L’illusion de marcher sur les étoiles, aupres de
celui qui a imposé tel ou tel modele.

Deux des filles trient les produits vintage. Ben leur a appris
a les reconnaitre parmi ceux que donnent les Américains. Il
leur a montré des tas de photos, de catalogues, de revues. Il
leur a passé des films « au top », leur a fait écarquiller les yeux
devant des vidéoclips a succes. Elles doivent étre attentives a
tout ce qui a I’allure d’un look désirable. Des robes fleuries, des
écharpes en dégradé*, des mailles avec du strass. De grandes
marques. Levi’s, Chanel, Dior. Des vétements a story. Avec une
histoire en plus de I’étiquette. Une histoire que tout le monde
n’est pas capable de lire. Une histoire en circuit fermé.

Le veston de Berlusconi. Les ballerines plates de Carla
Bruni. I’Hélanca noir de Steve Jobs. Les lunettes d’Elton John.
Regardez-moi ce blouson en cuir Gucci ! Ecoutez I’histoire
qu’il raconte de lui-méme :

— Hello ! Je suis le modele du film 7Top Gun. Vous me connais-
sez bien. Ne me touchez pas, ma peau est tres fine. Je risque
fort d’attraper de I’eczéma.

Voyons un peu cette robe Dolce & Gabbana.

— Hello everybody, n’est-ce pas que je suis funky? J’étais cer-
taine que vous alliez me reconnaitre. Non mais j’ai quand
méme joué dans Dirty Dancing! Vous voulez un autographe ?

Les vétements sont surtout lancés par des films. C’est pour-
quoi Dora n’admet pas que nous disions du mal de Hollywood.

La premiéere dame d’Amérique apparait-elle a la télévision
en robe J. Crew ? Aussitot les clientes se ruent dans les maga-
sins, achetent tout le stock. Jusqu’a hier, J. Crew était chose

1. En russe : OK, All right, tout bien.
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commune. Comme Zara ou Gap. Dorénavant J. Crew, c’est
J. Crew.

De grands noms de la vie publique s’exhibent sur des yachts
ou dans des party. Il leur arrive aussi de monter sur scéne
et d’ouvrir leur armoire. La foule va sur eBay. Et se met a
chercher «ce pantalon-la » de Prada. Ou « ce veston-la » de
Gianfranco Ferré.

— Le besoin sociologique de vedettes...

Ben a tout d’un chef qui harangue ses troupes d’élite avant
de les mener au combat. Les troupes d’élite sont les vétements
vintage.

Il y a d’autres produits vintage en plus des vétements. Les
disques vinyle par exemple. Un client hollandais a acheté une
fois vingt-cinq tonnes de vinyles. Il a mis vingt mille dollars sur
la table pour vingt-cinq tonnes de musique. Un disque vinyle
vous fait déguster un son authentic. Vous détenez I’art dans
toute sa pureté. Réservé aux connaisseurs. Le disque vinyle,
c’est un drap lavé a la riviere. Peut-on le comparer a un drap
sorti d’'une machine automatique ?

La partie professionnelle du discours s’achéve. Dans un
quart d’heure, c’est la pause déjeuner. Ben retire ses chaus-
sures fines. Je me détourne. Je n’ai pas grand-chose a dire sur
les hommes en chaussettes.

— Je voudrais les accrocher au clou, Suzy.

— Mets-les ou tu veux. Personne ne viendra te les voler.

— Pour toi je le ferais. Ce sont les chaussures avec lesquelles
je cours.

— Et ou as-tu couru avec ?

— D’aventure en aventure. Selon mes modestes possibilités.

— Arréte de parler en symboles, je n’ai pas la téte a les déchif-
frer. Dis-moi en bon américain ce que ca signifie, ce truc-la.

— Une demande en mariage.

Félicitations. Et qui épouses-tu ?

— Toi. Qu’est-ce que tu as a faire cette téte ?

— Cest la téte que je fais quand on me demande en mariage.

— On t’a déja demandée ?

— Non. Tu ne crois pas que ce serait bien d’avoir I'avis de
Dora ? Je ne sais pas a quel point elle m’apprécie, si toutefois
elle m’apprécie. J’ai appris que, chez vous, c’est la maman qui
fait la pluie et le beau temps.
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— Elle est d’accord. Elle m’a justement demandé si j’étais
aveugle.

Je suis de plus en plus muette. Trois mois ont passé en plus
des trois mois d’essai. J’ai vendu cinq lots de vétements en
Roumanie. Tous du premier coup, sans insister, directement
aux grossistes.

Je fais la navette toutes les trois semaines entre la Roumanie
et les USA. A Washington DC, quand je ne travaille pas, je vais
visiter des musées. C’est ainsi que je me découvre une passion.
Je vais aussi ailleurs, je vais vous le dire sans tarder.

J’ai mon argent, mon avenir. Ben m’invite au restaurant
une fois par semaine. C’est bien. La semaine derniére, il m’a
embrassée. Je m’en tiens a ma devise : un baiser vaut plus
que 'acte sexuel. Je me suis fait un devoir de rétablir I’ordre
d’importance. Ce fut trés simple.

Je fréquentais un spécialiste en tarots qui lisait aussi les lignes
de la main et interprétait les réves. Si le président de I’'un des
plus importants pays du monde fait appel a un de ceux-la, alors
pourquoi pas moi ? Dix dollars la séance. Je lui ai dit que je
révais souvent de mon patron.

— Comment s’appelle-t-il ?

C’est important ?
Treés important.
Bernstein.

Il se concentra. Ces gens-a, ils ne vont méme pas aux chiottes
sans se concentrer. Il m’a révélé que Bernstein veut dire
«ambre » en allemand. Et I’ambre signifie attirance, virilité.

Je me serais bien giflée. Cet interprete mérite largement
son argent. Ben m’attirait, et moi, je ne le savais pas. Dans ma
main, il lut que j’aurais deux enfants. Et que je ne mourrais
pas avant d’avoir écrit un livre. Ou peint une toile pour le
musée. Ou chanté sur une grande scéne du monde.

Un soir, dans notre restaurant italien, j’ai bu un vin rouge
d’un genre vicieux. Ben a pris ma main dans la sienne et a
laché un « I love youuuuu » a longue traine. Qui donc disait que
I’amour est un mot inventé par les Juifs pour coucher gratui-
tement ? Ce ne fut pas gratuit, je vous assure. L.’abstinence me
livrait, la nuit, des réves second hand. ]'avais envie de croquer
sa petite patate au milieu de la figure.
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J’ai fait 'amour avec lui, comme si ce qui était en jeu n’était
pas le sort de notre relation bilatérale, mais celle de nos pays.
Je n’étais peut-étre pas tres loin de la réalité.

De la a la bague au doigt, la route est longue en Roumanie.
Mais courte, toute courte en Amérique. En tout cas dans mon
Amérique.

Je dis OK a Ben, bien que je sois KO. Mais gardons notre
mariage secret pendant quelque temps. Faisons une surprise
a Dora. En juin, quand ce sera son anniversaire, nous le lui
dirons. J’ai peur d’elle. Je ne sais pas ce qu’elle pense de moi.
Nous avons a peine échangé une poignée de phrases. Autour
du hello, how do you do et du goodbye. Beaucoup de goodbye. Cette
femme demeure pour moi une énigme glacée. Elle porte un
masque. Elle joue un role.

Mais il vaut mieux avoir une belle-mére froide qu'une belle-
mere chaude, qui peut a tout instant se mettre a bouillir.



Quand ses parents qui tenaient une petite mercerie a Targu
Frumos lui suggérérent de faire médecine, Jacques affirma
qu’il n’aimait pas suffisamment les humains pour devenir
médecin.

Sa meére lui répondit que 'on ne devient pas médecin
par amour pour les autres, mais par amour pour les siens.
Choisis la médecine comme branche d’activité, fais en sorte
que I’on te considére comme un rabbin, et tu vivras en paix
et dans 'aisance. Je veux dire le contraire, dans ’aisance et
la paix. Car la ou il y a aisance, la paix a vite fait de prendre
racine.

La mémoire de Jacques garde les souvenirs de ses années
d’étudiant comme des foetus dans le formol. Il aurait tant
voulu se débarrasser du poids de ces années, dominées par
la longue et sanglante guérilla entre le camp des chrétiens et
celui des Juifs. Cette hargne sans fin, alimentée de chicanes
inventives, fatiguait un pacifiste comme lui. La guerre était
finie, la Bessarabie' était devenue terre roumaine, remplissant
I'université de Juifs qui parlaient russe entre eux et ne se sépa-
raient pas de leurs casquettes russes.

1. Terrain de discorde séculaire entre la Russie, 'Empire ottoman et la
Roumanie, désormais partagé entre la Modavie et I’'Ukraine.
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« Les étudiants juifs devront venir aux travaux pratiques de
dissection avec des cadavres juifs », avait-il entendu dire au
début de ses études. « Faute de quoi ils seront renvoyés. »

« Les étudiants juifs doivent impérativement venir avec leurs
cadavres », avait-on entendu encore et encore.

Des gens sérieux, se cramponnant interminablement a des
corps sans vie. Un prétexte des antisémites, une étape avant d’exi-
ger la proclamation de ce « numerus clausus » qui limiterait le
nombre d’étudiants juifs a la proportion de leur « ethnie' » dans
I’ensemble de la population du pays. « Numerus clausus » vu par
les étudiants légionnaires® comme un raccourci vers « numerus
nullus ». Leur réve sacré : « pas de Juifs a I'université ».

Au cours de I'année universitaire 1922-1923, il y avait a la
faculté de médecine de Iasi 546 Roumains inscrits et 831 Juifs ;
et en pharmacie, 97 Roumains et 99 Juifs. Nous sommes étouf-
fés, nous combattons pour la pureté de la nation. Le peuple
roumain voudrait s’épanouir mais il ne le peut pas a cause du
« mal juif ». Le « numerus clausus » est indispensable afin que
nous puissions respirer.

Et n’oublions pas le danger judéo-bolchevique. Vous ne
voyez pas a quel point ils sont bolcheviques rien qu’a leur
parler et leurs casquettes ? Il y en a qui distribuent des mani-
festes. D’autres sont arrétés porteurs de faux papiers. Le pére
Gheorghe, le brave laboureur dans son champ, est plus étu-
diant que ces gens-la !

L’Union des Juifs roumains proteste par la voix de son pré-
sident Wilhelm Filderman, se plaignant de viol de la Constitution.
Des arguments arithmétiques sont servis pour rafraichir ironi-
quement les mémoires. « L’on oublie que, pendant la guerre,
sur 215 médecins morts au champ d’honneur, 76 étaient juifs.
On voit que le “numerus clausus” n’était pas encore en vigueur. »

Le Conseil de I'université réfléchit et décide : sans travaux
pratiques effectués sur des cadavres juifs, et non chrétiens, les
Juifs ne seront pas recus aux examens.

1. En Roumanie, les Juifs sont considérés comme une « ethnie » a part, a
I'instar des Saxons de Transylvanie ou des Souabes du Banat.

2. Les «légionnaires » (membres de la Légion de I’archange Michel) étaient
un groupe fascisant, connu aussi sous le nom de Garde de fer. Tres actifs
dans I’entre-deux-guerres, ils faillirent prendre le pouvoir en 1941.
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Quand on a choisi la haine comme secteur d’activité, les
pages de la Constitution ne servent qu’aux lieux d’aisances.
Tout le tirage de Lumea est confisqué dans les kiosques et brualé
sur la place de I’'Union. En deuxiéme page, on peut lire une
tribune libre : « L’époque des examens », qui parle de la facilité
avec laquelle les étudiants chrétiens obtiennent leurs diplomes
de fin d’études, comparés a ceux de religion mosaique.

Le journal appartient aux freres Alfred et Jean Hefter. Des
youpins. Le capitaine Zelea-Codreanu jette le panneau publici-
taire du journal dans une bouche d’égout, en rugissant patrio-
tiquement : « Amenez-moi un sale Juif, que je I’écorche de mes
mains nues ! » Il en a assez de faire des extractions stomatolo-
giques aux journalistes. Amoureux du progres comme il Iest,
il aspire a une étape supérieure. Le lendemain, il va a I’église
et prie pieusement. Dieu et sa légion de saints lui donneront
la force de dératiser le pays.

I’Association des étudiants chrétiens, dont il est le président,
débat de la « question juive » a la Terrasse Bejan. Beaucoup de
huées, tres fructueuses. L’objectif principal de I’association est
«la défense de la culture nationale, menacée d’étre faussée
par les Juifs ». Vigilance en éveil, ils vident des bocks de biere
Zimbru provenant de la fabrique d’un « youtre ».

Les légionnaires marchent au pas, brisent des machoires et
des vitres, chantent et se soulagent a la porte des magasins de
Judas dans la rue Lapusneanu. Le fier et beau drapeau fasciste
flotte sur un lampadaire en face de I'université. Constantin
Manciu, le préfet de police, intervient. On fait appel a I’'armée
pour assurer I’ordre universitaire.

Le doyen de la faculté de droit, le professeur A.C. Cuza,
membre de la société ]unimeal, brandit le poing, recale en
masse les Israélites et lance le slogan : « Pas un seul youpin
aux examens ! »

— Vous pourrez bien repasser vingt fois votre examen, vous
serez blackboulés quand méme ! dit-il pour clarifier sa position.

1. Association créée a Iasi en 1863 par un groupe d’hommes de lettres,
dont Titu Maiorescu, qui en fut le plus illustre représentant. Réunissant
I’élite littéraire du Xix°¢ siecle, elle entendait contribuer a la « renaissance
culturelle roumaine ».
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Parmi ses victimes, on compte I’étudiant Beniamin Wechsler,
nul autre que le futur grand écrivain francais Benjamin
Fondane, en personne.

Le professeur Corneliu Sumuleanu, chef de la chaire de
chimie médicale, suit I’exemple du collegue Cuza et colle la
juiverie aux examens. Sumuleanu a le visage orné d’une mous-
tache. Il porte a la boutonniére et en épingle a cravate deux
croix entrecroisées. Il en est aussi fier que de sa majestueuse
« barriére a morve », comme on nomme sa moustache dans
les pamphlets.

Hormis son livret d’étudiant, tout bon chrétien ne justi-
fie son identité que par la matraque et le couteau. Cuza et
Sumuleanu chantent en duo :

« Le seul bon Juif est un Juif mort. Juste bon pour les
dissections. »

Zelea-Codreanu va baiser encore toute une série d’icones
en priant pour étre inspiré. L’inspiration vient. Il ne tue plus
un Juif mais un Roumain vendu aux Juifs. Le préfet de police,
Manciu. Les cours sont suspendus, les foyers d’étudiants fermés.

L’université ne rouvre ses portes que sous surveillance
policiere.

Le professeur Nicolae Paulescu se tue au travail pour
découvrir 'insuline. Lors de ses rares loisirs, il se détend
en écrivant des articles dans Apararea Nationala'. Lun d’eux
parait le 1" février 1925 : « Notre but, c’est de chasser les
Juifs. La désinfection ne pourrait pas s’effectuer sur le dos
des voisins, qui, grouillant eux-mémes de poux jusque par-
dessus la téte, refuseraient mordicus de se charger aussi des
notres. Il faudrait donc que tous les pays infestés de Juifs
établissent d’'un commun accord un cloaque (en Palestine,
en Afrique ou en Amérique) ou chacun pourrait se délester
de ses déchets. »

Le professeur Paulescu fait de grands efforts pour découvrir
I'insuline. Un remeéde destiné a soulager les souffrances des
diabétiques. Des diabétiques chrétiens, bien entendu.

Son disciple Zelea-Codreanu est acquitté pour le meurtre
de Manciu. Vu a travers la loupe de la bienveillance, son acte
n’a pas été un crime, mais de la légitime défense.

1. La Défense nationale.
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L’horloge de I'université avance en hésitant d’'une minute
a 'autre, comme si ses aiguilles alourdies voulaient exprimer
quelque chose, mais changeaient d’avis au dernier moment.
L’horloge de I'université est entretenue par les fréres
Goldenberg. Presque tous les fournisseurs de I'université sont
juifs. Matériaux de construction, vitres, peinture, menuiserie,
électricité... tout vient de chez eux. A la cantine, les légion-
naires reprennent des forces en engloutissant du fromage et
de la viande «youpins ». Ils crucifient leurs steaks dans des
assiettes « youpines », avec des fourchettes « youpines », ils les
coupent avec la lame des couteaux « youpins ». Ils boivent de
I’eau minérale de Breaza, exploitée et mise en bouteilles par
un « youpin ». L’hiver, ils se chauffent avec du bois fourni par
des «youpins ». Seul I'air qu’ils respirent n’est pas enjuivé.

La «question des cadavres » est toujours d’actualité. De
temps en temps, les étudiants juifs obtiennent la permission
d’exercer leurs bistouris sur des cadavres chrétiens. Les étu-
diants roumains gémissent de douleur, comme s’ils étaient
eux-mémes éventrés. La haine couve, la haine gonfle. On réve
a I'instant ou la haine pourra crier : « Hourra ! »

De temps en temps, I'institut d’anatomie recoit un cadavre
juif venu de I’hopital israélite, pour une dissection. Et alors ?
Trop peu et trop tard.

La ville n’a pas de ghetto, mais dans les amphithéatres appa-
raissent des bancs « ghetto », pour les «youpins ». Ce sont
les plus mauvaises places. IIs n’ont qu’a s’y installer. IIs n’en
méritent méme pas tant.

A I’hopital Saint-Spiridon, le docteur Emil Savini remplace
le professeur C.I. Parhon pour le cours de clinique des mala-
dies nerveuses aux étudiants de cinquieme année. Un groupe
d’étudiants chrétiens frappe poliment a la porte et demande la
permission de faire sortir les Juifs. Personne ne vous touchera,
mais sortez. Bien, nous sortons.

La porte claque derriére eux, les matraques sont brandies au-
dessus des tétes. Confusion, peur, effroi. Des gémissements, des
cris, des hurlements. Des coups sourds, des pertes d’équilibre,
des chutes. Du sang, des dents, des cartilages. Des cotes fragile-
ment protégées par des coudes, des os brisés tels des batonnets
d’allumettes, des cranes éclatés comme des pasteques, affolant
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les informations qui volent de pépin en pépin, cherchant a
trouver une réponse a la question : « Pourquoi ? » Et les gémis-
sements, les derniers gémissements, que recouvre la musique
de I’évanouissement, comme du Bach.

Jacques ouvre craintivement les yeux, entre les éclats de
verre des lunettes et les zébrures de sang. Completement
revenu a lui, il se rend compte qu’il sent 'urine. Il vérifie, ce
n’est pas la sienne. Un des agresseurs en a vidé une poche sur
lui. Un ancien camarade d’études, renvoyé I’année derniere,
a fait une de ses blagues graveleuses.

Ah oui, voila donc mes futurs confreres. Quels butors ! Je
procéderai de la méme maniére avec vous, mes mignons ! Il
rentre au foyer, se lave méticuleusement. Au deuxiéme étage,
il a un camarade qui loue des vétements a la mode pour les
rencontres amoureuses. Il a du mal a en trouver qui n’aient
qu’une taille au-dessus de la sienne. Il est petit et maigre. Un
petit juiveton.

Dans quelques heures, il a rendez-vous avec Roza. Il I'a
connue au bal des étudiants israélites. Il sortirait bien avec
elle au cinéma, au Trianon ou au Phoenix, mais il a peur que
les légionnaires leur tombent dessus. Comme elle bénéficie
de quelques centimetres de plus que lui a la verticale, cela
attirerait I'attention et les provocations.

Roza est étudiante en francais et allemand. Elle n’a que
sa mere. Son pere fut 'un des soixante-seize médecins juifs
tombés dans une guerre qui n’a servi a rien.

Zelea-Codreanu part pour la France afin de passer son doc-
torat en sciences juridiques. Ce serait dommage qu’il soit privé
de doctorat. Les sciences juridiques perdraient un talent.

Des escouades d’étudiants juifs prennent le chemin de I’exil.
L’université leur est hostile, mais il y a aussi des universités a
I’étranger, qui sont méme plus légeres pour le porte-monnaie.
Les revenus des institutions sont en baisse, le recteur s’inquiete.
Le ministéere ordonne une enquéte. Le féroce A.C. Cuza est
invité a prendre sa retraite.

Parmi les étudiants restés a I’'université, on compte Jacques
Oxenberg.



Dés que j’ai mon certificat en main, je demande a Ben
d’aller chez le rabbin pour qu’il appose son sceau sur notre
mariage.

J’ai eu tres peur qu’il ne me fasse un accident cérébral
a cause du choc. Il n’a jamais su que, dés mon arrivée a
Washington DC, je fréquentais régulierement la synagogue
centrale. J’ai parlé au rabbin de la-bas de mon admiration
pour des gens qui, pendant des milliers d’années, ne se sont
jamais séparés de la Torah. Je lui ai parlé des artistes juifs que
j’avais lus, écoutés ou visionnés. De I'endroit d’ou j’étais ori-
ginaire. Le méme que celui de Benjamin Fondane, Abraham
Goldfaden, Idel Ianchelevici et I. A. L. Diamond. Des Juifs triés
sur le volet.

Le rabbin m’a envoyée aux cours du soir. Je les ai fréquentés
pendant un an. J’ai étudié des lettres, de I'histoire, le Talmud.
Finalement, je me suis présentée a la Grande Synagogue. Dans
une salle d’études, trois rabbins m’ont posé des questions.
(C’était la partie controle des connaissances.

La partie spirituelle suivit, sous la conduite d’'une femme.
Je récitai en hébreu mon veeu de renaitre en tant que fille
d’Abraham et de Sarah. Je me plongeai complétement dans
le bain rituel, le mikveh. Il ne m’est pas resté un poil de sec.
Completement, ca veut bien dire complétement.
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C’est ainsi que toute la famille de Ben apprend ma conver-
sion. Avec Joe, le péere de Ben, j’ai enfin ’occasion de bavar-
der plus amplement au cours du repas de noces dans notre
restaurant italien. Sont également présents les deux autres
freres de Ben, Bill et Sam. Taciturnes, plongés dans leurs pen-
sées, dépourvus de petite patate au milieu de la figure. Pas
mariés, cheminant sur un tapis de divorces et de pensions
alimentaires.

Joe est le seul dans cette famille a ne pas se teindre les che-
veux. Il semble ne jamais se départir d’'un doux sourire, qui
traverse comme il peut la broussaille de sa moustache blanche
de jeune premier a la retraite. Ses lunettes a monture épaisse
s’allient au nez en une équipe de choc. I gére aussi deux
grandes oreilles comme deux enveloppes qu’il ne se décide
pas a poster. L’une des oreilles n’a qu’une valeur ornementale.
Il a fait la guerre comme tankiste en Europe et il paye son
impot de survie. Sa surdité partielle augmente le volume de sa
voix. Comme il ne dit pas de bétises, les autres I’écoutent. Il a
I’air d’un sage. « Monsieur cinq rabbins en un ». En réalité il
ne rit pas, il mitraille. C’est tonique de se trouver a ses cOtés.

Chaque membre de la famille dirige une partie de I’entre-
prise. Ben : le secteur vintage. Sam : la division des uniformes.
Bill : le département second hand proprement dit. Moi : les rela-
tions a I’export. Joe et Dora chapeautent le tout. Les hémis-
pheéres du cerveau de I’affaire. Joe, 'hémispheére créatif. Dora,
I’hémisphére rationnel.

— J’ai cru comprendre que tu venais d’Europe de I'Est, Suzy ?

— D’un pays appelé Roumanie.

— La Roumanie ? Mon pére y connaissait un rabbin.
Comment se fait-il qu’il 'ait connu ?

Ils ont vécu un certain temps dans la méme ville.

— Ton peére était roumain ?

Il I'a été mais ca lui a passé.

Et toi ?

Moi aussi. ]’y suis né, j’étais haut comme trois pommes
quand je suis venu ici.

Quel discours emberlificoté ! Il m’a fallu prés d’un an pour
apprendre ce que les autres m’auraient dit dans la premiere
demi-heure. Que la famille Bernstein a des racines roumaines.
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Ca explique certaines choses. Mais il ne me sera pas donné
d’en savoir plus sur le clan. En tout cas pas pour le moment.

— Sais-tu ce que disait Danton, Suzy ? « On n’emporte pas
son pays a la semelle de ses souliers. »

— Danton, ce n’est pas celui qui s’est payé une guillotine
sur le cou ?

Il se ’est payée, oui, mais avec profit.
Quel profit s’il est mort ?
Un profit pour la démocratie.

Tout le monde éclate de rire. Sauf Dora. Elle esquisse comme
d’habitude une grimace hautaine. Ben m’a mise en garde : il
ne faut surtout pas raconter de blagues en sa présence. Elle
déteste les blagues. Elle les considere comme des formules
remachées pour s’attirer la sympathie dans un groupe. On
répete comme un idiot ce que d’autres ont déja dit des mil-
lions de fois avant vous.

— Sache-le, Suzy, on n’emporte pas son pays a la semelle de
ses souliers, mais on garde toujours un petit quelque chose
dans le talon.

Rire général cette fois encore, mis a part Dora. Il est subtil,
le vieux. Tellement subtil que je n’arrive pas a comprendre la
métaphore. La comprend-il, lui ?

En rentrant chez nous, dans notre maison de la forét, Ben
me dit que Joe garde accrochées a un mur les bottes de son
pere. Il les avait pour venir de Roumanie en Amérique. II les
avait accrochées a un clou comme des pieces de musée.

— Pourquoi souris-tu, Suzy ?

— C’est une obsession chez vous, cet accrochage de chaus-
sures a un clou. Quand tu m’as demandée en mariage, tu m’as
dit que tu voulais accrocher tes chaussures de coureur a un
clou. Maintenant, j’apprends que ton grand-pere a accroché
a un clou ses bottes « made in Romania ».

— C’est la particularité de notre maison. Nous avons les murs
criblés de clous.

— Ce ne serait pas plus pratique d’acheter un meuble pour
ranger vos chaussures ?

Ben n’apprécie pas la plaisanterie. Il faudrait y ajouter un
peu de ketchup a son gout. Et aussi de la mayonnaise.

Je constate a ma grande surprise qu’aucun des Bernstein ne
sait le moindre mot de roumain. Pas méme Joe.
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