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PRÉFACE

Louis Paul Boon est un petit homme maigre, qui doit faire 
attention à ce qu’il mange « à cause de son estomac », un 
homme aux yeux bruns et brillants qui vous regarde avec 
méfiance et affection, comme il observe la plupart des phéno-
mènes autour de lui. Il parle peu de son œuvre, minaudant 
même inconsciemment de l’air indifférent dont on veut pro-
téger une chose qui vous est très chère. Un mélange de suspi-
cion et de résignation, mais surtout une réceptivité spontanée 
aux choses et aux êtres. Il faut bien le connaître avant qu’il 
révèle quelque chose d’essentiel sur son œuvre, réservant son 
exhibitionnisme à ses livres.

Dans la volière de la littérature flamande, on trouve toutes 
sortes d’oiseaux, en majorité des pigeons domestiques, quelques 
paons hâbleurs, çà et là un petit coq de bruyère timide comme 
un poète, et chacun d’eux chante, hélas, son propre couplet 
et pond ses propres œufs. Le merle blanc de cette basse-cour 
est Louis Paul Boon. Il est notre écrivain le plus important, la 
source la plus généreuse de la littérature flamande, une source 
qui a crevassé le champ infatué de notre art d’écrire, si bien 
qu’aucun jeune écrivain qui a lu Boon ne peut plus écrire 
comme on le faisait auparavant.

Lodewijk Paul Aalbrecht Boon est né le 15 mars 1912 à Alost 
(Belgique), où son père possédait une entreprise spécialisée 
dans la peinture automobile. Il fréquenta l’école jusqu’à qua-
torze ans, puis s’inscrivit à l’Académie des beaux-arts de sa ville 
natale où il suivit des cours de peinture décorative, de peinture 
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sur bois et sur marbre et de peinture « artistique ». La maladie 
de son père le força à rejoindre l’entreprise familiale, tout en 
exerçant parallèlement, jusqu’en 1939, le métier de peintre, 
vitrier et couvreur dans une grande brasserie locale ainsi que 
de peintre en bâtiment chez des particuliers. Très tôt, il se mit 
à écrire et à peindre des toiles. « Uniquement pour moi-même, 
dit-il. Je n’ai jamais pensé à publier ces choses. Depuis ma plus 
tendre enfance, j’étais porté à fantasmer et à raconter. Et je n’ai 
jamais arrêté. Je n’ai rien conservé de ce que j’ai écrit ou peint 
à cette époque. J’avais d’ailleurs une certaine méfiance envers 
ce que j’écrivais. Ça me venait trop facilement. Je croyais que 
l’Art véritable sur lequel d’autres – les écrivains – planchaient 
pendant des années était différent, et que ce que je pondais 
sans réfléchir ne devait pas avoir grand-chose dans le ventre. »

En 1936, il épouse Jeanette De Wolf et leur fils Jo naît en 
1939. Pendant la mobilisation, il découvre avec enthousiasme 
Dos Passos et Céline, écrit son premier roman et le déchire. 
Il en accrochera les feuillets abîmés dans les waters, de sorte 
que l’intérêt pour ce roman persistera un certain temps, sous 
une forme très fragmentaire cependant.

Boon est fait prisonnier au canal Albert et envoyé en 
Allemagne, d’où il revient quatre mois plus tard dans sa ville 
natale. Ne trouvant pas de travail rémunéré, il peint et consacre 
plusieurs longs mois à la rédaction de De Voorstad groeit (La 
Banlieue grandit), un ouvrage qu’il illustre lui-même de gravures 
sur bois. Son épouse – qui pourvoit à l’entretien du ménage 
en exploitant un magasin de vêtements d’enfant – envoie au 
jury du prix Leo J. Krijn le manuscrit qui se voit couronné et 
reçoit un accueil assez favorable dans la presse.

Après la Libération, il est attaché jusqu’à l’été 1946 au quo-
tidien communiste De Roode Vaan (Le Drapeau rouge) comme 
responsable de la rubrique des beaux-arts, puis est nommé 
pendant un an rédacteur en chef de Front, l’hebdomadaire 
des résistants. Sa femme ayant dû remettre son commerce 
pour raisons de santé, Boon travaille sans relâche dans le plus 
grand dénuement matériel : il écrit des articles, des pages de 
romans et des récits qu’il tente de placer par-ci par-là. Grâce 
à l’intervention du journaliste et écrivain Jan Walravens, un 
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de ses plus opiniâtres défenseurs, il collabore clandestinement 
à l’hebdomadaire De Zweep (Le Fouet) ; en effet, les quotidiens 
flamands sont assez réticents à engager un ex-communiste et 
surtout un ex-communiste qui sait écrire. À cette époque, la 
productivité de Boon n’a d’égale que sa misère.

En 1954, il est nommé officiellement au quotidien socia-
liste Vooruit (En avant), auquel il collaborait depuis des années. 
Il y assure la chronique « Geestesleven » (« Vie culturelle »), 
le billet quotidien de « Boontje » (« Le Petit Boon ») et un 
résumé des informations nationales et internationales. Depuis 
qu’il travaille pour Vooruit – où on peut le rencontrer dans la 
salle de rédaction entre les pin-up de Playboy et les journalistes 
responsables de l’actualité internationale –, le côté matériel 
de son existence est assuré. Je ne crois pas que cet étau ait 
entravé sa créativité, car non seulement il publie régulièrement 
de nouveaux livres mais, âgé à présent de plus de cinquante 
ans, il confirme la règle selon laquelle le vrai romancier ne se 
révèle qu’après quarante ans.

Boon mène une vie assez retirée, il est entièrement absorbé 
par son travail et par ses hobbies qui trouvent inévitablement 
un exutoire dans son travail. Citons sa collection de femmes 
légèrement vêtues qu’il découpe depuis des années dans des 
magazines et rassemble dans des albums après les avoir accom-
pagnées de légendes, son petit chien, le culte de son estomac 
malade, son jardin où les plantes de rocaille voisinent avec un 
cerisier, les très jeunes filles dans le train et près du juke-box, 
l’inventaire des nombreux articles de journaux qu’il utilise 
et retravaille, l’étude de la Renaissance italienne à laquelle il 
veut consacrer un livre, sa caméra 8 mm avec laquelle il n’a 
tourné qu’un seul film intitulé Zondag in Vlaanderen (Dimanche 
en Flandre). Il lit peu, dit-il, et essentiellement de la poésie. 
Quand on lui demande à quoi il s’occupe, il fait la grimace. Son 
visage, qui ne ressemble pas aux photos qui figurent au verso 
de ses livres, prend un air méfiant et rusé comme Reynart le 
goupil. « Je ne fais plus rien, déclare-t-il. Juste un peu rêvasser, 
la tête dans les nuages. Non, ce n’est pas ce que tu penses, je 
crois que je suis tout simplement consumé et que je ne fais 
qu’encore un peu couver sous la cendre. »
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Je me permets d’y voir une réaction dépourvue d’affectation 
par laquelle certains écrivains dissimulent leur passion pour 
l’écriture. Comme le Hollandais Couperus estimait nécessaire, 
entre les longues heures de travail quotidien, de fréquen-
ter avec une grande nonchalance les salons de thé. Comme 
Kierkegaard, quand il réussissait à échapper un moment à ses 
activités, courait se faire admirer et envier au théâtre dans toute 
sa frivolité.

Pourtant, la carrière littéraire de Boon n’a pas été conti-
nuellement saluée de cris de joie. Son œuvre a engendré de 
violentes critiques. La majorité de ses détracteurs s’irritaient de 
sa grande utilisation d’expressions crues et vulgaires, d’autres 
lui reprochaient une manière d’écrire qu’ils jugeaient insuffi-
samment littéraire. De plus, Boon choque de nombreux lec-
teurs par ses attaques radicales contre les forces de l’Argent, 
de l’Église et de l’État qui vous rognent les ailes. Toutes ces 
raisons ne font que confirmer notre jugement : Boon est un 
écrivain extrêmement important et indispensable.

Cet aperçu de la vie de Boon est bien sûr très schématique. 
Pour en savoir plus sur lui, il faut lire ses livres. « Tout dans 
mon œuvre est autobiographique, dit-il, je n’ai pas d’imagina-
tion. » Par cette phrase, il réduit le mot « imagination » à un 
sens bien étroit, car s’il avait consigné sa vie sans tremper sa 
plume dans l’imagination, nous serions bien loin de l’« anti-
monde » dense et surprenant qu’il nous offre et qu’il a fait 
surgir de sa vie imaginée.

Mais le noyau, le tremplin a incontestablement été sa propre 
existence. Dans l’œuvre de Boon, nous sommes continuelle-
ment confrontés à des situations et à des faits de sa propre vie, 
présentés avec une telle profusion de détails précis qu’ils ne 
peuvent qu’avoir été puisés dans l’expérience personnelle. Nous 
y retrouvons, par exemple, les chambres froides de la brasserie 
alostoise où il a travaillé, des caves qui nous inspirent de la 
terreur car leur vide glacé est devenu un symbole du monde 
qui nous entoure. Le double roman De Kapellekensbaan – Zomer 
te Ter-Muren (La Route de la Chapelle – Été à Ter-Muren) fourmille 
d’impressions sur son père, sur la peinture automobile, sur la 
mobilisation, sur la misère de la littérature alimentaire, mais 
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aussi, dans l’histoire d’Ondine qui serpente en italique à tra-
vers le livre et qu’on serait trop facilement tenté de qualifier 
d’« imaginaire », on retrouve par exemple Lowieke Boone, le 
gamin hypersensible qui raconte et peint. Et Oscar ne nous 
renvoie-t-il pas sans arrêt à la vie de l’auteur ? Par ailleurs, 
l’œuvre de Boon est impensable sans l’arrière-plan vibrant du 
prolétariat alostois, un terreau d’une richesse inhabituelle pour 
les forces primaires que Boon fait affleurer et glorifie. Bien sûr, 
on n’échappe pas aux retombées directes des opinions et idées 
de l’auteur ; personne dans la littérature flamande n’a traduit 
son attitude devant la vie de manière aussi peu voilée et aussi 
violente, sans détour, sans le soutien de figures narratives. Il 
ne faut pas chercher le porte-parole de l’auteur dans les per-
sonnages de Boon, ils sont tous son interprète ; et même les 
plaidoyers pro domo les plus diamétralement opposés ramènent 
à l’auteur qui livre ainsi ses tensions les plus contradictoires.

Pour Boon, la littérature – ce mot qu’il ne prononce qu’avec 
ironie et condescendance – est une activité absurde, une ques-
tion qui intéresse les seuls esthètes, et encore, comme passe-
temps. Il ne considère jamais un livre comme un objet régi 
par des lois esthétiques, mais uniquement comme le manifeste 
d’un homme, formulé de la manière la plus exubérante et la 
plus directe possible ; d’où sa prédilection pour des écrivains 
tels que Miller, Genet, Kerouac ou Céline. Comme eux, il s’est 
totalement investi dans son œuvre. Les détails changent de livre 
en livre – ce qui n’est même pas toujours le cas –, mais l’en-
thousiasme reste le même, et dans chaque livre on retrouve le 
même Boon : le rebelle qui a fait de la rébellion une religion 
personnelle.

Le double roman La Route de la Chapelle – Été à Ter-Muren 
n’est pas seulement le plus gros volume que Boon ait écrit, 
c’est aussi la gigantesque matrice d’où semble issue l’œuvre 
antérieure et postérieure. C’est un ouvrage écrasant qui fait 
table rase de l’idée récurrente que l’on se plaît à donner de 
Boon : celle de l’autodidacte un peu maladroit et excessif qui, 
poussé par l’humilité et l’amertume, prend le parti des pauvres 
diables. Certes, la matière en est, une fois encore, cette frange 
qu’il connaît si bien : le rebut de la société. Mais est-il question 
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de réalisme au sens étroit du terme ? L’image hallucinante que 
Boon déforme et pétrit sous nos yeux – car le livre s’écrit et 
se développe tandis que l’auteur nous initie, d’une manière 
inédite, aux arcanes les plus intimes de sa créativité – prend 
vie grâce à son regard perçant, à son pouvoir d’évocation et 
d’une manière qui sublime tellement le matériau que nous 
pouvons parler ici d’une approche poétique.

Le roman a une structure « décousue » qui découle de 
l’entrecroisement de plusieurs niveaux d’écriture : le récit de 
la vie d’Ondine, la vie quotidienne de l’auteur, d’un certain 
nombre d’amis et de spectres, une adaptation de scènes du 
Roman de Renart, des anecdotes et des projets de livres futurs. 
Tout cela s’entremêle et se noue, déboule à grand fracas de 
phrases haletantes et de courts chapitres qui présentent un 
monde kaléidoscopique auquel il est impossible d’échapper.

Ce n’est pourtant pas un chaos. La fourmilière reste claire 
et bien ordonnée, on suit sans peine le cours du récit réparti 
sur les divers niveaux. Ainsi, par exemple, les commentaires des 
amis sur la naissance du livre consacré à Ondine ne sont pas de 
simples notes marginales mais le prolongement du récit, une 
composante essentielle de la déchéance poignante d’Ondine. 
Il suffit de penser à ce sujet au Journal des faux-monnayeurs de 
Gide pour saisir la distance existant entre un journal en marge 
d’un roman et l’épisode d’une expérience vécue.

Au début du livre, le maître d’école cantique (un des nom-
breux « correcteurs » qui font avancer le récit) demande à l’au-
teur de trouver une structure plus solide et surtout plus équi-
librée pour son roman. Ce maître d’école « cantique et solen-
nel » parle comme quelqu’un qui ne reconnaît que la structure 
romanesque d’un Flaubert par exemple. Quant à moi, je ne 
peux m’imaginer les péripéties d’Ondine et de Boon dans le 
temps et dans l’espace coulées en une autre construction que 
celle qui est utilisée ici. S’y ajoutent en contrepoint les passages 
traversés d’éructations et d’applaudissements que je trouve beaux 
et équilibrés. Équilibrés non seulement dans les détails (quand, 
au cours d’une orgie, Ondine doit être enduite de cirage, les 
dames ont parlé d’huile solaire au chapitre précédent qui se 
déroule dans l’entourage de Boon ; le père d’Ondine plante 
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des choux, puis l’auteur plante un cerisier ; etc., etc.), détails 
qui, comme autant de liens mystérieux et naturels, renforcent 
l’unité du livre par le seul rapport entre les choses ; mais aussi 
dans le grand tout, où sont insérés des parallélismes qui nous 
font découvrir au fil de la lecture que La Route de la Chapelle – Été 
à Ter-Muren (« une symphonie… non, c’est une Anthologie », 
disent les personnages) répond à un projet de grande envergure. 
La désillusion, l’échec d’Ondine va de pair avec le désastre de 
l’auteur ; à la différence que la résignation est apparue plus tôt 
dans la vie de l’auteur et croise dès le départ la route d’Ondine 
qui est encore une sauvageonne ; la déception de Boon grave 
déjà chez la jeune fille le désespoir qui la détruira. De même, les 
rêves d’avenir du socialisme naissant – avec la figure pathétique 
du petit monsieur Brys qui éprouve toutes les peines du monde à 
instituer une caisse de maladie – s’écroulent sous la pression des 
chapitres intermédiaires où les amis discutent dans l’immédiat 
après-guerre du dessèchement de l’appareil socialiste.

Cet ensemble de souvenirs, de coq-à-l’âne, constitue une 
méthode proustienne moderne. Les personnages sont pré-
sentés avec toute la passion et l’intelligence de l’auteur qui 
affûte sa plume poétique sur chacun d’eux, et principalement 
sur le double qu’il se donne. Il fait apparaître ses « héros » 
sans les annoncer ni les décrire et ceux-ci prennent possession 
du livre, ils deviennent le livre. Boon lui-même devient johan 
janssens, johan brams, johan darrieux et dolfinambour, et cha-
cun partage les attributs des autres, leur couleur, leur odeur 
et leurs manies. L’auteur devient reynart et ysengryn, fangogh 
et oscar et ondine ; ils portent un même regard sur l’homme, 
le prennent en flagrant délit d’exhibitionnisme, dévoilent ses 
faces cachées et magnifient sa misère. Boon fustige la bêtise et 
la lâcheté avec la passion d’un moraliste, il relève ses person-
nages blessés avec un amour étalé de manière plus indécente 
qu’il n’est de mise dans le monde chrétien.

L’exhibitionnisme est la plus grande force de Boon. Face à 
l’emprise glacée et déshumanisée de la société, c’est la seule 
arme dont dispose encore l’auteur : se détacher de sa propre 
sensibilité par les moyens les plus violents, la confronter aux 
phénomènes qui l’entourent, l’élever au jeu supérieur qu’est 
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l’art, en cherchant toujours à détecter les mobiles qui animent 
le monde. C’est la conclusion de Reynart-Candide-Boon. Tout 
en maudissant les événements, il se sent coupable et honteux, 
et écrit, avec son amertume et sa désillusion, un livre qui est la 
négation de la négation, la seule chose en laquelle on puisse 
encore croire. C’est ce qui se produit dans ce roman par le biais 
d’obsessions, d’idées fixes qui constituent la mythologie person-
nelle de l’auteur – l’enfant souillé, la rébellion défigurée, l’éros 
opprimé, la maladie, la mutilation –, par l’accumulation navrante 
et obsédante de détails sur les maux d’estomac, les chambres 
froides, les maladies féminines, les tous-les-saints, les pluies et 
les coupures de journaux. Jusqu’à ce que même l’ennui qu’en-
traîne cet amoncellement s’intègre au processus de croissance de 
l’« antimonde » que Boon a créé et qu’il place face au monde.

L’insuffisance ou l’incapacité humaine, que l’auteur traduit 
lui-même par la formule : « Génial aux jambes trop courtes », 
trouve sa personnification la plus émouvante en Ondine, qui est 
une des rares figures épiques de notre littérature. Sa jeunesse 
est décrite de manière prodigieuse dans toutes ses articulations 
– son trouble, sa maturation et son dégoût – tandis qu’elle se 
révolte contre ce qui l’obsède : Dieu et le monde et les hommes. 
De son questionnement continuel face à son miroir jusqu’à 
sa constatation : « Une femme, c’est plus que seulement un 
corps », de sa traversée de la guerre telle une Mère Courage 
moderne jusqu’à sa chute désespérée, toute l’histoire de cette 
vie est une création inoubliable.

Les facettes de La Route de la Chapelle – Été à Ter-Muren sont 
multiples. Notamment parce que le cours du récit est systéma-
tiquement freiné à chaque chapitre et que chacun de ces cha-
pitres creuse un nouveau champ de forces, dirige sur l’ensemble 
de nouvelles lentilles déformées. Boon appelle ces chapitres des 
« petits coins », et ce terme est on ne peut plus juste, car ce 
livre n’est pas un labyrinthe, c’est un quartier populaire plein 
de petits coins et de recoins, un faubourg, une banlieue dont 
chaque encoignure dissimule ennui, sarcasme et tendresse. Et 
c’est trop. Abondance nuit, comme on dit en Flandre d’un ton 
réprobateur pour ne pas effrayer les fines bouches. Comme elles 
aussi peuvent faire la grimace devant l’évidence notoire des 



nombreuses discussions menées sur le Congo, sur la politique 
artistique en Belgique, sur le marxisme, sur l’ère atomique, etc. 
L’approche simple et directe de pareils sujets inquiète ceux qui 
préfèrent s’envelopper dans les nuages de fumée du jargon 
respectable dont se servent toujours les politiciens.

Les répétitions (comme dans un poème épique) sur la 
résistance et la révolte, le fourmillement de la misère de ces 
éternels opprimés, la diarrhée de jalousie, de rancœur et de 
petits plaisirs peuvent ennuyer à la longue, taper sur les nerfs 
du lecteur ; ce procédé est en tout cas préférable à l’ennui un 
peu chic qui se dégage des nouveaux romans désincarnés. Je 
voudrais aller plus loin et dire que ce double roman de Boon, 
avec sa négation violente, ses hymnes à la féminité qui rap-
pellent par leur cruauté les diatribes de Swift, avec ses rêves 
d’une « réserve » où l’individu pourrait résister aux barbares, 
représente un traité du bonheur pour l’homme d’aujourd’hui.

Les paraboles de Boon sont gonflées de traits humains, on 
y trouve à boire et à manger, mais toujours nous y retrouvons 
le même auteur qui nous touche par son fanatisme, sa poésie 
et ses prises de position personnelles. Car nous osons nous 
reconnaître dans l’étranger qu’est Boon, cet homme qui lutte 
non seulement contre les barbares intégrés socialement, mais 
aussi contre la solitude fondamentale de l’individu, contre 
le corps et l’angoisse. Fascinée bon gré mal gré par le com-
ment et le pourquoi des choses, retournée à l’état sauvage, 
incroyante dans un monde de chambres froides et de femmes à 
la Delvaux, indignée, généreuse, telle est l’œuvre de Louis Paul 
Boon. Et non (comme il le croit parfois) un monologue sur 
une île. S’il s’abandonne, lui, à la résignation, sous la pression 
des indifférents du dehors et du désespoir du dedans, nous 
sommes, nous, chaque fois plus pauvres. Il y aura toujours plus 
de « boonophiles », toujours plus de « boonomanes » qu’il ne 
pense. Sa « réserve » est notre domaine préféré.

Hugo Claus

Extrait d’une monographie consacrée à Louis Paul Boon, 
publiée par le ministère de l’Éducation nationale et de la 
Culture et les éditions A. Manteau, Bruxelles, 1964.





LE LIVRE SUR LA ROUTE DE LA CHAPELLE

qui est le livre sur l’enfance d’ondinette qui naquit en l’an 
1800-et-tant… et tomba amoureuse de monsieur achille dere-
nancourt, directeur de l’usine de fil la filature* 1, mais qui à la 
fin du livre se mariera avec le minable petit oscar… sur son 
frère valère-tralère à la tête monstrueuse qui oscille de-ci de-là 
dans la vie, et sur le petit monsieur brys qui était sans le savoir 
un des 1ers socialistes… sur son père vapeur qui voulait sauver le 
monde avec sa machine impie, et sur tout ce qui ne me vient 
pas à l’esprit pour le moment, mais veut dépeindre dans ses 
grandes lignes le laborieux ESSOR DU SOCIALISME et la chute 
de la bourgeoisie qui a pris deux guerres en pleine poire et 
s’est ramassée. Mais à côté de cela et entre 2, c’est aussi un livre 
qui se passe beaucoup plus tard, à notre époque moderne du 
jour d’aujourd’hui : si ondinette vit en l’an 1800-et-tant, môssieu 
colson du ministère, johan janssens le journaliste, tippetotje la 
peintre, me mots et le prof. dr. de maisons-lepitre – et toi-même, 
boontje – vivent au jour d’aujourd’hui, en quête de valeurs 
qui comptent vraiment, en quête de ce qui pourra empêcher 
le DÉCLIN DU SOCIALISME. Mais… le ciel nous préserve, ce 
n’est pas que ça : c’est une flaque, une mer, un chaos : c’est le 
livre de tout ce qu’on a pu voir et entendre sur la route de la 
chapelle de l’an 1800-et-tant à ce jour.

1. Les mots et expressions en italique si le texte est en romain ou en 
romain si le texte est en italique et suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte. (N.d.T.)





ICI COMMENCE LE 1ER CHAPITRE :  
 

PRINTEMPS À TER-MUREN
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ON TIRE UNE GRANDE CROIX SUR TOUT

Tu vois par la lucarne ouverte de ton grenier le bois-de-
personne que le soleil couchant teinte en rouge et tu entends 
le mouton mélancolique de môssieu colson du ministère bêler 
une dernière fois avant de disparaître derrière la porte grin-
çante de l’étable : et puis tu repousses tes paperasses et descends 
l’escalier, juste comme le maître d’école cantique pousse la 
porte et fait entrer avec sa belle femme lucette un peu de ce 
dernier soleil rouge. Et tu l’entends dire, en hochant sa tête 
de maître d’école cantique et solennel :

m’est avis que là-haut dans ton grenier tu es resté penché sur 
tes papiers pour écrire sur notre-monde-d’aujourd’hui, et moi 
qui ai mal-entendu tant de livres, je sais qu’on a déjà dit tout 
ce qui doit être dit, je ne parle pas seulement de l’ecclésiaste, 
du créateur de faust ou de ce fou qui joue hamlet… non, ne 
m’interromps pas, car je n’aime pas ça, mais toi, là-haut dans 
ton grenier, vas-tu amasser plus grande sagesse que lao tseu, 
ou peux-tu être plus surréalistico-érotico-débile que les chants 
de maldoror ? vas-tu sonder les profondeurs et les hauteurs 
humaines plus profond et plus haut que dans les démons des 
frères karamazov, vas-tu pourchasser le temps en dehors du 
temps et de l’espace avec plus de frénésie que proust, ou vas-tu 
fouetter la vie dans le temps et l’espace avec plus d’acharne-
ment que dans le voyage au bout de la nuit * ? peux-tu mieux que 
l’amant de lady chatterley situer dans son juste équilibre d’ani-
mal vivant et pensant l’homme égaré-dans-une-société-faussée ? 
peux-tu manier la langue plus sobrement que lénine, avec plus 
de naturalisme que zola, plus de métaphores que la bible ? 
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t’est-il possible d’être plus solennel et plus infaillible que le 
pape de rome, plus fabuleusement immoral que les mille-et-
1-nuits, plus céleste que l’imitation de jésus-christ, plus rusé 
et plus fin que le reynart de willem-qui-fit-madoc2, plus tragi- 
burlesque que l’ysengrimus de nivard de gand ? et peux-tu 
être plus moderne, incroyant plus galeux que le tropique du 
capricorne ? ou plus romantico-misérabiliste que la banlieue 
grandit3 ?

Et quand tu entends se taire le maître d’école cantique et 
le vois serrer les lèvres, tu réponds : il est possible qu’il soit 
impossible de dire quelque chose de plus nouveau et de plus 
juste, mais la poussière des temps tombe sur tout ce qui a été 
écrit, et c’est pourquoi je pense qu’il est bon une fois tous les 
10  ans de tirer une croix sur toutes ces vieilles choses, et de 
redire le-monde-d’aujourd’hui avec d’autres mots.

ATLANTIQUE-ATOMIQUE

Tandis que johan janssens le poète et journaliste vient vers 
toi à-pieds-nus-dans-ses-pantoufles, en disant pffut au lieu de 
bonjour… et que le maître d’école cantique lui répond qu’il va 
y avoir de l’orage, en regardant les yeux impassibles de sa belle 
femme lucette plutôt que le ciel qui est 1 ciel là-bas loin dans 
le lointain… tu leur demandes ce qui leur plairait : on a déjà 
eu droit à la littérature mondiale, est-ce qu’on va remettre ça ?

Si je résume la discussion, dit johan janssens dans son plus 
beau style journalistique, je dois donner raison au maître d’école 
cantique quand il dit qu’il n’y a plus rien à dire, mais je ne peux 
pourtant pas te donner tort quand tu dis qu’il faudrait répéter 
tous les 10  ans tout ce qui a déjà été dit mais avec d’autres 

2. « Willem, die Madoc maecte, Daer hi dicken omme waecte… », incipit de 
l’épopée animale écrite en moyen néerlandais Van den Vos Reynaerde (Rey-
nart le Goupil) du présumé Willem (+/− 1230-1240), dont une traduction 
française a été publiée par Liliane Wouters en 1974 (La Renaissance du 
Livre, Bruxelles, collection Unesco d’œuvres représentatives). (N.d.T.)

3. Allusion au premier roman de L. P. Boon, De Voorstad groeit, paru 
en 1943. (N.d.T.)
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mots. Ah, si je comprends bien, cela revient à dire que c’est la 
forme qui doit changer, car l’intelligence évoluante et la bêtise 
permanente de l’homme, comme la foi louable en l’avenir et le 
doute hérétique en cet avenir étaient dans la civilisation-antique 
pareils à ce qu’ils sont au jour d’aujourd’hui dans notre civi-
lisation-actuelle, mais il faut que quelqu’un verse le vin vieux 
dans de nouvelles barriques – si je peux m’exprimer ainsi en ma 
qualité de Poète – pour que tout qui s’y soûle comprenne qu’il 
n’y a pas que le monde magique de l’atlantide atlantique qui a 
coulé à pic, mais que le monde des chômeurs de l’atomique lui 
file le train… holà, je m’épouvante et je prends peur et je dois 
rire de ma propre remarque spirituelle… et je me lance vite 
dans un autre sujet, la forme donc : si on veut dire une nouvelle 
fois tout ce qui a été énuméré par le maître d’école cantique, 
il faut chercher une autre forme, mais laquelle ? par ex. un 
roman où on déverse tout pêle-mêle, plouf, comme une cuve 
de mortier qui tombe d’un échafaudage, avec en + et en sus 
ses doutes et ses hésitations sur la finalité et l’utilité du roman, 
+ en sus et par-dessus le marché ce qu’on pourrait appeler le 
voyage du nihilisme au réalisme – aller-retour, 3e classe – car 
si aujourd’hui il y a encore un espoir que le monde devienne 
quelque chose, demain cet espoir sera réduit à néant… et en 
outre on pourrait encore donner des notes marginales, des 
idées soudaines, des détails inutiles, des rêves érotiques captés 
et même des coupures de journaux…

C’est-à-dire un peu ce que nous faisons, dis-tu… et johan 
janssens, le maître d’école cantique et môssieu colson du minis-
tère te regardent bouche bée.

HABILE RAFISTOLAGE

C’est en sa qualité de Poète qu’en cette soirée lourde et 
pluvieuse johan janssens parle de ses doutes sur le roman. Mais 
quand avec un sérieux de pape il veut commencer à dire qu’il 
en a plein le dos du roman, il découvre qu’il en a plein le 
dos de cette expression elle-même – en avoir plein le dos – et 
il réclame une séance à huis clos pour la remplacer par une 
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autre… et comme la belle femme lucette l’apprit plus tard 
de la bouche de son maître d’école cantique, johan janssens 
laissa échapper au cours de cette séance qu’il dressait une liste 
d’expressions qui ne figurent dans aucun glossaire, et qu’il la 
publiera dans le 1er  roman illégal de boontje, au moment où 
le dernier lecteur sera tombé raide mort, dont acte…

Et quand après cette séance ta femme et la belle femme 
lucette rentrent dans la pièce, il poursuit son exposé, qu’il en a 
plein le dos – clin d’œil général – de se farcir l’un après l’autre 
des romans comme-il-faut, car quand on compare le roman et 
la Vie, on voit que ce n’est qu’habile rafistolage et qu’il y a 
une analogie plus que frappante avec les acrobaties du clown 
qui vient après le danseur de corde, mais qui titubant là-haut 
tout au faîte du cirque en faisant délibérément ses clowneries 
risque lui aussi de soudain glisser…

Et tandis qu’en sa qualité de Poète johan janssens reprend 
haleine, le maître d’école cantique lève le doigt et dit que 
cette argumentation est un véritable coq-à-l’âne. Mais johan 
janssens qui a fait provision d’haleine fraîche poursuit son 
argumentation contre le roman : entre-temps donc, le clown 
avance toujours là-haut sur la corde tendue, en pleurant comi-
quement, mais il glisse soudain et risque sa vie… car bien que 
sa tâche soit de parodier l’acrobate, il risque sa vie tout autant 
que l’acrobate qui l’a précédé… et en s’empêtrant dans son 
pantalon qui tombe, il demande au public les yeux vissés en 
l’air si personne ne peut lui prêter une épingle de sûreté, mais 
quand il se tourne de tous les côtés du cirque circulaire, le 
public susmentionné remarque une gigantesque épingle de 
sûreté dans le dos du clown. Sur quoi johan janssens s’assied et 
le maître d’école cantique ajoute qu’en écrivant 1 000 pages, on 
a faussé et déformé 1 000 petites vérités, les a fourrées dans un 
sac, mélangées et ressorties cul par-dessus tête. Les 1 000 petites 
vérités forment ensemble le grand Mensonge à 1 000 faces, la 
parodie de la vie, le clown du cirque, le poisson sur le sec, crie 
johan janssens en sa qualité de Poète et il renverse son verre.
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NI DIEU NI DÉMOCRATIE

Tu as renversé et cassé un verre, dit ta femme à johan 
janssens, poète et journaliste… mais il est ici en sa qualité de 
journaliste et n’entend pas bien de ce côté : et en battant des 
pieds sur ton plancher et en tapotant des mains sur ta table, 
il pianote… non, il tambourine… la marche du roman-taplan-
taplan-romantaplan, tant et si bien que la belle femme lucette 
porte les mains à ses petites oreilles. Et avec un hochement de 
tête il lui dit de dévoiler sans crainte ces jolies coquilles roses 
car il a quelque chose d’intéressant à raconter : en ma qualité de 
Poète, je découvre à peine que chacun vit pour soi et ne croit 
plus en rien, quand mon confrère le poète johan brams me dit 
qu’il ne vit que pour lui et devient cynique et ne croit plus en 
rien. Et il me raconte l’histoire du petit homme qu’on arrête et 
qu’on condamne parce que la faim l’a poussé du mauvais côté 
pendant la guerre, mais que les grands généraux nazis disent à 
la radio qu’ils n’ont jamais rien eu à voir avec hitler im grunde. 
Et en même temps, il croit, mon confrère johan brams, qu’on 
se retrouve comme en 36 et que le monde va vers une période 
de destruction totale… et encore quelque chose d’intéressant, 
mais que j’ai oublié. Et en ma qualité de journaliste, je passe 
ensuite dans la même rue chez le professeur de maisons-lepitre 
qui fait cours à l’université et est une des 7 personnalités intel-
ligentes de belgique, à côté de qui je me sens toujours si petit 
et si bête, car il a la tête farcie de heine et goethe et dostoïevski 
et comprend le monde et joue pourtant tout simplement dans 
une petite fanfare de village… et il me dit : nom de dieu je 
commence à ne plus croire en rien, je deviens si cynique que 
j’en reste baba. Et je lui demande quelle est son opinion à 
lui au sujet de l’idée que le monde entier devient cynique et 
ne croit plus ni à dieu ni à la démocratie ni aux couilles du 
chien – excusez-moi – et il réfléchit profondément et donne 
son avis et c’est moi qui en reste baba : c’est une si petite pen-
sée que c’est à en tomber le cul par terre. Et le soir, toujours 
en ma qualité de journaliste, je pose la question à quelqu’un 
qui a réponse à tout et se balade avec des antennes sur la tête 
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et retombe toujours sur ses pattes où que le hasard le ballotte 
– et qui était fier comme artaban de pouvoir faire un bout de 
chemin avec moi, j.  j. poète et journaliste – et il me répond 
à cette question et c’est une fois encore une si petite pensée 
que j’en suis presque tombé une fois encore le cul par terre : 
ça faisait donc 2 fois que j’étais presque tombé le cul par terre, 
mais je ne l’ai pas fait bien sûr, j’ai préféré rentrer chez moi 
où ma femme…

Mais voilà la belle femme lucette qui se replaque les mains 
sur ses petites oreilles roses et nues, et ta femme dit : à propos 
de tomber, vas-tu payer le verre que tu as laissé tomber ?

MALAISE

C’est samedi soir et il fait beau quand le poète et journaliste 
johan janssens emboîte le pas au maître d’école cantique et à 
sa belle femme lucette et les rattrape sur le chemin qui mène 
chez toi. Et avec un regard en coin sur les petites oreilles roses 
et dénudées de la belle femme lucette, johan janssens dit :

je parlais hier du manque de foi et du cynisme et de quelque 
chose que j’avais oublié… ainsi va le monde, on oublie d’abord 
les choses les plus nécessaires à dire – et je pense avec conster-
nation à toutes les grandes choses qu’on aurait pu dire au cours 
des temps, si on ne les avait malheureusement pas oubliées – 
ah, mais vous étiez à peine partis que ça m’est revenu… mon 
confrère johan brams me disait qu’il y a un malaise général, plus 
personne ne croit en rien ni ne se lance dans des travaux d’en-
vergure, les gens riches ne construisent plus de rangées de mai-
sons ouvrières mais s’achètent des voitures en série, et les gens 
pauvres qui n’ont pas d’argent pour se construire une petite 
cahute s’entassent dans des chambres meublées ou dans les loge-
ments provisoires de l’État – provisoires provisoires, comme tout 
est provisoire, dieu et les hommes et le monde et l’ère atomique 
et l’art du roman – et le bâtiment est paralysé. Plus personne 
ne se donne la peine de lire un livre et les éditeurs refusent les 
manuscrits des auteurs, bons ou mauvais, mûrement réfléchis 
ou écrits à la va-vite… et si un livre mûrement réfléchi est un 
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bon livre à mes yeux, le contraire peut presque être vrai aux 
yeux désespérés de l’éditeur… et plus un seul grand écrivain 
n’a le courage de représenter notre époque dans un ouvrage 
sans précédent. Ha, c’est parce que… comme l’homme riche 
susmentionné qui ne construit plus de maisons, et l’homme 
pauvre qui crèche provisoirement dans un meublé ou crève 
plus provisoirement encore dans un taudis, et le bâtiment qui 
est paralysé, et l’éditeur qui refuse des manuscrits… l’écrivain 
ne doit même plus se donner la peine de commencer un grand 
ouvrage : de toute façon, le monde est fichu. Ha… veut dire 
le maître d’école cantique… mais johan janssens l’interrompt 
en sa qualité de journaliste, et raconte qu’il a aussi rencontré 
andré, le théosophe et étudiant en médicacine, et qu’il lui a 
demandé s’il avait découvert quelque chose dans le sens d’un 
malaise général, mais qu’andré lui a répondu d’un air candide : 
non, car à l’université on fait encore cours.

Ha… veut encore dire le maître d’école cantique… mais 
sa belle femme lucette éclate de rire en entendant les paroles 
de johan janssens, et entre-temps ils sont arrivés à ta porte et 
quand ils entrent chez toi, ils te voient avec un papier à la main : 
l’AVANT-PROPOS DE TON NOUVEAU ROMAN.

LA PETITE ONDINE ENTRE FER ET VERRE

Un peu de sérieux maintenant, car bien qu’on n’écrive 
plus de romans, l’auteur de ce plan-de-roman voudrait donner 
quelque chose qui engloberait Toute La Vie… mais tu vois que 
dès le début il est forcé d’employer de trop grands mots avec 
des majuscules… et humainement parlant, il faut s’attendre à 
ce qu’il ne soit pas à la hauteur de son roman. Il passera trop 
vite sur ceci et s’étendra trop sur cela, et de cette manière ça 
deviendra une mer, une flaque, un truc qui ne ressemble à 
rien : mais il nous reste la mince consolation qu’il soit un maître 
du détail. Il écrirait un roman avec pour héroïne présumée la petite 
ondine – car parmi la peur et le doute et le dernier espoir du dernier 
des mohicans, parmi le fer et le verre et le béton, parmi la bureaucratie 
et la fission nucléaire et le bâtiment paralysé, la figure de cette jeune 
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fille donnera une impression de bien-être et de fraîcheur… mais à côté 
du roman de la petite ondine, il faut aussi que ça devienne le roman 
du petit oscar, son-amoureux-et-mari – ondine et le petit oscar, deux o 
que le hasard doit réunir, pour leur faire dérouler côte à côte la bobine 
de leur vie, sans jamais se comprendre mutuellement et en entretenant 
les mêmes illusions sur tout – mais que dieu me pardonne si ça ne 
devient pas plus que ça : ça doit aussi devenir le roman du socialisme, 
des origines à nos jours, et en plus celui de la petite bourgeoisie qui 
a pris 2  guerres en pleine poire et s’est ramassée, en épargnant et en 
crevant de faim, mais en sauvant quand même la face. Oh, dans ce 
roman il parlerait de vapeur et de sa machine impie, et de valère-tralère 
au doigt coupé et à la tête monstrueuse qui roule sa boule en oscillant 
de-ci de-là…

Hélas, tu n’es même pas à la moitié de ton plan que ta 
femme laisse échapper avec un hochement de tête que c’est 
beaucoup trop. Abondance de bien ne nuit pas, dit johan 
janssens en poète, mais il ajoute en journaliste : le manque de 
place nous empêche de… Et le maître d’école cantique lève le 
doigt et dit : l’excès en tout est un défaut. Et môssieu colson 
du ministère, qui ne dit pas grand-chose, dit à présent : c’est ce 
que tu penses, toi, monsieur le maître d’école cantique, mais 
c’est parce que tu es quelqu’un qui ne dit pas grand-chose.

UNE ERREUR ET UN AVERTISSEMENT

Regarde, tu vas à un meeting où on te dépeint et te promet 
la société à venir – après celle de la fission nucléaire – et tu es 
heureux comme un gosse à la saint-nicolas, mais en rentrant 
chez toi, le lacet de ta chaussure se casse et tu jures des sacré 
nom par ici et sacré nom par là. Ce qui ne veut pas dire que 
saint-nicolas… pardon, la société à venir… n’en viendra pas 
moins, mais ça veut dire qu’il faudra toujours tenir compte de 
lacets qui cassent. Et en l’occurrence pour l’instant, te laisser lire 
jusqu’au bout le plan de ton roman – bien que ce ne soit que la 
moitié de ton plan en fait – sans que l’assemblée dise platement 
que c’est trop… l’excès en tout est un défaut… et que roman 
ou pas roman, elle allume la radio et écoute les prévisions du 
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temps : vent modéré trois poutrelles levées. Sapristi, ce n’est pas 
une raison pour t’enfermer dans ta rancœur, tu écoutes toi aussi 
les prévisions du temps et conclus « situation normale », et t’en 
prends à môssieu colson du ministère, bien qu’il ne dise jamais 
rien et ne lise jamais un roman : dans mon roman, dis-tu, il sera 
aussi question du petit monsieur brys qui parlait en vers et était sans le 
savoir le 1er  social, et de jeannine qui était si gentille et si, bon, enfin, 
et de malvine la bigleuse – oui, tiens, c’est vrai, deux ou trois mots sur 
le spiritisme aussi –, ne te frappe pas, môssieu colson du ministère, mais 
aussi de choses que je n’ose pas dire à des gens sérieux – et d’émouvantes 
et subtiles splendeurs que personne ne remarquera, comme toujours. Mais 
au beau milieu du roman, il y a une erreur, je crois, car il y est soudain 
question d’un enfant, sans que le lecteur en ait été averti.

Et môssieu colson du ministère, qui ne dit jamais rien, dit à 
présent : j’approuve de la tête car ton livre sera un monde, il 
sera 100 mondes, mais évidemment tu devras dire que toutes 
ces choses sont 1 grand mensonge du début à la fin : dire par 
exemple que tu es surpris par la force de ton imagination qui 
te fait sucer tout ça de ton pouce, et que tu casseras la figure 
à quiconque voudra t’intenter un procès, car tu es un… un 
chose… enfin qu’importe… mais un homme averti en vaut 2.

LA ROUTE DE LA CHAPELLE

Il est tombé un peu de pluie sur le mont-des-lapins et sur 
le bois-de-personne mais le soleil commence déjà à briller, et 
tout devient plus beau qu’en réalité : et tu lis la 1re page de 
ton romantaplan qui situe la scène en 7 mots : la route boueuse 
de la chapelle serpentait en direction du hameau de ter-muren le long 
du long mur sans fin de l’usine de couvertures la labor, et du champ 
de broussailles du mont-des-lapins, qui était la dernière terre en friche 
du château des derenancourt. C’était un endroit désert. Des feux fol-
lets, qui sont les âmes des enfants mort-nés, y dansaient dans l’obscu-
rité au-dessus des taillis. Ce diable de kledden4 aux pieds fourchus y 

4. Kludde, ou Kledden, est une créature métamorphe des mytholo-
gies germanique et flamande. (N.d.T.)
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agressait les dernières petites ouvrières qui pataugeaient dans la boue 
du chemin obscur, et l’une d’elles, la plus belle qu’on ait jamais vu 
fleurir de mémoire d’homme, y avait été violée. C’était péché d’être si 
belle et de devoir être mutilée si pitoyablement par les cornes du kledden. 
Et un gardien de nuit, qui croyait avoir découvert des traces menant 
au château, fut relevé de ses fonctions car une fois encore il était très 
vraisemblablement ivre. Et de plus, pour preuve accablante, la même 
semaine, la variole tant redoutée éclata : le soir, les gens de ter-muren 
faisaient un grand signe de croix en silence.

Et tu tousses, et glisses ton papier dans la farde où tu vas 
rassembler l’histoire de la petite ondine, tandis que môssieu 
colson du ministère se tait et attend, quand il voit le maître 
d’école cantique hocher la tête : tu me parles du mont-des-lapins 
que je vois d’ici, et du bois-de-personne dont je sens l’odeur par la fenêtre 
ouverte, mais tu fais de la laide maison des gens riches du mont-des-
lapins un château où habiterait un monsieur derenancourt que je ne 
connais pas. Je ne comprends pas : pourquoi ne dis-tu pas les 
choses telles qu’elles sont, pourquoi les mélanger et associer à 
des noms connus des choses et des gens inconnus qui jettent le 
trouble dans mes pensées cantiques ? et en même temps tu parles de 
feux follets et du kledden qui aurait violé la plus belle fille – ouille quel 
romantisme – et tu fais relever de ses fonctions le gardien de nuit qui 
découvre des traces menant au château, et là-dessus la variole éclate et 
les gens de ter-muren – un beau nom, un très beau nom – font un lent 
signe de croix en silence. Il me semble que les choses du monde 
sont déjà assez compliquées, pour premièrement ne pas les 
mélanger et les rendre méconnaissables dans un livre fantas-
tique, et ensuite les repousser à une époque lointaine-et-révolue 
de kleddens et de varioles, disons en 1800-et-tant. Le romancier 
qui est coincé dans l’époque d’aujourd’hui avec ses nerfs et son 
sang et ses spermatozoïdes – excuse-moi – ne doit-il pas rendre 
compte de l’époque d’aujourd’hui, au lieu de s’aventurer avec 
une lanterne d’écurie sur le sentier de 1800-et-tant ? Et môssieu 
colson du ministère hoche la tête en signe d’approbation et 
donne raison au maître d’école cantique : pourtant c’était beau, 
dit-il, cette description de la route de la chapelle.
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L’HÉROÏNE ENTRE 2 USINES

Et tout le monde rit parce que môssieu colson du ministère 
dit ça d’un ton tellement convaincant, et toi aussi, et après avoir 
situé la scène, tu essaies de présenter ton héroïne : parmi les 
gens de ter-muren, là, en bordure de la route de la chapelle, vivait la 
petite ondine qui deviendrait sans aucun doute une belle femme mais 
qui, l’ignorant encore, allait en sabots et portait ses cheveux bruns en 
2 petites nattes raides dans son dos, et qui très égoïstement considérait 
le monde de ter-muren comme un monde pour elle seule. En fait, elle 
considérait le début du long mur de l’usine de couvertures la labor 
comme le début d’un autre monde… et le ciel gris de pluie, sur lequel 
se détachaient les cheminées fumantes de l’usine de fil la filature, elle 
le considérait comme le ciel de l’usine de fil la filature. Elle avait l’im-
pression que son monde était serré entre d’un côté les champs sans fin 
où un dernier paysan était courbé sur sa terre en friche, et de l’autre 
la ville fumante et puante où les gens de ter-muren allaient travailler 
à l’usine de monsieur derenancourt. La première fois qu’elle entendit 
parler de dieu qui était tout-puissant, elle crut qu’il s’agissait de mon-
sieur derenancourt du château, qui l’été habitait au mont-des-lapins 
et l’hiver à la ville des cheminées fumantes de l’usine de fil la filature. 
Quand les ouvriers de l’usine de fil la filature rentraient par la route 
de la chapelle, la petite ondine les voyait se battre contre les ouvriers de 
l’usine de couvertures la labor, qui habitaient tout là-bas aux premières 
maisons sales derrière le bois-de-personne : ter-muren était encyclique 
parce que monsieur derenancourt l’était et les premières maisons sales 
étaient libertines parce que monsieur delalabor l’était : de toute façon, 
aucun d’eux n’avait le droit de vote… ce que la petite ondine ignorait 
encore.

Et môssieu colson du ministère se réveille en sursaut en 
entendant ces derniers mots sur le droit de vote. Le maître 
d’école cantique, dit-il, dira sans doute encore ce qu’il dira, 
mais je veux ajouter au fait que les gens de ter-muren se bat-
taient entre eux alors qu’ils n’avaient pas le droit de vote, qu’au 
jour d’aujourd’hui au ministère… Et môssieu colson du minis-
tère fait exactement le contraire de ce que tu as voulu faire : il 
ramène les choses du passé dans le temps présent. Ha, tu vois, 
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juste ce que je voulais dire, triomphe johan janssens, poète 
et journaliste : en ma qualité de journaliste, j’éviterais toutes 
ces choses poétiques, « elle pensait, elle avait l’impression, elle 
considérait… » et je fabriquerais plutôt un roman direct à partir 
de coupures de journaux, de l’an 1800-et-tant à nos jours. Je 
donnerais des informations sur le système électoral censitaire, 
sur les accidents à l’usine de fil la filature, sur monsieur dere-
nancourt dans son château du mont-des-lapins, et un enfant 
brûlé ou un arbre déraciné par le vent aux premières maisons 
sales derrière le bois-de-personne : ça deviendrait un roman 
qui ferait battre mon cœur journalistique… je dois me retenir 
sinon je vais me mettre à parler en ma qualité de poète.

UNE LOQUE HUMAINE

Il semble que ce soit la kermesse en ce dimanche soir qui 
tombe, la kermesse aux 1res  maisons sales derrière le bois-de-
personne. Et la bruine qui bave mollement sur ta fenêtre doit 
mouiller avec tout aussi peu d’entrain les bâches du carrousel 
et du tir forain. Un soir donc où le monde se demande s’il 
doit encore se donner la peine de tourner. Pourtant, le maître 
d’école cantique et sa belle femme lucette sont venus jusque 
chez toi, en disant qu’il n’y a pas grand monde dans la rue : 
on ne doit avoir rencontré que des morts. Et tu accroches leurs 
imperméables baveux au porte-manteau et fermes la porte der-
rière eux en disant : puisque c’est de toute façon une soirée 
perdue, je vais vous lire un extrait de la vie de la petite ondine, cette 
morveuse qui me vole ma vie depuis des années, et refuse de se plier 
aux règles d’une héroïne romanesque bienséante. Et tandis que la 
belle femme lucette et ta femme susurrent sur le temps et la 
vie chère et le rouge à lèvres rouge atomic, le maître d’école 
cantique se redresse sur sa chaise pour ne pas s’endormir : la 
petite ondine était encore trop impressionnable pour voir le monde de 
ter-muren dans ses justes proportions. Elle était égoïste et s’appropriait 
tous les échos et impressions, pour les accumuler au plus profond d’elle-
même sans plus y penser. Elle ramenait le monde à elle, en elle, un 
monde déformé bien sûr, un monde-de-petite-ondine qui tournait le dos 
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au long mur de l’usine de couvertures la labor et aux 1res maisons sales 
derrière le bois-de-personne. Et c’est ainsi qu’elle voyait les maisonnettes 
basses de ter-muren plus basses encore, et le champ tout autour, avec 
la silhouette noire d’un paysan courbé vers la terre, plus infini. À la 
porte de la maison où ondine habitait avec sa mère zulma et son père 
carolus était accrochée une plaque « c’est ici qu’on garde les clés de 
la chapelle de notre-dame de ter-muren », et pour cette raison la petite 
ondine se sentait plus importante que les autres gamines qui jouaient 
dans la boue ou la poussière de ter-muren, ou se suspendaient à la 
barrière du chemin de fer et faisaient des cumulets en découvrant leurs 
petites fesses sales… mais elle considérait comme une injustice énorme 
qu’il n’y ait pas aussi au-dessus de leur porte une plaque indiquant 
« c’est ici qu’on garde les clés de la barrière du chemin de fer ». Et 
pour montrer son irritation – qu’est-ce que les enfants n’inventent 
pas ! – elle alla chercher son petit frère, un corps flasque et informe 
avec une grosse tête monstrueuse, couché dans un bac à roulettes. Il 
avait 4 ans et pouvait à peine soulever sa tête monstrueuse quelques 
centimètres plus haut que la couverture rouge, il s’appelait valère, mais 
que représente un nom chez une telle loque humaine ? Et voilà que 
pour épater les autres, elle lança le bac à roulettes sur la voie ferrée et 
traversa le passage à niveau à une vitesse folle, juste devant le train 
qui approchait en hurlant. Les roues de bois cahotaient sur les voies 
et la tête dans la caisse se ballottait de concert. Quelqu’un poussa un 
cri, une femme se figea, frappée par la main de dieu, mais de l’autre 
côté du passage à niveau la petite ondine se tordait de rire.

1800-ET-TANT

La petite ondine trouvait naturel tout ce qu’elle possédait, mais elle 
faisait la tête à cause de tout ce qu’elle ne possédait pas. Et vu que 
ter-muren… serré entre le mont-des-lapins avec le château de monsieur 
derenancourt et le bois-de-personne avec les 1res  maisons sales et les 
cheminées fumantes des 2 usines… était un hameau très pauvre, elle 
boudait presque à longueur de journée. C’était bien avant l’autre guerre, 
du temps où les gens dans la faim et le besoin se multipliaient comme 
des lapins, et mangeaient du hochepot à midi et de la pape au babeurre 
le soir. C’était du temps où on vous inculquait dès l’enfance un respect 
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inouï pour monsieur le curé de ter-muren et monsieur derenancourt 
du château. La petite ondine commençait à remarquer que le monde 
où elle vivait n’était pas pour elle seule, qu’on l’y tolérait à condition 
qu’elle dise, bien poliment, bonjour monsieur le curé… c’était à peine 
croyable, elle qui gardait les clés de la chapelle ! Son père rampait, sa 
mère se prosternait servilement dès qu’un monsieur passait le seuil, et 
d’elle on exigeait… oui, quoi ? qu’elle balaie le sol de ses deux petites 
nattes brunes ? Oh, ça ne veut pas dire qu’elle se révoltait, loin de là, 
mais elle n’arrivait pas à croire qu’elle était de ceux qui devaient obéir. 
Elle se croyait née pour arborer une moue boudeuse, comme la vieille 
dame du château… elle se croyait née pour recevoir et commander. Et 
s’il semblait à présent en aller autrement, elle s’en moquait secrètement : 
demain, on viendrait lui dire qu’on s’était trompé. On la voyait alors 
se courber plus bas que quiconque, comme dans une tentative de mettre 
à exécution ce qu’elle s’était purement imaginé : elle s’inclinait si bas 
que ses tresses retombaient par-dessus ses épaules et balayaient le sable 
du sol. Mais le sourire ne quittait pas ses lèvres, ce sourire signifiait : 
comprenez-moi, j’attends ce que m’apportera Demain…

Elle deviendrait sans aucun doute non seulement une belle femme, 
mais aussi une femme intelligente. De l’autre côté du passage à niveau, 
il y avait le cabaret-épicerie de son oncle où, à part une barrique de 
pétrole et un sac de sel, on ne trouvait que des rayonnages avec des 
sabots de bois. Elle trouvait bizarre que les gens aient si peu de besoins, 
une pincée de sel pour saupoudrer les pommes de terre et un peu de 
pétrole dans la lampe pour repriser leurs vêtements de travail. Mais le 
plus important, c’était pourtant le mauvais genièvre qu’on servait dans 
l’arrière-cuisine. Son oncle était contremaître à l’usine de fil la filature, 
et parce qu’il portait une barbe, les gens de ter-muren l’appelaient le 
christ quand il ne les entendait pas… mais ils étaient bien obligés de 
se soûler chez lui et de chanter les louanges de monsieur derenancourt, 
sous peine d’être mis à la porte de l’usine. Et un jour, la petite ondine 
apprit que son père aussi avait un surnom, qu’on disait carolus en 
sa présence, mais qu’on l’appelait vapeur derrière son dos. Elle se mit 
alors en rage parce qu’il n’était pas un dieu omniscient, elle fit tinter 
les clés de la chapelle, et dit à notre-dame de ter-muren qu’elle devait 
mettre un terme à la bêtise inouïe de son père. Tantôt on pensera que 
nous aussi nous ne sommes que des pauvres gens stupides, comme tout 
le monde, croyait-elle.
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ONDINE ET SA FOLLE DE MÈRE

Si tu t’imagines la petite ondine, tu vois que sa mère devait être 
zulma la folle, dont les gens de ter-muren disaient « dans le temps, 
ta mère savait juste compter sur ses doigts, et tout ce qui était au-des-
sus, elle disait que c’était grand comme le ciel, et, oh oui, une autre 
encore : elle suivait le catéchisme pour sa communion solennelle, et un 
jour elle n’osa pas demander à pouvoir faire sa petite commission, elle 
fit sous elle ». Et vu que le christ était son frère, elle avait pu entrer 
au château du mont-des-lapins comme servante de la vieille madame 
derenancourt, mais dès qu’elle eut franchi la grille du parc du château, 
on ne l’autorisa plus à en sortir, car le vieux monsieur derenancourt 
fit courir le bruit qu’elle était… non pas simple d’esprit… mais malade 
des nerfs. Les gens de ter-muren n’y comprenaient rien, où allait-on si 
on ne pouvait plus appeler une folle une folle, mais une malade des 
nerfs ? Et puis soudain, elle repassa pour de bon les barreaux de la 
grille du château, et restait des soirées entières chez le christ, derrière 
le poêle, à écouter tout ce qu’on disait avec un petit rire muet, idiot et 
plutôt effrayé. Elle avait ri avec les autres quand ce dingue de vapeur 
était arrivé à ter-muren, mais elle avait pleuré la nuit où les libertins 
étaient venus passer la façade au bleu et où un contremaître de la labor 
avait crié qu’un petit sénateur était enterré dans le bois du mont-des-
lapins. C’était peut-être inventé de toutes pièces, ce contremaître de la 
labor n’avait peut-être crié ça que parce qu’il détestait un contremaître 
de l’usine de fil la filature. Mais regarde, à son grand étonnement, 
il s’était fait mettre à la porte, on racontait que ce n’était pas un bon 
contremaître : il buvait, et rossait des gosses de 9 ans qui s’endormaient 
au travail. Mais comme il ne comprenait pas ce qu’on lui voulait, il 
s’était soûlé et avait été gueuler à la porte de la labor qu’il découvrirait 
bien le petit monticule dans le bois du château. On l’avait emmené 
de force et mis en taule, où il avait cuvé son vin en chantant que 
tous les gens riches étaient des salauds, et qu’ils étaient tous de mèche, 
quel que soit leur parti ! La première fois que la petite ondine entendit 
cette histoire, elle comprit tout simplement que les gens pauvres étaient 
stupides et que les gens riches étaient malins, et elle s’en réjouit. Espèce 
d’imbécile, disait-elle à sa mère quand elle la voyait regarder par la 
fenêtre, et l’entendait de temps en temps éclater d’un rire idiot. Oh, 
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elle riait pour un rien, pour une feuille qui tombait en tourbillonnant 
d’un arbre à la chapelle, pour un train qui fonçait en hurlant au 
passage à niveau. Et quand vapeur venait voir ce qu’il pouvait bien 
y avoir à voir et qu’il n’y avait rien, zulma le regardait à son tour 
d’un air étonné, pourquoi était-il planté devant la fenêtre ? Oui, la 
petite ondine éprouvait un mépris croissant pour son père parce qu’il 
avait épousé une folle. Espèce de folle, disait-elle, et elle donnait à sa 
mère une tasse de café bouillant et la regardait se brûler les doigts. Et 
ondine avait beau recommencer le même manège le lendemain, zulma 
n’apprit jamais à réaliser que quelque chose pouvait être brûlant. Mais 
le jour où ondine lui donna un morceau de charbon ardent tiré du 
poêle, zulma regarda sa fille et pleura, et ondine eut honte.

PERPETEUM MOBILE

Le père de la petite ondine était donc le dénommé carolus, surnommé 
vapeur, à savoir le seul à n’être pas né au hameau de ter-muren et qui, 
quand il était un peu pompette, se prétendait originaire de bruxelles. 
Ça, à ter-muren, on ne pouvait pas le lui pardonner. Et on ne pou-
vait pas lui pardonner non plus de ne pas aller travailler à l’usine 
de fil la filature, mais de jurer ciel et terre qu’il était autre chose, qu’il 
faisait partie de la bourgeoisie. Or, il n’y avait que des maîtres et des 
valets, et voilà qu’avec ce dingue tombé chez eux, une 3e  classe était 
apparue, comme une demi-mesure, une chose incompréhensible. Et on 
l’avait attiré chez le christ, on l’avait soûlé et fait parler en bruxellois. 
Et lui, le dingue, il avait baragouiné une langue que personne ne 
comprenait. C’est du français, disait-il, mais un jour il y aura une 
langue qui sera parlée dans tous les pays, dieu a confondu le langage 
des hommes mais la science apportera une langue nouvelle. Et comme 
on ne le comprenait pas, il avait baragouiné cette soi-disant langue, 
ziozio-zito, et s’était mis à faire des tours de passe-passe, il jeta un 
franc en l’air et voulut le récupérer dans le nez d’un paysan, mais 
il était tellement bourré que son truc rata et le franc tomba de sa 
manche. Il se prétendait fabricant spécialiste d’escaliers, mais quand 
il eut fabriqué une lourde chaise paysanne pour l’un et une auge à 
cochons pour un autre, on vit qu’il s’y connaissait et les commandes 
cessèrent. Ce qui ne le dérangeait apparemment pas, tout ce qu’il faisait 
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en ce temps-là, c’était un peu travailler dans le champ au bout de son 
jardin et, pour le reste, s’occuper dans son atelier glacé d’une chose 
qu’il appelait perpeteum mobile. Mais vu que c’était – tout comme sa 
langue universelle – un mot que personne n’aurait compris, il disait 
ce serait une chose à vapeur. On avait crié au fou. Sûr, il devait se 
sentir incroyablement seul à ter-muren, mais était-ce une raison pour se 
soûler la gueule ? On avait fini par juger non seulement ridicule mais 
surtout impie sa quête d’une chose incompréhensible, et on en avait 
parlé au curé. Le curé voulut adjurer vapeur d’arrêter ses recherches 
insensées. Oh, avait dit vapeur, tu préférerais sans doute me voir aller 
travailler à l’usine de fil la filature, comme tous ces autres imbéciles, 
et tu veux peut-être dire que moi, qui m’y connais en machines, je 
pourrais même y devenir contremaître : mais j’aimerais pas devenir 
contremaître, ce que j’aime, c’est travailler dans mon atelier et chercher 
à découvrir une chose introuvable. Et tu aimes aussi que les gens de 
ter-muren se paient ta tête, avait répondu le curé. Et toi les gens du 
château du mont-des-lapins, avait répliqué vapeur avec un petit rire 
méprisant. Ce jour-là, la petite ondine aurait pu être fière de son père, 
mais elle lui rendait la vie impossible parce qu’il refusait de se plier 
aux lois d’en haut, et quand sa marotte le reprit, elle essaya de bousiller 
son travail de ses faibles petits doigts. Elle le traita de « vapeur », lui 
balançant ainsi sa haine à la figure, parce qu’il n’était ni un maître 
ni un valet, mais aussi fou que sa mère. Or il n’était pas fou, il avait 
beau être soûl, il comprit où sa gamine voulait en venir, et il se réfugia 
sans un mot dans son atelier pour y cuver son vin à l’ombre de son 
perpeteum mobile.

ANORMALITÉS

Si je te suis bien, dit le maître d’école cantique, tous les 
gens sur qui tu écris sont anormaux : tu picores des centaines 
de petits faits dans la vie normale, mais ces faits tu les mixes 
d’abord en une masse grouillante et méconnaissable, et puis 
tu les repousses sur un plan non existant. Ou si je peux m’ex-
primer plus clairement : ces centaines de petits faits extraits 
de la vie normale deviennent entre tes mains des pierres avec 
lesquelles tu édifies un monde anormal. Pas un seul de tes 
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héros n’est un être normal et pas un seul événement n’est 
reconnaissable, ni à notre époque ni à une époque passée.

Oh, tais-toi, maître d’école cantique… dis-tu… tu me fais 
penser à ces critiques solennels du jour d’aujourd’hui, qui 
savent tout et ne se trompent jamais : ils ont beau jeu de dire 
qu’en écrivant sur la vie on doit aussi soupeser ceci et vérifier 
cela, et ajouter une pincée de poivre et de sel, de la noix de 
muscade et de la cannelle… non, je me trompe, c’est la recette 
du flan… et on peut presque comparer ces critiques au cas 
éminemment tragique du bébé qu’on a jeté par erreur et du 
placenta qu’on a couché dans le berceau. Mais le plus tragique 
de tout, c’est qu’ils finissent par prendre cette erreur pour la 
situation normale, et veulent imposer leur mentalité imparfaite 
d’apothicaire à l’écrivain fécondé par la nature, concevant et 
enfantant naturellement. Et ne me dis plus « tu décris tou-
jours des anormalités et les appelles normalités », car où est 
la frontière qui sépare le normal de l’anormal ? Examine les 
grands maîtres bosch et breughel et goya, comment ils ont 
effacé d’un coup de pinceau la ligne normale, bienséante et 
très bourgeoise… et comment toi, tu as le courage déplorable 
de retracer cette ligne sur leurs toiles avec un bout de craie. Et 
écoute aussi ce que m’a dit un psychiatre réputé : tout homme 
est anormal, mais la grande majorité ne manifeste pas suffi-
samment cette anormalité pour être enfermée dans un asile 
d’aliénés. Et de plus, n’est-ce pas là la façon la plus rapide et 
la plus précise de représenter les gens normaux, que via les 
anormaux ? Et via un monde fantastique, de donner une image 
parfaite du monde Existant ? Mais le maître d’école cantique, 
qui est corseté dans l’étau-piège de ce qui est permis et de ce 
qui ne l’est pas, de ce qui est autorisé et de ce qui ne l’est pas, 
répond d’un ton moqueur : si de cette manière tu peux faire ce 
que tu veux et écrire ce que tu veux, tu finiras par considérer 
les choses présentées sous leur jour le plus invraisemblable 
comme les choses les plus réalistes.
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OÙ RESTE LA VIE ?

Ça sent le soir d’été à ta porte, et tout en s’asseyant sur 
le seuil de ta maison, johan janssens commence déjà à dire : 
ne me parle pas de ton roman ce soir, regardons plutôt les 
choses telles qu’elles sont… car je présume que tu n’écris pas 
n’importe quoi sans arrêt, et que tu ne vis pas là-haut dans les 
nuages ouatés d’un monde de carton… le romancier devrait 
devenir journaliste comme moi, pour faire l’expérience de la 
réalité qui veut qu’on le paie pour noircir du papier journal 
mais non pour accoucher d’un roman génial… et incorporer 
ensuite cette expérience dans ses articles… je suppose par exemple 
qu’il y a x années, la petite ondine a traversé le passage à niveau 
avec un bac en bois, mais qui s’intéresse encore à ça ?… ajoute 
plutôt à ton livre des choses de la vie, par exemple qu’hier ton 
serviteur johan janssens a été appelé à la rédaction, où tout le 
monde était pendu au téléphone : qu’attendait-il donc pour 
venir se faire botter son cul journalistique ? Et ajoute aussi que 
j’ai commandé une orangeade dans un café avant de prendre 
le tram aux 1res maisons sales et que 2 types qui buvaient une 
chope ont profité du moment où la matrone allait se changer 
dans la cuisine : ils ont vidé leur pinte et se sont tirés sans 
payer… et que là-dessus, la matrone est rentrée en trombe 
dans le café, vêtue d’une combinaison usée, pour interpeller 
ces 2  bonshommes, qui traversaient déjà le passage à niveau 
de ter-muren, et les engueuler… et que dans la lumière de la 
porte ouverte j’ai vu ses grosses fesses et son ventre de matrone 
à travers sa combinaison élimée – oh félicien rops – mais qu’ar-
rivé à la rédaction je me suis fait reprocher une fois de plus 
que mon travail n’était pas bon, car tout ce que j’écris n’est pas 
comme ce que les autres écrivent… « vive l’originalité, mais pas 
trop »… mais le pire, c’est que j’ai fait la découverte conster-
nante que je n’étais pas un marxiste comme les autres, mais 
au contraire un anarchiste, un nihiliste, un drôle de coco-iste, 
et qu’on devrait désormais m’interdire tout contact avec les 
gens, sauf avec les filles qui se baladent à bruxelles en petite 
robe d’été… et encore, de loin seulement : car quand elles 
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s’approchent trop près de moi, je vois leurs rides ou une verrue 
ou un bouton ou autre chose qui ressemblera à une maladie 
et m’annonce leur mort prochaine. Et ajoute encore pour finir 
qu’en rentrant à la maison j’ai vu dans le tram une illustra-
tion de la vie : dans le 1er wagon, le prolétariat des employés à 
porte-documents qui parlent en beau flamand à des demoiselles 
en petites robes fleuries transparentes, et dans le 2e wagon, le 
prolétariat des filles du peuple aux traits plus grossiers et aux 
robes de coton plus grossier, et dans le 3e wagon, le prolétariat 
d’un vieux schnock au visage boutonneux et de matrones aux 
seins tombants ployant sous un sac de patates. Et quand tu 
auras ajouté tout cela, tu auras au moins décrit le revers de la 
médaille du roman : la Vie.

TEMPS OBSCURS

J’ai écrit dans le journal, annonce johan janssens, le coin 
de reynart le goupil, que j’ai intitulé « temps obscurs » : voici 
reynart le goupil qui nous arrive des temps obscurs et boisés 
du moyen âge, où les comtés étaient vastes et sauvages, où 
les cathédrales élevaient vers le ciel leur dentelle de pierre et 
leurs gargouilles, où les châtelains étaient encycliques et, au 
retour de leurs croisades de pillages, allaient en bons bapti-
sés tout harnachés à la sainte messe et à la communion, mais 
pouvaient impunément réduire les petites fermes en cendres, 
« fondant comme des vautours sur la vache et les petites écono-
mies et se jetant sur les femmes comme des taureaux impies ». 
Oh, c’était le bon temps où les féodaux ne savaient même pas 
écrire leur nom, mais avaient des oubliettes et des chambres 
de torture dans leurs châteaux fortifiés du mont-des-lapins, 
et un bouffon, et des troubadours qui léchaient la main de 
ceux qui les frappaient, pour célébrer en vers les hauts faits 
de leur seigneur… oh, c’était aussi le temps où on ne pouvait 
pas faire trois pas sans tomber sur une abbaye entre les murs 
de laquelle on s’empiffrait et buvait à se faire péter la panse, 
et où pour tuer le temps on racontait dans de gros livres la vie 
de saint bimbombarus qu’on décorait d’images de toutes les 
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couleurs… et où les moines papelards ou monsieur le curé de 
ter-muren t’obligeaient à partir en pèlerinage à machin chose 
en espagne, à pieds nus et avec un bonnet à clochettes sur la 
tête, pour constater au retour – ô langue sublime du reynart – 
qu’il força ma louve et maltraita mes petits, les compissant 
dans leur couche si bien que deux en restèrent privés de vue à 
jamais… si au moins monsieur derenancourt n’en avait pas envie… 
et où on s’aspergeait de pieux proverbes latins et d’eau bénite, 
mais te menait au bûcher si tu affirmais par erreur que la terre 
tournait autour du soleil. Et c’était aussi le temps où les vilains 
et les fols étaient encore comme breughel… qui ne vint en fait 
que beaucoup plus tard… les a entrevus et peints : stupides et 
pauvres et laids et maigres à force de faire carême et de prier, 
de s’empiffrer et de se soûler 1 jour par an à la kermesse aux 
boudins, mais de vivre tous les autres jours de l’an-autant-de-
notre-seigneur dans la crainte des kleddens et des fantômes 
et des feux follets… alors qu’il n’y avait pas d’autres kleddens 
que ceux des monastères et du château du mont-des-lapins, ni 
d’autres fantômes que la peste et la famine et la variole qui les 
fauchaient comme des mouches à merde, ni d’autre feu follet 
que celui de l’ignorance la plus crasse.

Et tandis que johan janssens se tait et, dans un isolement de 
poète, range son papier dans la farde, à côté de tes papiers… 
et que les autres disent que c’est beau, et qu’il doit continuer, 
et ne pas écouter ce que peut dire le rédacteur en chef… le 
maître d’école cantique lève le doigt pour dire sans doute un 
truc formidable, par ex. que c’est un superbe complément qui 
donne du relief au romantaplan… pendant ce temps-là, la belle 
femme lucette qui est assise là hoche la tête en silence.

UN MIRACLE EST ARRIVÉ

Si la petite ondine vivait une vie à part, c’était tout intérieur : 
extérieurement, elle restait la petite ondinette de vapeur, qui fourrait 
ses doigts dans son nez et ne trouvait pas les mots pour formuler les 
questions qui l’assaillaient… aujourd’hui sur ceci et cela, et demain 
sur autre chose. Elle effrayait sa folle de mère en lançant de l’extérieur 
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des cailloux contre la porte, ou en faisant irruption en hurlant dans 
la cuisine, la tête couverte de la couverture rouge dont on enveloppait 
d’ordinaire son espèce de petit frère. Tout ce qu’elle y gagnait, c’était de 
rendre sa mère aussi nerveuse qu’un oiseau traqué dans une cage, de la 
faire grimper aux murs et, dans sa peur, se cramponner aux rideaux, 
les déchirer et casser tout ce qui lui tombait sous la main. Et le jour 
où son père vapeur surgit de l’atelier, ondine pleurait et hurlait des 
passages de l’écriture sainte : sur jésus qui avait admonesté le démon 
« tais-toi et sors de cet homme ». Elle s’imaginait peut-être que son père 
allait lui demander de se taire… petite ondinette chérie… mais il n’en 
fit rien, sans un mot il se mit à feuilleter l’écriture sainte de sa fille 
et lut à son tour le passage sur les esprits impurs, puis il resta très 
longtemps, comme hébété, à regarder la petite ondine. Puis il repoussa 
ce livre et hocha la tête. Finalement, il regarda valère, l’espèce de petit 
frère d’ondine, qui était couché dans son bac en bois et avait perdu 
sa couverture rouge. Où était-elle passée ? C’était la petite ondine qui 
la portait toujours sur la tête.

Il y avait des extrêmes en elle. Il y avait des jours où elle boudait 
au point de se mettre dans des états de rage et de taper sur les murs. 
Où elle brisait ses sabots contre le bac de valère en criant : espèce de 
feignant, quand vas-tu te lever et apprendre à marcher ? Après une 
nuit de profond sommeil, sa rage était tombée, elle tressait ses cheveux 
en se demandant quelle chose terrible avait pu se passer : était-ce parce 
qu’elle avait juré, parce qu’elle avait donné un coup de pied dans le 
bac en bois ? c’était pourtant tout simplement pour faire de sa mère une 
femme honnête, et de valère un bon chrétien. Elle poussa le bac jusqu’à 
la chapelle de ter-muren, en extirpa valère et se planta avec lui devant 
la statue : maintenant, je veux que tu en fasses un homme, je veux 
que tu le fasses marcher. Valère chancelait sur ses jambes de chiffon et 
bascula, sa grosse tête heurta les dalles : pour passer sa colère, la petite 
ondine le remit debout encore et encore, jusqu’à ce qu’il soit couvert 
de bleus, que sa tête ne soit plus qu’1 bosse. Nom de dieu, jura-t-elle.

Et c’est le jour de la sainte-ursule que se produisit le miracle de 
valère. Ter-muren était désert, car c’était la fête patronale des fileurs et 
des tisseurs, tous les ouvriers avaient mis leur meilleur pantalon et leur 
sarrau le plus propre et étaient partis à l’usine de fil la filature pour y 
former un cortège : monsieur derenancourt du château de ter-muren de 
l’usine de fil la filature était venu spécialement en personne de bruxelles 
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où il y avait pourtant séance au sénat, et les conduisit à la messe. Et 
ce matin-là, à l’heure même de la messe, le miracle arriva : lève-toi et 
marche. Valère s’agrippa aux chaises en roulant dangereusement de 
la tête. La petite ondine elle-même prit peur, elle le remit vite dans son 
bac et n’en souffla mot à personne. Et le soir, elle regarda vapeur lui 
donner sa pape au babeurre, ou le poser sur la table pour nettoyer à 
fond son bac. Sans réaliser, pensa ondine. Et étrangement, cette idée ne 
lui procura aucun plaisir mais l’effrayait au contraire. Néanmoins, elle 
ne pouvait s’empêcher de répéter le miracle tous les après-midi, comme 
s’il s’agissait d’une pièce de théâtre : valère marchait de mieux en mieux.

SAINT VALÈRE

La petite ondine lisait l’histoire sainte comme si c’était sa propre 
histoire, elle jeûnait, se flagellait les jambes avec une corde, s’attachait 
la nuit à son châlit. Mais elle aurait voulu trouver plus atroce encore, 
s’enfoncer un clou dans la paume de la main ou se plonger les pieds 
dans l’eau bouillante. Elle n’en fit pourtant rien, car les autres aussi 
commençaient à remarquer que valère voulait se redresser dans son 
bac et marcher, et la chose devint si banale qu’elle était dépourvue de 
toute odeur de sainteté. La petite ondine se mit à jalouser tous ces gens, 
elle leur arrachait valère, elle l’emmenait le long de la voie ferrée, et 
quand il n’y avait plus âme qui vive à la ronde elle lui faisait entrer 
dans la tête à coups de pied et à coups de poing qu’il lui était arrivé 
un miracle. Dans son zèle, elle ne remarquait pas que si valère com-
mençait à marcher, il ne commençait pas à penser, loin de là. Et les 
paroles qu’elle prononçait se perdaient dans le vent : autant dire à un 
chien qu’il lui était arrivé un miracle. Elle veillait à ce que valère ne 
se conduise pas comme une bête. Et quand elle le menait par la main, 
elle veillait d’un air implacable à ce que personne de ter-muren ne se 
moque de lui, mais l’instant d’après c’était elle qui le frappait parce 
qu’il avait voulu se baisser pour ramasser une pomme pourrie dans le 
fossé. Elle pensait sans doute pouvoir le changer en statue de pierre, en 
faire un Saint qui n’aurait plus besoin de faire caca. Elle s’éloignait 
toujours davantage le long de la voie ferrée, jusqu’au jour où elle trouva 
un endroit où fleurissait le genêt et là, dans cette solitude perdue, elle 
lui tressa des couronnes de fleurs jaunes : il avançait courbé sur ses 
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jambes faibles, succombant sous les fleurs, trépignant et pleurant. Dans 
son extase, la petite ondine ne s’en apercevait pas, elle était à genoux : 
Saint valère, à qui un miracle est arrivé, priez pour moi.

Chaque fois qu’elle voulait aller à cet endroit, elle devait passer 
devant le cabaret du passage à niveau, « chez le christ », et le hasard 
voulait toujours que la femme du christ les aperçoive et crie : ondi-
nette, joue aussi un peu avec ta cousine ! La petite ondine regardait 
avec dégoût cette gamine aux cheveux hirsutes et aux yeux de poisson, 
comment cette chose pourrait-elle être témoin de sa dévotion à valère ? 
Mais valère semblait être attiré par leur cousine ; dès qu’ondine réus-
sissait à se glisser discrètement devant le troquet, cette espèce d’âne 
bâté restait planté au coin. Il ne voulait plus aller aux genêts, tout 
ce jaune autour de sa tête l’effrayait. Il se cramponnait de ses petits 
doigts au seuil du cabaret, et la petite ondine devait l’en arracher de 
force, au point de parfois le faire saigner… et quand il n’avait plus 
d’autre ressource, il chuchotait « pipi », elle devait alors déboutonner 
la culotte de son saint. Et non seulement que ça la dégoûtait comme 
c’était pas croyable, mais surtout qu’il fallait justement que ça arrive 
là : elle frappait alors valère qui n’avait pas fini sa petite commission, 
elle lui donnait des coups de pied, et quand il ravalait ses larmes au 
risque de s’étouffer elle l’attrapait par le bras et filait avec lui. Une fois 
arrivée à son endroit préféré, elle s’agenouillait devant lui et le suppliait 
de ne plus jamais fréquenter d’autres personnes de toute sa vie : elle 
s’imaginait une vie avec lui seul, elle s’imaginait un dimanche matin 
qui ne finirait jamais, un ter-muren où fleurissait le genêt et où on ne 
rencontrait jamais ni le curé ni le moindre paysan, ni leur cousine avec 
sa mère. Cette nuit-là, elle rêva qu’ils s’étaient noyés ensemble. Elle resta 
quelques jours sans parler, et lorsqu’un train passa en trombe devant 
leur endroit préféré, elle porta avec effroi la main à son cœur battant.

PARODIE

À la manière de quelqu’un qui rirait dans sa barbe, si l’affaire 
n’était pas d’une gravité trop pénible, et à celle du mendiant 
qui dit « dieu vous le rendra » en pensant « nom de dieu ce 
n’est que 10  centimes »… willem-qui-fit-madoc, et qui avait 
rassemblé les animaux par un beau jour de pentecôte, avait 
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plus de flèches à son arc que valentine-du-petit-magasin de 
mouches mortes dans son étal de boules de gomme : il mit 
son chapeau de travers, le panache vers l’arrière, et brandit 
son porte-plume comme un glaive, à l’instar du chevalier dans 
son château fortifié de ter-muren qui, après avoir ramené le 
butin et les filles dévêtues du pauvre manant et remonté le 
pont-levis, écoute les ballades épiques en vers rythmés – monta 
dessus son palefroi/brandit le glaive au nom du roi – dont on 
a vu une version revue et corrigée sous l’occupation nazie… et 
willem feignait en même temps le plus grand sérieux, comme 
s’il n’avait pas la moindre intention de se moquer de qui ou 
de quoi que ce soit : vous pensez bien, honorable seigneur 
capitaine leborgne, et comte et prince-évêque de lippeloo à 
lotelippe, si je parle du loup qui se fait donner la tonsure et 
se présente à l’abbé pour manger les moutons tout crus, ce 
n’est nullement pour me moquer des moines ou des marxistes 
ultrarouges qui prêchent la passion – manants, prenez garde à 
vos oies – mais d’un stupide animal : le petit homme a bien le 
droit de rire de temps en temps. Il faut ajouter que ce willem 
n’aura pas seulement été quelqu’un qui voulait fouler aux pieds 
les larves de l’injustice et du mensonge et de l’hypocrisie, mais 
aussi, bien évidemment, un homme comme toi et moi : un être 
toujours en conflit avec un autre, si ce n’est pierre c’est donc 
paul, et qui à la longue se ficherait de la belgique comme de 
sa première culotte et viendrait habiter erembodeghem : tel est 
reynart, et celui qui ne veut pas le croire n’y est pas obligé, 
car on n’a jamais rien écrit qui soit parole d’évangile. Mais si 
vous lisez ceci, vous les vilains et les fols, ne vous mettez pas 
à imiter les corbeaux qui ne font que croasser et passent tout 
au noir, la neige en hiver et les blés en été, mais tirez-en la 
leçon qu’à notre époque, derrière les plus beaux slogans seule 
triomphe la mystification imbécile, et qu’après dieu, le roi et 
la démocratie, les beuveries et les putasseries sont devenues 
le bien suprême… tant et si bien que le pauvre petit homme 
ridiculisé bouché opprimé et dindonné n’a plus qu’à se creuser 
un terrier à 7 issues, en s’occupant encore en tout et pour tout 
de sa femme et de ses petits et de lui-même, s’étant avisé que 
ces derniers biens peuvent être la seule vraie religion et la seule 
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vraie patrie. Soyez qui vous êtes, mais que ceci vous apprenne 
que les idéaux sont fichus par votre faute et par ma faute, mais 
surtout par la faute de ceux qui ont inventé l’idéalisme pour 
se faire du fric. johan janssens.

PAUVRE FLANDRE DE L’ESPRIT

Tu quittes ta table de travail… où, dans ta simplicité d’esprit, 
tu as de nouveau planché sur le roman d’ondinette, la petite sor-
cière de ter-muren… pour parler du monde d’aujourd’hui avec le 
maître d’école cantique, môssieu colson du ministère et johan 
janssens, poète et journaliste : mais personne n’est venu et ta 
maison est vide, et seul johan janssens surgit comme un diable 
d’une boîte, à la hâte : je n’ai pas le temps, ni d’écouter la suite 
de l’histoire de cette petite futée d’ondine, ni de dire mon fait dans 
ton monde d’aujourd’hui : je dois tout donner au journal… 
car mon autre confrère, le poète johan darrieux – encore un 
poète et encore un johan, ça en fait donc 3 : johan janssens 
johan brams et johan darrieux – n’a pas le temps dit-il, alors 
que moi, j’ai aussi peu le temps et bien moins encore : mais le 
fait est qu’il veut bien être un ultramarxiste mais ne veut pas 
avoir son nom dans le journal. Et le professeur bloxks n’a pas le 
temps… lui non plus… mais il a le temps de ricaner parce que 
johan janssens le Poète est pété à force de trop écrire pour le 
journal. Et chez un autre encore il y a ceci et chez un autre cela, 
et c’est moi tout seul qui dans ce journal des ultramarxistes dois 
diriger l’œil sur le monde des beaux-arts et des littératures… 
et alors ceux des sports et de l’obscure rubrique des jambes et 
des bras cassés disent que le journal devient beaucoup « trop 
intellectuel »… et le rédacteur en chef le capitaine leborgne 
croit d’office ce qu’ils disent, car il est aux anges dès qu’une 
incompétence dit que le journal est bon, et s’étale la tête sur 
les pavés dès qu’une 2e  incompétence dit que le journal n’est 
pas bon… et neuf fois sur dix ce n’est pas bon, parce que neuf 
fois sur dix c’est Autre chose. Et le journal devient donc trop 
intellectualiste : pauvre flandre de l’esprit. Pauvre flandre où on 
ne peut pas dire des choses inspirées de la vie, car le journal 
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« l’avenir » deviendrait aussitôt « le passé » : ils tirent leur cha-
peau mais trouvent votre article trop… trop long, je crois… et 
votre article suivant trop… pas fait pour la jeunesse, je crois… 
et à gauche, on dit : oui mais, oui mais, tu peux être de gauche 
bien sûr mais tu dois quand même veiller à garder l’église au 
milieu du village… et à droite, on dit : plutôt un poète soviétique 
de Fer ou de machin qu’un johan-janssens-poète de la Vie.

Et johan janssens bondit par la fente de ta porte restée 
entrouverte, comme un diablotin-à-tout-faire dans une boîte-
de-rien-du-tout : et tu restes seul, sans personne à qui parler du 
monde d’aujourd’hui.

LE SPECTRE DE LA DÉBROUILLARDISE HUMAINE

Il n’arrive pas tous les jours que môssieu colson du ministère 
dise quelque chose… sa présence permanente est plutôt une 
présence silencieuse… mais aujourd’hui, on lit sur son visage que 
son esprit – ou son cœur ? – est plein de paroles ravalées : j’ai dû 
m’occuper du mur mitoyen de ma maison que mon nouveau 
voisin ne veut pas reprendre, et j’ai pour cette raison demandé 
congé à mon jefdebureau *5 et suis allé voir me pots, et me pots a 
sorti ses codes énormes et m’a donné un premier renseignement, 
tout en me racontant l’histoire de sa vie : le premier frère de 
me pots est avocat à spa et est riche, et l’autre frère de me pots est 
avocat à ostende et est également riche, et lui il est avocat dans 
cette misérable ville de province des 2 usines la labor et la filature 
et est pauvre… pauvre et inconnu malgré ses discours magis-
traux, car il fait partie de la confrérie universellement méprisée 
de notre ami johan janssens : les ultramarxistes : il est vraiment 
l’avocat des Pauvres, ce qui est un titre honorifique romantique… 
mais le monde n’a plus besoin de romantisme, sauf à la veille des 
élections. Et tous ces pauvres diables à la casquette graisseuse et 
au visage pustuleux viennent à son cabinet de consultation, avec 
le journal des ultramarxistes bien en évidence dans leur poche, 

5. Transcription de la prononciation fautive du « ch » comme « j », 
caractéristique du patois flamand. (N.d.T.)
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afin d’être servis gratis : mais ne leur demandez pas où se trouve 
par ex. la maison de la confrérie ou le nouveau couvent des 
ultramarxistes : ils ne l’ont jamais su et ne le sauront jamais, car 
ça ne les intéresse pas le moins du monde… 1 seule chose les 
intéresse momentanément : avoir été servis gratis, avoir tiré leur 
plan, s’être payé la tête d’un type crédule et bien intentionné. 
Voilà ce que m’a dit me pots, et aussitôt le spectre de la débrouil-
lardise humaine m’est apparu… et j’ai pris mes jambes à mon 
cou et je n’ose plus y retourner pour d’autres renseignements 
extraits des gros codes de me pots. Et voilà, môssieu colson du 
ministère a vidé son cœur et ses paroles ravalées, et s’enfonce 
de nouveau dans sa présence permanente mais muette.

TON INTÉRÊT RÉSIDE DANS UN POÈME

Tandis que la pluie et le vent battent ta fenêtre, tu veux lire un 
nouveau poème sur la petite ondine, sur son 1er amour, mais môssieu 
colson du ministère t’arrête avec un Stop inattendu… comme 
au passage à niveau non gardé du chemin de fer de ter-muren : 
Stop… et tu penses tout de suite à la mort et au danger et à la 
prison, mais ce n’est qu’une réclame pour que tu fasses toutes 
tes courses au bon marché *. Stoppe ton poème sur ondinette et 
son 1er amour, car est-ce aussi pour renforcer ta position que tu 
écris sur ter-muren et le monde d’aujourd’hui ? Et, déconcerté, 
tu regardes sans le comprendre môssieu colson du ministère… 
mais il a placé son petit mot, Boum, et pour le reste il rede-
vient aussi causant qu’une carpe au marché aux poissons. Oh, 
et ce n’est qu’après que tu comprends où le bât blesse, quand 
johan janssens, poète et journaliste, hoche la tête et explique : 
c’est que j’ai raconté à môssieu colson du ministère ce qu’il en 
est au jour d’aujourd’hui : le Travailleur et la soCiété nouvelle 
et le monde plus juste, oh bon dieu de bon dieu, que tout ça 
aussi c’est devenu des slogans creux qu’on emploie encore mais 
auxquels plus personne ne croit… et il est bien possible que le 
christ et marx aient fait faire au monde un pas en avant, mais 
quand tu regardes autour de toi, c’est très discutable, et j’ai donc 
dit à môssieu colson du ministère qu’on m’envoie à moi, en tant 
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que rédacteur du journal, un poème sur la négation de la per-
sonnalité humaine et l’engagement au service des masses, mais 
qu’on se fâche et ne joue plus le jeu si ce poème ne trouve pas 
tout de suite une petite place : les poètes encycliques ne parlent 
que de dieu alors qu’ils ne veulent rien avoir à faire avec lui ni 
de près ni de loin, et les autres font des poèmes sur la soCiété 
nouvelle mais ne croient qu’en eux-mêmes et en leurs poèmes : 
si on créait une religion ou un parti avec une queue de chat 
pour emblème et vision de l’avenir, ils écriraient des poèmes : 
ô queue de chat ceci et ô queue de chat cela. Et môssieu colson 
du ministère interrompt johan janssens et demande : et toi, ce 
poème sur le 1er amour d’ondinette, ton premier souci n’est-il pas 
aussi de le placer, afin de renforcer ta position ?

LE VIEUX BOSSU PARLE

Le maître d’école cantique et sa belle femme lucette ren-
contrent le vieux bossu sur la route de la chapelle, et ce vieux 
schnock les interpelle :

y paraît qu’on écrit toujours sur ter-muren, dans les années 
1800-et-tant, et j’voudrons ben lire ça mais j’savons point lire, 
vous savez comment que c’était d’not’ temps… malgré qu’du 
temps que j’parle, donc y a très très longtemps, ter-muren, 
c’était encore tout aut’ chos’ que c’que vous pensez : t’entendais 
claquer les sabots et caqueter des pater et des ave et ça puait 
l’genièvre, les lampes à pétrole fumantes et les cabinets de la 
fabrique : ça, c’était ter-muren. Et y faut pas croire que môs-
sieu derenacour du château et de la fabrique de fil la filature 
vivait comme un coq-à-pâte : non, c’était une bête, comme les 
autres. Ha, j’vas vous raconter, une fois l’avait veroublié son 
cigare et l’avait envoyé l’jef qu’était cocher et qu’est mort lui 
aussi l’acheter un cigare au p’tit magasin, mais au p’tit magasin, 
sûr qu’y z’avaient pas l’demi-sou qu’y d’vaient y rendre et l’jef 
qu’était cocher a dit : laissez, c’est pour qui vous savez… mais 
môssieu derenacour a red’mandé son d’mi-sou et l’est allé lui-
mêm’ au p’tit magasin : tu crois p’t’êt’ que j’suis un homme 
rich’ ? Et au début de sa fabrique de fil qu’était just’ une p’tite 
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fabrique de fil, y restait à l’entrée avec sa canne et y tapait sur 
ceux qu’arrivaient en retard, ha et une fois j’ai aussi arrivé en 
retard, j’avais jussement une nouvelle blouse bleue, et je m’ai 
glissé dans la fabrique et pendu ma nouvelle blouse à un aut’ 
moulin et môssieu derenacour est venu chercher après moi et il 
a tapé sur l’aut’ avec sa canne, haha. Et en parlant de fabrique, 
au mois de mai, on d’vait dire not’ chapelet et à sainte-ursule 
aller à messe par rangs de 4, comme à la troup’, on marchait 
pareil un ver de terre qu’not’ môssieu était la tête, mais le plus 
beau c’était les gosses de pas même 10 ans, surtout les p’tites 
fiyes, qu’étaient juste des p’tits anges, qui v’naient prier pour 
la prosprérité de la fabrique… et sûr qu’y fallait travailler plus 
tard le soir pour rattraper l’temps perdu et tant pis si les p’tits 
anges dormaient d’bout, le chriss’-avec-sa-barbe, le contremaît’ 
les réveillait d’un coup de pied. Et j’parlais des cabinets, eh 
ben une fois y avait d’nouveau quéqu’chos’ de nouveau, une 
commission de santé, avec le frère et l’oncle de môssieu dere-
nacour, et la fiye aux glemmasson qu’étaient famille avec… 
cette fiye c’était une sacré belle femm’ mais qu’avait les pieds 
plats à c’qu’y paraît, moi, j’l’ai pas vu, elle avait toujours des 
grandes jupes jusque par terre… et donc la commission est 
v’nue comm’ on a dit et y z’ont poussé dans les cabinets tous 
les gosses qui pouvaient pas rester si tard, mais y en a 1 qu’a 
commencé à chialer et la commission qu’a entendu et môssieu 
derenacour a été la chercher lui-mêm’ et l’a dit : qu’est-ce que 
tu fabriques dans les cabinets quand tu devrais être au lit chez 
ta maman depuis bien longtemps ?… vous voyez comment sont 
les enfants, c’est sûrement pour chaparder qu’elle reste si tard !

Et quand la belle femme lucette lui demande comment il 
a fait pour retenir tout ça, ce vieux schnock de vieux bossu 
répond : ha c’est passque d’not’ temps, on n’avait pas aut’ chos’.

LE 1ER AMOUR D’ONDINE

De même qu’il y avait des jours où la petite ondine se sentait attirée 
par son saint frère valère comme par un aimant, il y avait aussi des 
jours où elle en avait horreur… c’étaient justement les choses qui la 
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rendaient si heureuse la veille qui la dégoûtaient le lendemain. Elle 
évitait son frère, elle l’abandonnait à son sort en disant : je ne peux 
quand même pas le surveiller pour les siècles des siècles amen. Alors 
qu’elle sentait qu’il y avait une tout autre raison : elle l’oubliait parce 
qu’elle voulait sans doute l’oublier. Elle délaissait alors la chaleur du 
sentier en bordure de la voie ferrée pour rechercher l’ombre de la drève 
du château… en chemin, elle cueillait une énorme gerbe de fleurs 
qu’elle laissait retomber fleur après fleur, en s’imaginant qu’elles allaient 
reprendre racine, pour indiquer le chemin qu’elle – Sainte ondine – 
avait emprunté. Mais l’instant d’après, elle avait oublié sa sainteté, et 
grimpait sur le muret du parc du château et s’agrippait aux barreaux 
de la grille. Là, elle voyait comment vivait monsieur derenancourt, 
comment il fumait son cigare et donnait des ordres à son jardinier… 
jamais elle ne trouvait son cigare assez gros, jamais il ne donnait 
ses ordres assez durement. Pourtant, il portait une casquette, c’était 
presque impardonnable : elle le voyait mieux avec un casque à plumes 
de couleur. Mais un samedi où il pleuvait un peu, les 2 petits garçons 
du château déboulèrent dans le jardin, et elle vit l’aîné réprimander le 
plus jeune d’un doigt levé. Oh, le bon dieu de ter-muren était le seul 
à pouvoir comprendre tout ce que la petite ondine éprouva et désira à 
ce moment, ou à comprendre pourquoi elle pensa : vais-je aussi, comme 
tant d’autres choses, oublier ce samedi matin et ce jardin et la bruine 
et ce doigt levé ? Et entre-temps, elle se voyait déjà réprimander valère 
d’un même doigt levé. Et en même temps, elle brûlait d’impatience 
de raconter à quelqu’un ces choses qu’elle-même n’avait pourtant pas 
comprises, à une petite amie, à la grosse liza qui parlait du nez… 
alors qu’il n’y avait rien à raconter, car que s’était-il passé au fond ? 
Pourtant assez étrangement, la grosse liza la comprit, elle accompagna 
aussitôt ondine jusqu’à la grille pour regarder le jardin désert. C’est 
là qu’ils étaient, montra la petite ondine. C’est ton amoureux, dit 
liza en nasillant. Ondine la regarda stupéfaite et presque ravie à la 
fois… mon amoureux, mon amoureux, chantait son cœur. Oh, tu ne 
pourras jamais le dire aux autres, je te regarderai et lèverai mon doigt 
pour te réprimander, et on saura toutes les deux ce que ça veut dire. 
Et si ce secret leur apportait des soucis et faisait leur vie d’enfants plus 
semblable à celle des grandes personnes, c’était là ce qui les enchantait, 
elles n’auraient plus été capables de vivre aussi simplement que la veille 
et l’avant-veille.
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Mais autre chose encore avait fait une forte impression sur la petite 
ondine : ces 2 garçons portaient une veste de cuir, elle n’avait jamais 
vu ça. Elle pensa à demander la même à notre-dame de ter-muren pour 
son saint frère valère. Et en rentrant de l’école elle le vit jouer avec 
d’autres enfants : ils étaient tous de son âge, mais c’était lui le plus 
bête, le plus maladroit… c’était une partie de cache-cache, et pendant 
que valère comptait, la tête dans les bras, contre la porte de l’atelier, 
tous les enfants partirent jouer ailleurs. Et à l’instant précis où ondine 
arrivait, en priant donnez-lui une veste de cuir s’il vous plaît, sa sale 
garce de cousine surgit et plaqua contre la porte la tête de valère qui 
attendait patiemment. Il saignait et pleurait. La petite ondine aurait 
voulu jurer, nom de dieu, mais pas un son ne sortit de sa gorge nouée, 
elle brandit ses poings serrés convulsivement et, de rage, brisa ses sabots 
contre le mur. Puis elle tomba. Son père dut venir lui dénouer les poings.

LE CRIME

Cette nuit-là, la petite ondine rêva – notre-dame de ter-muren lui 
montrait valère avec une veste resplendissante d’or –, et lorsqu’elle se 
réveilla elle s’agita, se tourna et se retourna dans son lit sans pouvoir 
retrouver le sommeil : elle pria et supplia que ça puisse réellement arri-
ver. Son frère valère dormait à côté d’elle, elle s’agenouilla par terre, 
les mains jointes, et s’endormit dans cette position, en faisant un autre 
rêve, que sa cousine lui tombait entre les mains et qu’elle l’étranglait. 
Le matin, quand elle entra dans la chapelle de ter-muren, ballottée entre 
l’espoir d’y trouver la veste de cuir et la peur de tomber raide morte si 
on l’avait trompée, elle osa à peine regarder : la statue était là, mais 
pas la veste de cuir. Si sa déception n’avait pas été aussi grande, elle 
aurait sans doute pu pleurer, au lieu de cela elle se mit à jurer et exigea 
qu’un nouveau miracle se produise sur-le-champ. En se retournant, 
elle vit le tronc : voilà où était l’argent pour la veste de cuir, c’était 
l’argent de la communauté des Saints « dont valère faisait partie ». 
Elle prit son sabot et tapa sur la plaque de fer qui était maçonnée 
dans le mur, mais cela fit un vacarme trop épouvantable et à peine 
une petite bosse dans la plaque : elle alla alors chercher la tenaille de 
son père et força le tronc. Elle remit la tenaille à sa place et compta 
l’argent au cabinet. Elle partit toute seule pour la ville par la route de 
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la chapelle, en suivant le long mur de l’usine de couvertures la labor. 
À la grille se tenait monsieur gourmonprez le libertin, elle lui trouva 
à lui aussi l’air d’un Monsieur, elle rougit, et après s’être penchée 
bien bas en disant « bonjour Monsieur gourmonprez, le libertin de la 
labor », elle continua sa route, en sabots, à toute vitesse, vers la ville. 
Elle n’y était jamais allée. Elle avait peur, c’était si grand, toutes ces 
rues, ces magasins, ces gens. Après avoir obséquieusement salué un curé 
– bonjour-monsieur-le-curé-de-la-ville –, elle constata qu’il ne connais-
sait même pas son nom : il n’était donc pas omniscient… et comme il 
s’éloignait, son talon dépassa sous sa soutane : il avait un trou dans 
sa chaussette noire ! Et sa peur aveugle de la grande ville tournant à la 
panique, ondine entra chez un marchand de légumes et demanda une 
veste de cuir : dans sa folie, elle regardait fixement les poireaux et les 
carottes et entendit rire. Elle pleura. Et lorsqu’elle aperçut finalement un 
magasin avec une sorte de manteau de pluie sur un homme en toc, elle 
hésita à entrer. Elle montra l’argent qui était tout chaud d’être resté si 
longtemps dans ses mains, et entendit la madame lui dire que ce n’était 
que quelques malheureux centimes. La petite ondine s’enfuit à toutes 
jambes, elle était d’une tristesse sans nom, non, d’une amertume sans 
nom : elle acheta alors une poupée au bazar. Et elle ignora les regards 
qu’on jetait sur son argent comme s’il était suspect : si elle avait tué 
quelqu’un, ç’aurait été ces madames des magasins de la ville. Elle posa 
la pile de centimes sur le comptoir, mais à son grand étonnement… 
qui tourna à la peur… on lui en rendit une partie : que pouvait-elle 
bien faire de ce surplus ? Elle serra la boîte de poupée sous son bras, 
et sur la route déserte de ter-muren elle jeta la menue monnaie dans le 
fossé. Là-bas, derrière les arbres, il y avait la chapelle et le passage à 
niveau non gardé de ter-muren vers lesquels elle se dirigeait. Elle avait 
l’impression que quelque chose ne tournait pas rond : oui, ter-muren 
était devenu plus petit. Et ce panneau rouge et blanc avec la croix en 
diagonale et les mots « attention »… c’était vraiment stupide, haha, 
pour un train à moitié endormi qui passait 2 fois par jour. Un train 
à moitié endormi, oui, pas un rapide hurlant filant comme l’éclair. Et 
la chapelle alors, et le champ avec ce paysan courbé sur son râteau : 
c’était risible. C’était à pleurer, tant c’était petit. Sans un mot, elle 
donna la poupée à valère, il l’empoigna et la serra contre son cœur. 
La poupée avait les mêmes cheveux de lin que leur cousine, il croyait 
que c’était elle. Ondine lui montra que c’était une poupée qui pouvait 
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dormir – regarde, dodo – et valère répéta après elle en enfonçant son 
doigt dans l’œil dormant : et l’œil disparut, il n’y avait plus qu’un 
trou noir. Et malgré la présence de sa folle de mère qui la regardait de 
ses yeux fixes, la petite ondine se remit à jurer, elle attrapa la poupée 
et la brisa contre le mur. Quand elle vit les morceaux par terre, elle 
jura de plus belle, de rage et de dépit, et à cause de quelque chose qui 
lui rappelait le rêve où elle s’était noyée avec valère. Valère pleurait et 
criait « dodo, dodo ». Sa folle de mère riait convulsivement.

LA QUEUE DU CRIME

Non, la petite ondine devait penser à faire disparaître les traces d’ef-
fraction, mais elle remit cela à plus tard, elle fit le tour de la chapelle et 
regarda le ciel gris au-dessus de la ville, les cheminées fumantes derrière 
les 1res  maisons sales. Et elle se mit aussi à la recherche de l’argent 
qu’elle avait jeté dans le fossé, mais elle ne le trouva nulle part. Elle ras-
sembla alors son courage et entra dans la chapelle de ter-muren… « il 
viendra peut-être bien un voleur qui forcera le tronc », pensait-elle… 
et finalement une vieille femme stupide de ter-muren entra, et la petite 
ondine qui s’était déjà au moins imaginé 100 fois comment les choses 
se passeraient se mit à sangloter. Mais, fait étrange, de vraies larmes se 
mêlèrent à ses larmes de crocodile : des larmes de regret qui apparurent 
soudain parce qu’elle était comme elle était. La femme sortit et raconta 
partout qu’on avait fracturé le tronc : encore heureux qu’on n’ait rien 
fait à la petite ondine de vapeur qui pleurait à côté. La petite ondine 
ne comprit pas cette dernière phrase, mais elle l’exploita : on a fracturé le 
tronc et on m’a fait quelque chose… alors qu’elle n’avait pas la moindre 
idée de ce qu’on aurait pu lui faire… elle fut appelée ici et là, même 
au château de monsieur derenancourt. Elle n’éprouvait aucune crainte 
parce que l’histoire devenait de plus en plus compliquée, au contraire, 
elle était curieuse de savoir comment ça finirait, elle était folle d’orgueil 
parce qu’on avait l’une ou l’autre question à lui poser au château : elle 
désirait surtout revoir les 2 garçons du château : l’aîné, achille, serait 
sûrement occupé à réprimander l’autre. Elle l’aperçut assis au bord de 
l’étang et partit aussitôt de ce côté, « c’est mon amoureux, mon amou-
reux », pensait-elle, mais à part ça, elle ne savait pas ce qu’elle allait 
dire ou faire quand elle serait là. Elle était rouge comme une pivoine 
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et heureuse, et elle réalisa vaguement que quelqu’un, une demoiselle, 
l’avait appelée. Et ensuite monsieur derenancourt du château vint en 
personne lui demander de tout lui raconter une fois encore. Elle répéta 
de nouveau la même chose… en pleurant, parce que ici au château 
elle entendait parler une langue qu’elle ne comprenait pas… et elle 
semblait presque contente maintenant qu’on lui ait fait quelque chose. 
Monsieur derenancourt la regarda sans rien dire, elle dut l’accompagner 
en ville où elle reconnut à peine les rues et les magasins. La police lui 
demanda à quoi ressemblait cet homme, s’il était grand ou petit. Et elle 
répondit qu’il n’était ni grand ni petit, ni maigre ni gros, mais qu’elle 
croyait qu’il avait une verrue sur la joue gauche… haha, comme sa 
mère… et elle donna la plus belle description qu’on puisse espérer : il 
avait enfoncé une tenaille dans la fente et avait tordu la plaque… 
mais ce qui lui était arrivé, à elle… non, je ne le dis pas, dit-elle. Et 
voyant ricaner un grand type maigre, elle l’imita : elle avait presque 
11 ans et devait bientôt faire sa communion solennelle, elle supposa 
tout de suite que ça devait être quelque chose de mal : à propos de ce 
que disait le curé au catéchisme, que les petites filles ne peuvent pas 
regarder entre leurs jambes. Elle en attrapa mal à la tête, et en rentrant 
chez elle elle oublia de chercher son argent dans le fossé en bordure de 
la route de la chapelle.

Mais voici la queue de l’histoire : ce contremaître qui avait été ren-
voyé de la labor quelques années plus tôt pour avoir dit que tous les gens 
riches étaient les mêmes salauds… et qui était tombé bien bas, comme on 
dit… répondait à la description de la petite ondine : il n’était ni grand 
ni gros, et il avait, bon, pas exactement une verrue, mais quelque chose 
sur la joue, une balafre… cette petite fille croyait sans doute qu’une 
balafre était une verrue. Reconnaissait-elle cet homme comme l’homme 
de la chapelle, si oui, jure-le… Je le jure devant dieu… et elle dut lever 
2 doigts. La nouvelle se répandit alors comme une traînée de poudre 
que les libertins de l’usine de couvertures la labor avaient fracturé la 
chapelle de ter-muren, brisé les statues, volé l’argent du tronc et violé 
une petite fille qui y priait. Les libertins répliquèrent qu’il fallait aller 
voir ce qu’on fabriquait avec les enfants dans les cabinets de l’usine 
de fil des encycliques. La petite ondine n’entendit que vaguement cette 
querelle qui la dépassait : elle rentrait chez elle par la route boueuse de 
la chapelle, en longeant le fossé, quand elle vit soudain quelque chose : 
c’était son argent. Elle trouva étrange d’avoir toujours cherché un peu 
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plus loin… et l’idée qu’on puisse croire qu’on a jeté quelque chose ici 
alors qu’en réalité c’est beaucoup plus loin qu’on imagine lui sembla 
digne d’être retenue pour toute sa vie.

ON A PERDU LE DRAMATIQUE

Tu nous as parlé, dit johan janssens, de la petite ondine qui 
avait fracturé le tronc de la chapelle, dépensé l’argent et jeté le reste 
dans le fossé de la route de la chapelle, tu nous as également raconté 
que sur ses accusations quelqu’un d’autre avait été arrêté pour ce 
méfait… « quelqu’un qui lui avait fait quelque chose », disait-elle… 
et que finalement par après… à moins que ce ne soit par après fina-
lement ?… elle avait retrouvé son argent dans le fossé à un tout autre 
endroit que là où elle supposait : et qu’elle trouvait ce dernier point 
digne d’être retenu pour toute sa vie. Qu’est-ce que je dois frémir si 
je résume les choses ainsi : l’homme est-il donc un animal plus 
raffiné et plus sauvage que l’animal dans la forêt vierge, s’il est 
capable d’enfoncer dans un trou celui à qui il a d’abord fait 
creuser ce trou, et d’ensuite ne plus ruminer que la question 
de savoir où il a retrouvé la monnaie ? Et toi, l’écrivain appa-
remment impassible, que n’as-tu pas dû frémir doublement en 
construisant un tel drame ! Mais tu interromps johan janssens… 
bien qu’il ait fini de parler, et l’interrompre n’est donc qu’une 
façon de parler… en lui disant qu’en écrivain tu as peut-être 
bien poussé le drame à l’extrême, mais qu’en technicien tu te 
tracasses quand même et te demandes si selon les lois des émotions 
humaines ondinette ne ruminait pas plutôt la question de savoir « ce 
qu’on lui avait fait » : quel âge a-t-elle au juste, et à quel âge au juste 
rumine-t-on plutôt une question que l’autre ?… Mais johan janssens 
t’interrompt à son tour en demandant s’il ne parlait pas de 
tout autre chose, du drame poussé à l’extrême. Haha, et d’un 
geste ample, comme un magicien, il sort un magazine de sa 
poche intérieure… le connaissance des arts illustré *… et tout en 
en parcourant les colonnes de son index indicateur, il dit : ne 
ferais-tu pas mieux de te tracasser à cause de ceci : bien que 
l’auteur d’ondinette de ter-muren ait un talent remarquable, 
il n’a pas le sens du dramatique et parle belge, de sorte que 
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son pathos ressemble à un délire fébrile. Et il replie le maga-
zine en disant : vois-moi ça, pendant que tu fais ruminer ton 
héroïne, et que tu rumines toi-même la question de savoir si 
elle rumine bien la bonne question, pendant ce temps-là on 
dit que ton pathos est un délire fébrile, mais en plus que tu 
n’as pas le sens du dramatique…

Mais à ce moment donné, la porte s’ouvre, et c’est môssieu 
colson du ministère qui entre et entend le dernier mot, et 
demande d’un air étonné : le dramatique, qu’est-ce que c’est 
que ça pour un mot ?

DUBO DUBON DUBONNET6

Est-ce déjà de nouveau samedi et mauvais temps ? et le vent 
fait hou-hou et tous tes amis qui sont tes héros… à moins que ce 
ne soit le contraire ?… sont assis derrière ton poêle et lampent 
le café brûlant que ta femme leur a servi de ses beaux bras 
nus : et ils ont tous quelque chose à raconter sur les mauvais 
mariages et la décadence avec un grand D qui est le résultat 
d’une vie chrétienne trop orientée vers le supraterrestre, plus 
de 2 guerres, plus de la peur d’une nouvelle : du haut en bas de 
l’échelle, l’homme picole et va aux putes, et la femme attend 
un gosse d’un allemand ou d’un canadien ou du saint-esprit, et 
quand elle est pleine comme un trou, elle chie dans sa culotte 
au café matisse… là-bas aux 1res  maisons sales. Et aussitôt, le 
silence tombe dans ta maison, et dans le silence on entend à 
la radio infatigablement la même rengaine idiote : je n’aime que 
vou-ou-OUS *. Bon, et tous tes héros éclatent de rire… mais est-ce 
que ça ne prouve pas que tout le monde sait pertinemment 
que les statues de saints sont depuis longtemps rongées par les 
vers… mais ferme cependant les yeux, par peur, par instinct 
de conservation ou parce que vivra-bien-qui-vivra-le-dernier, et 
continue de brûler de nouveaux cierges ? Et môssieu colson 

6. La question de dubonnet sera répétée une fois encore dans reynart 
le goupil ; espérons que ça ne dérangera pas le lecteur… du reste, si ça 
le dérange, c’est son problème. (N.d.A.)
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du ministère dépose sa tasse et dit… à ta femme : ressers-m’en 
une… et à toi : c’est ce qui explique pourquoi même l’église a 
trouvé nécessaire de faire apposer des affichettes aux fenêtres : 
allez à la messe, vous travaillez 6 jours pour un patron encycli-
que mais le 7e  jour doit être consacré au dieu encyclique du 
patron encyclique. Mais les gens savent qu’alors ils n’auront 
plus 1 seul jour à eux et ils veulent un jour à eux, ils veulent 
toute la semaine à eux, ils veulent faire le moins possible et 
toucher le plus possible. Et le lendemain, il y avait une nouvelle 
affichette : il est temps ! : un homme qui court vers son train et 
un homme qui court à la messe. Et le lendemain, encore une 
nouvelle affichette : messe message messager de dieu comme 
dubo dubon dubonnet *. Et le lendemain… eh bien, il n’y avait 
plus d’affichette et ce n’était plus nécessaire de courir comme 
un dératé pour attraper une messe-dubonnet : les élections 
étaient passées et les patrons encycliques étaient au ministère. 
Et on en serait resté là si johan janssens n’avait pas ajouté : ils 
veulent faire le moins possible et toucher le plus possible, dis-tu, 
mais c’est nécessaire, non ? sinon à midi, ils ne mangeraient 
que des pommes de terre crues cuites à… mais me pots vient 
chez moi et dit qu’il faut absolument organiser une réunion 
des intellectuels ultramarxistes et qu’il a déjà gratté 600  invi-
tations… eh bien, à cette réunion il y avait me pots qui devait 
prendre la parole et moi johan janssens qui devais en faire le 
compte rendu.

POUR UNE AUGMENTATION DE SALAIRE

Comme c’est la tous-les-saints sur le bois-de-personne, et la 
tous-les-saints sur les 1res maisons sales de la ville des 2 usines, 
johan janssens te regarde choisir une place au fond de ton petit 
jardin, pour y planter plus tard un cerisier. Et tu lui demandes 
où il planterait cet arbre à son avis et il répond :

je ne répondrai pas, écrivain, car je pense que tu t’aban-
donnes aux petites joies de l’existence, qui sauvent les appa-
rences, font dévier et donc par conséquent se fourvoyer loin du 
véritable sens de la vie. Et vu que tu grattes impassiblement un 
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peu de terre de ta bêche, il lève un doigt prophétique : tôt ou 
tard tu diras de moi, johan janssens, poète et journaliste, que 
je suis un défaitiste, mais ce n’est pas vrai, je ne méprise que 
les apparences, et comme toi la terre de ta pelle, je gratte les 
grands mots… bien qu’on crie au feu et à l’assassin dès qu’on 
ose les prononcer… et je regarde les choses telles qu’elles sont 
en réalité : tu pourrais dire que dans les journaux on donne 
de l’art et des lettres pour émanciper le petit homme comme 
on dit ou pour mettre l’art à la portée du peuple… et à tes 
meilleurs moments, tu es tenté d’y croire aussi… mais tu réa-
lises bien qu’on ne le fait que parce que les autres journaux 
le font, et qu’on pense toucher ainsi une certaine catégorie 
de gens : et regarde-moi un peu toutes ces pages de vie cultu-
relle du jeudi, auxquelles collaborent les poètes et écrivains 
johan janssens, johan brams et johan darrieux, plus l’inévitable 
dr k. k. kakaboudin, voici ce qu’il en est : nous donnons de la 
vie culturelle mais peu nous chaut que le petit homme ceci et 
cela… il vaudrait peut-être mieux que nous gagnions un peu 
plus et puissions penser un peu plus, et, pour la semaine pro-
chaine, espérons que nous trouverons autre chose pour remplir 
ces pages. Mais le public… oh, le public, quel est ce mot ?… le 
public ne proteste jamais, et gobe tout, et applaudit toujours, 
ainsi les apparences sont sauves de part et d’autre. Mais prenons 
maintenant le côté pile de la pièce, sapristi, que veut par ex. 
le journal auquel je suis attaché ? savoir combien de temps j’ai 
travaillé sur un article, et si je ne les ai pas floués de 5 minutes : 
c’est la mentalité de l’ouvrier qui a pointé toute sa vie à l’entrée 
de l’usine la labor, et qui est devenu par malheur directeur de 
l’usine la gazette : ce n’est pas la valeur intellectuelle qui compte, 
mais le salaire journalier. Fangogh, fannostayen7 et picazzo en 
salaire journalier. Et le 1er ministre et le ministre de l’enseigne-
ment des beaux-arts de la reconstruction et du ravitaillement 
marchent en cortège, avec le rédacteur en chef, mais aussi avec 
fangogh et johan janssens, tous ensemble derrière un calicot 

7. Paul van Ostaijen (1896-1928), poète et prosateur considéré comme 
le premier moderniste des lettres flamandes ; une figure très controver-
sée à laquelle Boon s’identifie largement. (N.d.T.)
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nous exigeons ceci nous exigeons cela NOUS EXIGEONS UNE 
AUGMENTATION DE SALAIRE… et hop sur la place du tra-
vail, le 1er ministre dit qu’il ne peut y avoir d’augmentation de 
salaire, et tous les gens qui ont défilé derrière le calicot avec 
fangogh et johan janssens applaudissent. Entre-temps… oui, 
entre-temps, les écrivains n’écrivent pas avec amertume, mais 
choisissent une place dans leur petit jardin pour y planter un 
cerisier, c’est-à-dire s’abandonner aux apparences, c’est-à-dire 
profiter des petites joies d’une petite existence personnelle.

ME POTS ÉCRIT UNE LETTRE

En marchant la tête vers le sol en direction des 1res maisons 
sales de la ville des 2  usines, derrière la vilaine maison des 
gens riches du mont-des-lapins, môssieu colson du ministère se 
heurte à johan janssens qui marche lui aussi la tête courbée. 
Boum. Et cette collision fait sans doute jaillir la lumière et johan 
janssens dit : tu nous as parlé, môssieu colson du ministère, 
de me pots découragé et désespéré… à moins que ce ne soit 
rempli d’amertume ?… qui avait découvert que le prétendu 
idéalisme ne servait qu’à se payer la tête de quelqu’un en moins 
de deux… bon, sans doute parce qu’il était lui-même rem-
pli d’amertume, il m’a écrit une lettre à la suite de quelques 
élucubrations d’un de mes petits coins dans le journal… sur 
l’amertume du reynart, et il m’explique ce qu’est l’amertume : 
une maladie. Et il m’explique aussi comment il faut torcher 
un roman : il te suffit de lire un livre d’un docteur français sur 
la biologie et tous ces trucs modernes… et puis avec un peu 
d’imagination, dit-il… non, écrit-il… tu torches ton roman, fra-
ternellement tien, me pots. Bon, môssieu colson du ministère, 
je ne serais pas poète si ma sensibilité ne m’avait fait chercher 
tout autre chose derrière ces paroles stupides et dissimulatrices, 
et je ne serais pas journaliste si ma curiosité ne m’avait fait me 
hâter à aller le voir en toute hâte et à lui demander : pourquoi, 
me pots, m’écris-tu sur l’amertume qui est une maladie, et sur 
le roman qui est de la foutaise selon toi ? Mais malheur, môs-
sieu colson du ministère, on peut entendre un homme vider 
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son cœur au moment où, comme le serpent change de peau, 
il change d’état d’âme, mais on ne peut plus le dépouiller de 
cette peau au moment où il a mué et est redevenu caillou : je 
lui donne ma carte : johan janssens poète et journaliste, et il 
me jette pour ainsi dire à la porte : car il en est arrivé à dieu 
sait quelle conclusion, peut-être que lui et la soCiété nouvelle 
n’ont rien en commun, et vu qu’il n’a plus affaire à elle, il ne 
veut plus avoir affaire à moi non plus, ni à l’amertume ni au 
roman… et entre-temps, il est assis derrière ses codes colos-
saux, et je lui demande de but en blanc pourquoi il ne veut 
plus avoir affaire à la fraternité et à la soCiété nouvelle, et en 
tenant une règle devant sa bouche comme si c’était son doigt, 
il répond : tu es jeune, écoute et regarde et tire tes conclusions. 
Comment puis-je écouter regarder et tirer mes conclusions si 
personne ne veut rien me dire ? dis-je… mais sa bien-aimée 
entre toutes les bien-aimées intervient et me pousse dehors… 
mais la main posée sur le bouton de la porte, je dis : je regrette, 
Monsieur pots… et il crie derrière la porte déjà fermée : oui, 
c’est ça, Monsieu-eur pots, car c’en est fini du pots qui signait 
fraternellement tien.

Et môssieu colson du ministère regarde johan janssens d’un 
air très sombre : voilà des sauveurs qui arrivent à gauche et des 
sauveurs qui arrivent à droite, et le petit môssieu colson du 
ministère, les me pots et les johan janssens sont écrabouillés 
parmi ces sauveurs.

LE COSTUME DES PAUVRES

Et alors, du jour au lendemain, la petite ondine n’eut plus de 
temps à consacrer aux choses qui avaient jusque-là rempli sa vie d’en-
fant : elle allait faire sa communion solennelle. Et vu que le curé de 
ter-muren avait dit qu’elle connaissait sa religion comme pas une, elle 
devint sainte sur le coup et le regarda de ses grands yeux gris, comme 
pour le lui montrer… mais ça ne l’émut pas, il s’en fichait très cer-
tainement comme de l’an quarante que ce soit ondine ou une autre : 
tantôt il allait bourrer sa pipe et l’oublier… peut-être bien qu’il aurait 
de la viande avec ses pommes de terre à midi, et que c’était à ça qu’il 
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pensait. Elle se sentit s’élever au-dessus de lui, il n’était qu’un simple 
curé, mais elle, elle était une sainte. Elle sentit un frisson de chaleur 
quelque part dans son corps, mais alors qu’elle croyait que c’était dans 
son cœur, elle le sentit au sommet de sa tête, ou le sentit descendre 
dans son dos… mais quand elle écouta son dos pour ainsi dire, elle 
le sentit alors dans son ventre : ça la faisait se sentir lâche, pécheresse 
et heureuse. Elle se figea comme si elle allait mourir dans ce bonheur 
pécheur et se demanda tout de suite si sa mère aussi… qui se mourait 
là à longueur de journée… éprouvait peut-être le même sentiment : mais 
elle repoussa aussitôt cette idée, elle ne voulait pas ou ne pouvait pas 
croire que ces choses qu’elle vivait, d’autres aussi puissent les vivre.

Après leur communion solennelle, ses petites amies de classe liza 
et maria iraient travailler à l’usine de fil la filature : elles ne par-
laient plus que de la filature, là y a des garçons, là on s’amuse… 
oh, comme si monsieur le curé allait les livrer en cortège du banc de 
communion à la filature. C’était pas grave, ça faisait tout au plus 
ricaner ondine, tout comme elle ne pouvait s’empêcher de ricaner des 
enfants qui seraient habillés par le Denier du Pauvre… par monsieur 
le doyen, comme disaient les gens simples de ter-muren… et entre-temps 
elle regardait les enfants de la plus pauvre catégorie qu’on avait mis 
à l’écart dans un coin et qui « quand viendrait le plus beau jour de 
leur vie » – jour de bénédiction précieuse, aube si douce et joyeuse, 
comme disait un curé rimeur – défileraient dans l’informe costume de 
jute que le clergé leur offrait. Un costume qui puait, qui pendouillait… 
tiens, encore une rime… sur leurs épaules maigres comme le symbole 
de toute la misère. Et la chose la plus extraordinaire que découvrit la 
petite ondine : il n’y avait pas que les uniformes de l’armée qui étaient 
fabriqués à l’usine de couvertures des libertins la labor, mais aussi les 
vêtements de communion solennelle de l’encyclique monsieur le doyen : 
si bien qu’ils étaient à leur manière un uniforme aussi : l’uniforme 
de la pauvreté. Et quand les autres vinrent lui raconter toutes les 
belles nouvelles choses qu’elles allaient recevoir… bof, ma robe sera 
beaucoup plus belle, car nous, nous faisons partie de la bourgeoisie, 
dit-elle. Et, en effet, elle pensait à ses anciennes illusions, que sa place 
était avec les gens du château de ter-muren… mais elle n’osait plus le 
dire ouvertement, elle avait l’impression que ce rêve avait été celui de 
quelqu’un d’Autre… et ça lui fit aussi un choc quand le mot « rêve » 
se glissa dans ses pensées… une douleur indicible s’installa dans tout 
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son corps. Une douleur qui la fatiguait. Et puis un jour, à l’impro-
viste, la demoiselle du château passa leur seuil usé et dit : voilà, nous 
allons prendre les mesures pour ton costume. Oh, le cœur d’ondinette 
se mit à battre : ce n’était donc pas un rêve, c’était la vérité Vérité : sa 
place était avec les gens du château. Elle en resta muette. Elle avait 
d’abord été fatiguée, à présent elle devint muette… si bien que personne 
ne remarqua comme elle était ballottée de-ci de-là ces jours-là. Et puis 
le costume arriva : c’étaient… les vêtements du Denier du Pauvre de 
monsieur le doyen… oui, on avait pris ses mesures et la robe ne lui 
pendouillait pas sur les épaules comme l’uniforme de la misère, mais 
c’était le même tissu, le même jute grossier… qui puait… elle le sentait 
rien qu’en tournant la tête. Oh, la communion solennelle de la petite 
ondine, le plus beau jour de sa vie… jour de bénédiction précieuse… 
et son chagrin, sa misère ne furent pas étouffés par le fait qu’elle était 
la première au catéchisme, qu’elle s’approcha la première de l’évêque 
qui lui frappa la joue de 2 doigts : ça lui fit mal : il frappa son cœur 
qui saignait. Elle regagna sa chaise à travers la nef centrale déserte, 
et dans l’église tout le monde put contempler son costume des pauvres.

REYNART OU YSENGRYN ?

Tu es penché sur ta feuille blanche, et comme toujours 
lorsque tu écris, tu réfléchis à notre monde qui n’est pas encore 
atomisé mais déjà fissionné… quand ta porte s’ouvre et se 
referme d’un coup, et avec un petit peu de ce courant d’air 
de novembre, de décomposition et de tous-les-saints déboule 
ton double : le poète et journaliste johan janssens : comment 
vas-tu et comment va ton travail ? Bof, répond johan janssens, il 
y a peut-être dans ce foutu monde l’un ou l’autre idiot occupé 
à écrire Le roman, et le monde susmentionné peut éclater dans 
son dos, il continuera à écrire sans lever les yeux… Machin-
chose, cet homme célèbre, qui est mort-et-bien-oublié à l’heure 
qu’il est, a continué à écrire à la libération de la ville, quand 
les allemands sont partis en promettant de revenir avec de 
nouvelles armes, et que les anglais sont entrés sur leurs tanks 
couverts de fleurs, et dans sa rue gisait un partisan tué, et la cou-
pole du palais de justice brûlait comme une torche au milieu 
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des taudis de la pauvreté… mais moi, je n’en suis pas capable, 
oui, je commence un roman mais quand j’apprends que des 
soucoupes volantes survolent l’onu, il faut que je change le 
plan de mon roman, et quand je vois ce qui se passe derrière 
notre-dame de fatima, ma fin change aussi… la fin de mon 
roman, s’entend. Je tourne alors en rond comme une toupie 
et je sens mon cœur battre à toute vitesse et prends une fois de 
plus la décision de moins fumer, et la seule chose que je suis 
capable de faire serait une adaptation de reynart le goupil… si 
ce n’est que mon adaptation irait grossir un tas… et si ce n’est 
aussi en plus et par-dessus le marché que willem-qui-fit-madoc 
et amok8 en son temps et aussi nivard de gand savaient encore 
de quoi il retournait et qui étaient les mauvais et qui les bons, 
qui le héros et qui le lâche, qui noble et qui reynart… Mais au 
jour d’aujourd’hui, on ne sait même plus ça : moi, je ne sais 
même pas qui je suis ni ce que je suis… aujourd’hui pensant 
être reynart qui a joué un sale tour au monde entier en faisant 
semblant de ne pas entendre ni voir tout ce qu’on dit derrière 
son dos… l’un que son œuvre est inégale et embrouillée, et 
l’autre qu’elle est trop misérabiliste, et un autre qu’elle… enfin, 
on ricane un coup. Mais le lendemain, pensant être bien davan-
tage ysengryn qui sort de la bagarre trompé abusé dépouillé, 
le pelage déchiré et l’estomac creux, quand je me suis malgré 
tout laissé berner… encore heureux, soit dit par parenthèse, 
que je ne sois pas une bonne femme… et voici ma réponse à 
ta question : « comment vas-tu et comment va ton travail ? » : 
comment puis-je savoir comment ça va, comment je vais et 
comment va mon travail si je ne sais pas moi-même si je suis 
reynart ou ysengryn ?

Et johan janssens, le poète et journaliste, est déjà reparti et 
te laisse seul avec le temps et le vent de novembre, de tristesse 
et de tous-les-saints… et avec ta feuille noircie, car dois-tu savoir 
qui tu es, trompeur ou trompé, pour continuer à écrire ?

8. Faire amok (expression indonésienne) : se livrer à l’amok, c’est- 
à-dire voir rouge, être un fauteur de troubles. (N.d.T.)
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OUVERTURE DE LA CHASSE

Moi johan janssens, qui suis peut-être un lointain descen-
dant de willem-willems-qui-fit-madoc et amok en son temps, je 
suis obligé d’écouter ma femme qui raconte comment et de 
quelle manière elle écrirait un roman, pour apprendre que 
les plus beaux livres sont ceux qui ont chaque soir un autre 
commencement et une autre fin… c’est ainsi dans le roman de 
reynart le goupil et d’ysengryn le loup qui ont vagabondé par 
les clochers de flandre et les vignobles de france et les bords du 
rhin, pour mettre un peu de soleil ardent sur les lèvres gercées 
et les dents cassées du petit homme trompé. Et si un certain 
petit homme trompé… oh, que dis-je… si un certain willem 
willems commence le beau jour de pentecôte, un autre johan 
janssens commence le jour où pour la nième fois on a de nouveau 
proclamé la paix, et où reynart et ysengryn, crevant de faim et 
rompus de fatigue, rencontrèrent le comte et prince-évêque, 
le roi et empereur et pape de tous les animaux sauvages : le 
capitaine leborgne, dont la sagesse se nichait dans les griffes. 
Et pour aller droit au but : comment allons-nous aborder cette 
affaire qui te permettra d’asseoir ta gloire nouvelle et moi d’en 
tirer profit ? demanda leborgne en regardant reynart. Ma gloire 
nouvelle, pensa reynart qui savait pertinemment ce que ça signi-
fiait : attrape et apporte – comme hier, aujourd’hui et demain 
–, et reynart se souvint d’une vache qui broutait dans un pré, 
et se rongea les ongles en échafaudant comment blouser le 
vilain qui y montait la garde. Mais dieu soit loué, le vilain s’était 
endormi sous l’arbre à côté du ruisseau en bordure du pré, et 
reynart grimpa dans l’arbre, le postérieur entre les feuilles – 
salaud qu’il a toujours été –, pour faire au-dessus de la figure du 
vilain ronflant une chose indescriptible que breughel pourtant 
a peinte au grand dam de ceux qui ne chient que du sucre. 
Ouille, le vilain s’éveilla en sursaut et frotta le brouet puant de 
sa face, et courut droit au ruisseau pour se laver et se relaver, 
jusqu’au moment où reynart lui sauta sur l’échine et le culbuta 
dans l’eau, en chantant requiem in pace car tu l’as bien mérité 
amen. Mais les choses avaient trop duré au goût du capitaine 
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leborgne, si bien que reynart dut s’excuser : qu’il avait promis 
à sa femme de rentrer vivant ce soir-là, et avait donc d’abord 
dû noyer le vilain. Bah bah, ne te bile pas pour ce vilain, dit 
ysengryn, il est mort et nous a donné une belle leçon : chacun 
reçoit ce qu’il mérite, lui le ruisseau et nous sa vache grasse. 
johan janssens.

LA CATÉGORIE QUI N’INTÉRESSE PERSONNE  
AU MONDE

Les choses se passèrent pour les autres enfants exactement comme 
l’avait pensé la petite ondine « du banc de communion aux cabinets 
de l’usine de fil la filature »… mais pour elle, les jours défilaient dans 
l’attente de la suite des événements : elle alla voir liza et lui demanda 
comment c’était à l’usine de fil la filature… bah, liza n’avait pas 
grand-chose à raconter : oui, elle allait travailler, mais elle était restée la 
liza de la petite école : une qui traversait l’existence comme une aveugle 
voyante et oubliait aussitôt ce qu’elle avait vu. La petite ondine atten-
dait avec impatience… mais sa mère regardait fixement par la fenêtre 
– et plus ondine grandissait, moins elle comprenait sa mère : était-elle 
simple d’esprit, ou seulement paresseuse, ou encore folle à lier ? – et 
son père fabriquait un porte-manteau ou réparait une porte çà et là, 
le plus vite possible. Mais elle, il ne lui arrivait rien : tournerait-elle 
éternellement en rond sans rien faire ? comme si sa place n’était ni 
chez les gens pauvres ni chez les gens riches, mais dans une catégorie 
qui n’intéressait personne au monde : la bourgeoisie. Une bourgeoisie 
qui mangeait de la pape au babeurre et plastronnait et avait le ventre 
creux : ça la désespérait, elle tournait entre les murs de sa maison 
comme dans une prison… en pensant : ma mère est folle et mon père 
ne l’est pas moins et notre valère est un… anormal… et moi… MOI ? 
Elle pleurait, elle croyait que c’était parce qu’elle habitait une maison 
de fous. Oui, elle ruminait de ces idées folles si bien qu’à la longue 
elle n’arrivait plus à voir clair en elle-même, et à distinguer les choses : 
c’était un cyclone de pensées dans lequel elle risquait de sombrer. Elle 
écoutait et regardait et essayait de comprendre : elle ne comprenait pas 
grand-chose : elle dormait beaucoup. Et quand elle regardait ce qui se 
passait autour d’elle, elle bâillait.
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Et quand soudain la demoiselle du château de ter-muren revint 
chez eux, ça ne la toucha pas, c’était très probablement pour lui jouer 
de nouveau un sale tour… pour prendre ses mesures et lui refiler un 
costume de jute… pour la conduire sur une montagne et lui faire croire 
qu’elle était dieu-sait-qui et puis la précipiter en bas, et l’exposer aux 
yeux de tous dans le régiment du doyen. Ça ne pouvait plus la faire 
souffrir, les coups déjà reçus l’avaient trop abrutie. La demoiselle dit à 
sa mère qu’elle était envoyée par le château pour demander si la petite 
ondine continuerait à aller à l’école. Sa mère ne répondit pas, son père 
émergea de son atelier et marmonna : dieu sait ce que ça rapportera… 
car c’est vite dit : nous nous occuperons de la petite ondine… mais 
il devrait quand même casser sa tirelire et tout payer. Et si la petite 
ondine n’avait pas été d’une naïveté et d’une tristesse aussi infinies 
pour ses 11  ans, elle se serait emportée contre son père, qui n’avait 
aucun respect pour les choses d’un ordre supérieur… qui avait la 
grossièreté inouïe de dire la vérité : qu’il devrait payer de sa poche, que 
croyait-il donc ? Alors c’est décidé, conclut la demoiselle… ondine hocha 
la tête… elle savait que ce n’était qu’une gouvernante, une employée, 
une servante qui devait apprendre les bonnes manières aux 2 garçons 
du château : elle, on ne devait pas lui apprendre les bonnes manières, 
elle les connaissait naturellement. La demoiselle dit qu’elle devait être 
le lendemain matin à 8 heures à l’école de madame berthe, tu sais où 
c’est ? Je trouverai, répondit la petite ondine… Et elle s’y rendit vêtue 
de son costume de jute en pensant « mieux vaut en rire ».

À CHACUN CE QUI LUI REVIENT

Si chacun a ce qui lui revient, ce diable de kledden n’a 
rien, dit la sagesse populaire que la vieille édentée qui se tient 
comme un fœtus a accumulée et retenue tant de centaines 
d’années après reynart le goupil – elle a oublié qui était le 
kledden et n’a jamais su qui était reynart –, mais elle a enfourné 
ce proverbe derrière ses yeux éteints, comme seule une vieille 
femme qui retourne à la position fœtale peut tout enfourner : 
des épingles de sûreté rouillées aux proverbes séculaires. Cette 
idée de kledden-n’a-rien trottait aussi dans la tête de renard 
rusé du goupil et dans la tête de loup cupide d’ysengryn, et 
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dans la tête de souverain figé dans sa toute-puissance de noble 
leborgne, qui se tenaient tous 3 en bordure du pré du vilain 
envoyé au fond du ruisseau et examinaient le butin. Partage et 
fais justice et égalité, ordonna leborgne… sur quoi ysengryn se 
hâta de faire courir son œil de connaisseur sur le taureau, la 
génisse et le veau9 en disant qu’il allait le faire pour 2 raisons : 
la toute grande parce que tel était le bon plaisir de leborgne, 
et la raison secondaire parce qu’il avait lui-même une petite 
faim… et il partagea le butin en 3  parts égales, à savoir la 
1re part, le taureau et la génisse, pour leborgne, la 2e part, le 
veau, qui serait pour lui, et la 3e part, rien, qui était pour rey-
nart… leborgne cependant branla du chef devant un manque 
de bon sens aussi irritant, et étendit si violemment la patte sur 
la joue stupide et rapace d’ysengryn qu’il en arracha la peau. 
Partage, toi, dit le tout-puissant… et reynart empila les 3 parts 
les unes au-dessus des autres, en disant que le taureau était pour 
leborgne, la génisse tendre et grasse pour madame leborgne 
et le tendre agnelet pour le petit leborgne… quant à eux, ces 
2  vilains de reynart et ysengryn, ils iraient chercher leur che-
vance ailleurs. Je découvre là soudain ton sens de la véritable 
égalité, liberté et fraternité dans le christ et la démocratie, mon 
cher reynart, dit leborgne. Mais le renard répliqua aussitôt que 
lui-même ne venait qu’à l’instant de faire cette découverte : il 
me suffit de regarder la couronne pourpre qui élève ysengryn 
à la dignité de cardinal, et la décoration sur son œil qui le fait 
ressembler à un jubilaire dont on fête les 25 ans de servilité à 
l’usine de fil la filature… et qui reçoit une montre en fer-blanc 
pour se rappeler qu’on ne peut pas arriver une demi-minute en 
retard au travail, et que chaque tic-tac est une pièce d’or qui 
tombe dans le coffre-fort de monsieur derenancourt… reynart 
ne prononça sans doute pas cette dernière phrase car leborgne 
fit entendre un petit rire – et ysengryn rit à son tour, par poli-
tesse, malgré ses blessures douloureuses – et leborgne conclut : 
allez en paix, et si vous trouvez ce qui peut vous servir, je vous 

9. Dans le dernier épisode du reynart, il n’était question que d’une 
vache comme on sait, il est bien sûr possible que dans cet épisode la 
vache se soit changée en taureau, en génisse ou en veau. j. j. (N.d.A.)
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permets de le prendre, mais veillez à ce qu’on ne vous intente 
pas de procès qui vous amène à comparaître devant moi. Alors 
il s’en alla, dignement et chargé de ses proies, sous les yeux 
de reynart et d’ysengryn toujours rompus de fatigue et crevant 
de faim. Nous le tuerons et bouterons le feu à sa maison, dit 
reynart pour exciter ysengryn… mais ils ne le tuèrent point 
car entre le rêve et l’acte, il y a des lois gênantes et des obsta-
cles pratiques et une mélancolie inexplicable… de plus, ils ne 
se faisaient pas confiance, comme toujours entre petites gens. 
johan janssens.

PIF-PAF

Johan janssens parle aujourd’hui non en sa qualité habituelle 
de journaliste, ni en sa qualité exceptionnelle de poète, mais 
en sa belle qualité d’Homme :

le chien défèque et s’en va mais l’homme pas… c’est un 
vieux proverbe flamand qu’on ne trouve bien sûr dans aucun 
dictionnaire, et vu que l’homme ne s’éloigne pas sans se retour-
ner mais essaie de Tout nettoyer, il tire une tête… une de ces 
têtes, oh là là… car les petites gens n’ont ni idées ni pensées, 
ni idéaux ni fortunes – bref, le chien susmentionné peut avec sa 
queue recouvrir son trou obscène, mais l’homme également sus-
mentionné en est incapable – et les gouvernements n’existaient 
que pour eux-mêmes, et toutes les réformes sociales en faveur 
de ce petit homme ont été tellement détournées et retournées 
que ces avantages ont fini par le désavantager. Le petit peuple 
trimait, encore et toujours, dans la pauvreté et la misère et la 
bêtise, et devait vivre… car c’est cela, l’essentiel : Vivre… il a 
d’abord travaillé pour un patron belge qui était son ennemi 
naturel, et quand ensuite les allemands sont arrivés et que les 
choses idéologiques… ou étaient-ce les choses économiques ?… 
qui dépassaient sa bêtise ont changé de face, il ne s’en est pas 
aperçu au ras des pavés et a continué à s’esquinter comme 
chaque jour pour son quignon de pain : il travaillait à présent 
pour les patrons allemands qui étaient ses ennemis naturels, 
et certains portaient un costume noir comme le chauffeur de 
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m.  le baron en avait toujours porté, comme le marchand de 
bière de la grande brasserie et l’ouvrier communal de la voirie 
et le commis du priba-unic et le chauffeur-garde-machiniste de 
la , ceux-là portaient cet uniforme pour gagner leur pain et 
savaient souvent qu’ils n’étaient que de stupides singes costu-
més. Et puis les anglais et les belges sont revenus et un ennemi 
naturel a remplacé l’autre : et on a déclaré le petit peuple 
coupable, car s’il pouvait être le singe costumé de l’un, il ne 
pouvait pas être le singe costumé de l’autre.

LE-BON-DIEU-DE-TER-MUREN PARLE FRANÇAIS

Non, la rancœur d’ondinette n’était pas si grande… car une fois 
de plus, elle avait une arrière-pensée : que la route entre les 2 extrêmes, 
entre ter-muren et la ville… qui lui semblait autrefois sans fin… ne 
prenait plus à présent que 10  minutes à pied. Cette idée était juste, 
sans doute, pourtant c’était comme si ondine allait partout et toujours 
passer à côté du leitmotiv pour s’occuper de choses sans importance. 
Et que madame berthe faisait classe à l’étage, qu’elles étaient 10  ou 
12 gamines, toutes de la bourgeoisie, c’était sans importance… la vie 
d’ondine n’avait nullement changé du fait que les filles devaient mon-
ter l’escalier à genoux quand madame berthe venait de le poncer… si 
bien qu’une d’elles qui montait en gémissant lâcha un vent : les autres 
ne purent s’empêcher d’en rire : ondine aussi… mais pas à cause du 
vent, non, grands dieux, elle ne riait pas pour une telle futilité. Mais 
parce qu’une fois encore, c’était comme tout dans la vie : c’était risible 
de monter à 4 pattes et de trouer ses bas, ça prêtait à rire et à pleurer 
tout à la fois. À rire et à pleurer que ce soit justement elle qui se soit 
fait punir et enfermer dans le placard… où on l’oublia vu qu’elle était 
nouvelle… et elle s’y endormit et ne rentra pas chez elle… et vapeur 
son père s’inquiéta, croyant sans doute qu’elle avait été happée par le 
kledden sur la route de la chapelle… et qu’il se mit à sa recherche dans 
l’obscurité et vint demander où elle restait chez madame berthe dans 
la ville des 2  usines… et qu’on l’ait trouvée dans le placard et que 
madame berthe se soit épuisée en excuses sans fin… et que vapeur ait 
dit que ce n’était rien et se soit mis à radoter sur son invention, son 
perpeteum mobile, jusqu’au moment où tombant presque de sommeil 
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madame berthe le jeta dehors… et il pérorait toujours alors que la porte 
était déjà fermée… et qu’ils rentrèrent chez eux et que son espèce de petit 
frère, valère, s’était entre-temps brûlé les orteils au poêle et endormi en 
pleurant : tout ça était risiblement petit, il n’y avait rien dans la vie qui 
valait la peine qu’on fasse la courbette en balayant le sol de ses tresses.

Si ce n’est qu’elle y apprenait le français, c’était aussi étonnant 
que de découvrir un nouveau pays, de recevoir en mains propres la 
clé, non pas d’une misérable chapelle, mais du monde enchanté des 
seigneurs : elle ne parlait plus que français avec ses petites amies de la 
bourgeoisie, monique et marie-thérèse… ha, à ter-muren on s’appelait 
liza ou maria et gerda… mais à part ça, tout était pareil : madame 
berthe aussi disait qu’on ne pouvait pas regarder entre ses jambes, mais 
c’était en français, et que dieu nous voyait, mais en français, et que 
monsieur derenancourt était conseiller du roi… tout tout en français. 
Elle disait ses prières en français à la messe : et le peuple de ter-muren, 
qui entendait pourtant les seigneurs parler français, se moquait d’elle… 
car si c’était le droit des seigneurs de se promener dans l’usine et de 
regarder de haut un ouvrier en lui lançant à la tête des choses qu’il ne 
comprenait pas… des choses qui pouvaient peut-être signifier sa mort : 
qu’il était maladif et beaucoup trop lent et qu’il allait être renvoyé… 
il n’était pas permis à la petite ondine de vapeur de faire le signe de 
la croix dans cette langue : ha, juste comme si le-bon-dieu-de-ter-muren 
pouvait causer français !

JE SUIS MIEUX QUE LES AUTRES

Et ce signe de la croix en français marqua pour ondine le début 
d’une époque où elle vécut plus saintement que jamais… c’était une 
nouvelle religion dont le centre n’était plus le dieu des nonnettes, 
mais son dieu à elle : dieu en français. Elle ne supportait pas qu’il y 
ait quelqu’un de plus saint qu’elle : une femme maigre de ter-muren, 
desséchée par les litanies et les neuvaines qu’elle égrenait pour pierre 
et paul, moyennant paiement de quelques piécettes de cuivre… une 
bagatelle… et qui habitait une maisonnette qu’un peintre avait même 
représentée, parce qu’elle était si belle avec ses fenêtres affaissées et 
les tournesols à la haie, et c’était dommage seulement qu’on y voyait 
les cheminées de l’usine de fil la filature… qui pour cette raison ne 
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figuraient pas sur la toile… donc cette femme maigre, qui était sujette 
à une crise d’épilepsie 1  jour sur 2  et qui disait que le bon dieu lui 
était apparu, la petite ondine la haïssait tellement qu’elle l’aurait bien 
tuée : à la tombée du jour, elle allait toujours rôder près de la petite 
maison afin de trouver un mauvais tour à jouer à cette femme, couper 
ses tournesols peut-être ou faire caca sur le pas de sa porte. Ou non, 
plus horrible encore. Et en plus, elle ne supportait pas que vapeur son 
père jure des nom de dieu chaque fois qu’il se tapait sur les doigts… 
ou que sa mère zulma qui n’avait pas une notion très exacte de ce 
qui était bien ou mal aille uriner dans le jardin en relevant ses jupes : 
elle grossissait ces faits quotidiens en une chose irréparable : rien que 
pour le plaisir de se dire que tout le monde était mauvais et pas elle.

Et non seulement tout le monde était mauvais à ses yeux, mais tout 
commençait aussi à devenir trop petit à son idée : il y avait d’abord eu 
la route de la chapelle, puis ce fut au tour du château de monsieur 
derenancourt… elle se l’était jadis imaginé comme une forteresse avec 
des salles sans fin, et quand elle le regardait à présent au passage, 
c’est à peine si elle le qualifiait encore de château : une villa, voilà 
un mot qui convenait mieux. Et qu’on appelle un « bois » ce terrain 
vague où se dressait çà et là un arbre parmi les taillis sauvages… et 
qu’en plus du kledden soit apparue une nouvelle figure plus effrayante, 
la longue dame, ondine ne pouvait s’empêcher de ricaner de tout ça. 
Derrière le mur de la labor, il y avait quelques pâtures en bordure du 
fossé, une petite usine de chaussures, une bonneterie… puis c’était 
déjà la ville : oui, elle y était déjà : cette trop petite ville de province, 
avec un conseil communal bidon et un collège échevinal bidon et un 
bourgmestre encyclique pour-les-siècles-des-siècles-amen. Extérieurement, 
on n’en remarquait rien, les cheminées de l’usine de couvertures la 
labor libertine et de l’usine de fil la filature encyclique continuaient à 
cracher leur fumée au-dessus de la ville, et la police continuait à faire 
sa ronde dans ses uniformes déteints et élimés pour surveiller l’argent 
et les biens de monsieur derenancourt de l’usine de fil la filature et 
de monsieur gourmonprez de la labor : la petite ondine voyait l’une 
et l’autre chose… mais bien sûr elle ne comprenait pas parfaitement, 
elle s’en tenait à ses idées : je suis la meilleure, et le monde n’est pas 
plus grand qu’il n’est.
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DIFFICILE À CONTRÔLER

C’est dimanche soir et tes amis-tes héros sont assis derrière le 
poêle, et le maître d’école cantique porte la main à sa poche… 
mais sa main en ressort vide… et il dit : je pensais dire est-ce 
qu’on ne s’achèterait pas une bouteille tous ensemble, mais 
je pense que je dois m’acheter un livre demain, et c’est l’un 
ou l’autre, un livre ou une bouteille… oh, zut, va pour une 
bouteille. Et pendant que la belle femme lucette et ta femme 
vont chercher une bouteille à la boutique de la bouteillère 
au visage délavé… comme un tablier bleu qu’on doit garder 
propre trop longtemps… johan janssens essaie… sans quoi il 
ne serait pas journaliste… de résumer la situation :

toi, le maître d’école cantique, tu ne gagnes pas beaucoup 
en faisant l’école, tout comme notre écrivain ne gagne que 
des clopinettes en écrivant, et tout comme moi je ne gagne 
pas beaucoup en pourvoyant le journal de considérations-
de-johan-janssens : les êtres qui réfléchissent encore, pèsent le 
pour et le contre, décident librement, démolissent la société et 
essaient de reconstruire le monde, ces êtres-là sont abandonnés 
à leur sort par l’état et la société. Mais les êtres qui ne pensent 
plus et se sont résignés à être considérés comme faisant partie 
de la famille des machines, ceux qui remplissent des fiches 
et font des tirages en série, c’est-à-dire ceux qui sont un petit 
rouage, un boulon ou une vis ou un ressort de la machine 
qui court au précipice, sont considérés comme quelque chose 
d’utile qu’il faut payer plus ou moins correctement. Et bon, il 
y a 2  façons de remédier à cette situation, une bonne et une 
mauvaise… la bonne : comprendre que ceux qui essaient de 
stopper la machine sont utiles à la machine eux aussi, et qu’ils 
doivent donc être payés correctement… la mauvaise : avoir pitié 
des penseurs, des soupeseurs, et dire qu’il faut les intégrer, 
c.-à.-d. en faire un boulon ou une vis ou un ressort, pour alors 
pouvoir les payer plus ou moins correctement. Car regardez par 
ex. comme le rédacteur en chef du journal me blesse l’âme en 
contrôlant la longueur de mes réflexions, et en disant que je 
dois être toute la journée à la rédaction pour être au service 
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des autres en plus de ce que je fais déjà : on veut mesurer les 
valeurs intellectuelles montre en main, c’est-à-dire savoir com-
bien de temps tu travailles à un récit, alors qu’on ne peut pas 
comprendre que tu aies écrit ton plus beau récit en 2 minutes 
et travaillé 2 semaines sur un autre tout aussi beau : toi, tu peux, 
en tant que maître d’école cantique, donner à tes élèves l’oc-
casion d’inventer une nouvelle théorie de la relativité, tu peux 
comme moi, johan janssens, conjurer le monde qui se scinde 
en 2, et tu peux, en tant qu’écrivain dans ton bureau, écrire 
en 10  jours un livre qui durera 100  ans… ceux qui courent 
au précipice avec la machine et touchent pour cela un salaire 
plus ou moins exagéré exhibent leur chronomètre et disent : 
ce que tu fais là est difficile à contrôler.

LE PETIT MONSIEUR BRYS-BRIN EST UN PEU ZINZIN

Pour ondinette, le monde n’était donc pas plus grand qu’il n’était… 
mais il était assez grand pour y flâner après l’école… non pour tout 
voir et apprendre à comprendre, mais pour se faire voir, pour montrer 
aux autres qu’elles faisaient partie de la bourgeoisie et comprenaient 
le français des écriteaux des magasins : monique était la pire : elle 
persuada ondine d’aller attendre son amoureux à la grille de l’école 
des garçons… il avait 14 ans et elle lui avait dit de se faire médecin 
pour pouvoir examiner son corps. Ondine était curieuse de le voir, 
mais elle ne le trouva pas à son goût, il avait des cheveux hérissés et 
était timide, et ne fut capable que d’interpeller un autre grand bênet 
comme lui, qui se promenait lui aussi avec sa fiancée, et de faire 
tournoyer son cartable pour les effrayer. Oh, ondinette appartenait à 
la bourgeoisie, c’était vrai, mais elle n’aimait pas ces écoliers bourgeois 
de 14 ans, elle en aimait un autre, l’aîné des garçons du château de 
ter-muren… elle ne se marierait jamais ou alors ce serait avec lui… 
j’ai un autre amoureux, dit-elle, je passe tous les soirs devant le parc 
du château où il m’attend. Et quand monique lui demanda : oh, et 
qu’est-ce qu’il te fait ?… elle répondit : ça, je ne le dis pas. Non, elle 
ne le disait pas, elle portait ces mensonges en elle, comme des choses 
qui s’étaient vraiment, oui, vraiment passées.
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Mais c’était surtout à l’heure où les employés et les fonctionnaires 
allaient au bureau qu’elles allaient faire de leur nez dans les rues com-
merçantes de la ville, avec leur français et leur éducation bourgeoise… 
monique présenta la petite ondine à son oncle, le petit monsieur brys, 
le comptable de l’usine de fil la filature… c’était un petit bonhomme 
trottinant qui portait un pince-nez, mais il était très amusant et parlait 
en vers : bonjour monique, quand je te vois, je reste pantois. Et il fit 
aussi une plaisanterie sur ondine, elles en rirent en regrettant que ce 
ne soit pas en français. Pourtant il connaissait cette langue, mais s’il 
était un homme très instruit, il n’était pas vantard, et comme il était 
marié depuis des années mais n’avait pas d’enfants, il aimait tous 
les enfants et aimait aussi tous les défavorisés… mais d’une manière 
platonique, comme le bon dieu… bienheureux les pauvres… sans trop 
se mouiller pour les aider à sortir de leur pauvreté. Bien que… non, 
c’est injuste de notre part, car il voulait créer une école du soir pour 
les gens de l’usine de fil la filature, qui ne savaient même pas écrire 
leur nom et signaient d’une croix. Et voilà que dans la rue neuve, 
pleine de magasins, arriva un fileur en sabots de bois qui cria : dag 
meneerke brys… et le petit monsieur brys répondit d’une voix forte : 
ha, dag jef, komde gij niet naar d’avondschool ? Oh, tu t’imagines 
la tête de monique et d’ondine avec leur éducation bourgeoise entendre 
le petit monsieur brys demander à jef s’il ne venait pas à l’école du 
soir… monique dit : je n’irai plus jamais dans la rue neuve si je sais 
que mon oncle parle devant tout le monde aux ouvriers de l’usine en 
sabots de bois… et ondine dit : ton oncle parle en vers, mais moi aussi 
je vais t’en dire un : ton oncle monsieur brys-brin est un peu zinzin.

RECETTES BOURGEOISES

Voilà qui mit pour ondinette un terme à l’histoire du petit monsieur 
brys : le lendemain, monique vint à l’école en annonçant qu’elle devait 
éviter la rue neuve aux heures où le petit monsieur brys venait y jouer 
au bon-dieu-des-pauvres, tu fais partie de la bourgeoisie ou tu n’en fais 
pas partie : et elle se présenta en même temps à l’école avec un truc à 
épingler sur son corsage, un objet brillant et très chic : un bijou. Mais 
le lendemain, marie-thérèse, l’autre, avait un colifichet plus beau encore 
à épingler sur son corsage : un bijou de plus grand prix ! Et la petite 
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ondine ? Oui, elle appartenait elle aussi à la bourgeoisie, mais elle 
n’avait pas de broche : s’il semblait que les mères bourgeoises voulaient 
se ruiner, ondine en était réduite à elle-même : elle devait choisir entre 
se laisser damer le pion ou, comme elle l’avait déjà fait, replonger la 
tenaille dans le tronc de la chapelle de ter-muren : ce qu’elle se garda bien 
de faire, car elle était trop futée pour répéter 2 fois la même plaisanterie. 
Elle grimpa sur la chaise et prit l’argent de son père vapeur, tout en 
haut de l’armoire : elle s’acheta une broche au marché du samedi, à 
la pêche à la sciure… pour 25 centimes, on pouvait fouiller dans la 
sciure et y pêcher un objet… monique et marie-thérèse étaient mortes 
de rire : oh, des bijoux à la sciure ! Ce n’est pas vrai, hurla ondine 
en pâlissant, surprise qu’elles aient si vite découvert la vérité… et elle 
jura… ce nom de dieu sortit tout seul de sa bouche. Évidemment, ce 
n’était pas bourgeois ça non plus et c’en fut définitivement fini des 
promenades bras dessus bras dessous avec les autres dans les rues com-
merçantes. Et pour se venger de ces madames emmerdeuses, elle dépensa 
tout l’argent dérobé à son père, un poudrier et un étui avec peigne et 
miroir de poche, et un sac à main, pour lequel elle dut encore soustraire 
un peu d’argent car elle n’en avait pas assez : elle avait l’impression 
qu’elle serait morte de jalousie et de dépit si elle n’avait pu acquérir 
tous ces objets. Mais le plus difficile fut de les introduire chez elle en 
cachette et de les dissimuler au grenier, dans une boîte derrière un bac 
de serrures et de clés rouillées : quand elle voulait se parer de ses trésors, 
elle tirait le bac de vieux fers au-dessus de la trappe et paradait dans 
le grenier comme une madame.

Mais à côté de son français, la cuisine était la chose la plus impor-
tante et la plus bourgeoise qu’elle apprenait chez madame berthe. Elle 
avait un cahier spécial pour les recettes, on y parlait de chou-fleur sauce 
poulette, de salade et de fraises et d’entremets glacés, des choses qu’elle 
devait chercher dans le dictionnaire et dont on n’avait jamais entendu 
parler… dans aucun magasin de cette petite ville des 2 usines. Ondine 
rentrait chez elle avec ces recettes, mais ne trouvait pas d’artichauts 
à ter-muren… ou il lui manquait un autre ingrédient : prenez une 
cuillère à thé de maïzena… ils ne possédaient pas de cuillère à thé et 
personne ne savait ce qu’était la maïzena. Elle fricotait alors l’une ou 
l’autre chose qui y ressemblait, mais qui n’avait aucun goût, ou qui 
n’était pas une nourriture pour son père qui à l’autre bout de ter-muren 
aidait un paysan à construire une étable avec des demi-troncs d’arbres.
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Ainsi se termine l’histoire « recettes bourgeoises »… mais 
c’est comme s’il y manquait un ingrédient : en fait, il aurait 
fallu l’écrire tout autrement, ou insister davantage sur la ten-
dance incompréhensible à vouloir sauver la face envers et 
contre tout… Mais si on avait insisté sur cela, il aurait aussi 
fallu changer le titre… par ex. le prolétariat de la bourgeoisie… 
ha, encore un sujet qu’il aurait valu la peine d’aborder.

LE JEU DE LA ROSE *

C’est la 1re fois que le maître d’école cantique pénètre dans 
ton bureau, où il regarde ta main écrivant sur la feuille blanche 
avec le désarroi de celui à qui derrière le fameux rideau bruta-
lement écarté on a montré la tROp douloureuse réalité :

j’ai appris, dit-il… en pointant son doigt de maître d’école 
cantique vers le bas, vers ta salle de séjour, où Elle ta femme 
aux beaux bras nus a très certainement soulagé son cœur et 
en a trop dit… j’ai appris par elle qu’on a de nouveau attribué 
un prix aux mots littéraires et autres mots creux et une fois 
de plus pas à toi, qui es penché ici sur le roman d’ondinette de 
ter-muren, mais à quelqu’un qui exerce un autre métier et n’est 
pas seulement écrivain… prêtre par ex., et encore, un prêtre 
qui pendant la guerre n’était pas seulement noir en dehors 
mais aussi en dedans… et qui, s’il avait pouvoir et autorité 
sur les prix, serait capable de mener au bûcher l’auteur du 
roman d’ondinette de ter-muren. Et j’ai aussi appris par ondinette, 
pardon, par ta femme… même doigt cantique pointé vers la 
salle de séjour… j’ai aussi appris que tu lui as noyé les yeux 
et débondé le cœur en tapant du pied par terre et en disant 
que tu ne t’intéresses pas à toute cette affaire, car écrire est 
pour toi un besoin naturel comme un autre, et que rétrospec-
tivement tu te fiches qu’on te donne le prix à toi plutôt qu’à 
quelqu’un d’autre à qui on est obligé de donner un prix. Et 
le maître d’école cantique regarde ta main écrivant toujours 
sur la feuille blanche, et le désarroi qui marquait son visage 
devient à présent du mépris : je trouve que ton orgueilleux 
silence dans cette affaire est un faux point de vue, pour ne pas 
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dire un point de vue lâche : je comprends que ce pays est un 
pauvre pays où il faut distribuer avec parcimonie des prix qui 
doivent contenter tout un chacun, mais quand on récompense 
d’une part celui qui oserait trahir ce pays et qu’on crée d’autre 
part un festival mondial du cinéma et des beaux-arts… où sont 
pourtant également inclus les écrivains… et qu’on a donné 
une réception au cercle gaulois * pour exposer les grandes lignes 
du festival : que pendant le festival il y aurait des congrès et 
que le programme ne serait complet qu’avec l’organisation de 
fêtes à bruxelles liège anvers namur et sur la côte, tandis qu’en 
présence de La star américaine dont nous donnons ici une 
pose charmante, on représenterait le jeu de la rose… quand 
j’y réfléchis, je me range à l’avis de ta femme qui dit que vous, 
les écrivains, membres de l’association des gens de lettres, vous 
auriez dû protester : et nous alors ?

Et tu poses ta plume et bredouilles : bah, maître d’école 
cantique, le proverbe dit que qui coupe son nez défigure son 
visage… Mais il est déjà au bas de l’escalier du grenier, en 
route vers ta salle de séjour, et tu l’entends encore marmon-
ner : non, ça le laisse superbement indifférent dans son univers 
romanesque de carton… il écrit le jeu de la rose… et il oublie 
que sa femme écrit le jeu de la Vie : celui où il faut essayer 
de trouver une tranche de viande pour cette tranche de pain.

L’HOMME À L’OREILLE COUPÉE

Tu fais preuve d’une superbe indifférence face au jeu de la 
vie et écris le jeu de la rose : c’est ce que t’a reproché le maître 
d’école cantique puis il s’en est allé. Mais toi, tu restes assis et 
fixes ta feuille blanche et commences à répondre avec un geste 
de découragement… tu lui réponds mais il n’est plus là, et c’est 
donc une réponse peine perdue… que si tu es devenu écrivain, 
c’est précisément parce que tu as perdu la 1re manche du jeu 
de la vie, et que maintenant, comme écrivain, tu essaies de com-
prendre, de sonder et de gagner le jeu de la vie : bien sûr, toi le 
maître d’école cantique et toi môssieu colson du ministère, vous 
avez la tâche plus facile : l’essentiel à votre travail, c’est que vous 
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soyez là, et si vous n’y êtes pas, c’est tout aussi bien… mais ce 
n’est pas mon cas, moi, je me trouve dans le cercle fameux du 
serpent qui avale sa propre queue… vivant pour écrire, je dois 
aussi écrire pour vivre. Et tandis qu’en écrivant je m’excite, jure 
et crache sur le monde, je dois en même temps essayer de me 
défendre de ce nihilisme, car non seulement c’est mauvais pour 
mon travail, mais en même temps je serais capable aujourd’hui 
ou demain d’avaler une vieille femme… une qui cherche à 
vendre des journaux ou des fleurs au coin de la rue, mais qui 
ne les vend pas et ne sert donc à rien. Et tout en jurant et tout 
en pensant que je dois arrêter de jurer, je vois s’ouvrir la porte 
du ministère pour une meilleure compréhension des artistes 
morts dans la misère, et je monte quatre à quatre l’escalier de 
marbre jusqu’à la porte capitonnée du cabinet du ministre pour 
une meilleure compréhension et le reste… où est accrochée une 
reproduction : l’homme à l’oreille coupée : le ministre se prend-il 
pour l’homme à l’oreille coupée, ou se prend-il pour fangogh, 
ou cette reproduction est-elle accrochée là depuis le 7e jour de 
la création quand dieu s’ennuyait et a créé un écrivain à l’oreille 
coupée ? Et je me fais annoncer, pour autant qu’on puisse appe-
ler ça se faire annoncer, je jure et lui parle de la fleuriste bigleuse 
dont la carcasse a été traînée par un inconnu derrière le coin de 
l’impasse du piepenhol, et de l’homme à l’oreille coupée qui a 
été créé du temps où il ne fallait pas encore gagner de l’argent 
pour vivre pour écrire… et je lui demande s’il est vrai qu’en 
matière d’aide et d’assistance il y avait 50 000 francs de subsides 
en trop, qui ont été reportés au rôle de l’année prochaine, et 
si en même temps c’est tout aussi vrai qu’un écrivain n’a pas 
reçu de subside parce que son livre avait déjà paru sous forme 
de récits dans des magazines ? Et je tape du poing sur la table 
et crache mon nihilisme… et le ministre qui hochait et branlait 
d’abord la tête sans écouter est pris dans le tourbillon de mes 
paroles, il s’excite et bondit lui aussi, il frappe sur la table et dit 
qu’il faut que ça change nom de dieu, et il cherche de ses yeux 
fous qui avaler dans son nihilisme.

Voilà ce que tu réponds au maître d’école cantique, mais il 
n’est plus là évidemment… et comme personne ne te répond, 
tu continues à noircir ta feuille jusqu’au dernier point.
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LE POIVRIER ENTRE EN SCÈNE

Oh, il en allait à ter-muren, aujourd’hui un peu de soleil et demain 
un peu de vent et de pluie, comme dans le cœur de la petite ondine : 
malgré son jeune âge, elle se renfermait en elle-même, elle avait des 
coups de tête et des lubies, elle boudait et pleurait pour un rien : quelque 
chose mûrissait dans son corps, elle ne savait pas ce que c’était. Au 
beau milieu de la nuit, elle entendait les filles-de-l’école raconter des 
choses qui la choquaient… des mots qui déchiraient, crevaient quelque 
chose. Et pourtant elle voyait entre-temps d’autres images, des nuages 
de printemps, des troncs lisses d’arbres fruitiers et de telles masses de 
genêts en fleur que tout ce jaune lui faisait vraiment peur… et entre-
temps elle pensait aux pluies qui n’arrêtaient pas de crachiner, grises 
et désolées… tout s’emmêlait… et, miracle, c’était précisément dans ce 
déchirement, dans cette succession continue de pluie et de soleil, de vie 
et de mort, de boutons qui s’épanouissaient en fleurs et de branches 
qui se fanaient… que résidait son chagrin sans nom. Mais en même 
temps une sorte d’indomptabilité : elle rêvait qu’elle s’accrochait à la 
crinière d’un cheval fou dont les pattes faisaient rejaillir jusqu’au ciel 
la boue de la route de la chapelle… et dont les sabots écrabouillaient 
des enfants qui jouaient là, quelle importance ? : elle s’accrochait à la 
crinière et se balançait avec volupté, elle tressautait, les jambes écartées 
et les cheveux au vent. Et quand elle se réveilla, ce n’était plus un 
rêve, mais quelque chose qu’elle avait vécu il y a très longtemps et avait 
oublié : c’était la révélation de ce qu’elle n’osait pas s’avouer… qu’il 
existait une autre vie, plus sauvage, plus indomptable, inexprimable 
en 2  ou 3  mots… ou, si elle se l’avouait, à laquelle elle n’osait pas 
s’attaquer, mais se mettait à prier dévotement. Ces envies la prenaient 
surtout quand elle voyait des gens vivre sans contrainte, faire ce qu’elle 
aurait aimé faire… alors qu’elle hurlait intérieurement que ce n’était 
pas vrai… et ceux qui dans son rêve s’accrochaient à la crinière du 
cheval disaient : advienne que pourra nom de dieu. Elle était alors 
envahie de sueurs froides… puis elle devenait brûlante… et la peau de 
ses seins lui causait une douleur atroce qui la rendit malade pendant 
2 jours : la vue du poivrier qui urinait tourné vers la rue, le dos à la 
haie, derrière le cabaret au passage à niveau, lui inspirait un dégoût 
tellement inhumain qu’elle n’arrivait plus à manger… elle ne pourrait 
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plus jamais, plus jamais manger. Et effectivement quand vapeur son 
père prépara de la pape à la bière, elle sentit l’odeur du poivrier le 
dos tourné au cabaret, elle sentit l’odeur des cabinets de l’usine de fil 
la filature où elle n’avait pourtant jamais mis les pieds… ses larmes 
coulaient, sa cuillère retomba inerte : je ne pourrai plus jamais rien 
manger, se dit-elle… Mais le lendemain il y avait des haricots avec 
un bout de lard et elle mangea à se faire éclater.

LE VIDE T’ATTEND

Ainsi vont les choses : tu écris un roman fait de 100  vies, un 
roman où ondinette de ter-muren prend forme : le maître d’école can-
tique contrôle son esprit, tippetotje, la peintre qui est venue habiter 
ter-muren la semaine passée, contrôle son corps, et môssieu colson du 
ministère contrôle son cœur… en disant qu’elle ne devrait pas dépas-
ser les bornes, vu qu’elle arrive à L’âge où… et johan janssens, le 
poète et journaliste, contrôle le reste, c.-à.-d. tout et encore 
plus : tu travailles tu construis tu penses tu Vis : mais soudain 
comment est-ce possible tous tes héros se retirent… non, ils 
se ratatinent, ils disparaissent dans le Néant, et toi qui restes 
seul, tu ne vois plus que le vide qui t’attend, qui te regarde en 
ricanant. Tu as fait tous les jours l’aller-retour en train jusqu’à 
bruxelles avec môssieu colson du ministère, tu as collaboré au 
journal avec johan janssens, tu as lu et mal-entendu des tas de 
livres avec le maître d’école cantique : et tu as demandé aux 
4 coins du monde quand tu serais enfin libre et seul une petite 
½ heure… et voici la petite ½ heure où ton travail n’est plus 
aussi urgent, et où tu es seul, mais tu ne vois que le vide qui 
te regarde en ricanant. Car ce n’est pas la peine de continuer à 
travailler à l’histoire de cette petite garce d’ondine, et tu ne vas pas 
aller te coucher dans l’herbe pour regarder les nuages : car 
ça fait depuis l’autre guerre que tu vois passer les nuages, et 
entre-temps il y a déjà eu une nouvelle guerre et entre-temps 
on reparle d’une nouvelle plus nouvelle encore, et les nuages 
continuent de passer impassiblement : et tu crains qu’ils ne 
soient soudain tous passés… et tu crains de te retrouver cou-
ché dans l’herbe et d’être seul et de ne voir que le vide qui te 
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regarde en ricanant. Et tout en pensant à cela, il te vient une 
idée qui pourrait faire un beau poème, un récit, une peinture : 
un mur s’élevant jusqu’au ciel… non, un mur encore plus infini 
que ce mur s’élevant jusqu’au ciel… et les nuages qui s’amon-
cellent et se voient couper le passage et attendent patiemment 
avec leur âme stupide et muette de nuages… mais au moment 
où tu écris le titre « on a joué un bon tour à l’univers », une 
petite voix tout au fond de toi te demande pourquoi il faut abso-
lument coucher cela par écrit, si tu ne te fais pas des illusions 
en croyant avoir un certain Devoir… envers les générations à 
venir… de ne laisser se perdre aucune idée : car tu vois passer 
les livres et les écrivains comme les nuages, et tu vois toujours 
venir de nouveaux livres et écrivains comme il vient toujours 
de nouveaux nuages : et tu regardes ta feuille portant le titre 
« on a joué un bon tour à l’univers »… et tu es seul et ne vois 
que le vide qui te regarde en ricanant.

Et tu sors vite dans ton bout de jardin et creuses un trou 
et y enfouis 5  tiges mortes, qui commenceront à vivre cet été 
et donneront des fleurs jaune-fangogh : et tu tasses la terre et 
combles le vide du trou en pensant : on va en avoir une de ces 
surprises cet été !

FIN DU CULTE DU TOURNESOL

Tu es accroupi au fond de ton bout de jardin quand fait 
irruption tippetotje, la peintre du passage à niveau non gardé, des 
plaques de béton à côté de l’usine de couvertures la labor, et d’ondinette 
de ter-muren qui… à l’insu de tous ou sans que le poivrier puisse 
l’espionner… va nager dans le ruisseau du château… c.-à.-d. reste 
immobile avec sa chemise à la main : du moins s’il faut en croire 
les peintures de tippetotje. Et tu dis à tippetotje qu’en fait tu 
aurais voulu planter un cerisier… c’est si beau au printemps en 
pleine floraison… mais que pour toi il en va des choses de la vie 
comme des choses de ton travail : tu penses et choisis et réflé-
chis, car 1 fois les choses plantées ou écrites, on ne peut plus 
rien y changer ni dire : en fait j’aurais préféré Ce cerisier-Là. Et 
pour excuser tes doutes sur ton travail… car tippetotje rit d’un 
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air un peu moqueur… tu ajoutes que tout le monde n’est pas 
comme elle, qui dépose simplement ondinette de ter-muren à côté du 
ruisseau et la peint dans sa splendide nudité : moi, ça me tracasse, je 
me demande si au contraire elle ne reluque pas le ruisseau par-derrière 
les taillis du château en pensant à… oui, à quoi pourrait-elle pen-
ser ?… Et en même temps pour excuser tes doutes concernant 
le cerisier, tu ajoutes encore que tu as planté 5 tiges mortes, qui 
commenceront à vivre et donneront une variété de tournesols, 
qu’on t’a refilés comme du jaune-fangogh… car fangogh est à 
la mode dans la décoration décorative piquante : on a déposé 
des tournesols et le ministre des utilités publiques a fait un 
exposé sur quelques épisodes de l’activité de fangogh chez les 
mineurs de fond et l’influence de celle-ci sur l’évolution de la 
peinture des tournesols, le directeur général du département 
du ministère pour une meilleure compréhension des artistes 
morts dans la misère a exprimé ses remerciements au nom de 
nombreuses personnalités : on a signé le livre d’or et donné 
un banquet officiel…

Mais tippetotje rit toujours d’un air moqueur et dit que si 
elle devait être entre-temps l’un ou l’autre fangogh, elle pour-
rait tranquillement aller abattre des corbeaux dans le jardin du 
dr gachet : les personnalités signeront le livre d’or et les écrivains 
attendront dans leur petit jardin le jaillissement du jaune-fan-
gogh… mais qu’entre-temps, pendant qu’elle viendrait déposer 
sur mon seuil un petit paquet avec son oreille coupée, non 
seulement le culte du tournesol dépérirait, mais les écrivains 
aussi dépériraient, haha… car même les bouquinistes ferment 
boutique, liquident ou ont déjà disparu… ha, je croyais encore 
en trouver un là au bout derrière le trulleberg et je découvre 
qu’on a transformé sa boutique en garage, et même au palais 
des beaux-arts on a transformé la librairie en vestiaire… ou : 
malgré la signature du livre d’or et l’organisation d’un ban-
quet officiel : la fin du culte du tournesol et de l’imprimerie. Et 
tippetotje s’en va d’un air moqueur, mais elle est à peine partie 
que je réalise que ses paroles traduisaient en fait mes idées, qui 
m’ont été inspirées par ce jaune-fangogh : tu ferais mieux de 
faire commerce de jaune-fangogh que de peindre ou d’écrire 
sur des tournesols et sur ondinette de ter-muren.
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QUE LA VOLONTÉ DE NOTRE INCONSCIENT 
SOIT FAITE…

Mais il n’y avait pas qu’ondine… en grandissant, son espèce de 
petit frère valère était de moins en moins à arracher à leur cousine 
aux cheveux hérissés et aux sales chandelles sous le nez… et le pire : 
elle ne portait presque jamais de culotte : à quoi pense donc ta mère ? 
lui demandait ondine. Et un beau jour, elle vit qu’ils s’étaient tous les 
2 glissés au grenier pour y fabriquer dieu sait quoi : peut-être ces choses 
dont ondine rêvait elle-même… non, le sang ne lui monta pas à la tête, 
il s’en retira : elle blémit et se figea. Elle voulut ouvrir la trappe d’un 
coup et surprendre les 2 complices… mais si valère était généralement 
stupide, il avait à présent utilisé le même truc que sa sœur : il avait 
poussé la caisse de vieux fers sur la trappe. Ouvrez, cria ondine : elle les 
entendit rire au-dessus de sa tête… ce n’était donc pas la caisse, c’étaient 
eux qui étaient assis sur la trappe… et ça la rendit encore plus furieuse 
de découvrir que d’autres pouvaient la dépasser en raffinement. Dans 
sa rage, elle se mit à taper de plus en plus violemment sur la trappe… 
et, comme il n’y avait pas d’autre moyen, à cogner de plus en plus fort 
avec sa tête aussi : les enfants se moquèrent d’elle : elle avait mal à la 
tête et là, impuissante, assise sur l’escalier, elle se mit à vomir. L’idée 
mûrit alors en elle qu’elle devait le tuer, c’était impossible que son saint 
frère vive et meure ainsi. Sa journée se passa en aveugle, et par moments 
c’était comme si des objets qui ne pouvaient jamais changer de place 
se mettaient à bouger d’eux-mêmes : la table par ex. se déroba soudain 
sous son coude, s’éloigna… et revint aussitôt : ondine dut aller s’adosser 
bien longtemps à la porte de derrière, la tête contre les pierres froides. 
Elle avisa un couteau. Quelqu’un avait coupé du petit bois et oublié 
l’objet… c’était comme un signe de dieu : elle cacha le couteau sous sa 
jupe, l’accrocha à la ficelle qui maintenait sa culotte. Et quand elle fut 
couchée au lit, elle avait toujours le regard fixe d’une poupée, le couteau 
s’était réchauffé au contact de son corps… elle pensa : tantôt, quand le 
silence sera tombé. Elle entendait de toutes parts des bruits qu’elle n’avait 
jamais entendus… un train passa en somnolant, lentement… c’est un 
train de marchandises, se dit-elle. Elle serrait le couteau comme si elle 
devait l’enfoncer dans la porte de chêne de la chapelle de ter-muren. 
Mais c’est comme si valère l’avait senti : quand elle se pencha vers 
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lui, il la regarda avec des yeux dilatés par la peur… ondine ne put 
supporter plus longtemps cette vue, elle se mit à prier à haute voix en 
lui portant le coup. Et valère, qui vit s’abattre le couteau, n’eut même 
pas la force de s’écarter… il n’imaginait sans doute pas qu’il pouvait 
encore échapper au destin… mais dans son stupide réflexe d’autodéfense, 
il étreignit la lame brûlante… oui, elle était brûlante… et pour cette 
raison l’étreignit plus fort encore : il pleura. Ondine priait : que votre 
règne arrive que votre volonté soit faite… elle hurlait ces paroles tout en 
essayant d’arracher le couteau des mains de valère. Et au beau milieu, 
elle entendit que sa mère zulma la folle s’était mise à prier avec elle dans 
la chambre voisine : et pardonnez-nous nos offenses amen.

LES FILLES DE L’USINE ONT UN AMOUREUX

La fin de l’histoire de valère fut qu’il eut un doigt coupé : vapeur 
leur père avait déchiré en bandelettes le drap ensanglanté… qui était 
de toute façon fichu… et en avait bandé la main de son fils qui res-
semblait à une grande massue blanche : elle devint une massue rouge : 
on n’appela pas le docteur et personne ne demanda rien. Vapeur se 
tenait dans son atelier et pensait qu’il n’avait posé aucune question 
aux enfants, il les rejoignit dans la cuisine, mais, les mains sur le 
bouton de la porte, il regarda fixement devant lui – un morceau de 
plafonnage qui risquait de tomber du mur – puis il rentra dans son 
atelier. Et le soir, quand ils allèrent se coucher, ondine et valère côte 
à côte dans le même lit : il y avait quelque chose en-dessous d’elle… 
elle avança la main… le dégoût remonta de ses orteils jusque dans ses 
nattes brunes : d’un grand geste, elle lança le doigt hors du lit comme 
si c’était un animal étrange, un ver de terre. Puis elle parvint à rire 
de manière hystérique et retentissante… jusqu’à ce que la folie soit 
passée et que des larmes brûlantes se mettent à couler. Ça, cette chose 
qui mûrissait en elle l’étonnait et la troublait chaque jour davantage : 
pendant ses nuits de sommeil agité, elle ne s’accrochait plus à la cri-
nière du cheval, mais se tenait près du poivrier qui urinait le dos à la 
haie… elle savait ce que c’était, mais refusait de le savoir… elle gardait 
les bras croisés sur sa poitrine, pour cacher quelque chose qu’elle ne 
voulait pas regarder… elle avait horreur de son frère quand elle pensait 
qu’il devait s’allonger tout contre elle nuit après nuit, et plus encore 
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quand elle pensait qu’elle lui avait un jour demandé de ne plus jouer 
avec leur cousine mais de toujours rester avec elle : elle le détestait, elle 
regrettait qu’il n’ait perdu qu’un doigt. Et le jour où elle apprit que les 
gens de ter-muren s’étaient amusés à le pourchasser comme un chien, 
rien que pour voir sa grosse tête ballotter sur ses épaules, elle sentit 
qu’elle allait de nouveau avoir une crise de rage… pas à cause de ces 
imbéciles qui se tapaient les fesses tant ils riaient… mais à cause de 
valère, cet âne, ce fou à qui on n’apprendrait jamais rien, avec son 
ballon de baudruche sur les épaules. Elle se précipita vers eux… mais 
là où d’habitude elle croisait les bras, quelque chose se mit à sautiller 
sous l’effet de la course, et quelqu’un cria : qu’as-tu donc là, ondine ? 
Elle crut disparaître sous terre : salaud, répliqua-t-elle. Mais une fois 
rentrée, elle se posa la même question : qu’as-tu donc là ? Et elle ricana, 
méprisant le monde, se méprisant elle-même, et dieu qui l’avait faite telle 
qu’elle était. Néanmoins, le même soir, elle aperçut liza et les autres filles 
qui rentraient de l’usine de fil la filature… elles avaient les cheveux 
mêlés d’étoupes de filage, elles étaient en bande et riaient, elles avaient 
à présent la voix rauque et trouvaient que ce n’était pas grave de dire 
baise-moi-les couilles à la tombée du jour sur la route de la chapelle… 
elles parlaient justement de leur amoureux… mais parce que ondine 
s’approchait, liza dit à une autre : ce n’est pas vrai, il me l’a demandé 
mais je l’ai rembarré. Et quand elles se retrouvèrent seules à la chapelle 
de ter-muren, ondine lui demanda : que t’a-t-il demandé ? Bof, répondit 
liza, on se moque de toi si tu n’as pas d’amoureux, mais on se moque 
encore plus de toi si tu en as un et que tu te retrouves dans le pétrin.

LES ÉLÉMENTS PLASTIQUES EN LITTÉRATURE

Regarde, dit johan janssens, j’ai écrit dans le journal sur 
goya et breughel et bosch, sur picasso et renoir et magritte, 
sur louis paul boon et les dessins d’enfants, et j’avais depuis 
tout un temps l’idée d’écrire sur les éléments plastiques en 
littérature, quand pardi, quelqu’un m’a devancé… et il ouvre 
le journal et lit :

combien d’écrivains comprennent par ex. l’essence et l’âme 
de l’élément plastique en littérature ? ils sont attachés à leur 
propre expression artistique, le récit, et cherchent ce récit 



89

partout ailleurs : ils demandent à une peinture d’être une illus-
tration en couleurs, car l’élément plastique est lettre morte 
pour eux… évidemment ce défaut est visible dans leur œuvre, 
car s’ils tiennent compte du son des mots et du rythme, ils ne 
tiennent aucun compte de la ligne et de la couleur qui doivent 
également être une composante de leur prose. Imagine que tu 
parlerais dans un récit d’ouvrières qui rentrent chez elles en fin de 
soirée, sur une route de campagne, par temps de pluie… comme il 
pleut, tu dirais que la route est boueuse… et tout en situant le lieu, 
tu le présenterais comme ceci : des ouvrières qui dans le soir et la pluie 
marchent sur la route boueuse de la chapelle. Cette route longe peut-être 
le long mur de l’usine de couvertures la labor… et regarde le mot 
couvertures qui est une répétition de l’image « ou » du mot 
route et du mot boue… comprends bien, je dis « image » et pas 
« son »… tu obtiens alors une peinture grise avec rien que des 
couleurs sourdes : soir pluie boue route mur usine de couver-
tures la labor ouvrières. Pour l’écrivain, c’est suffisant, il a créé 
une atmosphère, situé les choses et démarré le récit. Mais s’il 
comprenait la valeur de l’élément plastique, il ajouterait à ces 
teintes grises une couleur qui les avive un peu… parce que par 
ex. une teinte rouge ferait ressortir plus sombrement encore 
les autres teintes grises, les précipiterait à l’arrière-plan et sus-
citerait ainsi une profondeur insoupçonnée. Et aussi parce que 
étant peintre, il aime la couleur sans plus, et que cette teinte 
chaude au milieu des autres montre l’amour de la peinture en 
soi. Pour obtenir cette teinte rouge, il est possible de faire rire une 
des filles dans l’obscurité et la pluie… le mot « rire » permettrait 
aussitôt d’atteindre le but espéré… mais du point de vue litté-
raire, cela ne conviendrait pas, au contraire… le rire n’est pas 
de mise ici, il brise le récit et dérange le sombre démarrage de 
la première phrase… imagine maintenant qu’une des filles jure 
et dise baise-moi-le-cul… les teintes grises disparaîtront aussitôt 
pour faire place au rouge flamme du mot tabou. On aura alors 
atteint le double but : c’est parfait comme peinture et c’est juste 
du point de vue littéraire et cela donne de la profondeur à 
l’atmosphère grise des ouvrières-qui-rentrent-chez-elles.

Et johan janssens replie le journal en regrettant d’être arrivé 
trop tard, et dit que ça doit avoir été écrit par quelqu’un qui 
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doit connaître la route de la chapelle et l’usine de couvertures 
la labor… et comme il te voit rire avec un petit ricanement, il 
constate : ah, c’est comme ça !

LA HART EST BIEN GRASSE

Voilà donc où en étaient ysengryn, qui ne pensait qu’à 
2  choses, que ses blessures étaient douloureuses et qu’il avait 
toujours faim, et reynart qui pensait au contraire qu’il devrait 
retourner les mains vides chez sa femme et ses petits… et il se 
demandait aussi à quoi servait un maître et seigneur si tout le 
monde pouvait être son propre maître et seigneur, et partager 
les choses… c’est-à-dire le butin… en plus belle justice ? Au 
pays des aveugles, leborgne est maître et capitaine, approuva 
ysengryn qui se rappelait ce proverbe à cause de son œil fermé. 
Unissons-nous, dit reynart, et ils s’arrêtèrent et proclamèrent 
l’une ou l’autre république… celle de la Négation des choses 
existantes… mais en reprenant la route, ysengryn se rappela sa 
faim : c’est ça, unissons-nous… et il saisit reynart au collet dans 
l’intention de l’avaler. Reynart s’était cependant imaginé tout 
autrement leur alliance, et il eut beau déclarer que ce n’était 
pas ainsi qu’ils atteindraient leur but commun… et qu’ils ne 
devaient pas marcher l’un contre l’autre, mais côte à côte – ses 
nobles paroles n’eurent pas plus d’effet qu’un pet dans une 
bouteille, et il en fut réduit à pêcher dans sa besace d’autres 
arguments plus comestibles. Louée soit la jeune république, il 
avisa un vilain qui traversait le champ avec une charge de porc 
sur le dos… mais ysengryn ne se rappelait que trop bien les mas-
sues dont les vilains vous battent l’échine : mène l’affaire et j’en 
ferai la critique, dit-il. Et c’est ainsi qu’il se contenta de regarder 
comment reynart alla s’allonger le long d’un chemin creux à 
la vue du vilain… holà, un renard à moitié mort, cria le vilain, 
ça fera un beau tour de col pour mon nouveau manteau… et il 
pressa le pas vers reynart, qui clopina un peu plus loin, si bien 
que le vilain courut un peu plus vite, et que reynart clopina 
un peu plus fort. Abrégeons : le vilain déposa son bacon et fit 
un dernier bond… mais le général ysengryn, qui avait suivi les 
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hostilités de loin, ramassa en hâte son bacon et mit les bouts, 
direction son trou… sur quoi reynart arrêta le jeu stupide et 
clopinant, si bien que le vilain s’arracha les cheveux parce qu’il 
avait à choisir entre rien et rien du tout : entre sa fourrure qui 
s’enfuyait et son bacon qui avait disparu. Mais ysengryn avait 
bel et bien oublié la communauté de la république, verrouillé 
sa porte et mis la viande à fumer dans la cheminée… et à 
reynart qui vint tambouriner à l’huis et tempêter qu’il voulait 
sa part, il répondit : comment, ta part… n’ai-je pas eu le bacon 
en échange d’une bonne critique ? Je ne suis pas de ces poètes 
qui peuvent vivre de bonnes critiques, répliqua reynart, j’ai une 
femme et un enfant et j’ai de grands soucis au cœur. Et quand 
il entendit la commère du loup dire qu’il ne restait plus que la 
hart à laquelle la viande avait été attachée… donne-la à reynart, 
elle est bien grasse… il cria qu’il n’avait pas besoin de corde, 
car il n’allait pas encore se pendre : au contraire, j’ai l’intention 
d’aller en pèlerinage pour me protéger des amis malhonnêtes. 
C’est ça, répondit cette vilaine sorcière d’hersinde, va à notre-
dame de ter-muren, et confesse-toi d’avoir excité mon homme 
à supprimer leborgne, et nous te recommanderons à dieu dans 
nos prières. Et moi, je vous recommanderai au diable, pensa 
reynart qui reprit la route et rentra chez lui, se roussit les tibias 
derrière le poêle et se rongea le cœur. johan janssens.

DOMMAGE QUE CECI ET DOMMAGE QU’AUTRE CHOSE 
ENCORE

Bah, la vie était dégoûtante pour ondine… et à la maison, derrière 
le poêle, dans le silence mortel de ter-muren, seule avec sa mère, elle lui 
reprochait que c’était péché de se marier et de coucher dans le même lit 
qu’un homme : elle reprochait les choses les plus folles à sa mère, les mots 
les plus inouïs s’échappaient de sa bouche… pourtant c’était comme si 
ce n’était pas elle qui prononçait ces mots, mais quelqu’un d’autre en 
elle : elle n’avait qu’à ouvrir la bouche pour en entendre tomber tous 
ces mots… pour en entendre déferler comme des eaux brisant une digue 
toutes ces choses dont elle avait rêvé la nuit et auxquelles elle n’osait 
plus penser le jour. Elle était un tonneau : elle ignorait tout ce qu’il 
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contenait : elle s’écoutait, pâle et bouche bée. Mais un jour où il pleuvait 
sans discontinuer, et où sa mère zulma la folle avait déjà donné de nom-
breux signes de nervosité, elle se leva soudain de sa chaise et s’avança 
lentement, conjurante, vers ondine : elle dit qu’ondine était un démon : 
tu me reproches des choses qui ne sont pas vraies, qu’il m’est arrivé 
quelque chose au château de ter-muren, que… que… Elle s’embrouilla 
dans ses mots, et balbutia que ce n’était pas vrai qu’elle couchait avec 
un homme, que carolus son père ne la touchait plus depuis que valère 
était né… et toi, tu es toi-même un démon, hurla-t-elle. De sorte que 
pendant quelques jours ondine fut folle de peur, elle avait l’impression 
que ce n’était pas sa mère, mais le monde entier qui l’avait traitée de 
Démon : elle commençait à y croire : elle errait dans la pluie, elle partait 
le long de la voie ferrée où avait fleuri le genêt, mais où il n’y avait plus 
à présent que quelques branches dénudées et détrempées… et à l’endroit 
où elle avait jadis adoré son saint frère valère, elle s’accroupit et fit caca. 
Je chie dessus, dit-elle, je chie sur le monde… elle s’essuya avec l’herbe 
humide et rentra en passant par la maisonnette qu’un peintre avait 
représentée sur une toile : elle la regarda et, vraiment, c’était pittoresque, 
plus encore à l’approche de l’automne : on y voyait un sureau mort et 
çà et là encore une fleur fanée… dommage qu’on voie les cheminées 
d’usine de la filature. Mais bon dieu, il en allait toujours ainsi : tout 
ce qu’ondine avait déjà vécu avait été beau, mais c’était dommage que 
ceci et dommage qu’autre chose encore… un miracle s’était produit en 
son honneur, mais c’était dommage qu’elle soit un démon… dommage 
qu’elle ait chié à l’endroit sanctifié où avait fleuri le genêt : et un doute 
grandissait en elle, si profond, tellement insondable.

HISTOIRE DU POIVRIER

Ha, te dit môssieu colson du ministère, ha, toi tu es assis au 
milieu des nuages ouatés d’un univers romanesque de carton 
et écris sur ondinette de ter-muren… mais moi qui foule le sol 
terre-à-terre de mes jambes caduques, j’ai entendu et vu ce 
qui suit : l’histoire du dénommé le poivrier qui travaille aussi 
au ministère, et qui a autrefois étudié pour être prêtre, mais a 
laissé repousser sa tonsure, et qui suit la procession de notre-
dame de fatima avec un cierge allumé à la main, et qui raconte 
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qu’on peut aussi avoir un désir coupable en regardant une 
fleur… tu imagines ce qu’il va chercher… mais qui devient lui-
même complètement cinglé quand le désir se met à turlupiner 
son sang encyclique… et qui chante sur un ton provocateur 
chaque fois que sa femme retombe enceinte : ce n’est pas pour 
une petite bouche en plus qu’on mourr-rra de faim… mais 
qui, dès que le ministère est fermé, s’en va au fin fond de la 
ville pour bondir de derrière un coin quand passe une fille, 
ou pour rester planté contre une haie… moi môssieu colson 
du ministère je n’ose pas décrire davantage cette scène indé-
cente, mais toi tu l’oses… et quand c’est une fille qui risquerait 
de le reconnaître : n’est-ce pas machin, le poivrier ? : il court 
à la police pour déclarer sur sa parole d’homme d’honneur 
que cette fille a attenté à son honneur. Et quand l’une ou 
l’autre mère accompagne sa fille à l’école pour expliquer le 
cas du poivrier, elle n’a pas le temps de dire deux mots que 
les nonnettes l’interrompent en disant que tout ça c’est des 
calomnies, et qu’on ne doit rien leur rapporter sur monsieur 
le poivrier… car il est si poli, il donne toujours un si grand 
coup de chapeau en disant « bonjour révérendes sœurs », et 
il porte un cierge allumé derrière fatima. Ha, mais moi, môs-
sieu colson du ministère, je ne te raconterais pas tout ça si le 
poivrier n’avait pas écrit à mon jefdebureau que tu as écrit 
un mauvais livre et que je suis ton ami : et tu dois savoir que 
mon jefdebureau et moi étions bons amis déjà du temps de 
la guerre, quand il venait écouter le poste anglais avec nous, 
chez nous… tu te rappelles, hein, sur 1 500  mètres, turlelut 
turlelut… et maintenant mon jefdebureau ne vient plus chez 
moi mais préfère aller chez le poivrier ; ha, tu aurais dû écrire 
« le bandant grandit » au lieu de « la banlieue grandit », on 
serait alors devenus des amis du poivrier !

Et tu poses ta plume et hoches la tête, mais môssieu colson 
du ministère pose un index menaçant sur ta feuille presque 
noircie, et il ajoute : et sais-tu ce que je commence à croire ? 
que toutes ces jeunes femmes et ces jeunes filles et ces ondinettes 
de ter-muren aiment voir rôder des poivriers, car il ne laisse pas passer 
un seul soir sans faire son cinéma… et depuis des années déjà… et 
il n’y en a jamais une qui l’accuse, qu’« un soir… il m’a… », mais 
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elles s’indignent ou elles font semblant de s’indigner. Et môssieu colson 
du ministère prend un air indigné parce que tu dis : bon, il ne faut 
pas exagérer, car j’ai déjà décrit comment ondinette de ter-muren avait 
rencontré le poivrier… et elle, elle était vraiment indignée.

UN SCÉNARIO DE FILM

Écrivain, tu m’as l’air… euh… un peu triste aujourd’hui, 
commence môssieu colson du ministère. Et tu lui réponds : 
bah, môssieu colson, quelqu’un m’a pris au dépourvu en me 
demandant si nous ne pourrions pas par ex. réaliser un scénario 
pour un film sur breendonck10… j’y ai été emprisonné et toi, tu 
n’écris pas mal, on va goupiller ça tous les deux, a-t-il dit… et 
il a ajouté qu’on pourrait peut-être prendre l’histoire du grand 
prosper comme chose, comment dit-on, comme leitmotiv… tu 
te souviens du grand prosper, hein ? Eh oui, môssieu colson, 
je me souvenais même de sa mère, charlotte la bigleuse, qui 
était une voleuse et une colporteuse de parapluies, et je me 
souvenais aussi du père du grand prosper, qui était un répara-
teur de parapluies et un querelleur toujours plein comme une 
barrique, qui en se disputant avec charlotte la bigleuse avait 
mis le feu à sa baraque de parapluies et n’avait pas réussi à en 
sortir et y avait cramé. Et le grand prosper alors s’était battu en 
espagne dans la brigade internationale… oh, disons plutôt qu’il 
y avait fait le voleur comme sa mère et l’incendiaire comme son 
père… si bien que le gouvernement républicain l’avait arrêté et 
renvoyé sur-le-champ ici… où sous la protection de monsieur 
le baron derenancourt-du-château il s’était aussitôt lancé dans 
des meetings contre la brigade internationale qui… disait-il… 
n’était qu’un ramassis de voleurs et d’incendiaires qui arrêtaient 
sur-le-champ les honnêtes garçons. Mais quand les nazis arri-
vèrent, il fut embarqué avec tous les éléments suspects, pour ou 
contre la république, et envoyé avec ses cliques et ses claques 

10. Commune des environs d’Anvers où était situé un camp de concen-
tration allemand (en fait un camp de transit) au cours de la guerre 1940-
1944. (N.d.T.)
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à breendonck… pour y jouer une fois de plus son vieux rôle 
de voleur et d’incendiaire et d’aventurier… et botter le cul de 
ses codétenus et leur cracher dessus à la grande joie des nazis. 
Mais quand il fut transféré avec toute la racaille à buchenwald… 
et démis de ses fonctions non officielles de bourreau… on 
l’attira par une nuit noire en un endroit désert du camp où il 
se fit rosser à mort – as-tu l’œil cinématographique ? –, et moi, 
môssieu colson, j’ai commencé ce scénario dans ma tête : des 
murs et encore des murs et les ombres de toutes les sortes de 
peurs qui glissaient dessus, et une « petite goutte de sang sans 
fin » qui suintait d’en-dessous des portes fermées… et entre-
temps les placards en ville : s.s. les cendres de tijl battent sur 
ma poitrine11… oh, un truc terrible qui balaierait d’un tour 
de bras tous les films à la noix – exception faite de l’idée de 
masereel12, et de charlot agent de police de chaplin – mais voilà, 
môssieu colson, que j’apprends qu’on a déjà réalisé ce film sur 
breendonck, un truc qui ne devait pas être un réquisitoire, mais 
un film à faire pleurer à chaudes larmes dans les chaumières.

Bah, console-toi, dit môssieu colson du ministère, ce ne serait 
pas ici la belgique à 100 % si on ne te demandait pas d’écrire 
un sketch comique pour la radio, et à l’un ou l’autre pris au 
hasard un scénario sur breendonck.

11. « Les cendres de tijl battent sur ma poitrine » : célèbre phrase de 
Thyl Ulenspiegel, qui porte sur la poitrine les cendres de son père Claes 
brûlé comme hérétique par l’oppresseur espagnol (Charles De Coster, 
La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de 
Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs, 1867). Il est bon de rappeler 
ici qu’Ulenspiegel est composé d’uyl et spiegel, « hibou » et « miroir ». Le hi-
bou, c’est l’homme qui met un masque de liberté, de candeur, d’amour 
et d’humanité, et, sans prévenir, présente aux gouvernants et gouvernés 
le miroir des sottises, des ridicules et des crimes d’une époque. (N.d.T.)

12. Frans Masereel (1889-1972), graveur, peintre et illustrateur belge. 
(N.d.T.)
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