LA ROUTE
DE LA CHAPELLE






Louis Paul Boon

LA ROUTE
DE LA CHAPELLE

OU LE 1 ROMAN ILLEGAL
DE BOONTJE

Traduit du neerlandais par Marie Hooghe

Préface de Hugo Claus

LES EDITIONS NOIR SUR BLANC



La bibliothéque de Dimitri se veut un hommage
au travail éditorial de Viadimir Dimitrijevi¢ (1934-2011),
Jfondateur des Editions L’/fge d’Homme.

Logo de la collection: Le Passeur,
dessin réalisé par Viadimir Dimitrijevié en 1974

Titre original: De Kapellekensbaan
Premiéere publication en 1953 par Uitgeverij De Arbeiderspers,
Amsterdam

© 1953/1994 The Estate of Louis Paul Boon
© Erven Hugo Claus pour la préface
© 1999 Editions I’Age d’Homme,
2022 Editions Noir sur Blanc pour la traduction francaise

ISBN: 978-2-88250-654-2



Mes plus vifs remerciements

a Dirk Christiaens pour ses précieux conseils;

a Kris Humbeeck,
directeur du Centre L. P. Boon et biographe de Boon,
pour sa relecture critique de la traduction,

et a son collegue, Bart Vanegeren,
qui ont publié, en 1994, en collaboration avec le
Centre de documentation pour I’Etude scientifique
de 'ceuvre de L. P. Boon des Facultés universitaires d’Anvers,
Uédition définitive de ce roman, paru pour la premiere fois
en 1953, sous le titre De Kapellekensbaan
aux éditions De Arbeiderspers.

M. H.






PREFACE

Louis Paul Boon est un petit homme maigre, qui doit faire
attention a ce qu’il mange « a cause de son estomac », un
homme aux yeux bruns et brillants qui vous regarde avec
méfiance et affection, comme il observe la plupart des phéno-
menes autour de lui. Il parle peu de son ceuvre, minaudant
méme inconsciemment de I'air indifférent dont on veut pro-
téger une chose qui vous est treés chére. Un mélange de suspi-
cion et de résignation, mais surtout une réceptivité spontanée
aux choses et aux étres. Il faut bien le connaitre avant qu’il
révele quelque chose d’essentiel sur son ceuvre, réservant son
exhibitionnisme a ses livres.

Dans la voliére de la littérature flamande, on trouve toutes
sortes d’oiseaux, en majorité des pigeons domestiques, quelques
paons hableurs, ca et Ia un petit coq de bruyere timide comme
un poete, et chacun d’eux chante, hélas, son propre couplet
et pond ses propres ceufs. Le merle blanc de cette basse-cour
est Louis Paul Boon. Il est notre écrivain le plus important, la
source la plus généreuse de la littérature flamande, une source
qui a crevassé le champ infatué de notre art d’écrire, si bien
qu’aucun jeune écrivain qui a lu Boon ne peut plus écrire
comme on le faisait auparavant.

Lodewijk Paul Aalbrecht Boon est né le 15 mars 1912 a Alost
(Belgique), ou son pere possédait une entreprise spécialisée
dans la peinture automobile. Il fréquenta I’école jusqu’a qua-
torze ans, puis s’inscrivit a I’Académie des beaux-arts de sa ville
natale ou il suivit des cours de peinture décorative, de peinture
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sur bois et sur marbre et de peinture « artistique ». La maladie
de son pere le forca a rejoindre I'entreprise familiale, tout en
exercant parallelement, jusqu’en 1939, le métier de peintre,
vitrier et couvreur dans une grande brasserie locale ainsi que
de peintre en batiment chez des particuliers. Tres tot, il se mit
a écrire et a peindre des toiles. « Uniquement pour moi-méme,
dit-il. Je n’ai jamais pensé a publier ces choses. Depuis ma plus
tendre enfance, j’étais porté a fantasmer et a raconter. Et je n’ai
jamais arrété. Je n’ai rien conservé de ce que j’ai écrit ou peint
a cette époque. J’avais d’ailleurs une certaine méfiance envers
ce que j’écrivais. Ca me venait trop facilement. Je croyais que
I’Art véritable sur lequel d’autres — les écrivains — planchaient
pendant des années était différent, et que ce que je pondais
sans réfléchir ne devait pas avoir grand-chose dans le ventre. »

En 1936, il épouse Jeanette De Wolf et leur fils Jo nait en
1939. Pendant la mobilisation, il découvre avec enthousiasme
Dos Passos et Céline, écrit son premier roman et le déchire.
Il en accrochera les feuillets abimés dans les waters, de sorte
que l'intérét pour ce roman persistera un certain temps, sous
une forme trés fragmentaire cependant.

Boon est fait prisonnier au canal Albert et envoyé en
Allemagne, d’ou il revient quatre mois plus tard dans sa ville
natale. Ne trouvant pas de travail rémunéré, il peint et consacre
plusieurs longs mois a la rédaction de De Voorstad groeit (La
Banlieue grandit), un ouvrage qu’il illustre lui-méme de gravures
sur bois. Son épouse — qui pourvoit a ’entretien du ménage
en exploitant un magasin de vétements d’enfant — envoie au
jury du prix Leo J. Krijn le manuscrit qui se voit couronné et
recoit un accueil assez favorable dans la presse.

Apres la Libération, il est attaché jusqu’a I'été 1946 au quo-
tidien communiste De Roode Vaan (Le Drapeau rouge) comme
responsable de la rubrique des beaux-arts, puis est nommé
pendant un an rédacteur en chef de Front, ’hebdomadaire
des résistants. Sa femme ayant di remettre son commerce
pour raisons de santé, Boon travaille sans relache dans le plus
grand dénuement matériel: il écrit des articles, des pages de
romans et des récits qu’il tente de placer par-ci par-la. Grace
a l'intervention du journaliste et écrivain Jan Walravens, un
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de ses plus opiniatres défenseurs, il collabore clandestinement
a I’'hebdomadaire De Zweep (Le Fouet) ; en effet, les quotidiens
flamands sont assez réticents a engager un ex-communiste et
surtout un ex-communiste qui sait écrire. A cette époque, la
productivité de Boon n’a d’égale que sa misere.

En 1954, il est nommé officiellement au quotidien socia-
liste Vooruit (En avant), auquel il collaborait depuis des années.
Il y assure la chronique « Geestesleven » (« Vie culturelle »),
le billet quotidien de « Boontje » (« Le Petit Boon ») et un
résumé des informations nationales et internationales. Depuis
qu’il travaille pour Vooruit — ou on peut le rencontrer dans la
salle de rédaction entre les pin-up de Playboy et les journalistes
responsables de I'actualité internationale —, le c6té matériel
de son existence est assuré. Je ne crois pas que cet étau ait
entravé sa créativité, car non seulement il publie régulierement
de nouveaux livres mais, agé a présent de plus de cinquante
ans, il confirme la regle selon laquelle le vrai romancier ne se
révele qu’apres quarante ans.

Boon meéne une vie assez retirée, il est entiéerement absorbé
par son travail et par ses hobbies qui trouvent inévitablement
un exutoire dans son travail. Citons sa collection de femmes
légerement vétues qu’il découpe depuis des années dans des
magazines et rassemble dans des albums apres les avoir accom-
pagnées de légendes, son petit chien, le culte de son estomac
malade, son jardin ou les plantes de rocaille voisinent avec un
cerisier, les tres jeunes filles dans le train et pres du juke-box,
I'inventaire des nombreux articles de journaux qu’il utilise
et retravaille, I’étude de la Renaissance italienne a laquelle il
veut consacrer un livre, sa caméra 8 mm avec laquelle il n’a
tourné qu’un seul film intitulé Zondag in Viaanderen (Dimanche
en Flandre). 11 lit peu, dit-il, et essentiellement de la poésie.
Quand on lui demande a quoi il s’occupe, il fait la grimace. Son
visage, qui ne ressemble pas aux photos qui figurent au verso
de ses livres, prend un air méfiant et rusé comme Reynart le
goupil. « Je ne fais plus rien, déclare-t-il. Juste un peu révasser,
la téte dans les nuages. Non, ce n’est pas ce que tu penses, je
crois que je suis tout simplement consumé et que je ne fais
qu’encore un peu couver sous la cendre. »
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Je me permets d’y voir une réaction dépourvue d’affectation
par laquelle certains écrivains dissimulent leur passion pour
I’écriture. Comme le Hollandais Couperus estimait nécessaire,
entre les longues heures de travail quotidien, de fréquen-
ter avec une grande nonchalance les salons de thé. Comme
Kierkegaard, quand il réussissait a échapper un moment a ses
activités, courait se faire admirer et envier au théatre dans toute
sa frivolité.

Pourtant, la carriére littéraire de Boon n’a pas été conti-
nuellement saluée de cris de joie. Son ceuvre a engendré de
violentes critiques. L.a majorité de ses détracteurs s’irritaient de
sa grande utilisation d’expressions crues et vulgaires, d’autres
lui reprochaient une maniere d’écrire qu’ils jugeaient insuffi-
samment littéraire. De plus, Boon choque de nombreux lec-
teurs par ses attaques radicales contre les forces de I’Argent,
de lEghse et de I'Etat qui vous rognent les ailes. Toutes ces
raisons ne font que confirmer notre jugement: Boon est un
écrivain extrémement important et indispensable.

Cet apercu de la vie de Boon est bien str treés schématique.
Pour en savoir plus sur lui, il faut lire ses livres. « Tout dans
mon ceuvre est autobiographique, dit-il, je n’ai pas d’imagina-
tion. » Par cette phrase, il réduit le mot « imagination » a un
sens bien étroit, car s’il avait consigné sa vie sans tremper sa
plume dans I'imagination, nous serions bien loin de '« anti-
monde » dense et surprenant qu’il nous offre et qu’il a fait
surgir de sa vie imaginée.

Mais le noyau, le tremplin a incontestablement été sa propre
existence. Dans ’ceuvre de Boon, nous sommes continuelle-
ment confrontés a des situations et a des faits de sa propre vie,
présentés avec une telle profusion de détails précis qu’ils ne
peuvent qu’avoir €té puisés dans I’expérience personnelle. Nous
y retrouvons, par exemple, les chambres froides de la brasserie
alostoise ou il a travaillé, des caves qui nous inspirent de la
terreur car leur vide glacé est devenu un symbole du monde
qui nous entoure. Le double roman De Kapellekensbaan — Zomer
te Ter-Muren (La Route de la Chapelle — Eté & Ter-Muren) fourmille
d’impressions sur son peére, sur la peinture automobile, sur la
mobilisation, sur la misére de la littérature alimentaire, mais
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aussi, dans I'histoire d’Ondine qui serpente en italique a tra-
vers le livre et qu’on serait trop facilement tenté de qualifier
d’« imaginaire », on retrouve par exemple Lowieke Boone, le
gamin hypersensible qui raconte et peint. Et Oscar ne nous
renvoie-t-il pas sans arrét a la vie de 'auteur? Par ailleurs,
I’ceuvre de Boon est impensable sans ’arriére-plan vibrant du
prolétariat alostois, un terreau d’une richesse inhabituelle pour
les forces primaires que Boon fait affleurer et glorifie. Bien str,
on n’échappe pas aux retombées directes des opinions et idées
de 'auteur; personne dans la littérature flamande n’a traduit
son attitude devant la vie de maniére aussi peu voilée et aussi
violente, sans détour, sans le soutien de figures narratives. Il
ne faut pas chercher le porte-parole de I'auteur dans les per-
sonnages de Boon, ils sont tous son interprete; et méme les
plaidoyers pro domo les plus diamétralement opposés ramenent
a 'auteur qui livre ainsi ses tensions les plus contradictoires.

Pour Boon, la littérature — ce mot qu’il ne prononce qu’avec
ironie et condescendance — est une activité absurde, une ques-
tion qui intéresse les seuls estheétes, et encore, comme passe-
temps. Il ne considére jamais un livre comme un objet régi
par des lois esthétiques, mais uniquement comme le manifeste
d’un homme, formulé de la maniére la plus exubérante et la
plus directe possible; d’ou sa prédilection pour des écrivains
tels que Miller, Genet, Kerouac ou Céline. Comme eux, il s’est
totalement investi dans son ceuvre. Les détails changent de livre
en livre — ce qui n’est méme pas toujours le cas —, mais I'en-
thousiasme reste le méme, et dans chaque livre on retrouve le
méme Boon: le rebelle qui a fait de la rébellion une religion
personnelle.

Le double roman La Route de la Chapelle — Eté a Ter-Muren
n’est pas seulement le plus gros volume que Boon ait écrit,
c’est aussi la gigantesque matrice d’ou semble issue I’ceuvre
antérieure et postérieure. C’est un ouvrage €crasant qui fait
table rase de I'idée récurrente que ’on se plait a donner de
Boon: celle de I'autodidacte un peu maladroit et excessif qui,
poussé par I’humilité et 'amertume, prend le parti des pauvres
diables. Certes, la matiére en est, une fois encore, cette frange
qu’il connait si bien: le rebut de la société. Mais est-il question
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de réalisme au sens étroit du terme ? L’image hallucinante que
Boon déforme et pétrit sous nos yeux — car le livre s’écrit et
se développe tandis que l'auteur nous initie, d’'une maniere
inédite, aux arcanes les plus intimes de sa créativité — prend
vie grace a son regard percant, a son pouvoir d’évocation et
d’une maniére qui sublime tellement le matériau que nous
pouvons parler ici d’une approche poétique.

Le roman a une structure « décousue » qui découle de
I’entrecroisement de plusieurs niveaux d’écriture: le récit de
la vie d’Ondine, la vie quotidienne de I'auteur, d’un certain
nombre d’amis et de spectres, une adaptation de scenes du
Roman de Renart, des anecdotes et des projets de livres futurs.
Tout cela s’entreméle et se noue, déboule a grand fracas de
phrases haletantes et de courts chapitres qui présentent un
monde kaléidoscopique auquel il est impossible d’échapper.

Ce n’est pourtant pas un chaos. La fourmiliere reste claire
et bien ordonnée, on suit sans peine le cours du récit réparti
sur les divers niveaux. Ainsi, par exemple, les commentaires des
amis sur la naissance du livre consacré a Ondine ne sont pas de
simples notes marginales mais le prolongement du récit, une
composante essentielle de la déchéance poignante d’Ondine.
I1 suffit de penser a ce sujet au Journal des faux-monnayeurs de
Gide pour saisir la distance existant entre un journal en marge
d’un roman et I'épisode d’une expérience vécue.

Au début du livre, le maitre d’école cantique (un des nom-
breux « correcteurs » qui font avancer le récit) demande a I'au-
teur de trouver une structure plus solide et surtout plus équi-
librée pour son roman. Ce maitre d’école « cantique et solen-
nel » parle comme quelqu’un qui ne reconnait que la structure
romanesque d’un Flaubert par exemple. Quant a moi, je ne
peux m’imaginer les péripéties d’Ondine et de Boon dans le
temps et dans ’espace coulées en une autre construction que
celle qui est utilisée ici. S’y ajoutent en contrepoint les passages
traversés d’éructations et d’applaudissements que je trouve beaux
et équilibrés. Equilibrés non seulement dans les détails (quand,
au cours d’une orgie, Ondine doit étre enduite de cirage, les
dames ont parlé d’huile solaire au chapitre précédent qui se
déroule dans I’entourage de Boon; le pére d’Ondine plante
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des choux, puis 'auteur plante un cerisier; etc., etc.), détails
qui, comme autant de liens mystérieux et naturels, renforcent
I'unité du livre par le seul rapport entre les choses; mais aussi
dans le grand tout, ou sont insérés des parallélismes qui nous
font découvrir au fil de la lecture que La Route de la Chapelle — Eté
a Ter-Muren (« une symphonie... non, c’est une Anthologie »,
disent les personnages) répond a un projet de grande envergure.
La désillusion, I’échec d’Ondine va de pair avec le désastre de
I'auteur; a la différence que la résignation est apparue plus tot
dans la vie de I'auteur et croise dés le départ la route d’Ondine
qui est encore une sauvageonne; la déception de Boon grave
déja chez la jeune fille le désespoir qui la détruira. De méme, les
réves d’avenir du socialisme naissant — avec la figure pathétique
du petit monsieur Brys qui éprouve toutes les peines du monde a
instituer une caisse de maladie — s’écroulent sous la pression des
chapitres intermédiaires ou les amis discutent dans I'immeédiat
apres-guerre du dessechement de ’appareil socialiste.

Cet ensemble de souvenirs, de cog-a-I’ane, constitue une
méthode proustienne moderne. Les personnages sont pré-
sentés avec toute la passion et l'intelligence de I'auteur qui
affite sa plume poétique sur chacun d’eux, et principalement
sur le double qu’il se donne. Il fait apparaitre ses « héros »
sans les annoncer ni les décrire et ceux-ci prennent possession
du livre, ils deviennent le livre. Boon lui-méme devient johan
janssens, johan brams, johan darrieux et dolfinambour, et cha-
cun partage les attributs des autres, leur couleur, leur odeur
et leurs manies. L’auteur devient reynart et ysengryn, fangogh
et oscar et ondine; ils portent un méme regard sur ’homme,
le prennent en flagrant délit d’exhibitionnisme, dévoilent ses
faces cachées et magnifient sa misere. Boon fustige la bétise et
la lacheté avec la passion d'un moraliste, il reléve ses person-
nages blessés avec un amour €talé de maniere plus indécente
qu’il n’est de mise dans le monde chrétien.

L’exhibitionnisme est la plus grande force de Boon. Face a
I’emprise glacée et déshumanisée de la société, c’est la seule
arme dont dispose encore 'auteur: se détacher de sa propre
sensibilité par les moyens les plus violents, la confronter aux
phénomeénes qui 'entourent, I’élever au jeu supérieur qu’est
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I’art, en cherchant toujours a détecter les mobiles qui animent
le monde. C’est la conclusion de Reynart-Candide-Boon. Tout
en maudissant les événements, il se sent coupable et honteux,
et écrit, avec son amertume et sa désillusion, un livre qui est la
négation de la négation, la seule chose en laquelle on puisse
encore croire. C’est ce qui se produit dans ce roman par le biais
d’obsessions, d’idées fixes qui constituent la mythologie person-
nelle de 'auteur — I’enfant souillé, la rébellion défigurée, 1'éros
opprimé, la maladie, la mutilation —, par I'accumulation navrante
et obsédante de détails sur les maux d’estomac, les chambres
froides, les maladies féminines, les tous-les-saints, les pluies et
les coupures de journaux. Jusqu’'a ce que méme I’ennui qu’en-
traine cet amoncellement s’intégre au processus de croissance de
I’« antimonde » que Boon a créé et qu’il place face au monde.

L’insuffisance ou l'incapacité humaine, que 'auteur traduit
lui-méme par la formule: « Génial aux jambes trop courtes »,
trouve sa personnification la plus émouvante en Ondine, qui est
une des rares figures épiques de notre littérature. Sa jeunesse
est décrite de maniere prodigieuse dans toutes ses articulations
— son trouble, sa maturation et son dégout — tandis qu’elle se
révolte contre ce qui ’obseéde: Dieu et le monde et les hommes.
De son questionnement continuel face a son miroir jusqu’a
sa constatation: « Une femme, c’est plus que seulement un
corps », de sa traversée de la guerre telle une Mere Courage
moderne jusqu’a sa chute désespérée, toute I’histoire de cette
vie est une création inoubliable.

Les facettes de La Route de la Chapelle — Eté a Ter-Muren sont
multiples. Notamment parce que le cours du récit est systéma-
tiquement freiné a chaque chapitre et que chacun de ces cha-
pitres creuse un nouveau champ de forces, dirige sur I’ensemble
de nouvelles lentilles déformées. Boon appelle ces chapitres des
« petits coins », et ce terme est on ne peut plus juste, car ce
livre n’est pas un labyrinthe, c’est un quartier populaire plein
de petits coins et de recoins, un faubourg, une banlieue dont
chaque encoignure dissimule ennui, sarcasme et tendresse. Et
c’est trop. Abondance nuit, comme on dit en Flandre d’un ton
réprobateur pour ne pas effrayer les fines bouches. Comme elles
aussi peuvent faire la grimace devant I’évidence notoire des
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nombreuses discussions menées sur le Congo, sur la politique
artistique en Belgique, sur le marxisme, sur I’ére atomique, etc.
L’approche simple et directe de pareils sujets inquiete ceux qui
préferent s’envelopper dans les nuages de fumée du jargon
respectable dont se servent toujours les politiciens.

Les répétitions (comme dans un poeéme épique) sur la
résistance et la révolte, le fourmillement de la misére de ces
éternels opprimés, la diarrhée de jalousie, de rancoeur et de
petits plaisirs peuvent ennuyer a la longue, taper sur les nerfs
du lecteur; ce procédé est en tout cas préférable a I’ennui un
peu chic qui se dégage des nouveaux romans désincarnés. Je
voudrais aller plus loin et dire que ce double roman de Boon,
avec sa négation violente, ses hymnes a la féminité qui rap-
pellent par leur cruauté les diatribes de Swift, avec ses réves
d’une « réserve » ou l'individu pourrait résister aux barbares,
représente un traité du bonheur pour '’homme d’aujourd’hui.

Les paraboles de Boon sont gonflées de traits humains, on
y trouve a boire et a manger, mais toujours nous y retrouvons
le méme auteur qui nous touche par son fanatisme, sa poésie
et ses prises de position personnelles. Car nous osons nous
reconnaitre dans I’étranger qu’est Boon, cet homme qui lutte
non seulement contre les barbares intégrés socialement, mais
aussi contre la solitude fondamentale de l'individu, contre
le corps et I'angoisse. Fascinée bon gré mal gré par le com-
ment et le pourquoi des choses, retournée a 1’état sauvage,
incroyante dans un monde de chambres froides et de femmes a
la Delvaux, indignée, généreuse, telle est I’ceuvre de Louis Paul
Boon. Et non (comme il le croit parfois) un monologue sur
une ile. S’il s’abandonne, lui, a la résignation, sous la pression
des indifférents du dehors et du désespoir du dedans, nous
sommes, nous, chaque fois plus pauvres. Il y aura toujours plus
de « boonophiles », toujours plus de « boonomanes » qu’il ne
pense. Sa « réserve » est notre domaine préféré.

Huco Craus

Extrait d’une monographie consacrée a Louis Paul Boon,
publiée par le ministere de UEducation nationale et de la
Culture et les éditions A. Manteau, Bruxelles, 1964.






LE LIVRE SUR LA ROUTE DE LA CHAPELLE

qui est le livre sur I’enfance d’ondinette qui naquit en I’an
1800-et-tant... et tomba amoureuse de monsieur achille dere-
nancourt, directeur de I'usine de fil la filature*', mais qui a la
fin du livre se mariera avec le minable petit oscar... sur son
frére valére-tralére a la téte monstrueuse qui oscille de-ci de-la
dans la vie, et sur le petit monsieur brys qui était sans le savoir
un des 1 socialistes... sur son pére vapeur qui voulait sauver le
monde avec sa machine impie, et sur tout ce qui ne me vient
pas a l'esprit pour le moment, mais veut dépeindre dans ses
grandes lignes le laborieux ESSOR DU SOCIALISME et la chute
de la bourgeoisie qui a pris deux guerres en pleine poire et
s’est ramassée. Mais a cOté de cela et entre 2, c’est aussi un livre
qui se passe beaucoup plus tard, a notre époque moderne du
jour d’aujourd’hui: si ondinette vit en I'an 1800-et-tant, mossieu
colson du ministere, johan janssens le journaliste, tippetotje la
peintre, m® mots et le prof. dr. de maisons-lepitre — et toi-méme,
boontje — vivent au jour d’aujourd’hui, en quéte de valeurs
qui comptent vraiment, en quéte de ce qui pourra empécher
le DECLIN DU SOCIALISME. Mais... le ciel nous préserve, ce
n’est pas que ca: c’est une flaque, une mer, un chaos: c’est le
livre de tout ce qu’on a pu voir et entendre sur la route de la
chapelle de I'an 1800-et-tant a ce jour.

1. Les mots et expressions en italique si le texte est en romain ou en
romain si le texte est en italique et suivis d’un astérisque sont en francais
dans le texte. (N.d.T.)






ICI COMMENCE LE 1** CHAPITRE:

PRINTEMPS A TER-MUREN






ON TIRE UNE GRANDE CROIX SUR TOUT

Tu vois par la lucarne ouverte de ton grenier le bois-de-
personne que le soleil couchant teinte en rouge et tu entends
le mouton mélancolique de mossieu colson du ministére béler
une derniere fois avant de disparaitre derriere la porte grin-
cante de I’étable: et puis tu repousses tes paperasses et descends
I’escalier, juste comme le maitre d’école cantique pousse la
porte et fait entrer avec sa belle femme lucette un peu de ce
dernier soleil rouge. Et tu I'entends dire, en hochant sa téte
de maitre d’école cantique et solennel:

m’est avis que la-haut dans ton grenier tu es resté penché sur
tes papiers pour écrire sur notre-monde-d’aujourd’hui, et moi
qui ai mal-entendu tant de livres, je sais qu’on a déja dit tout
ce qui doit étre dit, je ne parle pas seulement de I’ecclésiaste,
du créateur de faust ou de ce fou qui joue hamlet... non, ne
m’interromps pas, car je n’aime pas c¢a, mais toi, la-haut dans
ton grenier, vas-tu amasser plus grande sagesse que lao tseu,
ou peux-tu étre plus surréalistico-érotico-débile que les chants
de maldoror? vas-tu sonder les profondeurs et les hauteurs
humaines plus profond et plus haut que dans les démons des
freres karamazov, vas-tu pourchasser le temps en dehors du
temps et de ’espace avec plus de frénésie que proust, ou vas-tu
fouetter la vie dans le temps et I’espace avec plus d’acharne-
ment que dans le voyage au bout de la nuit* ? peux-tu mieux que
I’amant de lady chatterley situer dans son juste équilibre d’ani-
mal vivant et pensant I’homme égaré-dans-une-société-faussée ?
peux-tu manier la langue plus sobrement que lénine, avec plus
de naturalisme que zola, plus de métaphores que la bible?
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t’est-il possible d’étre plus solennel et plus infaillible que le
pape de rome, plus fabuleusement immoral que les mille-et-
I-nuits, plus céleste que I'imitation de jésus-christ, plus rusé
et plus fin que le reynart de willem-qui-fitmadoc?®, plus tragi-
burlesque que I'ysengrimus de nivard de gand? et peux-tu
étre plus moderne, incroyant plus galeux que le tropique du
capricorne? ou plus romantico-misérabiliste que la banlieue
grandit®?

Et quand tu entends se taire le maitre d’école cantique et
le vois serrer les leévres, tu réponds: il est possible qu’il soit
impossible de dire quelque chose de plus nouveau et de plus
juste, mais la poussiere des temps tombe sur tout ce qui a été
écrit, et c’est pourquoi je pense qu’il est bon une fois tous les
10 ans de tirer une croix sur toutes ces vieilles choses, et de
redire le-monde-d’aujourd’hui avec d’autres mots.

ATLANTIQUE-ATOMIQUE

Tandis que johan janssens le poéte et journaliste vient vers
toi a-pieds-nus-dans-ses-pantoufles, en disant pffut au lieu de
bonjour... et que le maitre d’école cantique lui répond qu’il va
y avoir de I’orage, en regardant les yeux impassibles de sa belle
femme lucette plutot que le ciel qui est 1 ciel la-bas loin dans
le lointain... tu leur demandes ce qui leur plairait: on a déja
eu droit a la littérature mondiale, est-ce qu’on va remettre ¢a?

Si je résume la discussion, dit johan janssens dans son plus
beau style journalistique, je dois donner raison au maitre d’école
cantique quand il dit qu’il n’y a plus rien a dire, mais je ne peux
pourtant pas te donner tort quand tu dis qu’il faudrait répéter
tous les 10 ans tout ce qui a déja été dit mais avec d’autres

2. « Willem, die Madoc maecte, Daer hi dicken omme waecte... », incipit de
I’épopée animale écrite en moyen néerlandais Van den Vos Reynaerde (Rey-
nart le Goupil) du présumé Willem (+/- 1230-1240), dont une traduction
francaise a été publiée par Liliane Wouters en 1974 (La Renaissance du
Livre, Bruxelles, collection Unesco d’ceuvres représentatives). (N.d.T.)

3. Allusion au premier roman de L. P. Boon, De Voorstad groeit, paru
en 1943. (N.d.T.)
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mots. Ah, si je comprends bien, cela revient a dire que c’est la
forme qui doit changer, car I'intelligence évoluante et la bétise
permanente de ’homme, comme la foi louable en I'avenir et le
doute hérétique en cet avenir €taient dans la civilisation-antique
pareils a ce qu’ils sont au jour d’aujourd’hui dans notre civi-
lisation-actuelle, mais il faut que quelqu’un verse le vin vieux
dans de nouvelles barriques — si je peux m’exprimer ainsi en ma
qualité de Poéete — pour que tout qui s’y sotile comprenne qu’il
n’y a pas que le monde magique de I'atlantide atlantique qui a
coulé a pic, mais que le monde des chomeurs de I’'atomique lui
file le train... hola, je m’épouvante et je prends peur et je dois
rire de ma propre remarque spirituelle... et je me lance vite
dans un autre sujet, la forme donc: si on veut dire une nouvelle
fois tout ce qui a été énuméré par le maitre d’école cantique,
il faut chercher une autre forme, mais laquelle? par ex. un
roman ou on déverse tout péle-méle, plouf, comme une cuve
de mortier qui tombe d’un échafaudage, avec en + et en sus
ses doutes et ses hésitations sur la finalité et 1’utilité du roman,
+ en sus et par-dessus le marché ce qu’on pourrait appeler le
voyage du nihilisme au réalisme — aller-retour, 3¢ classe — car
si aujourd’hui il y a encore un espoir que le monde devienne
quelque chose, demain cet espoir sera réduit a néant... et en
outre on pourrait encore donner des notes marginales, des
idées soudaines, des détails inutiles, des réves érotiques captés
et méme des coupures de journaux...

C’est-a-dire un peu ce que nous faisons, dis-tu... et johan
janssens, le maitre d’école cantique et mossieu colson du minis-
tere te regardent bouche bée.

HABILE RAFISTOLAGE

C’est en sa qualité de Poete qu’en cette soirée lourde et
pluvieuse johan janssens parle de ses doutes sur le roman. Mais
quand avec un sérieux de pape il veut commencer a dire qu’il
en a plein le dos du roman, il découvre qu’il en a plein le
dos de cette expression elle-méme — en avoir plein le dos — et
il réclame une séance a huis clos pour la remplacer par une
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autre... et comme la belle femme lucette 'apprit plus tard
de la bouche de son maitre d’école cantique, johan janssens
laissa échapper au cours de cette séance qu’il dressait une liste
d’expressions qui ne figurent dans aucun glossaire, et qu’il la
publiera dans le 1 roman illégal de boontje, au moment ou
le dernier lecteur sera tombé raide mort, dont acte...

Et quand aprés cette séance ta femme et la belle femme
lucette rentrent dans la piéce, il poursuit son exposé, qu’il en a
plein le dos — clin d’ceil général — de se farcir I'un apres 'autre
des romans comme-il-faut, car quand on compare le roman et
la Vie, on voit que ce n’est qu’habile rafistolage et qu’il y a
une analogie plus que frappante avec les acrobaties du clown
qui vient apres le danseur de corde, mais qui titubant la-haut
tout au faite du cirque en faisant délibérément ses clowneries
risque lui aussi de soudain glisser...

Et tandis qu’en sa qualité de Poéte johan janssens reprend
haleine, le maitre d’école cantique léve le doigt et dit que
cette argumentation est un véritable cog-a-I’ane. Mais johan
janssens qui a fait provision d’haleine fraiche poursuit son
argumentation contre le roman: entre-temps donc, le clown
avance toujours la-haut sur la corde tendue, en pleurant comi-
quement, mais il glisse soudain et risque sa vie... car bien que
sa tache soit de parodier ’acrobate, il risque sa vie tout autant
que l'acrobate qui I'a précédé... et en s’empétrant dans son
pantalon qui tombe, il demande au public les yeux vissés en
I’air si personne ne peut lui préter une épingle de streté, mais
quand il se tourne de tous les cotés du cirque circulaire, le
public susmentionné remarque une gigantesque épingle de
streté dans le dos du clown. Sur quoi johan janssens s’assied et
le maitre d’école cantique ajoute qu’en écrivant 1000 pages, on
a faussé et déformé 1000 petites vérités, les a fourrées dans un
sac, mélangées et ressorties cul par-dessus téte. Les 1 000 petites
vérités forment ensemble le grand Mensonge a 1000 faces, la
parodie de la vie, le clown du cirque, le poisson sur le sec, crie
johan janssens en sa qualité de Poéte et il renverse son verre.
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NI DIEU NI DEMOCRATIE

Tu as renversé et cassé un verre, dit ta femme a johan
janssens, poéete et journaliste... mais il est ici en sa qualité de
journaliste et n’entend pas bien de ce coté: et en battant des
pieds sur ton plancher et en tapotant des mains sur ta table,
il pianote... non, il tambourine... la marche du roman-taplan-
taplan-romantaplan, tant et si bien que la belle femme lucette
porte les mains a ses petites oreilles. Et avec un hochement de
téte il lui dit de dévoiler sans crainte ces jolies coquilles roses
car il a quelque chose d’intéressant a raconter: en ma qualité de
Pocte, je découvre a peine que chacun vit pour soi et ne croit
plus en rien, quand mon confrére le poé¢te johan brams me dit
qu’il ne vit que pour lui et devient cynique et ne croit plus en
rien. Et il me raconte I'histoire du petit homme qu’on arréte et
qu’on condamne parce que la faim I’a poussé du mauvais coté
pendant la guerre, mais que les grands généraux nazis disent a
la radio qu’ils n’ont jamais rien eu a voir avec hitler im grunde.
Et en méme temps, il croit, mon confrére johan brams, qu’on
se retrouve comme en 36 et que le monde va vers une période
de destruction totale... et encore quelque chose d’intéressant,
mais que j’ai oublié. Et en ma qualité de journaliste, je passe
ensuite dans la méme rue chez le professeur de maisons-lepitre
qui fait cours a I'université et est une des 7 personnalités intel-
ligentes de belgique, a c6té de qui je me sens toujours si petit
et si béte, car il a la téte farcie de heine et goethe et dostoievski
et comprend le monde et joue pourtant tout simplement dans
une petite fanfare de village... et il me dit: nom de dieu je
commence a ne plus croire en rien, je deviens si cynique que
j’en reste baba. Et je lui demande quelle est son opinion a
lui au sujet de I'idée que le monde entier devient cynique et
ne croit plus ni a dieu ni a la démocratie ni aux couilles du
chien — excusez-moi — et il réfléchit profondément et donne
son avis et c’est moi qui en reste baba: c’est une si petite pen-
sée que c’est a en tomber le cul par terre. Et le soir, toujours
en ma qualité de journaliste, je pose la question a quelqu’un
qui a réponse a tout et se balade avec des antennes sur la téte
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et retombe toujours sur ses pattes ou que le hasard le ballotte
— et qui était fier comme artaban de pouvoir faire un bout de
chemin avec moi, j. j. poete et journaliste — et il me répond
a cette question et c’est une fois encore une si petite pensée
que j’en suis presque tombé une fois encore le cul par terre:
ca faisait donc 2 fois que j’étais presque tombé le cul par terre,
mais je ne I’ai pas fait bien sur, j’ai préféré rentrer chez moi
ou ma femme...

Mais voila la belle femme lucette qui se replaque les mains
sur ses petites oreilles roses et nues, et ta femme dit: a propos
de tomber, vas-tu payer le verre que tu as laissé tomber?

MALAISE

C’est samedi soir et il fait beau quand le poéte et journaliste
johan janssens emboite le pas au maitre d’école cantique et a
sa belle femme lucette et les rattrape sur le chemin qui meéne
chez toi. Et avec un regard en coin sur les petites oreilles roses
et dénudées de la belle femme lucette, johan janssens dit:

je parlais hier du manque de foi et du cynisme et de quelque
chose que j’avais oublié... ainsi va le monde, on oublie d’abord
les choses les plus nécessaires a dire — et je pense avec conster-
nation a toutes les grandes choses qu’on aurait pu dire au cours
des temps, si on ne les avait malheureusement pas oubliées —
ah, mais vous étiez a peine partis que ¢a m’est revenu... mon
confrére johan brams me disait qu’il y a un malaise général, plus
personne ne croit en rien ni ne se lance dans des travaux d’en-
vergure, les gens riches ne construisent plus de rangées de mai-
sons ouvrieres mais s’achetent des voitures en série, et les gens
pauvres qui n’ont pas d’argent pour se construire une petite
cahute s’entassent dans des chambres meublées ou dans les loge-
ments provisoires de I'Etat — provisoires provisoires, comme tout
est provisoire, dieu et les hommes et le monde et I’ére atomique
et I'art du roman — et le batiment est paralysé. Plus personne
ne se donne la peine de lire un livre et les éditeurs refusent les
manuscrits des auteurs, bons ou mauvais, murement réfléchis
ou écrits a la va-vite... et si un livre mrement réfléchi est un
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bon livre a mes yeux, le contraire peut presque étre vrai aux
yeux désespérés de I’éditeur... et plus un seul grand écrivain
n’a le courage de représenter notre époque dans un ouvrage
sans précédent. Ha, c’est parce que... comme ’homme riche
susmentionné qui ne construit plus de maisons, et ’homme
pauvre qui créche provisoirement dans un meublé ou creve
plus provisoirement encore dans un taudis, et le batiment qui
est paralysé, et I’éditeur qui refuse des manuscrits... 1’écrivain
ne doit méme plus se donner la peine de commencer un grand
ouvrage: de toute facon, le monde est fichu. Ha... veut dire
le maitre d’école cantique... mais johan janssens 'interrompt
en sa qualité de journaliste, et raconte qu’il a aussi rencontré
andré, le théosophe et étudiant en médicacine, et qu’il lui a
demandé s’il avait découvert quelque chose dans le sens d’un
malaise général, mais qu’andré lui a répondu d’un air candide:
non, car a I'université on fait encore cours.

Ha... veut encore dire le maitre d’école cantique... mais
sa belle femme lucette éclate de rire en entendant les paroles
de johan janssens, et entre-temps ils sont arrivés a ta porte et
quand ils entrent chez toi, ils te voient avec un papier a la main:
I’AVANT-PROPOS DE TON NOUVEAU ROMAN.

LA PETITE ONDINE ENTRE FER ET VERRE

Un peu de sérieux maintenant, car bien qu’on n’écrive
plus de romans, 'auteur de ce plan-de-roman voudrait donner
quelque chose qui engloberait Toute La Vie... mais tu vois que
des le début il est forcé d’employer de trop grands mots avec
des majuscules... et humainement parlant, il faut s’attendre a
ce qu’il ne soit pas a la hauteur de son roman. Il passera trop
vite sur ceci et s’étendra trop sur cela, et de cette maniere ca
deviendra une mer, une flaque, un truc qui ne ressemble a
rien: mais il nous reste la mince consolation qu’il soit un maitre
du détail. 11 écrirait un roman avec pour héroine présumée la petite
ondine — car parmi la peur et le doute et le dernier espoir du dernier
des mohicans, parmi le fer et le verre et le béton, parmi la bureaucratie
et la fission nucléaire et le batiment paralysé, la figure de cette jeune
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fille donnera une impression de bien-étre et de fraicheur... mais a coté
du roman de la petite ondine, il faut aussi que ¢a devienne le roman
du petit oscar, son-amoureux-et-mari — ondine et le petit oscar, deux o
que le hasard doit réunir, pour leur faire dérouler cote a cote la bobine
de leur vie, sans jamais se comprendre mutuellement et en entretenant
les mémes illusions sur tout — mais que diew me pardonne si ¢a ne
devient pas plus que ¢a: ¢a doit aussi devenir le roman du socialisme,
des origines a nos jours, et en plus celui de la petite bourgeoisie qui
a pris 2 guerres en pleine poire et s'est ramassée, en épargnant et en
crevant de faim, mais en sauvant quand meme la face. Oh, dans ce
roman il parlerait de vapeur et de sa machine impie, et de valere-tralere
au doigt coupé et a la téte monstrueuse qui roule sa boule en oscillant
de-ci de-la. ..

Hélas, tu n’es méme pas a la moitié de ton plan que ta
femme laisse échapper avec un hochement de téte que c’est
beaucoup trop. Abondance de bien ne nuit pas, dit johan
janssens en pocte, mais il ajoute en journaliste: le manque de
place nous empéche de... Et le maitre d’école cantique leve le
doigt et dit: I’exceés en tout est un défaut. Et mossieu colson
du ministere, qui ne dit pas grand-chose, dit a présent: c’est ce
que tu penses, toi, monsieur le maitre d’école cantique, mais
c’est parce que tu es quelqu'un qui ne dit pas grand-chose.

UNE ERREUR ET UN AVERTISSEMENT

Regarde, tu vas 2 un meeting ou on te dépeint et te promet
la société a venir — apres celle de la fission nucléaire — et tu es
heureux comme un gosse a la saint-nicolas, mais en rentrant
chez toi, le lacet de ta chaussure se casse et tu jures des sacré
nom par ici et sacré nom par la. Ce qui ne veut pas dire que
saint-nicolas... pardon, la société a venir... n’en viendra pas
moins, mais ¢a veut dire qu’il faudra toujours tenir compte de
lacets qui cassent. Et en 'occurrence pour I'instant, te laisser lire
jusqu’au bout le plan de ton roman — bien que ce ne soit que la
moitié de ton plan en fait — sans que 'assemblée dise platement
que c’est trop... I’exceés en tout est un défaut... et que roman
ou pas roman, elle allume la radio et écoute les prévisions du
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temps: vent modéré trois poutrelles levées. Sapristi, ce n’est pas
une raison pour t’enfermer dans ta ranceceur, tu écoutes toi aussi
les prévisions du temps et conclus « situation normale », et t’en
prends a mossieu colson du ministére, bien qu’il ne dise jamais
rien et ne lise jamais un roman: dans mon roman, dis-tu, il sera
ausst question du petit monsieur brys qui parlait en vers et était sans le
savoir le 17 social, et de jeannine qui était si gentille et si, bon, enfin,
et de malvine la bigleuse — oui, tiens, c’est vrai, deux ou trois mots sur
le spiritisme aussi —, ne te frappe pas, mossieu colson du ministere, mais
aussi de choses que je n’ose pas dire a des gens sérieux — et d émouvantes
et subtiles splendeurs que personne ne remarquera, comme toujours. Mais
aw beaw miliew du roman, il y a une erreur, je crois, car il y est soudain
question d’un enfant, sans que le lecteur en ail élé averti.

Et mossieu colson du ministére, qui ne dit jamais rien, dit a
présent: j'approuve de la téte car ton livre sera un monde, il
sera 100 mondes, mais évidemment tu devras dire que toutes
ces choses sont 1 grand mensonge du début a la fin: dire par
exemple que tu es surpris par la force de ton imagination qui
te fait sucer tout ca de ton pouce, et que tu casseras la figure
a quiconque voudra t’'intenter un proces, car tu €s un... un
chose... enfin qu'importe... mais un homme averti en vaut 2.

LA ROUTE DE LA CHAPELLE

Il est tombé un peu de pluie sur le mont-des-lapins et sur
le bois-de-personne mais le soleil commence déja a briller, et
tout devient plus beau qu’en réalité: et tu lis la 1" page de
ton romantaplan qui situe la scéne en 7 mots: la route boueuse
de la chapelle serpentait en direction du hameaw de ter-muren le long
du long mur sans fin de lusine de couvertures la labor, et du champ
de broussailles du mont-des-lapins, qui élait la derniere terre en friche
du chateau des derenancourt. C’était un endroit désert. Des feux fol-
lets, qui sont les dmes des enfants mort-nés, y dansaient dans lUobscu-
rité au-dessus des taillis. Ce diable de kledden' aux pieds fourchus y

4. Kludde, ou Kledden, est une créature métamorphe des mytholo-
gies germanique et flamande. (N.d.T.)
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agressait les dernieres petites ouvrieres qui pataugeaient dans la boue
du chemin obscur, et Uune d’elles, la plus belle qu’on ait jamais vu
Sfleurir de mémoire d’homme, y avait été violée. C’était péché d’étre si
belle et de devoir étre mutilée si pitoyablement par les cornes du kledden.
Et un gardien de nuit, qui croyait avoir découvert des traces menant
au chateau, fut relevé de ses fonctions car une fois encore il était tres
vraisemblablement ivre. Et de plus, pour preuve accablante, la méme
semaine, la variole tant redoutée éclata: le soir, les gens de ter-muren
faisaient un grand signe de croix en silence.

Et tu tousses, et glisses ton papier dans la farde ou tu vas
rassembler I'histoire de la petite ondine, tandis que mossieu
colson du ministére se tait et attend, quand il voit le maitre
d’école cantique hocher la téte: tu me parles du mont-des-lapins
que je vois d’ict, et du bois-de-personne dont je sens Uodeur par la fenétre
ouverte, mais tu fais de la laide maison des gens riches du moni-des-
lapins un chateaw ow habiterait un monsieur derenancourt que je ne
connais pas. Je ne comprends pas: pourquoi ne dis-tu pas les
choses telles qu’elles sont, pourquoi les mélanger et associer a
des noms connus des choses et des gens inconnus qui jettent le
trouble dans mes pensées cantiques? et en méme temps tu parles de
feux follets et du kledden qui aurait violé la plus belle fille — ouille quel
romantisme — et tu fais relever de ses fonctions le gardien de nuit qui
découvre des traces menant au chdteau, et la-dessus la variole éclate et
les gens de ter-muren — un beau nom, un tres beaw nom — font un lent
signe de croix en silence. Il me semble que les choses du monde
sont déja assez compliquées, pour premierement ne pas les
mélanger et les rendre méconnaissables dans un livre fantas-
tique, et ensuite les repousser a une époque lointaine-et-révolue
de kleddens et de varioles, disons en 1800-et-tant. Le romancier
qui est coincé dans I’époque d’aujourd’hui avec ses nerfs et son
sang et ses spermatozoides — excuse-moi — ne doit-il pas rendre
compte de I’époque d’aujourd’hui, au lieu de s’aventurer avec
une lanterne d’écurie sur le sentier de 1800-et-tant? Et mossieu
colson du ministere hoche la téte en signe d’approbation et
donne raison au maitre d’école cantique: pourtant c’était beau,
dut-il, cette description de la route de la chapelle.
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L’HEROINE ENTRE 2 USINES

Et tout le monde rit parce que mossieu colson du ministere
dit ca d’un ton tellement convaincant, et toi aussi, et apres avoir
situé la scene, tu essaies de présenter ton héroine: parmi les
gens de ter-muren, la, en bordure de la route de la chapelle, vivait la
petite ondine qui deviendrait sans aucun doute une belle femme mais
qui, lignorant encore, allait en sabots et portait ses cheveux bruns en
2 petites natles raides dans son dos, et qui tres égoistement considérait
le monde de ter-muren comme un monde pour elle seule. En fait, elle
considérait le début du long mur de Uusine de couvertures la labor
comme le début d’un autre monde... et le ciel gris de pluie, sur lequel
se détachaient les cheminées fumantes de lusine de fil la filature, elle
le considérait comme le ciel de Uusine de fil la filature. Elle avait U'im-
pression que son monde était servé entre d’un coté les champs sans fin
ouw un dernier paysan était courbé sur sa terre en friche, et de lautre
la ville fumante et puante ou les gens de ter-muren allaient travailler
a lusine de monsieur derenancourt. La premiere fois qu’elle entendit
parler de diew qui était tout-puissant, elle crut qu’il s’agissait de mon-
sieur derenancourt du chateau, qui Uété habitait au mont-des-lapins
et Uhiver a la ville des cheminées fumantes de l'usine de fil la filature.
Quand les ouvriers de lusine de fil la filature rentraient par la route
de la chapelle, la petite ondine les voyait se battre contre les ouvriers de
lusine de couvertures la labor, qui habitaient tout la-bas aux premieres
maisons sales derriere le bois-de-personne: ter-muren était encyclique
parce que monsieur derenancourt Uétait et les premieres maisons sales
étaient libertines parce que monsieur delalabor létait: de toute facon,
aucun d’eux n’avait le droit de vole... ce que la petite ondine ignorait
encore.

Et mossieu colson du ministere se réveille en sursaut en
entendant ces derniers mots sur le droit de vote. Le maitre
d’école cantique, dit-il, dira sans doute encore ce qu’il dira,
mais je veux ajouter au fait que les gens de ter-muren se bat-
taient entre eux alors qu’ils n’avaient pas le droit de vote, qu’au
jour d’aujourd’hui au ministére... Et mossieu colson du minis-
tere fait exactement le contraire de ce que tu as voulu faire: il
ramene les choses du passé dans le temps présent. Ha, tu vois,
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juste ce que je voulais dire, triomphe johan janssens, poéte
et journaliste: en ma qualité de journaliste, j'éviterais toutes
ces choses poétiques, « elle pensait, elle avait I'impression, elle
considérait... » et je fabriquerais plutot un roman direct a partir
de coupures de journaux, de 'an 1800-et-tant a nos jours. Je
donnerais des informations sur le systéeme électoral censitaire,
sur les accidents a 1'usine de fil la filature, sur monsieur dere-
nancourt dans son chateau du mont-des-lapins, et un enfant
briilé ou un arbre déraciné par le vent aux premiéres maisons
sales derriére le bois-de-personne: ¢a deviendrait un roman
qui ferait battre mon coeur journalistique... je dois me retenir
sinon je vais me mettre a parler en ma qualité de poete.

UNE LOQUE HUMAINE

Il semble que ce soit la kermesse en ce dimanche soir qui
tombe, la kermesse aux 1™ maisons sales derriére le bois-de-
personne. Et la bruine qui bave mollement sur ta fenétre doit
mouiller avec tout aussi peu d’entrain les baches du carrousel
et du tir forain. Un soir donc ou le monde se demande s’il
doit encore se donner la peine de tourner. Pourtant, le maitre
d’école cantique et sa belle femme lucette sont venus jusque
chez toi, en disant qu’il n’y a pas grand monde dans la rue:
on ne doit avoir rencontré que des morts. Et tu accroches leurs
imperméables baveux au porte-manteau et fermes la porte der-
riere eux en disant: puisque c’est de toute facon une soirée
perdue, je vais vous lire un extrait de la vie de la petite ondine, cette
morveuse qui me vole ma vie depuis des années, el refuse de se plier
aux regles d’une héroine romanesque bienséante. Et tandis que la
belle femme lucette et ta femme susurrent sur le temps et la
vie chere et le rouge a lévres rouge atomic, le maitre d’école
cantique se redresse sur sa chaise pour ne pas s’endormir: la
petite ondine était encore trop impressionnable pour voir le monde de
ter-muren dans ses justes proportions. Elle était égoiste et s’appropriait
tous les échos et impressions, pour les accumuler au plus profond d’elle-
meéme sans plus y penser. Elle ramenait le monde a elle, en elle, un
monde déformé bien stir, un monde-de-petite-ondine qui tournait le dos
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au long mur de lusine de couvertures la labor et aux 1" maisons sales
derriere le bois-de-personne. Et c’est ainsi qu elle voyait les maisonnettes
basses de ter-muren plus basses encore, et le champ tout autour, avec
la silhouette noire d’un paysan courbé vers la terre, plus infini. Ala
porte de la maison ow ondine habitait avec sa mere zulma et son pere
carolus était accrochée une plaque « c’est ici qu’on garde les clés de
la chapelle de notre-dame de ter-muren », et pour cette raison la petite
ondine se sentait plus importante que les aulres gamines qui jouaient
dans la boue ou la poussiere de ter-muren, ou se suspendaient a la
barriere du chemin de fer et faisaient des cumulets en découvrant leurs
petiles fesses sales... mais elle considérait comme une injustice énorme
qu’il m’y ait pas aussi au-dessus de leur porte une plaque indiquant
« c’est ict quon garde les clés de la barriere du chemin de fer ». Et
pour montrer son irritation — qu'est-ce que les enfants n’inventent
pas! — elle alla chercher son petit frere, un corps flasque et informe
avec une grosse téte monstrueuse, couché dans un bac a roulettes. Il
avait 4 ans et pouvait a peine soulever sa téte monstrueuse quelques
centimetres plus haut que la couverture rouge, il s’appelait valere, mais
que représente un nom chez une telle loqgue humaine ? Et voila que
pour épater les autres, elle lanca le bac a roulettes sur la voie ferrée et
traversa le passage a niveau a une vilesse folle, juste devant le train
qui approchait en hurlant. Les roues de bois cahotaient sur les voies
et la téte dans la caisse se ballottait de concert. Quelquun poussa un
cri, une femme se figea, frappée par la main de dieu, mais de Uautre
coté du passage a niveau la petite ondine se tordait de rire.

1800-ET-TANT

La petite ondine trouvait naturel tout ce qu’elle possédait, mais elle
faisait la téte a cause de tout ce qu’elle ne possédait pas. Et vu que
ter-muren. .. servé entre le mont-des-lapins avec le chateau de monsieur
derenancourt et le bois-de-personne avec les 1" maisons sales et les
cheminées fumantes des 2 usines... était un hameau tres pauvre, elle
boudait presque a longueur de journée. C’était bien avant Uautre guerre,
du temps ou les gens dans la faim et le besoin se multipliaient comme
des lapins, et mangeaient du hochepot a midi et de la pape aw babeurre
le soir. C’était du temps ow on vous inculquait des Uenfance un respect

35



inoui pour monsieur le curé de ter-muren et monsieur derenancourt
du chateau. La petite ondine commencait a remarquer que le monde
ou elle vivait n’était pas pour elle seule, qu’on U’y tolérait a condition
quelle dise, bien poliment, bonjour monsieur le curé... c’était a peine
croyable, elle qui gardait les clés de la chapelle! Son pere rampait, sa
mere se prosternait servilement deés qu’un monsieur passait le sewil, et
d’elle on exigeait... oui, quoi? qu'elle balaie le sol de ses deux petites
nattes brunes 2 Oh, ¢a ne veut pas dire qu’elle se révoltait, loin de la,
mais elle n’arrivait pas a croive qu'elle était de ceux qui devaient obéir.
Elle se croyait née pour arborer une moue boudeuse, comme la vieille
dame du chateau... elle se croyait née pour recevoir et commander. Et
il semblait a présent en aller autrement, elle s’en moquait secrétement :
demain, on viendrait lui dive qu’on s’était trompé. On la voyait alors
se courber plus bas que quiconque, comme dans une tentative de mettre
a exécution ce qu'elle s’était purement imaginé: elle s'inclinait si bas
que ses tresses retombaient par-dessus ses épaules el balayaient le sable
du sol. Mazis le sourire ne quittait pas ses levres, ce sourire signifiait:
comprenez-moi, jattends ce que m’apportera Demain. ..

Elle deviendrait sans aucun doute non seulement une belle femme,
mais aussi une femme intelligente. De Uautre coté du passage a niveau,
il y avait le cabaret-épicerie de son oncle ou, a part une barrique de
pétrole et un sac de sel, on ne trouvait que des rayonnages avec des
sabots de bois. Elle trouvait bizarre que les gens aient si peu de besoins,
une pincée de sel pour saupoudrer les pommes de terre et un peu de
pétrole dans la lampe pour repriser leurs vétements de travail. Mais le
plus important, c’était pourtant le mauvais genievre qu’on servait dans
Uarriere-cuisine. Son oncle était contremaitre a lusine de fil la filature,
et parce qu’il portait une barbe, les gens de ter-muren Uappelaient le
christ quand il ne les entendait pas... mais ils étaient bien obligés de
se soutler chez lui et de chanter les louanges de monsieur derenancourt,
sous peine d’étre mis a la porte de Uusine. Et un jour, la petite ondine
apprit que son pere aussi avait un surnom, qu'on disait carolus en
sa présence, mais qu’on Uappelait vapeur derriere son dos. Elle se mit
alors en rage parce qu’il n’était pas un diew omniscient, elle fit tinter
les clés de la chapelle, et dit a notre-dame de ter-muren qu’elle devait
mettre un terme a la bétise inouie de son pere. Tantot on pensera que
nous aussi nous ne sommes que des pauvres gens stupides, comme tout
le monde, croyait-elle.
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ONDINE ET SA FOLLE DE MERE

Si tu timagines la petite ondine, tu vois que sa mere devait étre
zulma la folle, dont les gens de ter-muren disaient « dans le temps,
ta mere savait juste compter sur ses doigts, et tout ce qui était au-des-
sus, elle disait que c’était grand comme le ciel, e, oh oui, une autre
encore: elle suivait le catéchisme pour sa communion solennelle, et un
jour elle n’osa pas demander a pouvoir faire sa petite commission, elle
fit sous elle ». Et vu que le christ était son freve, elle avait pu entrer
aw chateau du mont-des-lapins comme servante de la vieille madame
derenancourt, mais des qu’elle eut franchi la grille du parc du chateau,
on ne Uautorisa plus a en sortir, car le vieux monsieur derenancourt
fit courir le bruit qu’elle était... non pas simple d’esprit... mais malade
des merfs. Les gens de ter-muren n’y comprenaient rien, ou allait-on si
on ne pouvait plus appeler une folle une folle, mais une malade des
nerfs 2 Et puis soudain, elle repassa pour de bon les barreaux de la
grille du chateau, et restait des soirées entieres chex le christ, derriere
le poéle, a écouter tout ce qu’on disait avec un petit rire muet, idiot et
plutot effrayé. Elle avait ri avec les autres quand ce dingue de vapeur
était arrivé a ter-muren, mais elle avait pleuré la nuit ow les libertins
étaient venus passer la facade au blew et ow un contremaitre de la labor
avait crié quun petit sénateur était enterré dans le bois du mont-des-
lapins. C'était peut-étre inventé de toutes pieces, ce contremaitre de la
labor n’avait peut-étre crié ¢ca que parce qu’il détestait un contremaitre
de Uusine de fil la filatwre. Mais regarde, a son grand étonnement,
il s’était fait mettre a la porte, on racontait que ce n’était pas un bon
contremaitre: il buvait, et rossait des gosses de 9 ans qui s’ endormaient
au travail. Mais comme il ne comprenait pas ce qu’on lui voulait, il
s’élait soulé et avait été gueuler a la porte de la labor qu’il découvrirait
bien le petit monticule dans le bois du chateau. On Uavait emmené
de force et mis en taule, ou il avait cuvé son vin en chantant que
tous les gens riches étaient des salauds, et qu’ils étaient tous de meche,
quel que soit leur parti! La premiere fois que la petite ondine entendit
cette histoire, elle comprit tout simplement que les gens pauvres étaient
stupides et que les gens riches étaient malins, et elle s’en réjouit. Espece
d’imbécile, disait-elle a sa mere quand elle la voyait regarder par la
Jenétre, et Uentendait de temps en temps éclater d’un rive idiot. Oh,
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elle riait pour un rien, pour une feuille qui tombait en tourbillonnant
d’un arbre a la chapelle, pour un train qui fon¢ait en hurlant au
passage a niveau. Et quand vapeur venait voir ce qu’il pouvait bien
Y avoir a voir et qu’il n’y avait rien, zulma le regardait a son tour
d’un air étonné, pourquoi était-il planté devant la fenétre ? Oui, la
petite ondine éprouvait un mépris croissant pour son pere parce qu’il
avait épousé une folle. Espece de folle, disait-elle, et elle donnait a sa
mere une tasse de café bouillant et la regardait se bruler les doigts. Et
ondine avait beaw recommencer le méme manege le lendemain, zulma
n’apprit jamais a réaliser que quelque chose pouvait étre brulant. Mais
le jour ou ondine lui donna un morceaw de charbon ardent tiré du
poéle, zulma regarda sa fille et pleura, et ondine eut honte.

PERPETEUM MOBILE

Le pere de la petite ondine était donc le dénommé carolus, surnommé
vapeur, a savoir le seul a n’étre pas né au hameaw de ter-muren et qui,
quand il était un pew pompette, se prétendait originaire de bruxelles.
Ca, a ter-muren, on ne pouvait pas le lui pardonner. Et on ne pou-
vait pas lui pardonner non plus de ne pas aller travailler a l'usine
de fil la filature, mais de jurer ciel et terre qu’il était autre chose, qu’il
faisait partie de la bourgeoisie. Or, il n’y avait que des maitres et des
valets, et voila qu’avec ce dingue tombé chez eux, une 3 classe était
apparue, comme une demi-mesure, une chose incompréhensible. Et on
Uavait attiré chez le christ, on Uavait sotlé et fait parler en bruxellots.
Et lui, le dingue, il avait baragowiné une langue que personne ne
comprenait. C'est du francais, disait-il, mais un jour il y aura une
langue qui sera parlée dans tous les pays, diew a confondu le langage
des hommes mais la science apportera une langue nouvelle. Et comme
on ne le comprenait pas, il avait baragouiné cette soi-disant langue,
ziozio-zito, et s’était mis a faire des tours de passe-passe, il jeta un
Jranc en Uair et voulut le récupérer dans le nez d’un paysan, mais
il était tellement bourré que son truc rata et le franc tomba de sa
manche. Il se prétendait fabricant spécialiste d’escaliers, mais quand
il eut fabriqué une lourde chaise paysanne pour l'un et une auge a
cochons pour un autre, on vit qu’il s’y connaissait et les commandes
cesserent. Ce qui me le dérangeait apparemment pas, tout ce qu’il faisait
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en ce temps-la, c’était un peu travailler dans le champ au bout de son
jardin et, pour le rveste, s’occuper dans son atelier glacé d’une chose
qu’il appelait perpeteum mobile. Mais vu que c¢’était — tout comme sa
langue universelle — un mot que personne n’awrait compris, il disait
ce serait une chose a vapeur. On avait crié au fou. Sur, il devait se
sentir incroyablement seul a ter-muren, mais élait-ce une raison pour se
souler la gueule ? On avait fini par juger non seulement ridicule mais
surtout impie sa quéte d’une chose incompréhensible, et on en avait
parlé au curé. Le curé voulut adjurer vapeur d’arréter ses recherches
insensées. Oh, avait dit vapeur, tu préférerais sans doute me voir aller
travailler a Uusine de fil la filature, comme tous ces autres imbéciles,
et tu veux peut-étre dirve que moi, qui m’y connais en machines, je
pourrais méme y devenir contremaitre: mais j aimerais pas devenir
contremaitre, ce que j'aime, c'est travailler dans mon atelier et chercher
a découvrir une chose introuvable. Et tu aimes aussi que les gens de
ter-muren se paient ta téte, avait répondu le curé. Et toi les gens du
chateaw du mont-des-lapins, avait répliqué vapeur avec un petit rire
méprisant. Ce jour-la, la petite ondine aurait pu eétre fiere de son pere,
mais elle lui rendait la vie impossible parce qu’il refusait de se plier
aux lois d’en haut, et quand sa marotte le reprit, elle essaya de bousiller
son travail de ses faibles petits doigts. Elle le traita de « vapeur », lui
balangant ainsi sa haine a la figure, parce qu’il n’était ni un maitre
ni un valet, mais ausst fou que sa mere. Or il n’était pas fou, il avait
beaw etre soul, il comprit ow sa gamine voulait en venir, et il se réfugia
sans un mot dans son atelier pour y cuver son vin a lombre de son
perpeteum mobile.

ANORMALITES

Si je te suis bien, dit le maitre d’école cantique, tous les
gens sur qui tu écris sont anormaux: tu picores des centaines
de petits faits dans la vie normale, mais ces faits tu les mixes
d’abord en une masse grouillante et méconnaissable, et puis
tu les repousses sur un plan non existant. Ou si je peux m’ex-
primer plus clairement: ces centaines de petits faits extraits
de la vie normale deviennent entre tes mains des pierres avec
lesquelles tu édifies un monde anormal. Pas un seul de tes
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héros n’est un étre normal et pas un seul événement n’est
reconnaissable, ni a notre époque ni a une époque passée.

Oh, tais-toi, maitre d’école cantique... dis-tu... tu me fais
penser a ces critiques solennels du jour d’aujourd’hui, qui
savent tout et ne se trompent jamais: ils ont beau jeu de dire
qu’en écrivant sur la vie on doit aussi soupeser ceci et vérifier
cela, et ajouter une pincée de poivre et de sel, de la noix de
muscade et de la cannelle... non, je me trompe, c’est la recette
du flan... et on peut presque comparer ces critiques au cas
éminemment tragique du bébé qu’on a jeté par erreur et du
placenta qu’on a couché dans le berceau. Mais le plus tragique
de tout, c’est qu’ils finissent par prendre cette erreur pour la
situation normale, et veulent imposer leur mentalité imparfaite
d’apothicaire a I’écrivain fécondé par la nature, concevant et
enfantant naturellement. Et ne me dis plus « tu décris tou-
jours des anormalités et les appelles normalités », car ou est
la frontiére qui sépare le normal de I'anormal? Examine les
grands maitres bosch et breughel et goya, comment ils ont
effacé d’'un coup de pinceau la ligne normale, bienséante et
trés bourgeoise... et comment toi, tu as le courage déplorable
de retracer cette ligne sur leurs toiles avec un bout de craie. Et
écoute aussi ce que m’a dit un psychiatre réputé: tout homme
est anormal, mais la grande majorité ne manifeste pas suffi-
samment cette anormalité pour étre enfermée dans un asile
d’aliénés. Et de plus, n’est-ce pas la la facon la plus rapide et
la plus précise de représenter les gens normaux, que via les
anormaux ? Et via un monde fantastique, de donner une image
parfaite du monde Existant? Mais le maitre d’école cantique,
qui est corseté dans I’étau-piege de ce qui est permis et de ce
qui ne I'est pas, de ce qui est autorisé et de ce qui ne I'est pas,
répond d’un ton moqueur: si de cette manieére tu peux faire ce
que tu veux et écrire ce que tu veux, tu finiras par considérer
les choses présentées sous leur jour le plus invraisemblable
comme les choses les plus réalistes.
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OU RESTE LA VIE?

Ca sent le soir d’été a ta porte, et tout en s’asseyant sur
le seuil de ta maison, johan janssens commence déja a dire:
ne me parle pas de ton roman ce soir, regardons plutot les
choses telles qu’elles sont... car je présume que tu n’écris pas
n’importe quoi sans arrét, et que tu ne vis pas la-haut dans les
nuages ouatés d’'un monde de carton... le romancier devrait
devenir journaliste comme moi, pour faire I’expérience de la
réalité qui veut qu’on le paie pour noircir du papier journal
mais non pour accoucher d’un roman génial... et incorporer
ensuite cette expérience dans ses articles... je suppose par exemple
qu’il y a x années, la petite ondine a traversé le passage a niveau
avec un bac en bois, mais qui s’intéresse encore a ¢a’... ajoute
plutot a ton livre des choses de la vie, par exemple qu’hier ton
serviteur johan janssens a €té appelé a la rédaction, ou tout le
monde était pendu au téléphone: qu’attendait-il donc pour
venir se faire botter son cul journalistique ? Et ajoute aussi que
j’ai commandé une orangeade dans un café avant de prendre
le tram aux 1™ maisons sales et que 2 types qui buvaient une
chope ont profité du moment ou la matrone allait se changer
dans la cuisine: ils ont vidé leur pinte et se sont tirés sans
payer... et que la-dessus, la matrone est rentrée en trombe
dans le café, vétue d’'une combinaison usée, pour interpeller
ces 2 bonshommes, qui traversaient déja le passage a niveau
de ter-muren, et les engueuler... et que dans la lumiére de la
porte ouverte j’ai vu ses grosses fesses et son ventre de matrone
a travers sa combinaison élimée — oh félicien rops — mais qu’ar-
rivé a la rédaction je me suis fait reprocher une fois de plus
que mon travail n’était pas bon, car tout ce que j’écris n’est pas
comme ce que les autres écrivent... « vive I’originalité, mais pas
trop »... mais le pire, c’est que j’ai fait la découverte conster-
nante que je n’étais pas un marxiste comme les autres, mais
au contraire un anarchiste, un nihiliste, un droéle de coco-iste,
et qu’on devrait désormais m’interdire tout contact avec les
gens, sauf avec les filles qui se baladent a bruxelles en petite
robe d’été... et encore, de loin seulement: car quand elles
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s’approchent trop pres de moi, je vois leurs rides ou une verrue
ou un bouton ou autre chose qui ressemblera a une maladie
et m’annonce leur mort prochaine. Et ajoute encore pour finir
qu’en rentrant a la maison j’ai vu dans le tram une illustra-
tion de la vie: dans le 1 wagon, le prolétariat des employés a
porte-documents qui parlent en beau flamand a des demoiselles
en petites robes fleuries transparentes, et dans le 2¢ wagon, le
prolétariat des filles du peuple aux traits plus grossiers et aux
robes de coton plus grossier, et dans le 3¢ wagon, le prolétariat
d’un vieux schnock au visage boutonneux et de matrones aux
seins tombants ployant sous un sac de patates. Et quand tu
auras ajouté tout cela, tu auras au moins décrit le revers de la
médaille du roman: la Vie.

TEMPS OBSCURS

J’ai écrit dans le journal, annonce johan janssens, le coin
de reynart le goupil, que j’ai intitulé « temps obscurs »: voici
reynart le goupil qui nous arrive des temps obscurs et boisés
du moyen age, ou les comtés étaient vastes et sauvages, ou
les cathédrales €levaient vers le ciel leur dentelle de pierre et
leurs gargouilles, ou les chatelains étaient encycliques et, au
retour de leurs croisades de pillages, allaient en bons bapti-
sés tout harnachés a la sainte messe et a la communion, mais
pouvaient impunément réduire les petites fermes en cendres,
« fondant comme des vautours sur la vache et les petites écono-
mies et se jetant sur les femmes comme des taureaux impies ».
Oh, c’était le bon temps ou les féodaux ne savaient méme pas
écrire leur nom, mais avaient des oubliettes et des chambres
de torture dans leurs chateaux fortifiés du mont-des-lapins,
et un bouffon, et des troubadours qui léchaient la main de
ceux qui les frappaient, pour célébrer en vers les hauts faits
de leur seigneur... oh, c’était aussi le temps ou on ne pouvait
pas faire trois pas sans tomber sur une abbaye entre les murs
de laquelle on s’empiffrait et buvait a se faire péter la panse,
et ou pour tuer le temps on racontait dans de gros livres la vie
de saint bimbombarus qu’on décorait d’images de toutes les
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couleurs... et ou les moines papelards ou monsieur le curé de
ter-muren t’obligeaient a partir en pelerinage a machin chose
en espagne, a pieds nus et avec un bonnet a clochettes sur la
téte, pour constater au retour — 0 langue sublime du reynart —
qu’il forca ma louve et maltraita mes petits, les compissant
dans leur couche si bien que deux en resterent privés de vue a
jamais... si au moins monsieur derenancourt n’en avait pas envie. ..
et ou on s’aspergeait de pieux proverbes latins et d’eau bénite,
mais te menait au biicher si tu affirmais par erreur que la terre
tournait autour du soleil. Et c’était aussi le temps ou les vilains
et les fols étaient encore comme breughel... qui ne vint en fait
que beaucoup plus tard... les a entrevus et peints: stupides et
pauvres et laids et maigres a force de faire caréme et de prier,
de s’empiffrer et de se sotler 1 jour par an a la kermesse aux
boudins, mais de vivre tous les autres jours de I’an-autant-de-
notre-seigneur dans la crainte des kleddens et des fantomes
et des feux follets... alors qu’il n’y avait pas d’autres kleddens
que ceux des monasteres et du chateau du mont-des-lapins, ni
d’autres fantdomes que la peste et la famine et la variole qui les
fauchaient comme des mouches a merde, ni d’autre feu follet
que celui de I'ignorance la plus crasse.

Et tandis que johan janssens se tait et, dans un isolement de
pocte, range son papier dans la farde, a coté de tes papiers...
et que les autres disent que c’est beau, et qu’il doit continuer,
et ne pas écouter ce que peut dire le rédacteur en chef... le
maitre d’école cantique léve le doigt pour dire sans doute un
truc formidable, par ex. que c’est un superbe complément qui
donne du relief au romantaplan... pendant ce temps-1a, la belle
femme lucette qui est assise 1a hoche la téte en silence.

UN MIRACLE EST ARRIVE

St la petite ondine vivait une vie a part, c’était tout intérieur:
extérieurement, elle restait la petite ondinette de vapeur, qui fourrait
ses doigls dans son nez et ne trouvait pas les mots pour formuler les
questions qui Uassaillaient. .. aujourd’hui sur ceci et cela, et demain
sur autre chose. Elle effrayait sa folle de mere en lancant de Uextérieur
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des cailloux contre la porte, ou en faisant irruption en hurlant dans
la cuisine, la téte couverte de la couverture rouge dont on enveloppait
d’ordinaire son espece de petit freve. Tout ce quelle y gagnait, ¢’était de
rendre sa mere aussi nerveuse qu’un oiseau traqué dans une cage, de la
Jaire grimper aux murs el, dans sa peur, se cramponner aux rideaux,
les déchirer el casser tout ce qui lui tombail sous la main. Et le jour
ou son pere vapeur surgit de Uatelier, ondine pleurait et hurlait des
passages de Uécriture sainte: sur jésus qui avait admonesté le démon
« tais-toi et sors de cet homme ». Elle s’imaginait peut-étre que son pere
allait lui demander de se tairve... petite ondinette chérie... mais il n'’en
fit rien, sans un mot il se mit a fewilleter Uécriture sainte de sa fille
et lut a son tour le passage sur les esprits impurs, puis il resta tres
longtemps, comme hébéte, a regarder la petite ondine. Puis il repoussa
ce livre et hocha la téte. Finalement, il regarda valére, Uespece de petit
Jreve d’ondine, qui était couché dans son bac en bois et avait perdu
sa couverture rouge. Ou était-elle passée ? C'était la petite ondine qui
la portait toujours sur la téte.

11y avait des extremes en elle. 1l y avait des jours ou elle boudait
au point de se mettre dans des étals de rage et de taper sur les murs.
Ou elle brisait ses sabots contre le bac de valere en criant: espece de
Jeignant, quand vas-tu te lever et apprendre a marcher? Apres une
nuil de profond sommeil, sa rage était tombee, elle tressait ses cheveux
en se demandant quelle chose terrible avait pu se passer: élait-ce parce
quelle avait juré, parce qu’elle avait donné un coup de pied dans le
bac en bois ? c’était pourtant tout simplement pour faire de sa mere une
femme honnéte, et de valere un bon chrétien. Elle poussa le bac jusqu’a
la chapelle de ter-muren, en extirpa valere et se planta avec lui devant
la statue: maintenant, je veux que tu en fasses un homme, je veux
que tu le fasses marcher. Valere chancelait sur ses jambes de chiffon et
bascula, sa grosse téte heurta les dalles : pour passer sa colerve, la petite
ondine le remit debout encore et encore, jusqu’a ce qu’il soit couvert
de bleus, que sa téte ne soit plus qu’l bosse. Nom de dieu, jura-t-elle.

Et c'est le jour de la sainte-ursule que se produisit le miracle de
valere. Ter-muren était désert, car c’était la fete patronale des fileurs et
des tisseurs, tous les ouvriers avaient mis lewr meilleur pantalon et leur
sarraw le plus propre et étaient partis a Uusine de fil la filature pour y
Jormer un cortége: monsieur derenancourt du chateau de ter-muren de
lusine de fil la filature était venu spécialement en personne de bruxelles
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ou il y avait pourtant séance au sénat, et les conduisit a la messe. Et
ce matin-la, a Uheure méme de la messe, le miracle arriva: leve-toi et
marche. Valere s’agrippa aux chaises en roulant dangereusement de
la téte. La petite ondine elle-méme prit peur, elle le remit vite dans son
bac et n’en souffla mot a personne. Et le soir, elle regarda vapeur lui
donner sa pape au babeurre, ou le poser sur la table pour nettoyer a
Jfond son bac. Sans réaliser, pensa ondine. Et étrangement, cette idée ne
lui procura aucun plaisir mais Ueffrayait aw contraire. Néanmoins, elle
ne pouvait s’empécher de répéter le miracle tous les apres-midi, comme
sl s’agissait d’une piece de théatre: valere marchait de mieux en mieux.

SAINT VALERE

La petite ondine lisait Uhistoire sainte comme si c’était sa propre
histoire, elle jetinait, se flagellait les jambes avec une corde, s’attachait
la nuit a son chalit. Mazis elle aurait voulu trouver plus atroce encore,
s’enfoncer un clou dans la paume de la main ou se plonger les pieds
dans Ueaw bouillante. Elle n’en fit pourtant rien, car les autres aussi
commengaient a remarquer que valere voulait se redresser dans son
bac et marcher, et la chose devint si banale qu'elle élait dépourvue de
toute odeur de sainteté. La petite ondine se mit a jalouser tous ces gens,
elle leur arrachait valere, elle Uemmenait le long de la voie ferrée, et
quand il n’y avait plus ame qui vive a la ronde elle lui faisait entrer
dans la téte a coups de pied et a coups de poing qu’il lui était arrivé
un miracle. Dans son zele, elle ne remarquait pas que si valere com-
mengait a marcher, il ne commencait pas a penser, loin de la. Et les
paroles qu’elle pronongait se perdaient dans le vent: autant dire a un
chien qu’il lui était arrivé un miracle. Elle veillait a ce que valére ne
se conduise pas comme une béte. Et quand elle le menait par la main,
elle veillait d’un air implacable a ce que personne de ter-muren ne se
moque de lui, mais linstant d’apres c’était elle qui le frappait parce
qu’il avait voulu se baisser pour ramasser une pomme pourrie dans le
Josse. Elle pensait sans doute pouvoir le changer en statue de pierre, en
faire un Saint qui n’aurait plus besoin de faire caca. Elle s'éloignait
toujours davantage le long de la voie ferrée, jusqu’au jour o elle trouva
un endroit ou fleurissait le genét et la, dans cette solitude perdue, elle
lui tressa des couronnes de fleurs jaunes: il avancait courbé sur ses
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jambes faibles, succombant sous les fleurs, trépignant et pleurant. Dans
son extase, la petite ondine ne s’en apercevait pas, elle était a genoux:
Saint valere, a qui un miracle est arrivé, priez pour mo:.

Chagque fois qu’elle voulait aller a cet endroit, elle devait passer
devant le cabaret du passage a niveau, « chez le christ », et le hasard
voulait toujours que la femme du christ les apercoive et crie: ondi-
nette, joue aussi un peu avec ta cousine! La petite ondine regardait
avec dégout cetle gamine aux cheveux hirsutes et aux yeux de poisson,
comment cette chose pourrait-elle étre témoin de sa dévotion a valere?
Mais valere semblait étre attiré par leur cousine; des qu’ondine réus-
sissait a se glisser discretement devant le troquet, cette espece d’ane
baté restait planté au coin. Il ne voulait plus aller aux genéts, tout
ce jaune autour de sa téte Ueffrayait. 1l se cramponnait de ses petils
doigts aw sewil du cabaret, et la petite ondine devait Uen arracher de
force, au point de parfois le faire saigner... et quand il n’avait plus
d’autre ressource, il chuchotait « pipi », elle devait alors déboutonner
la culotte de son saint. Et non seulement que ¢a la dégoutait comme
c’était pas croyable, mais surtout qu’il fallait justement que ¢a arrive
la: elle frappait alors valere qui n’avait pas fini sa petite commission,
elle lui donnait des coups de pied, et quand il ravalait ses larmes au
risque de s étouffer elle Uattrapait par le bras et filait avec lui. Une fois
arrivée a son endroit préféré, elle s’agenouillait devant lui et le suppliait
de ne plus jamais fréquenter d’autres personnes de toute sa vie: elle
simaginait une vie avec lui seul, elle simaginait un dimanche matin
qui me finirait jamais, un ter-muren ou fleurissait le genét et ou on ne
rencontrait jamais ni le curé ni le moindre paysan, ni leur cousine avec
sa mere. Cette nuit-la, elle réva qu’ils s'étaient noyés ensemble. Elle resta
quelques jours sans parler, et lorsqu’un train passa en trombe devant
lewr endroit préféré, elle porta avec effroi la main a son ceur battant.

PARODIE

A la maniére de quelqu’un qui rirait dans sa barbe, si I’affaire
n’était pas d’une gravité trop pénible, et a celle du mendiant
qui dit « dieu vous le rendra » en pensant « nom de dieu ce
n’est que 10 centimes »... willem-qui-fitmadoc, et qui avait
rassemblé les animaux par un beau jour de pentecéte, avait

46



plus de fleches a son arc que valentine-du-petit-magasin de
mouches mortes dans son étal de boules de gomme: il mit
son chapeau de travers, le panache vers l'arricre, et brandit
son porte-plume comme un glaive, a I'instar du chevalier dans
son chateau fortifié de ter-muren qui, aprés avoir ramené le
butin et les filles dévétues du pauvre manant et remonté le
pont-levis, écoute les ballades épiques en vers rythmés — monta
dessus son palefroi/brandit le glaive au nom du roi — dont on
a vu une version revue et corrigée sous I’occupation nazie... et
willem feignait en méme temps le plus grand sérieux, comme
s’il n’avait pas la moindre intention de se moquer de qui ou
de quoi que ce soit: vous pensez bien, honorable seigneur
capitaine leborgne, et comte et prince-évéque de lippeloo a
lotelippe, si je parle du loup qui se fait donner la tonsure et
se présente a I’abbé pour manger les moutons tout crus, ce
n’est nullement pour me moquer des moines ou des marxistes
ultrarouges qui préchent la passion — manants, prenez garde a
vos oies — mais d’un stupide animal: le petit homme a bien le
droit de rire de temps en temps. Il faut ajouter que ce willem
n’aura pas seulement été quelqu’un qui voulait fouler aux pieds
les larves de I'injustice et du mensonge et de I’hypocrisie, mais
aussi, bien évidemment, un homme comme toi et moi: un étre
toujours en conflit avec un autre, si ce n’est pierre c’est donc
paul, et qui a la longue se ficherait de la belgique comme de
sa premiere culotte et viendrait habiter erembodeghem: tel est
reynart, et celui qui ne veut pas le croire n’y est pas obligé,
car on n’a jamais rien écrit qui soit parole d’évangile. Mais si
vous lisez ceci, vous les vilains et les fols, ne vous mettez pas
a imiter les corbeaux qui ne font que croasser et passent tout
au noir, la neige en hiver et les blés en été, mais tirez-en la
lecon qu’a notre époque, derriére les plus beaux slogans seule
triomphe la mystification imbécile, et qu’apres dieu, le roi et
la démocratie, les beuveries et les putasseries sont devenues
le bien supréme... tant et si bien que le pauvre petit homme
ridiculisé bouché opprimé et dindonné n’a plus qu’a se creuser
un terrier a 7 issues, en s’occupant encore en tout et pour tout
de sa femme et de ses petits et de lui-méme, s’étant avisé que
ces derniers biens peuvent étre la seule vraie religion et la seule
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vraie patrie. Soyez qui vous €tes, mais que ceci vous apprenne
que les idéaux sont fichus par votre faute et par ma faute, mais
surtout par la faute de ceux qui ont inventé I'idéalisme pour
se faire du fric. johan janssens.

PAUVRE FLANDRE DE L’ESPRIT

Tu quittes ta table de travail... ou, dans ta simplicité d’esprit,
tu as de nouveau planché sur le roman d’ondinette, la petite sor-
ciere de ter-muren... pour parler du monde d’aujourd’hui avec le
maitre d’école cantique, mossieu colson du ministére et johan
janssens, pocte et journaliste: mais personne n’est venu et ta
maison est vide, et seul johan janssens surgit comme un diable
d’une boite, a la hate: je n’ai pas le temps, ni d’écouter la suite
de Uhistoire de cette petite futée d’ondine, ni de dire mon fait dans
ton monde d’aujourd’hui: je dois tout donner au journal...
car mon autre confrére, le poéte johan darrieux — encore un
poete et encore un johan, ca en fait donc 3: johan janssens
johan brams et johan darrieux — n’a pas le temps dit-il, alors
que moi, j’ai aussi peu le temps et bien moins encore: mais le
fait est qu’il veut bien étre un ultramarxiste mais ne veut pas
avoir son nom dans le journal. Et le professeur bloxks n’a pas le
temps... lui non plus... mais il a le temps de ricaner parce que
johan janssens le Poéte est pété a force de trop écrire pour le
journal. Et chez un autre encore il y a ceci et chez un autre cela,
et c’est moi tout seul qui dans ce journal des ultramarxistes dois
diriger I’ceil sur le monde des beaux-arts et des littératures...
et alors ceux des sports et de 'obscure rubrique des jambes et
des bras cassés disent que le journal devient beaucoup « trop
intellectuel »... et le rédacteur en chef le capitaine leborgne
croit d’office ce qu’ils disent, car il est aux anges dés qu’une
incompétence dit que le journal est bon, et s’étale la téte sur
les pavés des qu'une 2¢ incompétence dit que le journal n’est
pas bon... et neuf fois sur dix ce n’est pas bon, parce que neuf
fois sur dix c’est Autre chose. Et le journal devient donc trop
intellectualiste : pauvre flandre de I’esprit. Pauvre flandre ot on
ne peut pas dire des choses inspirées de la vie, car le journal
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« I’avenir » deviendrait aussitot « le passé »: ils tirent leur cha-
peau mais trouvent votre article trop... trop long, je crois... et
votre article suivant trop... pas fait pour la jeunesse, je crois...
et a gauche, on dit: oui mais, oui mais, tu peux étre de gauche
bien sir mais tu dois quand méme veiller a garder I’église au
milieu du village... et a droite, on dit: plutdt un poéte soviétique
de Fer ou de machin qu’un johan-janssens-po¢te de la Vie.

Et johan janssens bondit par la fente de ta porte restée
entrouverte, comme un diablotin-a-tout-faire dans une boite-
de-rien-du-tout: et tu restes seul, sans personne a qui parler du
monde d’aujourd’hui.

LE SPECTRE DE LA DEBROUILLARDISE HUMAINE

Il n’arrive pas tous les jours que mossieu colson du ministere
dise quelque chose... sa présence permanente est plutdot une
présence silencieuse... mais aujourd’hui, on lit sur son visage que
son esprit — ou son coeur ? — est plein de paroles ravalées: j’ai da
m’occuper du mur mitoyen de ma maison que mon nouveau
voisin ne veut pas reprendre, et j’ai pour cette raison demandé
congé a mon jefdebureau™® et suis allé voir m® pots, et m® pots a
sorti ses codes énormes et m’a donné un premier renseignement,
tout en me racontant I'histoire de sa vie: le premier frére de
m° pots est avocat a spa et est riche, et I'autre frere de me pots est
avocat a ostende et est également riche, et lui il est avocat dans
cette misérable ville de province des 2 usines la labor et la filature
et est pauvre... pauvre et inconnu malgré ses discours magis-
traux, car il fait partie de la confrérie universellement méprisée
de notre ami johan janssens: les ultramarxistes: il est vraiment
I'avocat des Pauvres, ce qui est un titre honorifique romantique...
mais le monde n’a plus besoin de romantisme, sauf a la veille des
élections. Et tous ces pauvres diables a la casquette graisseuse et
au visage pustuleux viennent a son cabinet de consultation, avec
le journal des ultramarxistes bien en évidence dans leur poche,

5. Transcription de la prononciation fautive du « ch » comme « j »,
caractéristique du patois flamand. (N.d.T.)
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afin d’étre servis gratis: mais ne leur demandez pas ou se trouve
par ex. la maison de la confrérie ou le nouveau couvent des
ultramarxistes: ils ne ’ont jamais su et ne le sauront jamais, car
ca ne les intéresse pas le moins du monde... 1 seule chose les
intéresse momentanément: avoir été servis gratis, avoir tiré leur
plan, s’étre payé la téte d’un type crédule et bien intentionné.
Voila ce que m’a dit m® pots, et aussitot le spectre de la débrouil-
lardise humaine m’est apparu... et j’ai pris mes jambes a mon
cou et je n’ose plus y retourner pour d’autres renseignements
extraits des gros codes de m* pots. Et voila, mossieu colson du
ministére a vidé son cceur et ses paroles ravalées, et s’enfonce
de nouveau dans sa présence permanente mais muette.

TON INTERET RESIDE DANS UN POEME

Tandis que la pluie et le vent battent ta fenétre, tu veux lire un
nouveau poeme sur la petite ondine, sur son 1” amour, mais mossieu
colson du ministére t’arréte avec un Stop inattendu... comme
au passage a niveau non gardé du chemin de fer de ter-muren:
Stop... et tu penses tout de suite a la mort et au danger et a la
prison, mais ce n’est qu’une réclame pour que tu fasses toutes
tes courses au bon marché*. Stoppe ton poeme sur ondinelle et
son 17 amour, car est-ce aussi pour renforcer ta position que tu
écris sur ter-muren et le monde d’aujourd’hui? Et, déconcerté,
tu regardes sans le comprendre mossieu colson du ministere...
mais il a placé son petit mot, Boum, et pour le reste il rede-
vient aussi causant qu’une carpe au marché aux poissons. Oh,
et ce n’est qu'apres que tu comprends ou le bat blesse, quand
johan janssens, pocte et journaliste, hoche la téte et explique:
c’est que j’ai raconté a mossieu colson du ministere ce qu’il en
est au jour d’aujourd’hui: le Travailleur et la soCiété nouvelle
et le monde plus juste, oh bon dieu de bon dieu, que tout ca
aussi c’est devenu des slogans creux qu’on emploie encore mais
auxquels plus personne ne croit... et il est bien possible que le
christ et marx aient fait faire au monde un pas en avant, mais
quand tu regardes autour de toi, c’est tres discutable, et j’ai donc
dit a mossieu colson du ministére qu’on m’envoie a moi, en tant
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que rédacteur du journal, un poéme sur la négation de la per-
sonnalité humaine et I’engagement au service des masses, mais
qu’on se fache et ne joue plus le jeu si ce poéme ne trouve pas
tout de suite une petite place: les poetes encycliques ne parlent
que de dieu alors qu’ils ne veulent rien avoir a faire avec lui ni
de pres ni de loin, et les autres font des poemes sur la soCiété
nouvelle mais ne croient qu’en eux-mémes et en leurs poemes:
si on créait une religion ou un parti avec une queue de chat
pour embléme et vision de I'avenir, ils écriraient des poemes:
0 queue de chat ceci et 6 queue de chat cela. Et mossieu colson
du ministére interrompt johan janssens et demande: et toi, ce
poeme sur le 17 amour d’ondinette, ton premier souci n’est-il pas
aussi de le placer, afin de renforcer ta position?

LE VIEUX BOSSU PARLE

Le maitre d’école cantique et sa belle femme lucette ren-
contrent le vieux bossu sur la route de la chapelle, et ce vieux
schnock les interpelle:

y parait qu’on écrit toujours sur ter-muren, dans les années
1800-et-tant, et j’voudrons ben lire ¢a mais j’savons point lire,
vous savez comment que c’€tait d’'not’ temps... malgré qu’du
temps que j’parle, donc y a trés tres longtemps, ter-muren,
c’était encore tout aut’ chos’ que c¢’que vous pensez: t’entendais
claquer les sabots et caqueter des pater et des ave et ¢a puait
I’genievre, les lampes a pétrole fumantes et les cabinets de la
fabrique: ca, c’était ter-muren. Et y faut pas croire que mos-
sieu derenacour du chateau et de la fabrique de fil la filature
vivait comme un cog-a-pate: non, c’était une béte, comme les
autres. Ha, j’vas vous raconter, une fois I’avait veroublié son
cigare et ’avait envoyé I’jef qu’était cocher et qu’est mort lui
aussi I’acheter un cigare au p’tit magasin, mais au p’tit magasin,
sir qu’y z’avaient pas I’demi-sou qu’y d’vaient y rendre et I’jef
qu’était cocher a dit: laissez, c’est pour qui vous savez... mais
mossieu derenacour a red’'mandé son d’mi-sou et 'est allé lui-
mém’ au p’tit magasin: tu crois p’t’ét’ que j’suis un homme
rich’? Et au début de sa fabrique de fil qu’était just’ une p’tite
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fabrique de fil, y restait a I’entrée avec sa canne ety tapait sur
ceux qu’arrivaient en retard, ha et une fois j’ai aussi arrivé en
retard, j’avais jussement une nouvelle blouse bleue, et je m’ai
glissé dans la fabrique et pendu ma nouvelle blouse a un aut’
moulin et moéssieu derenacour est venu chercher aprées moi et il
a tapé sur I’aut’ avec sa canne, haha. Et en parlant de fabrique,
au mois de mai, on d’vait dire not’ chapelet et a sainte-ursule
aller a messe par rangs de 4, comme a la troup’, on marchait
pareil un ver de terre qu'not’ mossieu était la téte, mais le plus
beau c’était les gosses de pas méme 10 ans, surtout les p’tites
fiyes, qu’étaient juste des p’tits anges, qui v'naient prier pour
la prosprérité de la fabrique... et str qu’y fallait travailler plus
tard le soir pour rattraper I’temps perdu et tant pis si les p’tits
anges dormaient d’bout, le chriss’-avec-sa-barbe, le contremait’
les réveillait d’'un coup de pied. Et j’parlais des cabinets, eh
ben une fois y avait d’'nouveau quéqu’chos’ de nouveau, une
commission de santé, avec le frere et 'oncle de mossieu dere-
nacour, et la fiye aux glemmasson qu’étaient famille avec...
cette fiye c’était une sacré belle femm’ mais qu’avait les pieds
plats a c’qu’y parait, moi, j'1’ai pas vu, elle avait toujours des
grandes jupes jusque par terre... et donc la commission est
v'nue comm’ on a dit et y z’ont poussé dans les cabinets tous
les gosses qui pouvaient pas rester si tard, mais y en a 1 qu’a
commencé a chialer et la commission qu’a entendu et mossieu
derenacour a été la chercher lui-mém’ et I’a dit: qu’est-ce que
tu fabriques dans les cabinets quand tu devrais étre au lit chez
ta maman depuis bien longtemps?... vous voyez comment sont
les enfants, c’est sirement pour chaparder qu’elle reste si tard!

Et quand la belle femme lucette lui demande comment il
a fait pour retenir tout ca, ce vieux schnock de vieux bossu
répond: ha c’est passque d’not’ temps, on n’avait pas aut’ chos’.

LE 1*® AMOUR D’ONDINE

De meme qu’il y avait des jours ou la petite ondine se sentait attirée
par son saint frere valere comme par un aimant, il y avait aussi des
Jours ow elle en avait horreur... cétaient justement les choses qui la
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rendaient si heureuse la veille qui la dégoutaient le lendemain. Elle
evitait son frere, elle Uabandonnait a son sort en disant: je ne peux
quand meme pas le surveiller pour les siecles des siecles amen. Alors
quelle sentait qu’il y avait une tout autre raison: elle l'oubliait parce
quelle voulait sans doute Uoublier. Elle délaissait alors la chaleur du
sentier en bordure de la voie ferrée pour rechercher Uombre de la dréve
du chateau... en chemin, elle cueillait une énorme gerbe de fleurs
qu elle laissait retomber fleur apres fleur, en simaginant qu elles allaient
reprendre racine, pour indiquer le chemin qu’elle — Sainte ondine —
avait emprunté. Mais Uinstant d’apres, elle avait oublié sa sainteté, et
grimpait sur le muret du parc du chateaw et s’agrippait aux barreaux
de la grille. La, elle voyait comment vivait monsieur derenancourt,
comment il fumait son cigare et donnait des ordres a son jardinier...
Jamazis elle ne trouvait son cigare assez gros, jamais il ne donnait
ses ordres assez durement. Pourtant, il portait une casquette, c¢était
presque impardonnable: elle le voyait mieux avec un casque a plumes
de coulewr. Mais un samedi ow il pleuvait un peu, les 2 petits garcons
du chateau déboulerent dans le jardin, et elle vit Uainé réprimander le
plus jeune d’un doigt levé. Oh, le bon dieu de ter-muren était le seul
a pouvoir comprendre tout ce que la petite ondine éprouva et désira a
ce moment, ou a comprendre pourquoi elle pensa: vais-je aussi, comme
tant d’autres choses, oublier ce samedi matin et ce jardin et la bruine
et ce doigt levé ? Et entre-temps, elle se voyait déja réprimander valere
d’un méme doigt levé. Et en meme temps, elle brilait d’impatience
de raconter a quelqu’un ces choses qu elle-méme n’avait pourtant pas
comprises, a une petite amie, a la grosse liza qui parlait du nez...
alors qu’il n’y avait rien a raconter, car que sétait-il passé au fond ?
Pourtant assez étrangement, la grosse liza la comprit, elle accompagna
aussitot ondine jusqu’a la grille pour regarder le jardin désert. C’est
la qu’ils étaient, montra la petite ondine. C’est ton amoureux, dit
liza en nasillant. Ondine la regarda stupéfaite et presque ravie a la
fois... mon amoureux, mon amoureux, chantait son ceur. Oh, tu ne
pourras jamais le dire aux autres, je te regarderai et leverai mon doigt
pour te réprimander, et on saura toutes les deux ce que ¢a veut dire.
Et si ce secret leur apportait des soucis et faisait leur vie d’enfants plus
semblable a celle des grandes personnes, c’était la ce qui les enchantait,
elles n’auraient plus été capables de vivre aussi simplement que la veille
et Uavant-veille.
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Mais autre chose encore avait fait une forte impression sur la petite
ondine: ces 2 garcons portaient une veste de cuir, elle n’avait jamais
vu ¢a. Elle pensa a demander la méme a notre-dame de ter-muren pour
son saint frere valere. Et en rentrant de Uécole elle le vit jouer avec
d’autres enfants: ils étaient tous de son age, mais c’était lui le plus
bete, le plus maladroit... c’était une partie de cache-cache, et pendant
que valere comptait, la téte dans les bras, contre la porte de latelier,
tous les enfants partirent jouer ailleurs. Et a Uinstant précis ow ondine
arrivait, en priant donnez-lui une veste de cuir s’il vous plait, sa sale
garce de cousine surgit et plaqua contre la porte la téte de valere qui
attendait patiemment. 1l saignait et pleurait. La petite ondine aurait
voulu jurer, nom de dieu, mais pas un son ne sortit de sa gorge nouée,
elle brandit ses poings serrés convulsivement et, de rage, brisa ses sabots
contre le mur. Puis elle tomba. Son pere dut venir lui dénouer les poings.

LE CRIME

Cette nuit-la, la petite ondine réva — notre-dame de ter-muren lui
montrait valere avec une veste resplendissante d’or —, et lorsqu ’elle se
réveilla elle s’agita, se tourna et se retourna dans son lit sans pouvoir
retrouver le sommeil : elle pria et supplia que ¢a puisse réellement arri-
ver. Son frere valere dormait a coté d’elle, elle s’agenouilla par terre,
les mains jointes, et s’endormit dans cette position, en faisant un autre
réve, que sa cousine lui tombait entre les mains et qu’elle létranglait.
Le matin, quand elle entra dans la chapelle de ter-muren, ballottée entre
Uespoir d’y trouver la veste de cuir et la peur de tomber raide morte si
on lavait trompée, elle osa a peine regarder: la statue était la, mais
pas la veste de cuir. Si sa déception n’avait pas été aussi grande, elle
aurait sans doute pu pleurer, au liew de cela elle se mit a jurer et exigea
qu’un nouveaw miracle se produise sur-le-champ. En se retournant,
elle vit le tronc: voila ou était Uargent pour la veste de cuir, ¢était
Uargent de la communauté des Saints « dont valere faisait partie ».
Elle prit son sabot et tapa sur la plaque de fer qui était magonnée
dans le mur, mais cela fit un vacarme trop épouvantable et a peine
une petite bosse dans la plaque: elle alla alors chercher la tenaille de
son pere et forca le tronc. Elle remit la tenaille a sa place et compta
Uargent aw cabinet. Elle partit toute seule pour la ville par la route de
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la chapelle, en suivant le long mur de l'usine de couvertures la labor.
A la grille se tenait monsieur gourmonprez le libertin, elle lui trouva
a lui aussi Uair dun Monsieur, elle rougit, et apreés s’étre penchée
bien bas en disant « bonjour Monsieur gourmonprez, le libertin de la
labor », elle continua sa route, en sabots, a toule vitesse, vers la ville.
Elle n'y était jamais allée. Elle avait peur, c’était si grand, toutes ces
rues, ces magasins, ces gens. Apres avoir obséquieusement salué un curé
— bonjour-monsiewr-le-curé-de-la-ville —, elle constata qu’il ne connais-
sait méme pas son nom: il n’était donc pas omniscient... et comme il
s éloignait, son talon dépassa sous sa soutane: il avait un trou dans
sa chaussette noire! Et sa peur aveugle de la grande ville towrnant a la
panique, ondine entra chez un marchand de léegumes et demanda une
veste de cuir: dans sa folie, elle regardait fixement les poireaux et les
carottes et entendit rirve. Elle pleura. Et lorsqu’elle apercut finalement un
magasin avec une sorte de manteaw de pluie sur un homme en toc, elle
hésita a entrer. Elle montra Uargent qui était tout chaud d’étre resté si
longtemps dans ses mains, et entendit la madame lui dire que ce n’était
que quelques malheureux centimes. La petite ondine s’enfuit a toutes
jambes, elle était d’une tristesse sans nom, non, d’une amertume sans
nom: elle acheta alors une poupée au bazar. Et elle ignora les regards
qu’on jetait sur son argent comme s’il était suspect: si elle avait tué
quelqu’un, ¢'aurait été ces madames des magasins de la ville. Elle posa
la pile de centimes sur le comptoir, mais a son grand étonnement. ..
qui tourna a la peur... on lui en rendit une partie: que pouvait-elle
bien faire de ce surplus ? Elle serra la boite de poupée sous son bras,
et sur la route déserte de ter-muren elle jeta la menue monnaie dans le
fossé. La-bas, derriere les arbres, il y avait la chapelle et le passage a
niveaw non gardé de ter-muren vers lesquels elle se dirigeait. Elle avait
Uimpression que quelque chose ne tournait pas rond: oui, ter-muren
était devenu plus petit. Et ce panneau rouge et blanc avec la croix en
diagonale et les mots « attention »... c’était vraiment stupide, haha,
pour un train a moitié endormi qui passait 2 fois par jour. Un train
a moitié endormi, oui, pas un rapide hurlant filant comme léclair. Et
la chapelle alors, et le champ avec ce paysan courbé sur son rateaw:
c’était risible. Cétait a plewrer, tant c’était petit. Sans un mot, elle
donna la poupée a valeére, il Uempoigna et la serra contre son cceur.
La poupée avait les mémes cheveux de lin que leur cousine, il croyait
que c’était elle. Ondine lui montra que c’était une poupée qui pouvait
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dormir — regarde, dodo — et valere vépéta apres elle en enfoncant son
doigt dans Uceil dormant: et Uceil disparut, il n’y avait plus quun
trou nowr. Et malgré la présence de sa folle de mere qui la regardait de
ses yeux fixes, la petite ondine se remit a jurer, elle attrapa la poupée
et la brisa contre le mur. Quand elle vit les morceaux par terre, elle
Jjura de plus belle, de rage et de dépit, et a cause de quelque chose qui
lui rappelait le réve ou elle s’était noyée avec valere. Valere pleurait et
criait « dodo, dodo ». Sa folle de mere riait convulsivement.

LA QUEUE DU CRIME

Non, la petite ondine devait penser a faire disparaitre les traces d’ef-
fraction, mais elle remit cela a plus tard, elle fit le tour de la chapelle et
regarda le ciel gris au-dessus de la ville, les cheminées fumantes derriere
les I'* maisons sales. Et elle se mit aussi a la recherche de l'argent
qu elle avait jeté dans le fossé, mais elle ne le trouva nulle part. Elle ras-
sembla alors son courage et entra dans la chapelle de ter-muren... « il
viendra peut-étre bien un voleur qui forcera le tronc », pensait-elle. ..
et finalement une vieille femme stupide de ter-muren entra, et la petite
ondine qui s’était déja au moins imaginé 100 fois comment les choses
se passeraient se mit a sangloter. Mais, fait étrange, de vraies larmes se
melerent a ses larmes de crocodile: des larmes de regret qui apparurent
soudain parce qu'elle était comme elle était. La femme sortit et raconta
partout qu’on avait fracturé le tronc: encore heureux qu’on n’ait rien
Jait a la petite ondine de vapeur qui plewrait a coté. La petite ondine
ne comprit pas cette derniere phrase, mais elle Uexploita: on a fracturé le
tronc et on m’a fait quelque chose... alors qu'elle n’avait pas la moindre
idée de ce qu'on aurait pu lui faire... elle fut appelée ici et la, méme
au chateaw de monsieur derenancourt. Elle n’éprouvait aucune crainte
parce que Uhistoire devenait de plus en plus compliquée, au contraire,
elle était curieuse de savoir comment ¢a finirait, elle était folle d’orgueil
parce qu’on avait 'une ou Uautre question a lui poser aw chateaw : elle
désirait surtout revoir les 2 garcons du chateaw : Uainé, achille, serait
stirement occupé a réprimander Uautre. Elle Uapercut assis aw bord de
létang et partit aussitot de ce coté, « c’est mon amoureux, mon amou-
reux », pensait-elle, mais a part ¢a, elle ne savait pas ce qu’elle allait
dire ou faire quand elle serait la. Elle était rouge comme une pivoine
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et heureuse, et elle réalisa vaguement que quelqu’un, une demoiselle,
Uavait appelée. Et ensuite monsieur derenancourt du chateau vint en
personne lui demander de tout lui raconter une fois encore. Elle vépéta
de nouveau la méme chose... en pleurant, parce que ici aw chateau
elle entendait parler une langue qu’elle ne comprenait pas... et elle
semblait presque contente maintenant qu’on lui ait fait quelque chose.
Monstieur derenancourt la regarda sans rien dire, elle dut l'accompagner
en ville ou elle reconnut a peine les rues et les magasins. La police lui
demanda a quot ressemblait cet homme, s’il était grand ou petit. Lt elle
répondit qu’il n’était ni grand ni petit, ni maigre ni gros, mais qu elle
croyait qu’il avait une verrue sur la joue gauche... haha, comme sa
mere... et elle donna la plus belle description qu’on puisse espérer: il
avail enfoncé une tenaille dans la fente el avait tordu la plaque...
mais ce qui lui était arrivé, a elle... non, je ne le dis pas, dit-elle. Et
voyant ricaner un grand type maigre, elle Uimita: elle avait presque
11 ans et devait bientot faire sa communion solennelle, elle supposa
tout de suite que ¢a devait étre quelque chose de mal: a propos de ce
que disait le curé au catéchisme, que les petites filles ne peuvent pas
regarder entre leurs jambes. Elle en attrapa mal a la tete, et en rentrant
chez elle elle oublia de chercher son argent dans le fossé en bordure de
la route de la chapelle.

Mais voict la queue de Uhistoire: ce contremaitre qui avait été ren-
voyé de la labor quelques années plus tot pour avoir dit que tous les gens
riches étaient les mémes salauds... et qui était tombé bien bas, comme on
dit... répondait a la description de la petite ondine: il n’était ni grand
ni gros, et il avait, bon, pas exactement une verrue, mais quelque chose
sur la joue, une balafre... cette petite fille croyait sans doute qu’une
balafre était une verrue. Reconnaissait-elle cet homme comme l’homme
de la chapelle, si oui, jure-le... Je le jure devant dieu... et elle dut lever
2 doigts. La nouvelle se répandit alors comme une trainée de poudre
que les libertins de lusine de couvertures la labor avaient fracturé la
chapelle de ter-muren, brisé les statues, volé U'argent du tronc et violé
une petite fille qui y priait. Les libertins répliquerent qu’il fallait aller
voir ce qu'on fabriquait avec les enfants dans les cabinets de ['usine
de fil des encycliques. La petite ondine n’entendit que vaguement cette
querelle qui la dépassait : elle rentrait chez elle par la route boueuse de
la chapelle, en longeant le fossé, quand elle vit soudain quelque chose:
¢’était son argent. Elle trouva étrange d’avoir toujours cherché un peu
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plus loin... et lidée qu'on puisse croire qu'on a jeté quelque chose ict
alors qu’en réalité c’est beaucoup plus loin qu’on imagine lui sembla
digne d’étre retenue pour toute sa vie.

ON A PERDU LE DRAMATIQUE

Tu nous as parlé, dit johan janssens, de la petite ondine qui
avait fracturé le tronc de la chapelle, dépensé l'argent et jeté le reste
dans le fossé de la route de la chapelle, tu nous as également raconté
que sur ses accusations quelquun d’autre avait été arrété pour ce
méfait... « quelqgu’un qui lui avait fait quelque chose », disait-elle...
et que finalement par apres... a moins que ce ne soit par apres fina-
lement ... elle avait retrouvé son argent dans le fossé a un tout autre
endroit que la ou elle supposait: et qu’elle trouvait ce dernier point
digne d’étre retenu pour toute sa vie. Qu’est-ce que je dois frémir si
je résume les choses ainsi: ’'homme est-il donc un animal plus
raffiné et plus sauvage que I’animal dans la forét vierge, s’il est
capable d’enfoncer dans un trou celui a qui il a d’abord fait
creuser ce trou, et d’ensuite ne plus ruminer que la question
de savoir ou il a retrouvé la monnaie? Et toi, I'écrivain appa-
remment impassible, que n’as-tu pas da frémir doublement en
construisant un tel drame ! Mais tu interromps johan janssens...
bien qu’il ait fini de parler, et I'interrompre n’est donc qu’une
facon de parler... en lui disant qu’en écrivain tu as peut-étre
bien poussé le drame a I’extréme, mais qu’en technicien tu te
tracasses quand méme et te demandes si selon les lois des émotions
humaines ondinette ne ruminait pas plutot la question de savoir « ce
qu’on lui avait fait » : quel age a-t-elle au juste, et a quel age au juste
rumine-t-on plutot une question que Uautre?... Mais johan janssens
t'interrompt a son tour en demandant s’il ne parlait pas de
tout autre chose, du drame poussé a I’extréme. Haha, et d’un
geste ample, comme un magicien, il sort un magazine de sa
poche intérieure... le connaissance des arts illustré®... et tout en
en parcourant les colonnes de son index indicateur, il dit: ne
ferais-tu pas mieux de te tracasser a cause de ceci: bien que
I’auteur d’ondinette de ter-muren ait un talent remarquable,
il n’a pas le sens du dramatique et parle belge, de sorte que
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son pathos ressemble a un délire fébrile. Et il replie le maga-
zine en disant: vois-moi ca, pendant que tu fais ruminer ton
héroine, et que tu rumines toi-méme la question de savoir si
elle rumine bien la bonne question, pendant ce temps-la on
dit que ton pathos est un délire fébrile, mais en plus que tu
n’as pas le sens du dramatique...

Mais a ce moment donné, la porte s’ouvre, et c’est mossieu
colson du ministére qui entre et entend le dernier mot, et
demande d’un air étonné: le dramatique, qu’est-ce que c’est
que ¢a pour un mot?

DUBO DUBON DUBONNET®

Est-ce déja de nouveau samedi et mauvais temps? et le vent
fait hou-hou et tous tes amis qui sont tes héros... a moins que ce
ne soit le contraire?... sont assis derriere ton poé¢le et lampent
le café brilant que ta femme leur a servi de ses beaux bras
nus: et ils ont tous quelque chose a raconter sur les mauvais
mariages et la décadence avec un grand D qui est le résultat
d’une vie chrétienne trop orientée vers le supraterrestre, plus
de 2 guerres, plus de la peur d’une nouvelle: du haut en bas de
I’échelle, 'homme picole et va aux putes, et la femme attend
un gosse d’un allemand ou d’un canadien ou du saint-esprit, et
quand elle est pleine comme un trou, elle chie dans sa culotte
au café matisse... la-bas aux 1™ maisons sales. Et aussitot, le
silence tombe dans ta maison, et dans le silence on entend a
la radio infatigablement la méme rengaine idiote: je n’aime que
vou-ou-OUS*. Bon, et tous tes héros éclatent de rire... mais est-ce
que ca ne prouve pas que tout le monde sait pertinemment
que les statues de saints sont depuis longtemps rongées par les
vers... mais ferme cependant les yeux, par peur, par instinct
de conservation ou parce que vivra-bien-qui-vivra-le-dernier, et
continue de briler de nouveaux cierges? Et mossieu colson

6. La question de dubonnet sera répétée une fois encore dans reynart
le goupil; espérons que ca ne dérangera pas le lecteur... du reste, si ca
le dérange, c’est son probleme. (N.d.A.)
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du ministére dépose sa tasse et dit... a ta femme: ressers-m’en
une... et a toi: c’est ce qui explique pourquoi méme 1’église a
trouvé nécessaire de faire apposer des affichettes aux fenétres:
allez a la messe, vous travaillez 6 jours pour un patron encycli-
que mais le 7¢ jour doit étre consacré au dieu encyclique du
patron encyclique. Mais les gens savent qu’alors ils n’auront
plus 1 seul jour a eux et ils veulent un jour a eux, ils veulent
toute la semaine a eux, ils veulent faire le moins possible et
toucher le plus possible. Et le lendemain, il y avait une nouvelle
affichette: il est temps!: un homme qui court vers son train et
un homme qui court a la messe. Et le lendemain, encore une
nouvelle affichette: messe message messager de dieu comme
dubo dubon dubonnet®. Et le lendemain... eh bien, il n’y avait
plus d’affichette et ce n’était plus nécessaire de courir comme
un dératé pour attraper une messe-dubonnet: les élections
étaient passées et les patrons encycliques €taient au ministere.
Et on en serait resté la si johan janssens n’avait pas ajouté: ils
veulent faire le moins possible et toucher le plus possible, dis-tu,
mais c’est nécessaire, non? sinon a midi, ils ne mangeraient
que des pommes de terre crues cuites a... mais m® pots vient
chez moi et dit qu’il faut absolument organiser une réunion
des intellectuels ultramarxistes et qu’il a déja gratté 600 invi-
tations... eh bien, a cette réunion il y avait m© pots qui devait
prendre la parole et moi johan janssens qui devais en faire le
compte rendu.

POUR UNE AUGMENTATION DE SALAIRE

Comme c’est la tous-les-saints sur le bois-de-personne, et la
tous-les-saints sur les 1™ maisons sales de la ville des 2 usines,
johan janssens te regarde choisir une place au fond de ton petit
jardin, pour y planter plus tard un cerisier. Et tu lui demandes
ou il planterait cet arbre a son avis et il répond:

je ne répondrai pas, écrivain, car je pense que tu t’aban-
donnes aux petites joies de l'existence, qui sauvent les appa-
rences, font dévier et donc par conséquent se fourvoyer loin du
véritable sens de la vie. Et vu que tu grattes impassiblement un
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peu de terre de ta béche, il leve un doigt prophétique: tot ou
tard tu diras de moi, johan janssens, poéete et journaliste, que
je suis un défaitiste, mais ce n’est pas vrai, je ne méprise que
les apparences, et comme toi la terre de ta pelle, je gratte les
grands mots... bien qu’on crie au feu et a I'assassin dés qu’on
ose les prononcer... et je regarde les choses telles qu’elles sont
en réalité: tu pourrais dire que dans les journaux on donne
de l'art et des lettres pour émanciper le petit homme comme
on dit ou pour mettre I’art a la portée du peuple... et a tes
meilleurs moments, tu es tenté d’y croire aussi... mais tu réa-
lises bien qu’on ne le fait que parce que les autres journaux
le font, et qu’on pense toucher ainsi une certaine catégorie
de gens: et regarde-moi un peu toutes ces pages de vie cultu-
relle du jeudi, auxquelles collaborent les poétes et écrivains
johan janssens, johan brams et johan darrieux, plus I'inévitable
d" k. k. kakaboudin, voici ce qu’il en est: nous donnons de la
vie culturelle mais peu nous chaut que le petit homme ceci et
cela... il vaudrait peut-étre mieux que nous gagnions un peu
plus et puissions penser un peu plus, et, pour la semaine pro-
chaine, espérons que nous trouverons autre chose pour remplir
ces pages. Mais le public... oh, le public, quel est ce mot>... le
public ne proteste jamais, et gobe tout, et applaudit toujours,
ainsi les apparences sont sauves de part et d’autre. Mais prenons
maintenant le coté pile de la piece, sapristi, que veut par ex.
le journal auquel je suis attaché? savoir combien de temps j’ai
travaillé sur un article, et si je ne les ai pas floués de 5 minutes:
c’est la mentalité de I’ouvrier qui a pointé toute sa vie a I’entrée
de I'usine la labor, et qui est devenu par malheur directeur de
I'usine la gazette: ce n’est pas la valeur intellectuelle qui compte,
mais le salaire journalier. Fangogh, fannostayen’ et picazzo en
salaire journalier. Et le 1 ministre et le ministre de I’enseigne-
ment des beaux-arts de la reconstruction et du ravitaillement
marchent en cortege, avec le rédacteur en chef, mais aussi avec
fangogh et johan janssens, tous ensemble derriére un calicot

7. Paul van Ostaijen (1896-1928), poéte et prosateur considéré comme
le premier moderniste des lettres flamandes; une figure trés controver-
sée a laquelle Boon s’identifie largement. (N.d.T.)
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nous exigeons ceci nous exigeons cela NOUS EXIGEONS UNE
AUGMENTATION DE SALAIRE... et hop sur la place du tra-
vail, le 1" ministre dit qu’il ne peuty avoir d’augmentation de
salaire, et tous les gens qui ont défilé derriere le calicot avec
fangogh et johan janssens applaudissent. Entre-temps... oui,
entre-temps, les écrivains n’écrivent pas avec amertume, mais
choisissent une place dans leur petit jardin pour y planter un
cerisier, c’est-a-dire s’abandonner aux apparences, c’est-a-dire
profiter des petites joies d’une petite existence personnelle.

ME POTS ECRIT UNE LETTRE

En marchant la téte vers le sol en direction des 1" maisons
sales de la ville des 2 usines, derriere la vilaine maison des
gens riches du mont-des-lapins, mossieu colson du ministere se
heurte a johan janssens qui marche lui aussi la téte courbée.
Boum. Et cette collision fait sans doute jaillir la lumieére et johan
janssens dit: tu nous as parlé, mossieu colson du ministere,
de m° pots découragé et désespéré... a moins que ce ne soit
rempli d’amertume?... qui avait découvert que le prétendu
idéalisme ne servait qu’a se payer la téte de quelqu’un en moins
de deux... bon, sans doute parce qu’il était lui-méme rem-
pli d’amertume, il m’a écrit une lettre a la suite de quelques
élucubrations d’un de mes petits coins dans le journal... sur
I’amertume du reynart, et il m’explique ce qu’est 'amertume:
une maladie. Et il m’explique aussi comment il faut torcher
un roman: il te suffit de lire un livre d’'un docteur francais sur
la biologie et tous ces trucs modernes... et puis avec un peu
d’imagination, dit-l... non, écrit-l... tu torches ton roman, fra-
ternellement tien, m¢ pots. Bon, mossieu colson du ministere,
je ne serais pas poéte si ma sensibilité ne m’avait fait chercher
tout autre chose derriére ces paroles stupides et dissimulatrices,
et je ne serais pas journaliste si ma curiosité ne m’avait fait me
hater a aller le voir en toute hate et a lui demander: pourquoi,
m° pots, m’écris-tu sur 'amertume qui est une maladie, et sur
le roman qui est de la foutaise selon toi? Mais malheur, mos-
sieu colson du ministére, on peut entendre un homme vider
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son coeur au moment ou, comme le serpent change de peau,
il change d’état d’ame, mais on ne peut plus le dépouiller de
cette peau au moment ou il a mué et est redevenu caillou: je
lui donne ma carte: johan janssens poete et journaliste, et il
me jette pour ainsi dire a la porte: car il en est arrivé a dieu
sait quelle conclusion, peut-étre que lui et la soCiété nouvelle
n’ont rien en commun, et vu qu’il n’a plus affaire a elle, il ne
veut plus avoir affaire a moi non plus, ni a 'amertume ni au
roman... et entre-temps, il est assis derriere ses codes colos-
saux, et je lui demande de but en blanc pourquoi il ne veut
plus avoir affaire a la fraternité et a la soCiété nouvelle, et en
tenant une regle devant sa bouche comme si c¢’était son doigt,
il répond: tu es jeune, écoute et regarde et tire tes conclusions.
Comment puisje écouter regarder et tirer mes conclusions si
personne ne veut rien me dire? disje... mais sa bien-aimée
entre toutes les bien-aimées intervient et me pousse dehors...
mais la main posée sur le bouton de la porte, je dis: je regrette,
Monsieur pots... et il crie derriére la porte déja fermée: oui,
c’est ca, Monsieu-eur pots, car c’en est fini du pots qui signait
fraternellement tien.

Et mossieu colson du ministére regarde johan janssens d’un
air treés sombre: voila des sauveurs qui arrivent a gauche et des
sauveurs qui arrivent a droite, et le petit mossieu colson du
ministeére, les m® pots et les johan janssens sont écrabouillés
parmi ces sauveurs.

LE COSTUME DES PAUVRES

Et alors, du jour aw lendemain, la petite ondine n’eut plus de
temps a consacrer aux choses qui avaient jusque-la rempli sa vie d’en-
fant: elle allait faire sa communion solennelle. Et vu que le curé de
ter-muren avait dit qu’elle connaissait sa religion comme pas une, elle
devint sainte sur le coup et le regarda de ses grands yeux gris, comme
pour le lut montrer... mais ¢ca ne Uémut pas, il sen fichait tres cer-
tainement comme de l'an quarante que ce soit ondine ou une autre:
tantot il allait bowrrer sa pipe et Uoublier... peut-étre bien qu’il aurait
de la viande avec ses pommes de terre a midi, et que c’était a ¢a qu’il
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pensait. Elle se sentit s’élever au-dessus de lui, il n’était qu'un simple
curé, mais elle, elle était une sainte. Elle sentit un frisson de chalewr
quelque part dans son corps, mais alors qu’elle croyait que c¢’était dans
son ceeur, elle le sentit au sommet de sa téte, ou le sentit descendre
dans son dos... mais quand elle écouta son dos pour ainsi dire, elle
le sentit alors dans son ventre: ¢a la faisait se sentir lache, pécheresse
et heureuse. Elle se figea comme si elle allait mowrir dans ce bonheur
pécheur et se demanda tout de suite si sa mere aussi... qui se mourait
la a longueur de journée... éprouvait peut-etre le méme sentiment: mais
elle repoussa aussitot cette idée, elle ne voulait pas ou ne pouvait pas
croire que ces choses qu’elle vivait, d’autres aussi puissent les vivre.
Apres leur communion solennelle, ses petites amies de classe liza
et maria iraient travailler a Uusine de fil la filature: elles ne par-
laient plus que de la filature, la y a des garcons, la on s’amuse...
oh, comme si monsieur le curé allait les livrer en cortege du banc de
communion a la filature. C'était pas grave, ca faisait tout au plus
ricaner ondine, tout comme elle ne pouvait s’empécher de ricaner des
enfants qui seraient habillés par le Denier du Pawvre... par monsieur
le doyen, comme disaient les gens simples de ter-muren... et entre-temps
elle regardait les enfants de la plus pawvre catégorie qu’on avait mis
a Uécart dans un coin et qui « quand viendrait le plus beaw jour de
leur vie » — jour de benédiction precieuse, aube si douce et joyeuse,
comme disait un curé rimeur — défileraient dans Uinforme costume de
Jute que le clergé leur offrait. Un costume qui puait, qui pendouillait. ..
tiens, encore une rime... sur leurs épaules maigres comme le symbole
de toute la misere. Et la chose la plus extraordinairve que découvrit la
petite ondine: il n’y avait pas que les uniformes de l'armée qui étaient
Jfabriqués a lusine de couvertures des libertins la labor, mais aussi les
vétements de communion solennelle de Uencyclique monsieur le doyen :
si bien qu’ils étaient a lewr maniere un uniforme aussi: luniforme
de la pauvreté. Et quand les autres vinrent lui raconter toutes les
belles nowvelles choses qu’elles allaient recevoir... bof, ma robe sera
beaucoup plus belle, car nous, nous faisons partie de la bourgeoisie,
dit-elle. Et, en effet, elle pensait a ses anciennes illusions, que sa place
était avec les gens du chdteaw de ter-muren... mais elle n’osait plus le
dire ouvertement, elle avait Uimpression que ce réve avait été celui de
quelgu’un d’Autre... et ¢ca lui fit aussi un choc quand le mot « réve »
se glissa dans ses pensées... une douleur indicible s'installa dans tout
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son corps. Une douleur qui la fatiguait. Et puis un jour, a Uimpro-
viste, la demoiselle du chateaw passa leur seuil usé et dit: voila, nous
allons prendre les mesures pour ton costume. Oh, le ceur d’ondinette
se mit a battre: ce n’élait donc pas un réve, c’était la vérité Vérité: sa
place était avec les gens du chateau. Elle en resta muette. Elle avait
d’abord été fatiguée, a présent elle devint muette... si bien que personne
ne remarqua comme elle était ballottée de-ci de-la ces jours-la. Et puis
le costume arriva: cétaient... les vétements du Denier du Pauvre de
monsieur le doyen... oui, on avail pris ses mesures el la robe ne lui
pendouillait pas sur les épaules comme l'uniforme de la misere, mais
c’était le méme tissu, le méme jute grossier... qui puait... elle le sentait
rien qu’en tournant la téte. Oh, la communion solennelle de la petite
ondine, le plus beaw jour de sa vie... jour de bénédiction précieuse.. .
et son chagrin, sa misere ne furent pas étouffés par le fait qu’elle était
la premiere aw catéchisme, qu’elle s’approcha la premiere de l'évéque
qui lui frappa la joue de 2 doigts: ¢a lui fit mal: il frappa son ceur
qui saignait. Elle regagna sa chaise a travers la nef centrale déserte,
et dans Uéglise tout le monde put contempler son costume des pauvres.

REYNART OU YSENGRYN?

Tu es penché sur ta feuille blanche, et comme toujours
lorsque tu écris, tu réfléchis a notre monde qui n’est pas encore
atomisé mais déja fissionné... quand ta porte s’ouvre et se
referme d’un coup, et avec un petit peu de ce courant d’air
de novembre, de décomposition et de tous-les-saints déboule
ton double: le poéte et journaliste johan janssens: comment
vas-tu et comment va ton travail ? Bof, répond johan janssens, il
y a peut-étre dans ce foutu monde 1'un ou I'autre idiot occupé
a écrire Le roman, et le monde susmentionné peut éclater dans
son dos, il continuera a écrire sans lever les yeux... Machin-
chose, cet homme célebre, qui est mort-et-bien-oublié a I’heure
qu’il est, a continué a écrire a la libération de la ville, quand
les allemands sont partis en promettant de revenir avec de
nouvelles armes, et que les anglais sont entrés sur leurs tanks
couverts de fleurs, et dans sa rue gisait un partisan tué, et la cou-
pole du palais de justice bralait comme une torche au milieu
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des taudis de la pauvreté... mais moi, je n’en suis pas capable,
oui, je commence un roman mais quand japprends que des
soucoupes volantes survolent I'onu, il faut que je change le
plan de mon roman, et quand je vois ce qui se passe derriere
notre-dame de fatima, ma fin change aussi... la fin de mon
roman, s’entend. Je tourne alors en rond comme une toupie
et je sens mon cceur battre a toute vitesse et prends une fois de
plus la décision de moins fumer, et la seule chose que je suis
capable de faire serait une adaptation de reynart le goupil... si
ce n’est que mon adaptation irait grossir un tas... et si ce n’est
aussi en plus et par-dessus le marché que willem-qui-fitmadoc
et amok® en son temps et aussi nivard de gand savaient encore
de quoi il retournait et qui étaient les mauvais et qui les bons,
qui le héros et qui le lache, qui noble et qui reynart... Mais au
jour d’aujourd’hui, on ne sait méme plus ¢a: moi, je ne sais
meéme pas qui je suis ni ce que je suis... aujourd’hui pensant
étre reynart qui a joué un sale tour au monde entier en faisant
semblant de ne pas entendre ni voir tout ce qu’on dit derriere
son dos... I'un que son ceuvre est inégale et embrouillée, et
I’autre qu’elle est trop misérabiliste, et un autre qu’elle... enfin,
on ricane un coup. Mais le lendemain, pensant étre bien davan-
tage ysengryn qui sort de la bagarre trompé abusé dépouillé,
le pelage déchiré et I’estomac creux, quand je me suis malgré
tout laissé berner... encore heureux, soit dit par parentheése,
que je ne sois pas une bonne femme... et voici ma réponse a
ta question: « comment vas-tu et comment va ton travail? »:
comment puisje savoir comment ¢a va, comment je vais et
comment va mon travail si je ne sais pas moi-méme si je suis
reynart ou ysengryn?

Et johan janssens, le poéte et journaliste, est déja reparti et
te laisse seul avec le temps et le vent de novembre, de tristesse
et de tous-les-saints... et avec ta feuille noircie, car dois-tu savoir
qui tu es, trompeur ou trompé, pour continuer a écrire?

8. Faire amok (expression indonésienne): se livrer a 'amok, c’est-
a-dire voir rouge, étre un fauteur de troubles. (N.d.T.)
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OUVERTURE DE LA CHASSE

Moi johan janssens, qui suis peut-étre un lointain descen-
dant de willem-willems-qui-fitmadoc et amok en son temps, je
suis obligé d’écouter ma femme qui raconte comment et de
quelle maniere elle écrirait un roman, pour apprendre que
les plus beaux livres sont ceux qui ont chaque soir un autre
commencement et une autre fin... c’est ainsi dans le roman de
reynart le goupil et d’ysengryn le loup qui ont vagabondé par
les clochers de flandre et les vignobles de france et les bords du
rhin, pour mettre un peu de soleil ardent sur les lévres gercées
et les dents cassées du petit homme trompé. Et si un certain
petit homme trompé... oh, que disje... si un certain willem
willems commence le beau jour de pentecote, un autre johan
janssens commence le jour ot pour la n*™ fois on a de nouveau
proclamé la paix, et ou reynart et ysengryn, crevant de faim et
rompus de fatigue, rencontrérent le comte et prince-évéque,
le roi et empereur et pape de tous les animaux sauvages: le
capitaine leborgne, dont la sagesse se nichait dans les griffes.
Et pour aller droit au but: comment allons-nous aborder cette
affaire qui te permettra d’asseoir ta gloire nouvelle et moi d’en
tirer profit? demanda leborgne en regardant reynart. Ma gloire
nouvelle, pensa reynart qui savait pertinemment ce que ¢a signi-
fiait: attrape et apporte — comme hier, aujourd’hui et demain
—, et reynart se souvint d’une vache qui broutait dans un pré,
et se rongea les ongles en échafaudant comment blouser le
vilain qui y montait la garde. Mais dieu soit loué, le vilain s’était
endormi sous I’arbre a coté du ruisseau en bordure du pré, et
reynart grimpa dans l'arbre, le postérieur entre les feuilles —
salaud qu’il a toujours été —, pour faire au-dessus de la figure du
vilain ronflant une chose indescriptible que breughel pourtant
a peinte au grand dam de ceux qui ne chient que du sucre.
Ouiille, le vilain s’éveilla en sursaut et frotta le brouet puant de
sa face, et courut droit au ruisseau pour se laver et se relaver,
jusqu’au moment ou reynart lui sauta sur I’échine et le culbuta
dans I’eau, en chantant requiem in pace car tu I’as bien mérité
amen. Mais les choses avaient trop duré au gotut du capitaine
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leborgne, si bien que reynart dut s’excuser: qu’il avait promis
a sa femme de rentrer vivant ce soir-la, et avait donc d’abord
da noyer le vilain. Bah bah, ne te bile pas pour ce vilain, dit
ysengryn, il est mort et nous a donné une belle lecon: chacun
recoit ce qu’il mérite, lui le ruisseau et nous sa vache grasse.
johan janssens.

LA CATEGORIE QUI N’INTERESSE PERSONNE
AU MONDE

Les choses se passerent pour les autres enfants exactement comme
Uavait pensé la petite ondine « du banc de communion aux cabinets
de Uusine de fil la filature »... mais pour elle, les jours défilaient dans
Uattente de la suite des événements: elle alla voir liza et lui demanda
comment cétait a Uusine de fil la filature... bah, liza n’avait pas
grand-chose a raconter : oui, elle allait travailler, mais elle était restée la
liza de la petite école: une qui traversait Uexistence comme une aveugle
voyante et oubliait aussitot ce qu'elle avait vu. La petite ondine atten-
dait avec impatience... mais sa mere regardail fixement par la fenétre
— el plus ondine grandissail, moins elle comprenait sa mere: était-elle
simple d’esprit, ou seulement paresseuse, ou encore folle a lier? — et
son pere fabriquait un porte-manteau ou réparait une porte ¢a et la,
le plus vite possible. Mais elle, il ne lui arrivait rien: tournerait-elle
éternellement en rond sans rien faire ? comme si sa place n’était ni
chez les gens pauvres ni chez les gens riches, mais dans une catégorie
qui m’intéressait personne au monde: la bourgeoisie. Une bourgeoisie
qui mangeait de la pape au babeurre et plastronnait et avait le ventre
creux: ¢a la désespérait, elle tournait entre les murs de sa maison
comme dans une prison... en pensant: ma mere est folle et mon pere
ne l'est pas moins et notre valere est un... anormal... et moi... MOI ?
Elle pleurait, elle croyait que c’était parce qu’elle habitait une maison
de fous. Oui, elle ruminait de ces idées folles si bien qu’a la longue
elle n’arrivait plus a voir clair en elle-méme, et a distinguer les choses :
c’était un cyclone de pensées dans lequel elle risquait de sombrer. Elle
écoutait et regardait et essayait de comprendre: elle ne comprenait pas
grand-chose: elle dormait beaucoup. Et quand elle regardait ce qui se
passait autour d’elle, elle baillait.
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Et quand soudain la demoiselle du chateaw de ter-muren revint
chez eux, ¢a ne la toucha pas, c’était tres probablement pour lui jouer
de nouveau un sale tour... pour prendre ses mesures et lui refiler un
costume de jute. .. pour la conduire sur une montagne et lui faire croire
quelle était dieu-sait-qui et puis la précipiter en bas, et lexposer aux
yeux de tous dans le régiment du doyen. Ca ne pouvait plus la faire
souffrir, les coups déja recus Uavaient trop abrutie. La demoiselle dit a
sa mere qu'elle était envoyée par le chateaw pour demander si la petite
ondine continuerait a aller a lécole. Sa mere ne vépondit pas, son pere
émergea de son atelier et marmonna: dieu sait ce que ¢a rapportera. ..
car c’est vite dit: nous nous occuperons de la petite ondine... mais
il devrait quand meéme casser sa tivelive et tout payer. Et si la petite
ondine n’avail pas été d’une naiveté et dune tristesse aussi infinies
pour ses 11 ans, elle se serait emportée contre son pere, qui n’avait
aucun respect pour les choses d’un ordre supérieur... qui avait la
grossiereté inouie de dirve la vérité: qu’il devrait payer de sa poche, que
croyait-il donc ? Alors c’est décidé, conclut la demoiselle. .. ondine hocha
la téte... elle savait que ce n’était qu’une gouvernante, une employée,
une servante qui devait apprendre les bonnes manieres aux 2 garcons
du chateaw : elle, on ne devait pas lui apprendre les bonnes manieres,
elle les connaissait naturellement. La demoiselle dit qu’elle devait étre
le lendemain matin a 8 heures a lécole de madame berthe, tu sais ou
c’est ? Je trouverai, vépondit la petite ondine... Et elle s’y rendit vétue
de son costume de jute en pensant « mieux vaut en rire ».

A CHACUN CE QUI LUI REVIENT

Si chacun a ce qui lui revient, ce diable de kledden n’a
rien, dit la sagesse populaire que la vieille édentée qui se tient
comme un feetus a accumulée et retenue tant de centaines
d’années apres reynart le goupil — elle a oublié qui était le
kledden et n’a jamais su qui était reynart —, mais elle a enfourné
ce proverbe derriére ses yeux éteints, comme seule une vieille
femme qui retourne a la position foetale peut tout enfourner:
des épingles de streté rouillées aux proverbes séculaires. Cette
idée de kledden-n’a-rien trottait aussi dans la téte de renard
rusé du goupil et dans la téte de loup cupide d’ysengryn, et
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dans la téte de souverain figé dans sa toute-puissance de noble
leborgne, qui se tenaient tous 3 en bordure du pré du vilain
envoyé au fond du ruisseau et examinaient le butin. Partage et
fais justice et égalité, ordonna leborgne... sur quoi ysengryn se
hata de faire courir son ceil de connaisseur sur le taureau, la
génisse et le veau’ en disant qu’il allait le faire pour 2 raisons:
la toute grande parce que tel était le bon plaisir de leborgne,
et la raison secondaire parce qu’il avait lui-méme une petite
faim... et il partagea le butin en 3 parts égales, a savoir la
1" part, le taureau et la génisse, pour leborgne, la 2¢ part, le
veau, qui serait pour lui, et la 3¢ part, rien, qui €tait pour rey-
nart... leborgne cependant branla du chef devant un manque
de bon sens aussi irritant, et étendit si violemment la patte sur
la joue stupide et rapace d’ysengryn qu’il en arracha la peau.
Partage, toi, dit le tout-puissant... et reynart empila les 3 parts
les unes au-dessus des autres, en disant que le taureau était pour
leborgne, la génisse tendre et grasse pour madame leborgne
et le tendre agnelet pour le petit leborgne... quant a eux, ces
2 vilains de reynart et ysengryn, ils iraient chercher leur che-
vance ailleurs. Je découvre 1a soudain ton sens de la véritable
égalité, liberté et fraternité dans le christ et la démocratie, mon
cher reynart, dit leborgne. Mais le renard répliqua aussitot que
lui-méme ne venait qu’a I'instant de faire cette découverte: il
me suffit de regarder la couronne pourpre qui éléve ysengryn
a la dignité de cardinal, et la décoration sur son ceil qui le fait
ressembler a un jubilaire dont on féte les 25 ans de servilité a
I'usine de fil la filature... et qui recoit une montre en fer-blanc
pour se rappeler qu’on ne peut pas arriver une demi-minute en
retard au travail, et que chaque tic-tac est une piece d’or qui
tombe dans le coffrefort de monsieur derenancourt... reynart
ne prononca sans doute pas cette derniére phrase car leborgne
fit entendre un petit rire — et ysengryn rit a son tour, par poli-
tesse, malgré ses blessures douloureuses — et leborgne conclut:
allez en paix, et si vous trouvez ce qui peut vous servir, je vous

9. Dans le dernier épisode du reynart, il n’était question que d’une
vache comme on sait, il est bien sir possible que dans cet épisode la
vache se soit changée en taureau, en génisse ou en veau. j. j. (N.d.A.)
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permets de le prendre, mais veillez a ce qu’on ne vous intente
pas de proces qui vous amene a comparaitre devant moi. Alors
il s’en alla, dignement et chargé de ses proies, sous les yeux
de reynart et d’ysengryn toujours rompus de fatigue et crevant
de faim. Nous le tuerons et bouterons le feu a sa maison, dit
reynart pour exciter ysengryn... mais ils ne le tuérent point
car entre le réve et 'acte, il y a des lois génantes et des obsta-
cles pratiques et une mélancolie inexplicable... de plus, ils ne
se faisaient pas confiance, comme toujours entre petites gens.
johan janssens.

PIF-PAF

Johan janssens parle aujourd’hui non en sa qualité habituelle
de journaliste, ni en sa qualité exceptionnelle de poéte, mais
en sa belle qualité d’Homme:

le chien défeque et s’en va mais I’homme pas... c’est un
vieux proverbe flamand qu’on ne trouve bien sir dans aucun
dictionnaire, et vu que ’homme ne s’éloigne pas sans se retour-
ner mais essaie de Tout nettoyer, il tire une téte... une de ces
tetes, oh la la... car les petites gens n’ont ni idées ni pensées,
ni idéaux ni fortunes — bref, le chien susmentionné peut avec sa
queue recouvrir son trou obscéne, mais ’homme également sus-
mentionné en est incapable — et les gouvernements n’existaient
que pour eux-mémes, et toutes les réformes sociales en faveur
de ce petit homme ont été tellement détournées et retournées
que ces avantages ont fini par le désavantager. Le petit peuple
trimait, encore et toujours, dans la pauvreté et la misere et la
bétise, et devait vivre... car c’est cela, ’essentiel: Vivre... il a
d’abord travaillé pour un patron belge qui était son ennemi
naturel, et quand ensuite les allemands sont arrivés et que les
choses idéologiques... ou étaient-ce les choses économiques?...
qui dépassaient sa bétise ont changé de face, il ne s’en est pas
apercu au ras des pavés et a continué a s’esquinter comme
chaque jour pour son quignon de pain: il travaillait a présent
pour les patrons allemands qui étaient ses ennemis naturels,
et certains portaient un costume noir comme le chauffeur de
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m. le baron en avait toujours porté, comme le marchand de
biere de la grande brasserie et I’ouvrier communal de la voirie
et le commis du priba-unic et le chauffeur-garde-machiniste de
la &, ceux-la portaient cet uniforme pour gagner leur pain et
savaient souvent qu’ils n’étaient que de stupides singes costu-
més. Et puis les anglais et les belges sont revenus et un ennemi
naturel a remplacé 'autre: et on a déclaré le petit peuple
coupable, car s’il pouvait étre le singe costumé de I'un, il ne
pouvait pas étre le singe costumé de I'autre.

LE-BON-DIEU-DE-TER-MUREN PARLE FRANCAIS

Non, la ranceur d’ondinette n’était pas si grande... car une fois
de plus, elle avait une arriere-pensée: que la route entre les 2 extrémes,
entre ter-muren et la ville... qui lui semblait autrefois sans fin... ne
prenait plus a présent que 10 minutes a pied. Cette idée était juste,
sans doute, pourtant c’était comme si ondine allait partout et toujours
passer a coté du leitmotiv pour s’occuper de choses sans importance.
Et que madame berthe faisait classe a Uétage, qu'elles étaient 10 ou
12 gamines, toutes de la bourgeoisie, c’était sans importance... la vie
d’ondine n’avait nullement changé du fait que les filles devaient mon-
ter Uescalier a genoux quand madame berthe venait de le poncer... si
bien qu’une d’elles qui montait en gémissant lacha un vent: les autres
ne purent s’empécher d’en rive: ondine aussi... mais pas a cause du
venl, non, grands dieux, elle ne riait pas pour une telle futilite. Mais
parce qu’une fois encore, c’était comme tout dans la vie: c’était risible
de monter a 4 pattes et de trouer ses bas, ¢a prétait a rirve et a plewrer
tout a la fois. A rire et a pleurer que ce soit justement elle qui se soit
Jait punir et enfermer dans le placard... o on Uoublia vu qu’elle était
nouvelle... et elle s’y endormit et ne rentra pas chez elle... et vapeur
son pere s’inquiéta, croyant sans doute qu’elle avait été happée par le
kledden sur la route de la chapelle... et qu’il se mit a sa recherche dans
Uobscurité et vint demander ou elle restait chez madame berthe dans
la ville des 2 usines... et quon Uait trouvée dans le placard et que
madame berthe se soil épuisée en excuses sans fin... el que vapeur ait
dit que ce n’était rien et se soit mis a radoter sur son invention, son
perpeteum mobile, jusqu’au moment ou tombant presque de sommeil
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madame berthe le jeta dehors... et il pérorait toujours alors que la porte
était déja fermeée... et qu’ils rentrerent chez eux et que son espece de petit
Jréve, valere, s’était entre-temps brilé les orteils au poéle et endormi en
plewrant : tout ¢a était risiblement petit, il n'’y avait rien dans la vie qui
valait la peine qu’on fasse la courbette en balayant le sol de ses tresses.

Si ce n'est qu’elle y apprenait le francais, c’était aussi étonnant
que de découvrir un nouveau pays, de recevoir en mains propres la
clé, non pas d’une misérable chapelle, mais du monde enchanté des
seigneurs : elle ne parlait plus que francais avec ses petites amies de la
bourgeoisie, monique et marie-thérese... ha, a ter-muren on sappelait
liza ou maria et gerda... mais a part ¢a, tout était pareil: madame
berthe aussi disait qu’on ne pouvait pas regarder entre ses jambes, mais
c’était en frangais, el que diew nous voyail, mais en francais, et que
monsieur derenancourt était conseiller du roi... tout tout en francais.
Elle disait ses prieves en francais a la messe: et le peuple de ter-muren,
qui entendait pourtant les seigneurs parler francais, se moquait d’elle. ..
car si c’était le droit des seigneurs de se promener dans lusine et de
regarder de haut un ouvrier en lui lancant a la tete des choses qu’il ne
comprenait pas... des choses qui pouvaient peut-étre signifier sa mort:
qu’il était maladif et beaucoup trop lent et qu’il allait étre renvoyé...
il n'était pas permis a la petite ondine de vapeur de faire le signe de
la croix dans cette langue: ha, juste comme si le-bon-dieu-de-ter-muren
pouvait causer francais!

JE SUIS MIEUX QUE LES AUTRES

Et ce signe de la croix en francais marqua pour ondine le début
d’une époque ou elle vécut plus saintement que jamais... c’était une
nouvelle religion dont le centre n’était plus le dieu des nonnettes,
mais son diew a elle: diew en francais. Elle ne supportait pas qu’il y
ait quelgu’un de plus saint qu’elle: une femme maigre de ter-muren,
desséchée par les litanies et les neuvaines qu’elle égrenait pour pierre
et paul, moyennant paiement de quelques piécettes de cuivre... une
bagatelle. .. et qui habitait une maisonnette qu’un peintre avait méme
représentée, parce qu’elle était si belle avec ses fenétres affaissées et
les tournesols a la haie, et c’était dommage seulement qu’on y voyait
les cheminées de Uusine de fil la filature... qui pour celte raison ne
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figuraient pas sur la toile... donc cette femme maigre, qui était sujette
a une crise dépilepsie 1 jour sur 2 et qui disait que le bon diew lui
était apparu, la petite ondine la haissait tellement qu’elle Uawrait bien
tuée: a la tombée du jour, elle allait toujours roder pres de la petite
maison afin de trouver un mauwvais tour a jouer a celte femme, couper
ses tournesols peut-étre ou faire caca sur le pas de sa porte. Ou non,
plus horrible encore. Et en plus, elle ne supportait pas que vapeur son
pere jure des nom de diew chaque fois qu’il se tapait sur les doigts...
ou que sa mere zulma qui n’avait pas une notion tres exacte de ce
qui était bien ou mal aille wriner dans le jardin en relevant ses jupes :
elle grossissait ces faits quotidiens en une chose irréparable: rien que
pour le plaisir de se dire que tout le monde était mawvais et pas elle.

Et non seulement tout le monde était mauwvais a ses yeux, mais tout
commengait aussi a devenir trop petit a son idée: il y avait d’abord eu
la route de la chapelle, puis ce fut au tour du chateaw de monsieur
derenancourt... elle se létait jadis imaginé comme une forteresse avec
des salles sans fin, et quand elle le regardait a présent aw passage,
cest a peine si elle le qualifiait encore de chateaw: une villa, voila
un mot qui convenait mieux. Et quon appelle un « bois » ce terrain
vague ou se dressait ¢a el la un arbre parmi les taillis sauvages. .. el
qu'en plus du kledden soit apparue une nouvelle figure plus effrayante,
la longue dame, ondine ne pouvait s’empécher de ricaner de tout ¢a.
Derriere le mur de la labor, il y avait quelques patures en bordure du
fossé, une petite usine de chaussures, une bonneterie... puis c’était
déja la ville: oui, elle y était déja: cette trop petite ville de province,
avec un conseil communal bidon et un college échevinal bidon et un
bourgmestre encyclique pour-les-siecles-des-siecles-amen. Extérieurement,
on m’en remarquait rien, les cheminées de lusine de couvertures la
labor libertine et de lusine de fil la filature encyclique continuaient a
cracher leur fumée au-dessus de la ville, et la police continuait a faire
sa ronde dans ses uniformes déteints et élimés pour surveiller U'argent
et les biens de monsieur derenancourt de lUusine de fil la filature et
de monsieur gourmonprez de la labor: la petite ondine voyait l'une
et Uautre chose... mais bien sur elle ne comprenait pas parfaitement,
elle s’en tenait a ses idées: je suis la meilleure, et le monde n’est pas
plus grand qu’il n’est.
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DIFFICILE A CONTROLER

C’est dimanche soir et tes amis-tes héros sont assis derriere le
poéle, et le maitre d’école cantique porte la main a sa poche...
mais sa main en ressort vide... et il dit: je pensais dire est-ce
qu’on ne s’acheterait pas une bouteille tous ensemble, mais
je pense que je dois m’acheter un livre demain, et c’est I'un
ou l'autre, un livre ou une bouteille... oh, zut, va pour une
bouteille. Et pendant que la belle femme lucette et ta femme
vont chercher une bouteille a la boutique de la bouteillére
au visage délavé... comme un tablier bleu qu’on doit garder
propre trop longtemps... johan janssens essaie... sans quoi il
ne serait pas journaliste... de résumer la situation:

toi, le maitre d’école cantique, tu ne gagnes pas beaucoup
en faisant I’école, tout comme notre €crivain ne gagne que
des clopinettes en écrivant, et tout comme moi je ne gagne
pas beaucoup en pourvoyant le journal de considérations-
de-johan-janssens: les étres qui réfléchissent encore, pésent le
pour et le contre, décident librement, démolissent la société et
essaient de reconstruire le monde, ces étres-la sont abandonnés
a leur sort par I’état et la société. Mais les étres qui ne pensent
plus et se sont résignés a étre considérés comme faisant partie
de la famille des machines, ceux qui remplissent des fiches
et font des tirages en série, c’est-a-dire ceux qui sont un petit
rouage, un boulon ou une vis ou un ressort de la machine
qui court au précipice, sont considérés comme quelque chose
d’utile qu’il faut payer plus ou moins correctement. Et bon, il
y a 2 facons de remédier a cette situation, une bonne et une
mauvaise... la bonne: comprendre que ceux qui essaient de
stopper la machine sont utiles a la machine eux aussi, et qu’ils
doivent donc étre payés correctement... la mauvaise : avoir pitié
des penseurs, des soupeseurs, et dire qu’il faut les intégrer,
c.-a.-d. en faire un boulon ou une vis ou un ressort, pour alors
pouvoir les payer plus ou moins correctement. Car regardez par
ex. comme le rédacteur en chef du journal me blesse I’ame en
controlant la longueur de mes réflexions, et en disant que je
dois étre toute la journée a la rédaction pour étre au service
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des autres en plus de ce que je fais déja: on veut mesurer les
valeurs intellectuelles montre en main, c’est-a-dire savoir com-
bien de temps tu travailles a un récit, alors qu’on ne peut pas
comprendre que tu aies écrit ton plus beau récit en 2 minutes
et travaillé 2 semaines sur un autre tout aussi beau: toi, tu peux,
en tant que maitre d’école cantique, donner a tes éleéves I'oc-
casion d’inventer une nouvelle théorie de la relativité, tu peux
comme moi, johan janssens, conjurer le monde qui se scinde
en 2, et tu peux, en tant qu’écrivain dans ton bureau, écrire
en 10 jours un livre qui durera 100 ans... ceux qui courent
au précipice avec la machine et touchent pour cela un salaire
plus ou moins exagéré exhibent leur chronometre et disent:
ce que tu fais 1a est difficile a controler.

LE PETIT MONSIEUR BRYS-BRIN EST UN PEU ZINZIN

Pour ondinette, le monde n’était donc pas plus grand qu’il n’était. ..
mais il était assez grand pour y flaner apres Uécole... non pour tout
voir et apprendre a comprendre, mais pour se faire voir, pour montrer
aux autres qu'elles faisaient partie de la bourgeoisie et comprenaient
le francais des écriteaux des magasins: monique était la pire: elle
persuada ondine d’aller attendre son amoureux a la grille de Uécole
des garcons... il avait 14 ans et elle lui avait dit de se faire médecin
pour pouvoir examiner son corps. Ondine était curieuse de le voir,
mais elle ne le trouva pas a son gout, il avait des cheveux hérissés et
était timide, et me ful capable que d’interpeller un autre grand bénet
comme lui, qui se promenait lui aussi avec sa fiancée, et de faire
tournoyer son cartable pour les effrayer. Oh, ondinette appartenait a
la bourgeoisie, c’était vrai, mais elle n’aimait pas ces écoliers bourgeois
de 14 ans, elle en aimait un autre, l'ainé des garcons du chateau de
ter-muren. .. elle ne se marierait jamais ou alors ce serait avec lui...
jai un autre amoureux, dit-elle, je passe tous les soirs devant le parc
du chateaw ou il m’attend. Et quand monique lui demanda: oh, et
qu'est-ce qu’il te fait ?... elle vépondit: ca, je ne le dis pas. Non, elle
ne le disait pas, elle portait ces mensonges en elle, comme des choses
qui s étaient vraiment, oui, vraiment passées.
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Mais c’était surtout a Uheure ou les employés et les fonctionnaires
allaient au bureaw qu’elles allaient faire de leur nez dans les rues com-
mercantes de la ville, avec leur francais et leur éducation bourgeoise...
monique présenta la petite ondine a son oncle, le petit monsieur brys,
le comptable de lusine de fil la filature... c’était un petit bonhomme
trottinant qui portait un pince-nez, mais il était tres amusant et parlait
en vers: bonjour monique, quand je te vois, je reste pantois. Et il fit
ausst une plaisanterie sur ondine, elles en rivent en regrettant que ce
ne soit pas en francais. Pourtant il connaissait cette langue, mais s’il
était un homme tres instruit, il n’était pas vantard, et comme il était
marié depuis des années mais n’avait pas denfants, il aimait tous
les enfants et aimait aussi tous les défavorisés... mais d’une maniere
platonique, comme le bon dieu... bienheureux les pauvres... sans trop
se mouiller pour les aider a sortir de leur pauvreté. Bien que... non,
c’est injuste de notre part, car il voulait créer une école du soir pour
les gens de Uusine de fil la filature, qui ne savaient méme pas écrire
lewur nom et signaient d’une croix. Et voila que dans la rue neuve,
pleine de magasins, arriva un fileur en sabots de bois qui cria: dag
meneerke brys... et le petit monsieur brys répondit d’une voix forte:
ha, dag jef, komde gij niet naar d’avondschool? Oh, tu timagines
la téte de monique et d’ondine avec leur éducation bourgeoise entendre
le petit monsieur brys demander a jef s’il ne venait pas a Uécole du
soir... monique dit: je n’irai plus jamais dans la rue newve si je sais
que mon oncle parle devant tout le monde aux ouvriers de l'usine en
sabots de bois... et ondine dit: ton oncle parle en vers, mais moi aussi
je vais t'en dire un: ton oncle monsieur brys-brin est un peu zinzin.

RECETTES BOURGEOISES

Voila qui mit pour ondinette un terme a Uhistoire du petit monsieur
brys : le lendemain, monique vint a Uécole en annongant qu'elle devait
eviter la rue neuve aux hewres ou le petit monsieur brys venait y jouer
au bon-dieu-des-pavvres, tu fais partie de la bourgeoisie ou tu n'’en fais
pas partie: et elle se présenta en méme temps a lécole avec un truc a
épingler sur son corsage, un objet brillant et tres chic: un bijou. Mais
le lendemain, marie-thérese, Uautre, avait un colifichet plus beau encore
a épingler sur son corsage: un bijou de plus grand prix! Et la petite
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ondine ? Oui, elle appartenait elle aussi a la bourgeoisie, mais elle
n’avait pas de broche: s’il semblait que les meres bourgeoises voulaient
se ruiner, ondine en était réduite a elle-méme: elle devait choisir entre
se laisser damer le pion ou, comme elle Uavait déja fait, replonger la
tenaille dans le tronc de la chapelle de ter-muren : ce qu’elle se garda bien
de faire, car elle était trop futée pour vépéter 2 fois la méme plaisanterie.
Elle grimpa sur la chaise et prit Uargent de son pere vapeur, tout en
haut de Uarmoire: elle s’acheta une broche au marché du samedi, a
la péche a la sciure... pour 25 centimes, on pouvait fouiller dans la
sciure et y pécher un objet... monique et marie-thérese étaient mortes
de rive: oh, des bijoux a la sciure! Ce n'est pas vrai, hurla ondine
en palissant, surprise qu'elles aient si vite découvert la vérité... et elle
Jura... ce nom de diew sortit toul seul de sa bouche. Evidemment, ce
n’était pas bourgeois ¢ca non plus et c’en fut définitivement fini des
promenades bras dessus bras dessous avec les autres dans les rues com-
mercantes. Et pour se venger de ces madames emmerdeuses, elle dépensa
tout Uargent dérobé a son pere, un poudrier et un étui avec peigne et
miroir de poche, et un sac a main, pour lequel elle dut encore soustraire
un peu d’argent car elle n’en avait pas assez: elle avait limpression
qu’elle serait morte de jalousie et de dépit si elle n’avait pu acquérir
tous ces objets. Mazus le plus difficile fut de les introduire chez elle en
cachette et de les dissimuler au grenier, dans une boite derriere un bac
de serrures et de clés rouillées : quand elle voulait se parer de ses trésors,
elle tirait le bac de vieux fers au-dessus de la trappe et paradait dans
le grenier comme une madame.

Mais a coté de son frangais, la cuisine était la chose la plus impor-
tante et la plus bourgeoise qu'elle apprenait chezx madame berthe. Elle
avait un cahier spécial pour les recettes, on y parlait de chou-fleur sauce
poulette, de salade et de fraises et d’entremets glacés, des choses qu’elle
devait chercher dans le dictionnaire et dont on n’avait jamais entendu
parler... dans aucun magasin de cette petite ville des 2 usines. Ondine
rentrait chez elle avec ces recettes, mais ne trouvait pas d’artichauts
a ter-muren... ou il lui manquait un autre ingrédient: prenez une
cuillere a thé de maizena... ils ne possédaient pas de cuillere a thé et
personne ne savait ce qu’était la maizena. Elle fricotait alors l'une ou
Uautre chose qui y ressemblail, mais qui n’avait aucun gotl, ou qui
n était pas une nourriture pour son pere qui a Uautre bout de ter-muren
aidait un paysan a construire une étable avec des demi-troncs d’arbres.
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Ainsi se termine 'histoire « recettes bourgeoises »... mais
c’est comme s’il y manquait un ingrédient: en fait, il aurait
fallu I’écrire tout autrement, ou insister davantage sur la ten-
dance incompréhensible a vouloir sauver la face envers et
contre tout... Mais si on avait insisté sur cela, il aurait aussi
fallu changer le titre... par ex. le prolétariat de la bourgeoisie. ..
ha, encore un sujet qu’il aurait valu la peine d’aborder.

LE JEU DE LA ROSE*

C’est la 1™ fois que le maitre d’école cantique pénetre dans
ton bureau, ou il regarde ta main écrivant sur la feuille blanche
avec le désarroi de celui a qui derriére le fameux rideau bruta-
lement écarté on a montré la tROp douloureuse réalité:

j’ai appris, dit-il... en pointant son doigt de maitre d’école
cantique vers le bas, vers ta salle de séjour, ou Elle ta femme
aux beaux bras nus a treés certainement soulagé son coeur et
en a trop dit... j’ai appris par elle qu'on a de nouveau attribué
un prix aux mots littéraires et autres mots creux et une fois
de plus pas a toi, qui es penché ici sur le roman d’ondinette de
ter-muren, mais a quelqu’un qui exerce un autre métier et n’est
pas seulement €crivain... prétre par ex., et encore, un prétre
qui pendant la guerre n’était pas seulement noir en dehors
mais aussi en dedans... et qui, s’il avait pouvoir et autorité
sur les prix, serait capable de mener au blcher I'auteur du
roman d’ondinette de ter-muren. Lt j'ai ausst appris par ondinetle,
pardon, par ta femme... méme doigt cantique pointé vers la
salle de séjour... j'ai aussi appris que tu lui as noyé les yeux
et débondé le coeur en tapant du pied par terre et en disant
que tu ne t'intéresses pas a toute cette affaire, car écrire est
pour toi un besoin naturel comme un autre, et que rétrospec-
tivement tu te fiches qu’on te donne le prix a toi plutot qu’a
quelqu’un d’autre a qui on est obligé de donner un prix. Et
le maitre d’école cantique regarde ta main €crivant toujours
sur la feuille blanche, et le désarroi qui marquait son visage
devient a présent du mépris: je trouve que ton orgueilleux
silence dans cette affaire est un faux point de vue, pour ne pas
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dire un point de vue lache: je comprends que ce pays est un
pauvre pays ou il faut distribuer avec parcimonie des prix qui
doivent contenter tout un chacun, mais quand on récompense
d’une part celui qui oserait trahir ce pays et qu’on crée d’autre
part un festival mondial du cinéma et des beaux-arts... ou sont
pourtant également inclus les écrivains... et qu’on a donné
une réception au cercle gaulois* pour exposer les grandes lignes
du festival: que pendant le festival il y aurait des congres et
que le programme ne serait complet qu’avec 1’organisation de
fétes a bruxelles liege anvers namur et sur la cote, tandis qu’en
présence de La star américaine dont nous donnons ici une
pose charmante, on représenterait le jeu de la rose... quand
j’y réfléchis, je me range a I’avis de ta femme qui dit que vous,
les écrivains, membres de I’association des gens de lettres, vous
auriez da protester: et nous alors?

Et tu poses ta plume et bredouilles: bah, maitre d’école
cantique, le proverbe dit que qui coupe son nez défigure son
visage... Mais il est déja au bas de I'escalier du grenier, en
route vers ta salle de séjour, et tu I’entends encore marmon-
ner: non, ca le laisse superbement indifférent dans son univers
romanesque de carton... il écrit le jeu de la rose... et il oublie
que sa femme écrit le jeu de la Vie: celui ou il faut essayer
de trouver une tranche de viande pour cette tranche de pain.

L’HOMME A I OREILLE COUPEE

Tu fais preuve d’une superbe indifférence face au jeu de la
vie et écris le jeu de la rose: c’est ce que t'a reproché le maitre
d’école cantique puis il s’en est allé. Mais toi, tu restes assis et
fixes ta feuille blanche et commences a répondre avec un geste
de découragement... tu lui réponds mais il n’est plus 1a, et c’est
donc une réponse peine perdue... que si tu es devenu écrivain,
c’est précisément parce que tu as perdu la 1" manche du jeu
de la vie, et que maintenant, comme €crivain, tu essaies de com-
prendre, de sonder et de gagner le jeu de la vie: bien str, toi le
maitre d’école cantique et toi modssieu colson du ministére, vous
avez la tache plus facile: I’essentiel a votre travail, c’est que vous
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soyez la, et si vous n’y étes pas, c’est tout aussi bien... mais ce
n’est pas mon cas, moi, je me trouve dans le cercle fameux du
serpent qui avale sa propre queue... vivant pour écrire, je dois
aussi écrire pour vivre. Et tandis qu’en écrivant je m’excite, jure
et crache sur le monde, je dois en méme temps essayer de me
défendre de ce nihilisme, car non seulement c’est mauvais pour
mon travail, mais en méme temps je serais capable aujourd’hui
ou demain d’avaler une vieille femme... une qui cherche a
vendre des journaux ou des fleurs au coin de la rue, mais qui
ne les vend pas et ne sert donc a rien. Et tout en jurant et tout
en pensant que je dois arréter de jurer, je vois s’ouvrir la porte
du ministere pour une meilleure compréhension des artistes
morts dans la misére, et je monte quatre a quatre ’escalier de
marbre jusqu’a la porte capitonnée du cabinet du ministre pour
une meilleure compréhension et le reste... ou est accrochée une
reproduction: I’homme a I'oreille coupée: le ministre se prend-il
pour ’homme a I'oreille coupée, ou se prend-il pour fangogh,
ou cette reproduction est-elle accrochée 1a depuis le 7¢ jour de
la création quand dieu s’ennuyait et a créé un écrivain a ’oreille
coupée? Et je me fais annoncer, pour autant qu’on puisse appe-
ler ca se faire annoncer, je jure et lui parle de la fleuriste bigleuse
dont la carcasse a été trainée par un inconnu derriere le coin de
I'impasse du piepenhol, et de ’homme a l'oreille coupée qui a
été créé du temps ou il ne fallait pas encore gagner de I’argent
pour vivre pour écrire... et je lui demande s’il est vrai qu’en
matiere d’aide et d’assistance il y avait 50000 francs de subsides
en trop, qui ont été reportés au role de I'année prochaine, et
si en méme temps c’est tout aussi vrai qu'un €crivain n’a pas
recu de subside parce que son livre avait déja paru sous forme
de récits dans des magazines? Et je tape du poing sur la table
et crache mon nihilisme... et le ministre qui hochait et branlait
d’abord la téte sans écouter est pris dans le tourbillon de mes
paroles, il s’excite et bondit lui aussi, il frappe sur la table et dit
qu’il faut que ca change nom de dieu, et il cherche de ses yeux
fous qui avaler dans son nihilisme.

Voila ce que tu réponds au maitre d’école cantique, mais il
n’est plus la évidemment... et comme personne ne te répond,
tu continues a noircir ta feuille jusqu’au dernier point.
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LE POIVRIER ENTRE EN SCENE

Oh, il en allait a ter-muren, auwjourd’hui un peu de soleil et demain
un peu de vent et de pluie, comme dans le coeur de la petite ondine:
malgré son jeune dage, elle se renfermait en elle-meme, elle avait des
coups de téte et des lubies, elle boudait et pleurait pour un rien : quelque
chose mirissait dans son corps, elle ne savait pas ce que cétait. Au
beaw miliew de la nuit, elle entendait les filles-de-Uécole raconter des
choses qui la choquaient... des mots qui déchiraient, crevaient quelque
chose. Et pourtant elle voyait entre-temps d’autres images, des nuages
de printemps, des troncs lisses d’arbres fruitiers et de telles masses de
genéts en fleur que tout ce jaune lui faisait vraiment peur... et entre-
temps elle pensait aux pluies qui n’arrétaient pas de crachiner, grises
et désolées... tout s’emmelail... et, miracle, c’élait précisément dans ce
déchirement, dans cette succession continue de pluie et de soleil, de vie
et de mort, de boutons qui sépanouissaient en fleurs et de branches
qui se fanaient... que résidait son chagrin sans nom. Mais en méme
temps une sorte dindomptabilité: elle révait qu'elle s’accrochait a la
criniere d’un cheval fou dont les pattes faisaient rejaillir jusqu’aw ciel
la boue de la route de la chapelle... et dont les sabots écrabouillaient
des enfants qui jouaient la, quelle importance ?: elle s’accrochait a la
criniere et se balancait avec volupté, elle tressautait, les jambes écartées
et les cheveux au vent. Et quand elle se réveilla, ce n’était plus un
réve, mais quelque chose qu’elle avait vécu il y a trés longtemps et avait
oublié: c’était la révélation de ce qu’elle n’osait pas s’avouer... qu’il
existait une autre vie, plus sauvage, plus indomptable, inexprimable
en 2 ou 3 mols... ou, si elle se Uavouait, a laquelle elle n’osait pas
s attaquer, mais se mettait a prier dévotement. Ces envies la prenaient
surtout quand elle voyait des gens vivre sans contrainte, faire ce qu 'elle
aurait aimé faire... alors qu'elle hurlait intérieurement que ce n’était
pas vrai... et ceux qui dans son réve s'accrochaient a la criniére du
cheval disaient: advienne que pourra nom de dieu. Elle était alors
envahie de sueurs froides... puis elle devenait brulante. .. et la peaw de
ses seins lui causait une douleur atroce qui la rendit malade pendant
2 jours: la vue du potvrier qui urinait tourné vers la rue, le dos a la
haie, derriere le cabaret au passage a niveau, lui inspirait un dégoit
tellement inhumain qu’elle n’arrivait plus a manger... elle ne pourrait
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plus jamais, plus jamais manger. Et effectivement quand vapeur son
pere prépara de la pape a la biere, elle sentit lodeur du poivrier le
dos tourné au cabaret, elle sentit Uodeur des cabinets de Uusine de fil
la filature ou elle n’avait pourtant jamais mis les pieds... ses larmes
coulaient, sa cuillere retomba inerte: je ne pourrai plus jamais rien
manger, se dit-elle... Mais le lendemain il y avait des haricots avec
un bout de lard et elle mangea a se faire éclater.

LE VIDE T’ATTEND

Ainsi vont les choses: tu écris un roman fait de 100 vies, un
roman ou ondinette de ter-muren prend forme: le maitre d’école can-
tique controle son esprit, tippetotje, la peintre qui est venue habiter
ter-muren la semaine passée, controle son corps, et mossieu colson du
ministére controle son ceeur... en disant qu’elle ne devrait pas dépas-
ser les bornes, vu qu'elle arrive a L’age ou... et johan janssens, le
poete et journaliste, controle le reste, c.-a.-d. tout et encore
plus: tu travailles tu construis tu penses tu Vis: mais soudain
comment est-ce possible tous tes héros se retirent... non, ils
se ratatinent, ils disparaissent dans le Néant, et toi qui restes
seul, tu ne vois plus que le vide qui t’attend, qui te regarde en
ricanant. Tu as fait tous les jours I’aller-retour en train jusqu’a
bruxelles avec mossieu colson du ministére, tu as collaboré au
journal avec johan janssens, tu as lu et mal-entendu des tas de
livres avec le maitre d’école cantique: et tu as demandé aux
4 coins du monde quand tu serais enfin libre et seul une petite
Y% heure... et voici la petite ¥ heure ou ton travail n’est plus
aussi urgent, et ou tu es seul, mais tu ne vois que le vide qui
te regarde en ricanant. Car ce n'est pas la peine de continuer a
travailler a Uhistoire de cette petite garce d’ondine, et tu ne vas pas
aller te coucher dans I’herbe pour regarder les nuages: car
ca fait depuis I'autre guerre que tu vois passer les nuages, et
entre-temps il y a déja eu une nouvelle guerre et entre-temps
on reparle d’une nouvelle plus nouvelle encore, et les nuages
continuent de passer impassiblement: et tu crains qu’ils ne
soient soudain tous passés... et tu crains de te retrouver cou-
ché dans I’herbe et d’étre seul et de ne voir que le vide qui te
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regarde en ricanant. Et tout en pensant a cela, il te vient une
idée qui pourrait faire un beau poéme, un récit, une peinture:
un mur s’élevant jusqu’au ciel... non, un mur encore plus infini
que ce mur s’ élevant jusqu’au ciel... et les nuages qui s’amon-
cellent et se voient couper le passage et attendent patiemment
avec leur ame stupide et muette de nuages... mais au moment
ou tu écris le titre « on a joué un bon tour a I'univers », une
petite voix tout au fond de toi te demande pourquoi il faut abso-
lument coucher cela par écrit, si tu ne te fais pas des illusions
en croyant avoir un certain Devoir... envers les générations a
venir... de ne laisser se perdre aucune idée: car tu vois passer
les livres et les écrivains comme les nuages, et tu vois toujours
venir de nouveaux livres et écrivains comme il vient toujours
de nouveaux nuages: et tu regardes ta feuille portant le titre
« on a joué un bon tour a I'univers »... et tu es seul et ne vois
que le vide qui te regarde en ricanant.

Et tu sors vite dans ton bout de jardin et creuses un trou
et y enfouis 5 tiges mortes, qui commenceront a vivre cet été
et donneront des fleurs jaune-fangogh: et tu tasses la terre et
combles le vide du trou en pensant: on va en avoir une de ces
surprises cet été!

FIN DU CULTE DU TOURNESOL

Tu es accroupi au fond de ton bout de jardin quand fait
irruption tippetotje, la peintre du passage a niveaw non gardé, des
plaques de béton a coté de lusine de couvertures la labor, et d’ondinette
de ter-muren qui... a Uinsu de tous ou sans que le poivrier puisse
Uespionner... va nager dans le ruisseau du chdteau... c.-a.-d. reste
immobile avec sa chemise a la main: du moins s’il faut en croire
les peintures de tippetotje. Et tu dis a tippetotje qu’en fait tu
aurais voulu planter un cerisier... c’est si beau au printemps en
pleine floraison... mais que pour toi il en va des choses de la vie
comme des choses de ton travail: tu penses et choisis et réflé-
chis, car 1 fois les choses plantées ou écrites, on ne peut plus
rien y changer ni dire: en fait j’aurais préféré Ce cerisier-La. Et
pour excuser tes doutes sur ton travail... car tippetotje rit d’un
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air un peu moqueur... tu ajoutes que tout le monde n’est pas
comme elle, qui dépose simplement ondinette de ter-muren a coté du
ruisseau et la peint dans sa splendide nudité: moi, ¢a me tracasse, je
me demande st au contraire elle ne reluque pas le ruisseaw par-derriere
les taillis du chateaw en pensant a... owi, a quoi pourrait-elle pen-
ser?... Et en méme temps pour excuser tes doutes concernant
le cerisier, tu ajoutes encore que tu as planté 5 tiges mortes, qui
commenceront a vivre et donneront une variété de tournesols,
qu’on t’a refilés comme du jaune-fangogh... car fangogh est a
la mode dans la décoration décorative piquante: on a déposé
des tournesols et le ministre des utilités publiques a fait un
exposé sur quelques épisodes de I'activité de fangogh chez les
mineurs de fond et I'influence de celle-ci sur I’évolution de la
peinture des tournesols, le directeur général du département
du ministere pour une meilleure compréhension des artistes
morts dans la misére a exprimé ses remerciements au nom de
nombreuses personnalités: on a signé le livre d’or et donné
un banquet officiel...

Mais tippetotje rit toujours d’un air moqueur et dit que si
elle devait étre entre-temps I'un ou 'autre fangogh, elle pour-
rait tranquillement aller abattre des corbeaux dans le jardin du
d" gachet: les personnalités signeront le livre d’or et les écrivains
attendront dans leur petit jardin le jaillissement du jaune-fan-
gogh... mais qu’entre-temps, pendant qu’elle viendrait déposer
sur mon seuil un petit paquet avec son oreille coupée, non
seulement le culte du tournesol dépérirait, mais les écrivains
aussi dépériraient, haha... car méme les bouquinistes ferment
boutique, liquident ou ont déja disparu... ha, je croyais encore
en trouver un la au bout derriére le trulleberg et je découvre
qu’on a transformé sa boutique en garage, et méme au palais
des beaux-arts on a transformé la librairie en vestiaire... ou:
malgré la signature du livre d’or et 'organisation d’un ban-
quet officiel: la fin du culte du tournesol et de 'imprimerie. Et
tippetotje s’en va d’un air moqueur, mais elle est a peine partie
que je réalise que ses paroles traduisaient en fait mes idées, qui
m’ont été inspirées par ce jaune-fangogh: tu ferais mieux de
faire commerce de jaune-fangogh que de peindre ou d’écrire
sur des tournesols et sur ondinette de ter-muren.
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QUE LA VOLONTE DE NOTRE INCONSCIENT
SOIT FAITE...

Mazis il n’y avait pas qu’ondine... en grandissant, son espece de
petit freve valere était de moins en moins a arracher a leur cousine
aux cheveux hérissés et aux sales chandelles sous le nez... et le pire:
elle ne portait presque jamais de culotte: a quoi pense donc ta mere?
lui demandait ondine. Et un beaw jour, elle vit qu’ils s’étaient tous les
2 glissés aw grenier pour y fabriquer diew sait quoi: peut-étre ces choses
dont ondine revait elle-méme. .. non, le sang ne lur monta pas a la téte,
il s’en retira: elle blémit et se figea. Elle voulut ouvrir la trappe d’un
coup et surprendre les 2 complices... mais si valere était généralement
stupide, il avait a présent utilisé le méme truc que sa seur: il avait
poussé la caisse de vieux fers sur la trappe. Ouvrez, cria ondine: elle les
entendit rive au-dessus de sa téte. .. ce n’était donc pas la caisse, cétaient
eux qui élaient assis sur la trappe. .. et ¢a la rendit encore plus furieuse
de découvrir que d’autres pouvaient la dépasser en raffinement. Dans
sa rage, elle se mit a taper de plus en plus violemment sur la trappe. ..
et, comme il n’y avait pas d’autre moyen, a cogner de plus en plus fort
avec sa tete aussi: les enfants se moquerent d’elle: elle avait mal a la
téte et la, impuissante, assise sur Uescalier, elle se mit a vomir. L’idée
mairit alors en elle qu’elle devait le tuer, cétait impossible que son saint
Jrére vive et meure ainsi. Sa journée se passa en aveugle, et par moments
c’était comme si des objets qui me pouvaient jamais changer de place
se mettaient a bouger d’eux-mémes: la table par ex. se déroba soudain
sous son coude, séloigna... et revint aussitot: ondine dut aller s’adosser
bien longtemps a la porte de derriere, la téte contre les pierves froides.
Elle avisa un couteau. Quelquun avait coupé du petit bois et oublié
lobjet... c’était comme un signe de dieu: elle cacha le couteau sous sa
Jupe, laccrocha a la ficelle qui maintenait sa culotte. Et quand elle fut
couchée au lit, elle avait toujours le regard fixe d une poupée, le couteau
s était réchauffé au contact de son corps... elle pensa: tantot, quand le
silence sera tombé. Elle entendait de toutes parts des bruits qu’elle n’avait
jamais entendus... un train passa en somnolant, lentement... c’est un
train de marchandises, se dit-elle. Elle serrait le couteaw comme si elle
devait Uenfoncer dans la porte de chéne de la chapelle de ter-muren.
Mais c’est comme si valere Uavait senti: quand elle se pencha vers
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lui, il la regarda avec des yeux dilatés par la peur... ondine ne put
supporter plus longtemps cette vue, elle se mit a prier a haute voix en
lui portant le coup. Et valére, qui vit s’abattre le couteau, n’eut méme
pas la force de s’écarter... il nimaginait sans doute pas qu’il pouvait
encore échapper aw destin... mais dans son stupide réflexe d autodéfense,
il étreignit la lame brulante... oui, elle était brilante... et pour cette
raison Uétreignit plus fort encore: il pleura. Ondine priait: que votre
régne arrive que votre volonté soit faite... elle hurlait ces paroles tout en
essayant d’arracher le couteau des mains de valere. Et au beau milieu,
elle entendit que sa mere zulma la folle s’était mise a prier avec elle dans
la chambre voisine: et pardonnez-nous nos offenses amen.

LES FILLES DE L’USINE ONT UN AMOUREUX

La fin de Uhistoire de valere fut qu’il eut un doigt coupé: vapeur
lewr pere avait déchiré en bandelettes le drap ensanglanté... qui était
de toute fagon fichu... et en avait bandé la main de son fils qui res-
semblait a une grande massue blanche: elle devint une massue rouge:
on n’appela pas le docteur et personne ne demanda rien. Vapeur se
tenait dans son atelier et pensait qu’il n’avait posé aucune question
aux enfants, il les rejoignit dans la cuisine, mais, les mains sur le
bouton de la porte, il regarda fixement devant lui — un morceau de
plafonnage qui risquait de tomber du mur — puis il rentra dans son
atelier. Et le soir, quand ils allerent se coucher, ondine et valere cote
a cote dans le méme lit: il y avait quelque chose en-dessous d’elle...
elle avanga la main... le dégout remonta de ses orteils jusque dans ses
nattes brunes: d’un grand geste, elle lan¢a le doigt hors du lit comme
st ¢’était un animal étrange, un ver de terre. Puis elle parvint a rire
de maniere hystérique et retentissante... jusqu’a ce que la folie soit
passée et que des larmes brilantes se mettent a couler. Ca, cette chose
qui marissait en elle Uétonnait et la troublait chaque jour davantage :
pendant ses nuits de sommeil agité, elle ne s’accrochait plus a la cri-
niere du cheval, mais se tenait pres du poivrier qui urinait le dos a la
haie... elle savait ce que c’était, mais refusait de le savoir... elle gardait
les bras croisés sur sa poitrine, pour cacher quelque chose qu'elle ne
voulait pas regarder... elle avait horreur de son frere quand elle pensait
qu’il devait s’allonger tout contre elle nuit apres nuit, et plus encore

87



quand elle pensait qu’elle lui avait un jour demandé de ne plus jouer
avec leur cousine mais de toujours rester avec elle: elle le détestait, elle
regrettait qu’il n’ait perdu qu’un doigl. Et le jour ou elle apprit que les
gens de ter-muren sétaient amusés a le pourchasser comme un chien,
rien que pour voir sa grosse tete ballotter sur ses épaules, elle sentit
qu’elle allait de nowveaw avoir une crise de rage... pas a cause de ces
imbéciles qui se tapaient les fesses tant ils riaient... mais a cause de
valere, cet ane, ce fou a qui on n’apprendrait jamais rien, avec son
ballon de baudruche sur les épaules. Elle se précipita vers eux... mais
la ow d’habitude elle croisait les bras, quelque chose se mit a sautiller
sous Ueffet de la course, et quelgu’un cria: qu’as-tu donc la, ondine ?
Elle crut disparaitre sous terre: salaud, répliqua-t-elle. Mais une fois
rentrée, elle se posa la méme question : qu’as-tu donc la ? Et elle ricana,
méprisant le monde, se méprisant elle-méme, et diew qui Uavait faite telle
qu’elle était. Néanmoins, le méme soir, elle apercut liza et les autres filles
qui rentraient de Uusine de fil la filature... elles avaient les cheveux
melés d’étoupes de filage, elles étaient en bande et riaient, elles avaient
a présent la voix rauque et trouvaient que ce n'était pas grave de dire
baise-moi-les couilles a la tombée du jour sur la route de la chapelle. ..
elles parlaient justement de leur amoureux... mais parce que ondine
s’approchait, liza dit a une autre: ce n'est pas vrai, il me l'a demandé
mais je Uai rembarré. Et quand elles se retrouverent seules a la chapelle
de ter-muren, ondine lui demanda : que t’a-t-il demandé ? Bof, répondit
liza, on se moque de toi si tu n’as pas d’amoureux, mais on se moque
encore plus de toi si tu en as un et que tu te retrouves dans le pétrin.

LES ELEMENTS PLASTIQUES EN LITTERATURE

Regarde, dit johan janssens, j'ai écrit dans le journal sur
goya et breughel et bosch, sur picasso et renoir et magritte,
sur louis paul boon et les dessins d’enfants, et j'avais depuis
tout un temps l'idée d’écrire sur les éléments plastiques en
littérature, quand pardi, quelqu’'un m’a devancé... et il ouvre
le journal et lit:

combien d’écrivains comprennent par ex. I’essence et I'ame
de I'élément plastique en littérature? ils sont attachés a leur
propre expression artistique, le récit, et cherchent ce récit
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partout ailleurs: ils demandent a une peinture d’étre une illus-
tration en couleurs, car I’élément plastique est lettre morte
pour eux... évidemment ce défaut est visible dans leur ceuvre,
car s’ils tiennent compte du son des mots et du rythme, ils ne
tiennent aucun compte de la ligne et de la couleur qui doivent
également étre une composante de leur prose. Imagine que tu
parlerais dans un récit d’ouvrieres qui rentrent chez elles en fin de
soirée, sur une route de campagne, par temps de pluie... comme il
pleut, tu dirais que la roule est boueuse... et tout en situant le lieu,
tu le présenterais comme ceci: des ouvrieres qui dans le soir et la pluie
marchent sur la route boueuse de la chapelle. Cette route longe peut-étre
le long mur de Uusine de couvertures la labor... et regarde le mot
couvertures qui est une répétition de 'image « ou » du mot
route et du mot boue... comprends bien, je dis « image » et pas
« son »... tu obtiens alors une peinture grise avec rien que des
couleurs sourdes: soir pluie boue route mur usine de couver-
tures la labor ouvriéres. Pour I’écrivain, c’est suffisant, il a créé
une atmosphere, situé les choses et démarré le récit. Mais s’il
comprenait la valeur de I’élément plastique, il ajouterait a ces
teintes grises une couleur qui les avive un peu... parce que par
ex. une teinte rouge ferait ressortir plus sombrement encore
les autres teintes grises, les précipiterait a I'arriere-plan et sus-
citerait ainsi une profondeur insoupconnée. Et aussi parce que
étant peintre, il aime la couleur sans plus, et que cette teinte
chaude au milieu des autres montre 'amour de la peinture en
soi. Pour obtenir cette teinte rouge, il est possible de faire rire une
des filles dans Uobscurité et la pluie... le mot « rire » permettrait
aussitot d’atteindre le but espéré... mais du point de vue litté-
raire, cela ne conviendrait pas, au contraire... le rire n’est pas
de mise ici, il brise le récit et dérange le sombre démarrage de
la premiére phrase... imagine maintenant qu’une des filles jure
et dise baise-moi-le-cul... les teintes grises disparaitront aussitot
pour faire place au rouge flamme du mot tabou. On aura alors
atteint le double but: c’est parfait comme peinture et c’est juste
du point de vue littéraire et cela donne de la profondeur a
I’atmosphere grise des ouvrieres-qui-rentrent-chez-elles.

Et johan janssens replie le journal en regrettant d’étre arrivé
trop tard, et dit que ca doit avoir €té écrit par quelqu’un qui

89



doit connaitre la route de la chapelle et I'usine de couvertures
la labor... et comme il te voit rire avec un petit ricanement, il
constate: ah, c’est comme ca!

LA HART EST BIEN GRASSE

Voila donc ou en étaient ysengryn, qui ne pensait qu’a
2 choses, que ses blessures étaient douloureuses et qu’il avait
toujours faim, et reynart qui pensait au contraire qu’il devrait
retourner les mains vides chez sa femme et ses petits... et il se
demandait aussi a quoi servait un maitre et seigneur si tout le
monde pouvait étre son propre maitre et seigneur, et partager
les choses... c’est-a-dire le butin... en plus belle justice? Au
pays des aveugles, leborgne est maitre et capitaine, approuva
ysengryn qui se rappelait ce proverbe a cause de son ceil fermé.
Unissons-nous, dit reynart, et ils s’arrétérent et proclamerent
I’'une ou l'autre république... celle de la Négation des choses
existantes... mais en reprenant la route, ysengryn se rappela sa
faim: c’est ¢a, unissons-nous... et il saisit reynart au collet dans
I'intention de I'avaler. Reynart s’était cependant imaginé tout
autrement leur alliance, et il eut beau déclarer que ce n’était
pas ainsi qu’ils atteindraient leur but commun... et qu’ils ne
devaient pas marcher I’'un contre I’autre, mais cote a cote — ses
nobles paroles n’eurent pas plus d’effet qu'un pet dans une
bouteille, et il en fut réduit a pécher dans sa besace d’autres
arguments plus comestibles. Louée soit la jeune république, il
avisa un vilain qui traversait le champ avec une charge de porc
sur le dos... mais ysengryn ne se rappelait que trop bien les mas-
sues dont les vilains vous battent I’échine: meéne I’affaire et j’en
ferai la critique, dit-il. Et c’est ainsi qu’il se contenta de regarder
comment reynart alla s’allonger le long d’'un chemin creux a
la vue du vilain... hola, un renard a moitié mort, cria le vilain,
ca fera un beau tour de col pour mon nouveau manteau... et il
pressa le pas vers reynart, qui clopina un peu plus loin, si bien
que le vilain courut un peu plus vite, et que reynart clopina
un peu plus fort. Abrégeons: le vilain déposa son bacon et fit
un dernier bond... mais le général ysengryn, qui avait suivi les
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hostilités de loin, ramassa en hate son bacon et mit les bouts,
direction son trou... sur quoi reynart arréta le jeu stupide et
clopinant, si bien que le vilain s’arracha les cheveux parce qu’il
avait a choisir entre rien et rien du tout: entre sa fourrure qui
s’enfuyait et son bacon qui avait disparu. Mais ysengryn avait
bel et bien oublié la communauté de la république, verrouillé
sa porte et mis la viande a fumer dans la cheminée... et a
reynart qui vint tambouriner a 'huis et tempéter qu’il voulait
sa part, il répondit: comment, ta part... n’aije pas eu le bacon
en échange d’une bonne critique? Je ne suis pas de ces poetes
qui peuvent vivre de bonnes critiques, répliqua reynart, j’ai une
femme et un enfant et j’ai de grands soucis au cceur. Et quand
il entendit la commeére du loup dire qu’il ne restait plus que la
hart a laquelle la viande avait été attachée... donne-la a reynart,
elle est bien grasse... il cria qu’il n’avait pas besoin de corde,
car il n’allait pas encore se pendre: au contraire, j’ai I'intention
d’aller en pelerinage pour me protéger des amis malhonnétes.
C’est ca, répondit cette vilaine sorciere d’hersinde, va a notre-
dame de ter-muren, et confesse-toi d’avoir excité mon homme
a supprimer leborgne, et nous te recommanderons a dieu dans
nos prieres. Et moi, je vous recommanderai au diable, pensa
reynart qui reprit la route et rentra chez lui, se roussit les tibias
derriere le poéle et se rongea le cceur. johan janssens.

DOMMAGE QUE CECI ET DOMMAGE QU’AUTRE CHOSE
ENCORE

Bah, la vie était dégotitante pour ondine... et a la maison, derriere
le poéle, dans le silence mortel de ter-muren, seule avec sa mere, elle lui
reprochait que c’était péché de se marier et de coucher dans le méme lit
qu’un homme: elle reprochait les choses les plus folles a sa mere, les mots
les plus inouis s’échappaient de sa bouche... pourtant c’était comme si
ce n’était pas elle qui pronongait ces mots, mais quelqu’un d’autre en
elle: elle n’avait qu’a ouvrir la bouche pour en entendre tomber tous
ces mots... pour en entendre déferler comme des eaux brisant une digue
toutes ces choses dont elle avait révé la nuit et auxquelles elle n’osait
plus penser le jour. Elle était un tonneau: elle ignorait tout ce qu’il
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contenait : elle s’écoutait, pale et bouche bée. Mais un jour ou il plewvait
sans discontinuer, et ou sa mere zulma la folle avait déja donné de nom-
breux signes de nervosité, elle se leva soudain de sa chaise et s’avanca
lentement, conjurante, vers ondine: elle dit qu’ondine était un démon :
tu me reproches des choses qui ne sont pas vraies, qu’il m’est arrivé
quelque chose aw chateaw de ter-muren, que... que... Elle s’embrouilla
dans ses mots, et balbutia que ce n’était pas vrai qu’elle couchait avec
un homme, que carolus son pere ne la touchait plus depuis que valere
était mé... et toi, tu es toi-méme un démon, hurla-t-elle. De sorte que
pendant quelques jours ondine fut folle de peur, elle avait Uimpression
que ce métait pas sa mere, mais le monde entier qui lavait traitée de
Démon : elle commengait a y croirve: elle errait dans la pluie, elle partait
le long de la voie ferrée ou avait fleuri le genét, mais ow il n'y avait plus
a présent que quelques branches dénudées et détrempées. .. et a l'endroit
ou elle avait jadis adoré son saint freve valere, elle s’accroupit et fit caca.
Je chie dessus, dit-elle, je chie sur le monde... elle s’essuya avec Uherbe
humide et rentra en passant par la maisonnette qu'un peintre avait
représentée sur une toile: elle la regarda et, vraiment, c’était pittoresque,
plus encore a Uapproche de Uautomne: on y voyait un sureaw mort et
ca et la encore une fleur fanée... dommage qu’on voie les cheminées
d’usine de la filature. Mais bon dieu, il en allait toujours ainsi: tout
ce qu’ondine avait déja vécu avait été beau, mais c’était dommage que
cect et dommage qu autre chose encore... un miracle s’était produit en
son honneur, mais ¢’était dommage qu'elle soit un démon... dommage
qu’elle ait chié a Uendroit sanctifié ou avait fleuri le genét: et un doute
grandissait en elle, si profond, tellement insondable.

HISTOIRE DU POIVRIER

Ha, te dit moéssieu colson du ministére, ha, toi tu es assis au
milieu des nuages ouatés d’'un univers romanesque de carton
et écris sur ondinette de ter-muren... mais moi qui foule le sol
terre-a-terre de mes jambes caduques, j’ai entendu et vu ce
qui suit: I’histoire du dénommé le poivrier qui travaille aussi
au ministere, et qui a autrefois étudié pour étre prétre, mais a
laissé repousser sa tonsure, et qui suit la procession de notre-
dame de fatima avec un cierge allumé a la main, et qui raconte

92



qu’on peut aussi avoir un désir coupable en regardant une
fleur... tu imagines ce qu’il va chercher... mais qui devient lui-
méme complétement cinglé quand le désir se met a turlupiner
son sang encyclique... et qui chante sur un ton provocateur
chaque fois que sa femme retombe enceinte: ce n’est pas pour
une petite bouche en plus qu’on mourr-rra de faim... mais
qui, dés que le ministére est fermé, s’en va au fin fond de la
ville pour bondir de derriére un coin quand passe une fille,
ou pour rester planté contre une haie... moi mossieu colson
du ministére je n’ose pas décrire davantage cette scéne indé-
cente, mais toi tu ’oses... et quand c’est une fille qui risquerait
de le reconnaitre: n’est-ce pas machin, le poivrier?: il court
a la police pour déclarer sur sa parole d’homme d’honneur
que cette fille a attenté a son honneur. Et quand I'une ou
I’autre meére accompagne sa fille a I’école pour expliquer le
cas du poivrier, elle n’a pas le temps de dire deux mots que
les nonnettes I'interrompent en disant que tout ¢a c’est des
calomnies, et qu’on ne doit rien leur rapporter sur monsieur
le poivrier... car il est si poli, il donne toujours un si grand
coup de chapeau en disant « bonjour révérendes sceurs », et
il porte un cierge allumé derriére fatima. Ha, mais moi, mos-
sieu colson du ministére, je ne te raconterais pas tout c¢a si le
poivrier n’avait pas écrit a mon jefdebureau que tu as écrit
un mauvais livre et que je suis ton ami: et tu dois savoir que
mon jefdebureau et moi étions bons amis déja du temps de
la guerre, quand il venait écouter le poste anglais avec nous,
chez nous... tu te rappelles, hein, sur 1500 meétres, turlelut
turlelut... et maintenant mon jefdebureau ne vient plus chez
moi mais préfere aller chez le poivrier; ha, tu aurais da écrire
« le bandant grandit » au lieu de « la banlieue grandit », on
serait alors devenus des amis du poivrier!

Et tu poses ta plume et hoches la téte, mais mossieu colson
du ministére pose un index menacant sur ta feuille presque
noircie, et il ajoute: et sais-tu ce que je commence a croire?
que toutes ces jeunes femmes et ces jeunes filles et ces ondinettes
de ter-muren aiment voir roder des poivriers, car il ne laisse pas passer
un seul soir sans faire son cinéma... et depuis des années déja... et
il n’y en a jamais une qui Uaccuse, qu’« un soir... il m’a... », mais
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elles s'indignent ou elles font semblant de s’indigner. Et mossieu colson
du ministere prend un air indigné parce que tu dis: bon, il ne faut
pas exagérer, car j’ai déja décrit comment ondinette de ter-muren avait
rencontré le poivrier... et elle, elle était vraiment indignée.

UN SCENARIO DE FILM

Ecrivain, tu m’as l'air... euh... un peu triste aujourd’hui,
commence mossieu colson du ministere. Et tu lui réponds:
bah, mossieu colson, quelqu’un m’a pris au dépourvu en me
demandant si nous ne pourrions pas par ex. réaliser un scénario
pour un film sur breendonck™... j’y ai été emprisonné et toi, tu
n’écris pas mal, on va goupiller ca tous les deux, a-t-l dit... et
il a ajouté qu’on pourrait peut-étre prendre I’histoire du grand
prosper comme chose, comment dit-on, comme leitmotiv... tu
te souviens du grand prosper, hein? Eh oui, mossieu colson,
je me souvenais méme de sa mere, charlotte la bigleuse, qui
était une voleuse et une colporteuse de parapluies, et je me
souvenais aussi du pere du grand prosper, qui était un répara-
teur de parapluies et un querelleur toujours plein comme une
barrique, qui en se disputant avec charlotte la bigleuse avait
mis le feu a sa baraque de parapluies et n’avait pas réussi a en
sortir ety avait cramé. Et le grand prosper alors s’était battu en
espagne dans la brigade internationale... oh, disons plutot qu’il
y avait fait le voleur comme sa meére et I'incendiaire comme son
pere... si bien que le gouvernement républicain I’avait arrété et
renvoyé sur-le-champ ici... ou sous la protection de monsieur
le baron derenancourt-du-chateau il s’était aussitot lancé dans
des meetings contre la brigade internationale qui... disait-l...
n’était qu’un ramassis de voleurs et d’incendiaires qui arrétaient
sur-le-champ les honnétes garcons. Mais quand les nazis arri-
verent, il fut embarqué avec tous les éléments suspects, pour ou
contre la république, et envoyé avec ses cliques et ses claques

10. Commune des environs d’Anvers ou était situé un camp de concen-
tration allemand (en fait un camp de transit) au cours de la guerre 1940-
1944. (N.d.T.)
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a breendonck... pour y jouer une fois de plus son vieux role
de voleur et d’incendiaire et d’aventurier... et botter le cul de
ses codétenus et leur cracher dessus a la grande joie des nazis.
Mais quand il fut transféré avec toute la racaille a buchenwald...
et démis de ses fonctions non officielles de bourreau... on
I’attira par une nuit noire en un endroit désert du camp ou il
se fit rosser a mort — as-tu I'ceil cinématographique? —, et moi,
mossieu colson, j’ai commencé ce scénario dans ma téte: des
murs et encore des murs et les ombres de toutes les sortes de
peurs qui glissaient dessus, et une « petite goutte de sang sans
fin » qui suintait d’en-dessous des portes fermées... et entre-
temps les placards en ville: s.s. les cendres de tijl battent sur
ma poitrine'’... oh, un truc terrible qui balaierait d’'un tour
de bras tous les films a la noix — exception faite de I'idée de
masereel', et de charlot agent de police de chaplin — mais voila,
mossieu colson, que j’apprends qu’on a déja réalisé ce film sur
breendonck, un truc qui ne devait pas étre un réquisitoire, mais
un film a faire pleurer a chaudes larmes dans les chaumieres.

Bah, console-toi, dit mossieu colson du ministére, ce ne serait
pas ici la belgique a 100 % si on ne te demandait pas d’écrire
un sketch comique pour la radio, et a I’'un ou l'autre pris au
hasard un scénario sur breendonck.

11. « Les cendres de tijl battent sur ma poitrine »: célébre phrase de
Thyl Ulenspiegel, qui porte sur la poitrine les cendres de son pere Claes
brilé comme hérétique par I'oppresseur espagnol (Charles De Coster,
La Légende et les aventures héroiques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de
Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs, 1867). Il est bon de rappeler
ici qu’ Ulenspiegel est composé d’wyl et spiegel, « hibou » et « miroir ». Le hi-
bou, c’est ’homme qui met un masque de liberté, de candeur, d’amour
et d’humanité, et, sans prévenir, présente aux gouvernants et gouvernés
le miroir des sottises, des ridicules et des crimes d’une époque. (N.d.T.)

12. Frans Masereel (1889-1972), graveur, peintre et illustrateur belge.
(N.d.T.)
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