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Tout avait bien commencé. Elena n’avait pas a se
plaindre. Il n’y avait rien eu de grave, rien d’irrémé-
diable. Elle n’en voulait a personne. Les étres humains
naissaient dans un ceuf, oui, un ceuf, une coquille pro-
tectrice a l'intérieur de laquelle ils grandissaient a I'abri
de la mort. La coquille était poreuse, elle laissait pas-
ser Iair et la lumiere, et tout ce dont ils avaient besoin.
Mais pas la mort. Tant que I'ceuf n’était pas cassé, ils
ignoraient tout de la mort. Ils savaient qu’elle existait,
bien sir, mais ¢’était une connaissance théorique, qui ne
leur faisait aucun mal ; elle ne les touchait pas, elle ne
les concernait en rien. Parfois, la coquille se cassait tres
tot, presque immédiatement ; ce n’était pas de chance.
Une fois qu’elle était cassée, impossible de la réparer :
on ne répare pas une coquille d’ceuf. On ne répare pas
Iignorance. 1l y avait des enfants, méme trés petits, qui
savaient qu’ils allaient mourir, alors que certains adultes
I'ignoraient. Anna, par exemple, ne savait pas. Des gens
étaient morts autour d’elle, évidemment, et elle avait
appris la mort de gens plus éloignés en lisant des jour-
naux et des livres ou en regardant la télévision. Mais sa
coquille devait étre tres épaisse, parce que cela n’avait en
rien ébranlé la certitude qu’elle avait d’étre immortelle.
Le pere d’Elena non plus ne savait pas, et pourtant il
avait connu la guerre. Dans ses os, dans sa chair, il n’y
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avait pas le plus petit trou par lequel la mort aurait pu
s'insinuer ; il était d’un bloc, sans fissures. Aussi la vie
était-elle tres simple a ses yeux : il fallait bien travailler
a l'école, a I'université, a I'usine. Pour quoi faire ? lui
demandait Elena. Il ne savait pas bien I'expliquer ; cela
tenait 2 une idée du progres, trés lumineuse, comme
une ampoule qui ne s’éteindrait jamais. Si I'on faisait du
mieux qu’on pouvait, on contribuait au progres général.
Ce qui n’excluait pas un bénéfice particulier : a I'école,
par exemple, les bons éléves obtenaient de bonnes notes
et 'affection des institutrices, ils devenaient mzezlleurs. Et
si chacun y mettait du sien, le monde deviendrait meil-
leur aussi. C’était trés simple et cela le protégeait appa-
remment de toute forme de mélancolie. En revanche,
il n’avait pas une idée treés claire de ce qu’il y avait au
bout de ce processus : une fois que le bonheur serait
général, que resterait-il a faire ? On s’ennuiera, non ? le
taquinait Elena. Il n’appréciait pas la plaisanterie. Elena,
elle, n’était pas une bonne éléve. Elle s’ennuyait a I’école,
sauf en cours de langue. C’étaient les seuls cours ou elle
faisait des progres. Ce qui lui plaisait, dans les langues
étrangeres, c’était leur rythme. Elle se mettait a respirer
différemment, et c’était comme si des zones endormies
de son cerveau se réveillaient. Pourquoi, alors, sa coquille
a elle s’était-elle fendue ? Etait-ce parce que ses parents
étaient si vieux ? Leur maison aussi était vieille. Elle se
cognait aux meubles, elle faisait tout tomber ! Comme si
ses jambes et ses bras étaient trop grands. Sa coquille tint
longtemps, pourtant, avant de se casser en morceaux ; un
ceuf a la coquille fendue, si on le range soigneusement

dans le compartiment a ceufs, reste apparemment intact.
Mais il s’abime.



Elena était née un premier avril ; son frére, ses sceurs,
tous les voisins avaient cru a une farce lorsque son pére
avait annoncé la nouvelle : de la grossesse personne
n’avait rien vu. Sa mére était déja si grosse ! Combien
de fois la vieille femme avait-elle déja raconté cette his-
toire ? Elle baissait la voix. Elle-méme ne s’était long-
temps apercue de rien ; étre enceinte a son age ! Vrai,
elle se demandait encore comment cela avait bien pu
arriver. Et elle riait d’un rire silencieux, renversée en
arriere. Nora, la sceur ainée d’Elena, avait accouché de
son fils quelques semaines plus tard, mécontente d’étre
la deuxieme. Toute la famille vivait 2 Nove Mesto 2a
I’époque. Lorsque le pére d’Elena y était né, la ville fai-
sait encore partie de I’Autriche-Hongrie ; puis I'empire
s’était effondré, les frontieres de I’Europe centrale
avaient été redessinées et Nove Mesto avait changé de
pays plusieurs fois. Mais rien ne changeait plus depuis
de longues années.



Au centre-ville subsistaient quelques vieilles maisons
sans grace, comme celle des parents d’Elena ; au-dela,
il n’y avait plus que des barres d’immeuble. C’était
une chance d’habiter une maison, on le lui avait assez
répété | et d’avoir un jardin, du raisin, des tomates.
Mais Elena enviait ses camarades des quartiers neufs
parce qu’ils jouaient ensemble au pied des tours jusqu’a
la nuit tombée. La cuisine était le cceur de la maison.
Dans les pieces les plus éloignées, on avait froid : le
poéle émaillé sur lequel mijotait dés le matin un plat de
viande et de poivrons était le seul ou il y ait toujours
du feu. Celui qui passait par la soulevait le loquet de
fonte, enfournait une pelletée de charbon, refermait la
porte du poéle. On jetait dans les braises les mégots et
les lettres lues. C’était aussi la piece des femmes. Elles
s’y tenaient debout et racontaient des histoires, un sui-
cide, un mariage. Vraiment, il a fait ¢a ? Mais oui ; un
vieil amour ne rouille jamais, comme on dit. Quand il
n’y avait rien de nouveau, elles se répétaient des anec-
dotes qu’elles connaissaient par cceur ; elles discutaient
chaque détail en criant presque pour se faire entendre,
savouraient les reparties. Parfois, les femmes envoyaient
les enfants jouer dehors pour parler plus a leur aise.
Chaque nouveau récit sauvait quelque chose d’elles-
mémes. Magda, celle de ses sceurs qu’Elena aimait le
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mieux, était la seule a avoir quitté Nove Mesto ; elle y
revenait tous les mois d’aott. Il fallait la voir, adossée
au buffet, en train de rire, de rire ! Etait-ce parce qu’elle
vivait en France, maintenant, qu’elle s’appliquait a rire
du mieux qu’elle pouvait, debout avec les femmes ?
Elena, elle, s’ennuyait ferme dans la cuisine. Elle préfé-
rait jouer avec Anna, la fille de Magda. Insouciante, elle
plantait ses dents dans un quignon de pain, tu viens ?
Pendant un mois, chaque été, elles jouaient a s’attraper
dans le jardin, se bousculaient comme des chiens, déles-
tées d’elles-mémes, légeres, puis, quand elles avaient
bien couru, en nage, les joues écarlates, elles se lais-
saient tomber dans I’herbe. Elles achetaient aussi chez
le marchand de journaux de grandes feuilles de papier
cartonné avec des formes a découper : une poupée,
bras et jambes écartés, et de petits vétements a fixer
sur son corps, un chapeau, des chaussures. C’est avec
Elena qu’Anna avait appris la langue de sa mere. Les
mots qu’Anna ne comprenait pas, Elena les mimait, et
les malentendus les faisaient rire aux larmes. Un doigt
sur la bouche : le silence ? un secret ? ou alors quelque
chose 2 manger ? Puis, un été, Elena joua moins volon-
tiers ; elle restait pendant des heures dans la cuisine avec
les femmes, les genoux maigres entre ses bras maigres,
attentive. Anna se rendit compte en la regardant a la
dérobée a quel point elle ressemblait a2 Magda ; leurs
prénoms s'imbriquaient comme les pieces d’un puzzle,
Magda et Elena, Magdalena, elle ne s’en était pas aper-
cue jusqu’alors.



Elena n’avait pas peur de la mort, au début. C’était
plutdt enchainement des jours et des années qu’elle
ne comprenait pas. Elle en connaissait, bien sir, des
vieillards au regard vif qui disaient qu’ils ne regrettaient
rien, non, vraiment rien, qu’ils avaient bien vécu. Son
pere, par exemple. On pouvait se bonifier en vieillissant,
comme le vin, comme le bois. Elle, en revanche, elle
n’accumulait rien, ni les connaissances ni les biens maté-
riels : elle renoncait aux choses au fur et 2 mesure qu’elle
les obtenait, comme a une charge superflue. Tout lui
glissait des mains. Au lieu d’emprunter une trajectoire
linéaire, comme un ruisseau qui devient riviere et finit
par se jeter dans la mer, sa vie se perdait dans le sable
jour apres jour. Pas de petite ampoule incandescente
pour la guider dans les ténebres ; et, a vrai dire, méme
pas de ténébres, mais un jour gris, pas désagréable. Cela
tenait peut-étre a un défaut de la vision. Au lieu de
s’échelonner logiquement depuis le premier plan — un
visage, la buée sur la vitre — jusqu’au point de fuite ot
I'ceil ne discernait plus qu’une vague lueur, les choses
s’entassaient toutes sur le méme plan. Il n’y avait que
des a-plats aux couleurs crues, des détails inintelligibles
d’étre vus de trop prés. A quinze ans, elle subit d’inter-
minables séances de rééducation chez un ophtalmologue
pour contrer une faiblesse de la convergence oculaire.
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Elle devait faire I'effort de maintenir rassemblées deux
images que 'appareil auquel elle collait les yeux sépa-
rait peu a peu, éléphant bleu ou lapin blanc dédoublé
(la machine avait été congue pour les enfants, personne
n’avait songé a renouveler les images pour les adoles-
cents) ; elle s’astreignait a faire coincider les contours
tremblants jusqu’a ce que 'image saute, irrémédiable-
ment scindée en deux. Elle faisait un effort analogue
dans la vie de tous les jours pour percevoir un tableau
d’ensemble cohérent. Mais dés qu’elle relachait son
effort, elle se bornait a enregistrer le réel sans s’y intéres-
ser vraiment, attentive seulement aux détails excentrés.



Ca avait bien commencé, et puis tout de suite ¢a avait
été la fin. Petite, quand elle regardait un film le soir a
la télévision, Elena redoutait le moment ou d’épaisses
majuscules blanches remplissaient tout a coup I’écran,
THE END, ou bien des cursives penchées, le « T » orné
de fioritures, et des hommes a cheval continuaient a
défiler sous les mots en surimpression. Elle aimait bien
les westerns. Elle avait commencé a apprendre ’anglais
au collége, mais méme alors elle avait continué a lire
« thé-Andes », ou « thé-Inde », comme quand cela ne
signifiait rien pour elle. Son professeur d’anglais avait
une moustache blonde ; il projetait parfois, sur un écran
blanc déroulé devant le tableau, des diapositives d’un
voyage d’études en Inde, images d’hommes qui dor-
maient sur les quais dans 'attente d’un train qui peut-
étre ne viendrait pas. De la main gauche, the left hand,
on se torche, et les rires fusaient dans la pénombre inha-
bituelle de la classe ; de la droite, the right one, on verse
le thé et on pioche des boulettes de riz du bout des
doigts dans de grands plats creux. Une fois I’écran de
la télévision éteint ou 'écran de toile blanche replié, le
temps reprenait son cours. Lorsque le héros mourait ou
que les amants s’embrassaient, lorsque de I'histoire il ne
restait plus rien a raconter, 'appréhension qui étreignait
Elena brouillait les dernieres séquences auxquelles elle
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ne s’intéressait déja plus, et les caractéres minuscules
du générique n’étaient qu’un répit illusoire, quelques
minutes seulement gagnées sur la nuit qui commencait.
Elle ne se souvenait jamais de la fin des films.



Au début, tout était normal. Elena grandissait ; elle
écoutait de la musique pendant des heures, a plat ventre
sur son lit ou sur le tapis. Magda lui avait rapporté
de France un disque de Stevie Wonder. Sa chanson
préférée était celle qui commencait par les cris d'un
nouveau-né. Isn’t she lovely/Isn’t she wonderful/Isn’t she
precious/Less than one minute old. Anna aimait mieux
les vieux disques de sa meére : les galettes de vinyle noir
étaient rangées verticalement sous I’électrophone, dans
des pochettes illustrées de photos criardes. Elle dénicha
un enregistrement d’Adamo en public. Le disque ondu-
lait imperceptiblement. Tombe la neige/ Tu ne viendras
pas ce soir. Le refrain tourna en boucle dans le vide
lumineux de la fin de I'aprés-midi. La vigne qui couvrait
le mur de la maison projetait des ombres mouvantes ;
les vrilles de la plante s’étaient faufilées a travers les
mailles de la moustiquaire, des feuilles rouges se pla-
quaient contre le grillage au moindre souffle de vent.
Au loin, un couvercle métallique heurta une casserole,
et la voix monocorde de la mére d’Elena s’éleva, pro-
noncant des paroles inaudibles. L’ennui enveloppait
chaque geste d’une épaisseur ouatée ; peut-étre Elena
ne quitterait-elle jamais la maison, prisonniere de cette
torpeur qui rendait I’avenir moins désirable. Son corps
prolongeait celui de sa meére ; des réves amers, transmis
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de génération en génération, parvinrent jusqu’a elle. Ou
Magda avait-elle trouvé la force de se lever, de traverser
les pieces alanguies, d’ouvrir la porte de la maison ou
le disque tournait peut-étre encore ? Elena s’ébroua.
Elle détestait la lenteur de I'été ; elle, ce qu’elle aimait,
c’était 'odeur piquante de I'herbe apres la pluie, ¢ca
lui donnait envie de gonfler ses poumons et de courir,
courir, courir ! Elle courait trés vite depuis qu’elle était
petite, elle gagnait des courses méme contre les garcons.



Lorsque Magda était partie, Elena devait avoir cinq
ou six ans, et elle avait pleuré a s’en rendre malade,
c’est vrai. Elle jouait encore avec des bonshommes,
pan, pan, un bonhomme tombe mort, pan, il remonte
a cheval. Magda, jusque-1a, s’était occupée d’elle comme
une seconde meére. Le soir, elle se penchait sur elle,
bienveillante ; Elena se souvenait encore de son odeur
de lait tiede et de cosmétique un peu aigre. Quand elle
collait son visage au sien pour I'embrasser, les pores
dilatés de la peau de Magda formaient de petits trous,
des ventouses minuscules qui adhéraient a ses narines et
I’empéchaient de respirer. La chair souple de ses joues
était malléable sous les baisers ; Elena I’aurait moins
aimée si sa peau avait été lisse comme celle de leur
mere, si ferme que son visage luisait comme une petite
pomme rebondie. Et puis un soir la porte était restée
close, malgré ses appels ; Magda n’était pas venue. Ah !
quand elle serait grande et que Magda serait redeve-
nue petite — elle s’imaginait alors le temps comme une
boucle —, a son tour elle ferait comme si elle n’entendait
pas, et elle verrait, oui, elle verrait ! Elle avait pleuré
sur elle-méme, sur sa cruauté a venir. Mais le départ
de Magda l'avait aussi éblouie : on pouvait donc pat-
tir comme ca, pfft | Le fiancé francais lui apparaissait
comme un prince. Elle aussi, elle partirait plus tard.
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