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Tout avait bien commencé. Elena n’avait pas à se 
plaindre. Il n’y avait rien eu de grave, rien d’irrémé‑
diable. Elle n’en voulait à personne. Les êtres humains 
naissaient dans un œuf, oui, un œuf, une coquille pro‑
tectrice à l’intérieur de laquelle ils grandissaient à l’abri 
de la mort. La coquille était poreuse, elle laissait pas‑
ser l’air et la lumière, et tout ce dont ils avaient besoin. 
Mais pas la mort. Tant que l’œuf n’était pas cassé, ils 
ignoraient tout de la mort. Ils savaient qu’elle existait, 
bien sûr, mais c’était une connaissance théorique, qui ne 
leur faisait aucun mal ; elle ne les touchait pas, elle ne 
les concernait en rien. Parfois, la coquille se cassait très 
tôt, presque immédiatement ; ce n’était pas de chance. 
Une fois qu’elle était cassée, impossible de la réparer : 
on ne répare pas une coquille d’œuf. On ne répare pas 
l’ignorance. Il y avait des enfants, même très petits, qui 
savaient qu’ils allaient mourir, alors que certains adultes 
l’ignoraient. Anna, par exemple, ne savait pas. Des gens 
étaient morts autour d’elle, évidemment, et elle avait 
appris la mort de gens plus éloignés en lisant des jour‑
naux et des livres ou en regardant la télévision. Mais sa 
coquille devait être très épaisse, parce que cela n’avait en 
rien ébranlé la certitude qu’elle avait d’être immortelle. 
Le père d’Elena non plus ne savait pas, et pourtant il 
avait connu la guerre. Dans ses os, dans sa chair, il n’y 
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avait pas le plus petit trou par lequel la mort aurait pu 
s’insinuer ; il était d’un bloc, sans fissures. Aussi la vie 
était-elle très simple à ses yeux : il fallait bien travailler 
à l’école, à l’université, à l’usine. Pour quoi faire ? lui 
demandait Elena. Il ne savait pas bien l’expliquer ; cela 
tenait à une idée du progrès, très lumineuse, comme 
une ampoule qui ne s’éteindrait jamais. Si l’on faisait du 
mieux qu’on pouvait, on contribuait au progrès général. 
Ce qui n’excluait pas un bénéfice particulier : à l’école, 
par exemple, les bons élèves obtenaient de bonnes notes 
et l’affection des institutrices, ils devenaient meilleurs. Et 
si chacun y mettait du sien, le monde deviendrait meil‑
leur aussi. C’était très simple et cela le protégeait appa‑
remment de toute forme de mélancolie. En revanche, 
il n’avait pas une idée très claire de ce qu’il y avait au 
bout de ce processus : une fois que le bonheur serait 
général, que resterait-il à faire ? On s’ennuiera, non ? le 
taquinait Elena. Il n’appréciait pas la plaisanterie. Elena, 
elle, n’était pas une bonne élève. Elle s’ennuyait à l’école, 
sauf en cours de langue. C’étaient les seuls cours où elle 
faisait des progrès. Ce qui lui plaisait, dans les langues 
étrangères, c’était leur rythme. Elle se mettait à respirer 
différemment, et c’était comme si des zones endormies 
de son cerveau se réveillaient. Pourquoi, alors, sa coquille 
à elle s’était-elle fendue ? Était-ce parce que ses parents 
étaient si vieux ? Leur maison aussi était vieille. Elle se 
cognait aux meubles, elle faisait tout tomber ! Comme si 
ses jambes et ses bras étaient trop grands. Sa coquille tint 
longtemps, pourtant, avant de se casser en morceaux ; un 
œuf à la coquille fendue, si on le range soigneusement 
dans le compartiment à œufs, reste apparemment intact. 
Mais il s’abîme.
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Elena était née un premier avril ; son frère, ses sœurs, 
tous les voisins avaient cru à une farce lorsque son père 
avait annoncé la nouvelle : de la grossesse personne 
n’avait rien vu. Sa mère était déjà si grosse ! Combien 
de fois la vieille femme avait-elle déjà raconté cette his‑
toire ? Elle baissait la voix. Elle-même ne s’était long‑
temps aperçue de rien ; être enceinte à son âge ! Vrai, 
elle se demandait encore comment cela avait bien pu 
arriver. Et elle riait d’un rire silencieux, renversée en 
arrière. Nora, la sœur aînée d’Elena, avait accouché de 
son fils quelques semaines plus tard, mécontente d’être 
la deuxième. Toute la famille vivait à Nove Mesto à 
l’époque. Lorsque le père d’Elena y était né, la ville fai‑
sait encore partie de l’Autriche-Hongrie ; puis l’empire 
s’était effondré, les frontières de l’Europe centrale 
avaient été redessinées et Nove Mesto avait changé de 
pays plusieurs fois. Mais rien ne changeait plus depuis 
de longues années.
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Au centre-ville subsistaient quelques vieilles maisons 
sans grâce, comme celle des parents d’Elena ; au-delà, 
il n’y avait plus que des barres d’immeuble. C’était 
une chance d’habiter une maison, on le lui avait assez 
répété ! et d’avoir un jardin, du raisin, des tomates. 
Mais Elena enviait ses camarades des quartiers neufs 
parce qu’ils jouaient ensemble au pied des tours jusqu’à 
la nuit tombée. La cuisine était le cœur de la maison. 
Dans les pièces les plus éloignées, on avait froid : le 
poêle émaillé sur lequel mijotait dès le matin un plat de 
viande et de poivrons était le seul où il y ait toujours 
du feu. Celui qui passait par là soulevait le loquet de 
fonte, enfournait une pelletée de charbon, refermait la 
porte du poêle. On jetait dans les braises les mégots et 
les lettres lues. C’était aussi la pièce des femmes. Elles 
s’y tenaient debout et racontaient des histoires, un sui‑
cide, un mariage. Vraiment, il a fait ça ? Mais oui ; un 
vieil amour ne rouille jamais, comme on dit. Quand il 
n’y avait rien de nouveau, elles se répétaient des anec‑
dotes qu’elles connaissaient par cœur ; elles discutaient 
chaque détail en criant presque pour se faire entendre, 
savouraient les reparties. Parfois, les femmes envoyaient 
les enfants jouer dehors pour parler plus à leur aise. 
Chaque nouveau récit sauvait quelque chose d’elles-
mêmes. Magda, celle de ses sœurs qu’Elena aimait le 
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mieux, était la seule à avoir quitté Nove Mesto ; elle y 
revenait tous les mois d’août. Il fallait la voir, adossée 
au buffet, en train de rire, de rire ! Était-ce parce qu’elle 
vivait en France, maintenant, qu’elle s’appliquait à rire 
du mieux qu’elle pouvait, debout avec les femmes ? 
Elena, elle, s’ennuyait ferme dans la cuisine. Elle préfé‑
rait jouer avec Anna, la fille de Magda. Insouciante, elle 
plantait ses dents dans un quignon de pain, tu viens ? 
Pendant un mois, chaque été, elles jouaient à s’attraper 
dans le jardin, se bousculaient comme des chiens, déles‑
tées d’elles-mêmes, légères, puis, quand elles avaient 
bien couru, en nage, les joues écarlates, elles se lais‑
saient tomber dans l’herbe. Elles achetaient aussi chez 
le marchand de journaux de grandes feuilles de papier 
cartonné avec des formes à découper : une poupée, 
bras et jambes écartés, et de petits vêtements à fixer 
sur son corps, un chapeau, des chaussures. C’est avec 
Elena qu’Anna avait appris la langue de sa mère. Les 
mots qu’Anna ne comprenait pas, Elena les mimait, et 
les malentendus les faisaient rire aux larmes. Un doigt 
sur la bouche : le silence ? un secret ? ou alors quelque 
chose à manger ? Puis, un été, Elena joua moins volon‑
tiers ; elle restait pendant des heures dans la cuisine avec 
les femmes, les genoux maigres entre ses bras maigres, 
attentive. Anna se rendit compte en la regardant à la 
dérobée à quel point elle ressemblait à Magda ; leurs 
prénoms s’imbriquaient comme les pièces d’un puzzle, 
Magda et Elena, Magdalena, elle ne s’en était pas aper‑
çue jusqu’alors.
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Elena n’avait pas peur de la mort, au début. C’était 
plutôt l’enchaînement des jours et des années qu’elle 
ne comprenait pas. Elle en connaissait, bien sûr, des 
vieillards au regard vif qui disaient qu’ils ne regrettaient 
rien, non, vraiment rien, qu’ils avaient bien vécu. Son 
père, par exemple. On pouvait se bonifier en vieillissant, 
comme le vin, comme le bois. Elle, en revanche, elle 
n’accumulait rien, ni les connaissances ni les biens maté‑
riels : elle renonçait aux choses au fur et à mesure qu’elle 
les obtenait, comme à une charge superflue. Tout lui 
glissait des mains. Au lieu d’emprunter une trajectoire 
linéaire, comme un ruisseau qui devient rivière et finit 
par se jeter dans la mer, sa vie se perdait dans le sable 
jour après jour. Pas de petite ampoule incandescente 
pour la guider dans les ténèbres ; et, à vrai dire, même 
pas de ténèbres, mais un jour gris, pas désagréable. Cela 
tenait peut-être à un défaut de la vision. Au lieu de 
s’échelonner logiquement depuis le premier plan – un 
visage, la buée sur la vitre – jusqu’au point de fuite où 
l’œil ne discernait plus qu’une vague lueur, les choses 
s’entassaient toutes sur le même plan. Il n’y avait que 
des à-plats aux couleurs crues, des détails inintelligibles 
d’être vus de trop près. À quinze ans, elle subit d’inter‑
minables séances de rééducation chez un ophtalmologue 
pour contrer une faiblesse de la convergence oculaire. 
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Elle devait faire l’effort de maintenir rassemblées deux 
images que l’appareil auquel elle collait les yeux sépa‑
rait peu à peu, éléphant bleu ou lapin blanc dédoublé 
(la machine avait été conçue pour les enfants, personne 
n’avait songé à renouveler les images pour les adoles‑
cents) ; elle s’astreignait à faire coïncider les contours 
tremblants jusqu’à ce que l’image saute, irrémédiable‑
ment scindée en deux. Elle faisait un effort analogue 
dans la vie de tous les jours pour percevoir un tableau 
d’ensemble cohérent. Mais dès qu’elle relâchait son 
effort, elle se bornait à enregistrer le réel sans s’y intéres‑
ser vraiment, attentive seulement aux détails excentrés.
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Ça avait bien commencé, et puis tout de suite ça avait 
été la fin. Petite, quand elle regardait un film le soir à 
la télévision, Elena redoutait le moment où d’épaisses 
majuscules blanches remplissaient tout à coup l’écran, 
the end, ou bien des cursives penchées, le « T » orné 
de fioritures, et des hommes à cheval continuaient à 
défiler sous les mots en surimpression. Elle aimait bien 
les westerns. Elle avait commencé à apprendre l’anglais 
au collège, mais même alors elle avait continué à lire 
« thé-Andes », ou « thé-Inde », comme quand cela ne 
signifiait rien pour elle. Son professeur d’anglais avait 
une moustache blonde ; il projetait parfois, sur un écran 
blanc déroulé devant le tableau, des diapositives d’un 
voyage d’études en Inde, images d’hommes qui dor‑
maient sur les quais dans l’attente d’un train qui peut-
être ne viendrait pas. De la main gauche, the left hand, 
on se torche, et les rires fusaient dans la pénombre inha‑
bituelle de la classe ; de la droite, the right one, on verse 
le thé et on pioche des boulettes de riz du bout des 
doigts dans de grands plats creux. Une fois l’écran de 
la télévision éteint ou l’écran de toile blanche replié, le 
temps reprenait son cours. Lorsque le héros mourait ou 
que les amants s’embrassaient, lorsque de l’histoire il ne 
restait plus rien à raconter, l’appréhension qui étreignait 
Elena brouillait les dernières séquences auxquelles elle 
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ne s’intéressait déjà plus, et les caractères minuscules 
du générique n’étaient qu’un répit illusoire, quelques 
minutes seulement gagnées sur la nuit qui commençait. 
Elle ne se souvenait jamais de la fin des films.
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Au début, tout était normal. Elena grandissait ; elle 
écoutait de la musique pendant des heures, à plat ventre 
sur son lit ou sur le tapis. Magda lui avait rapporté 
de France un disque de Stevie Wonder. Sa chanson 
préférée était celle qui commençait par les cris d’un 
nouveau-né. Isn’t she lovely/Isn’t she wonderful/Isn’t she 
precious/Less than one minute old. Anna aimait mieux 
les vieux disques de sa mère : les galettes de vinyle noir 
étaient rangées verticalement sous l’électrophone, dans 
des pochettes illustrées de photos criardes. Elle dénicha 
un enregistrement d’Adamo en public. Le disque ondu‑
lait imperceptiblement. Tombe la neige/Tu ne viendras 
pas ce soir. Le refrain tourna en boucle dans le vide 
lumineux de la fin de l’après-midi. La vigne qui couvrait 
le mur de la maison projetait des ombres mouvantes ; 
les vrilles de la plante s’étaient faufilées à travers les 
mailles de la moustiquaire, des feuilles rouges se pla‑
quaient contre le grillage au moindre souffle de vent. 
Au loin, un couvercle métallique heurta une casserole, 
et la voix monocorde de la mère d’Elena s’éleva, pro‑
nonçant des paroles inaudibles. L’ennui enveloppait 
chaque geste d’une épaisseur ouatée ; peut-être Elena 
ne quitterait-elle jamais la maison, prisonnière de cette 
torpeur qui rendait l’avenir moins désirable. Son corps 
prolongeait celui de sa mère ; des rêves amers, transmis 
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de génération en génération, parvinrent jusqu’à elle. Où 
Magda avait-elle trouvé la force de se lever, de traverser 
les pièces alanguies, d’ouvrir la porte de la maison où 
le disque tournait peut-être encore ? Elena s’ébroua. 
Elle détestait la lenteur de l’été ; elle, ce qu’elle aimait, 
c’était l’odeur piquante de l’herbe après la pluie, ça 
lui donnait envie de gonfler ses poumons et de courir, 
courir, courir ! Elle courait très vite depuis qu’elle était 
petite, elle gagnait des courses même contre les garçons.
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Lorsque Magda était partie, Elena devait avoir cinq 
ou six ans, et elle avait pleuré à s’en rendre malade, 
c’est vrai. Elle jouait encore avec des bonshommes, 
pan, pan, un bonhomme tombe mort, pan, il remonte 
à cheval. Magda, jusque-là, s’était occupée d’elle comme 
une seconde mère. Le soir, elle se penchait sur elle, 
bienveillante ; Elena se souvenait encore de son odeur 
de lait tiède et de cosmétique un peu aigre. Quand elle 
collait son visage au sien pour l’embrasser, les pores 
dilatés de la peau de Magda formaient de petits trous, 
des ventouses minuscules qui adhéraient à ses narines et 
l’empêchaient de respirer. La chair souple de ses joues 
était malléable sous les baisers ; Elena l’aurait moins 
aimée si sa peau avait été lisse comme celle de leur 
mère, si ferme que son visage luisait comme une petite 
pomme rebondie. Et puis un soir la porte était restée 
close, malgré ses appels ; Magda n’était pas venue. Ah ! 
quand elle serait grande et que Magda serait redeve‑
nue petite – elle s’imaginait alors le temps comme une 
boucle –, à son tour elle ferait comme si elle n’entendait 
pas, et elle verrait, oui, elle verrait ! Elle avait pleuré 
sur elle-même, sur sa cruauté à venir. Mais le départ 
de Magda l’avait aussi éblouie : on pouvait donc par‑
tir comme ça, pfft ! Le fiancé français lui apparaissait 
comme un prince. Elle aussi, elle partirait plus tard.
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