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A ma mere, 4 ma seur,

a mes filles,

a nos grands-meres, a nos tantes,
a mes amies.






HIVER






Ilda

C’était probablement Truda, la deuxiéme des sceurs, qui
avait eu I'idée de mettre les roses pour la nuit dans un seau
avec de I'encre. « Un peu de couleur pour la symbolique,
avait-elle déclaré. Puisqu’on enterre le dernier. » C’était pro-
bablement Gerta, la plus agée, qui avait ajouté qu’il fallait
que le bouquet soit placé bien en évidence, tout en haut.
Avant la messe, elle avait glissé cinquante zlotys dans la poche
du bedeau pour qu’il n’oublie pas quelles fleurs devaient se
trouver sur le dessus. Le bedeau, I'analphabéte qui trainait les
pieds, avait fait de son mieux et il avait aussi, plein d’atten-
tion, déployé les rubans des deux cotés du cercueil. Et sur ces
rubans il était écrit: « La Sans-Coeur ».

Hiver, année 1979. Un mois de février humide, qui n’en
finissait pas. Les roses teintées et les deux parties du ruban de
plastique blanc se retrouveérent au sommet du tas, au-dessus des
lys portant I'inscription : « Sa Fidele Epouse », et du monticule
de fleurs apportées « A I'immense sculpteur », « A la fierté de
la région », « Au créateur de I'Immaculée », « Au grand fils
de la Terre de Poméranie ». Qu’était-ce donc, au regard de
« La Sans-Ceeur » ?

Et puis, chaussures contre chaussures, épaules contre épaules,
les trois soeurs €taient parties, les ainées prenant par le bras
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Ilda, la plus jeune. A gauche, la cadette, Truda. D’ordinaire
le centre de I'univers, avec ses boucles d’oreilles qui bringue-
balaient de tous cOtés, elle était a présent concentrée et silen-
cieuse. A droite, Gerta. Toujours si sensible au qu’en-dira-t-on,
elle se tenait ce jour-la, plus qu’elles toutes, droite comme
un cierge. Entre les deux, Ilda. Ce jour-la étrangement petite
et fragile, malgré une poitrine réellement imposante, dont
on se souvenait encore, dans la bourgade, du temps ou elle
I’enfouissait sous une combinaison de cuir. Et, devant les trois
sceurs, dans un cercueil en acajou orné d’argent, lui : Tadeusz
Gelbert.

Le corteége funebre se mouvait ainsi, sur la neige d’un blanc
sale, avec la croix qui ballottait en rythme entre les mains du
bedeau, avec cette « Epouse Aimante Pour Toujours » sur un
ruban et qui marchait en téte, et puis le maire de la commune,
le directeur de la banque, tous les anciens subordonnés de
Truda, et les voisines, les notables de 1’atelier d’art funéraire
et leurs clients fideles, de méme que les petits commercants,
les kiosquiéres, les deux chauffeurs de taxi de Kartuzy — car
personne, dans la petite ville, ne pouvait manquer pareil évé-
nement —, tandis qu’un pas apres 'autre les sceurs se rappro-
chaient de plus en plus du cercueil. Et tantot 'ainée, Gerta,
gagnait une nouvelle rangée par la droite, tantot la cadette,
Truda, s’y prenait par la gauche. Ainsi, en trottinant et en
accélérant I'air de rien, elles rattrapéerent la Veuve Légitime
juste devant la fosse fraichement creusée. Elles se tinrent en
vis-a-vis au-dessus de la tombe. Et 1a, d’un tout petit sac a main
que lui avait offert le défunt, Ilda sortit un tube de rouge dont
il lui avait fait présent et elle s’en badigeonna les lévres. Ils
escomptaient du spectacle, eh bien ils étaient servis !

Avant la tombée de la nuit, les trois soeurs s’installérent
autour de la table, dans la maison de Dziewcza Gora, la
Colline-aux-Vierges.

Truda s’était remise a agiter les bras et a parler trop. Malgré
une quarantaine déja bien tassée, cette écervelée au long cou,
courte sur pattes et plate comme une planche a pain, pas-
sait pour belle, curieusement, aux yeux de ses sceurs et de
bien d’autres également. En raison peut-étre d’'un charme
particulier et de sa chevelure exceptionnellement luxuriante,
blonde, épaisse, vivante, ou peut-étre aussi de la facon dont
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elle regardait les gens dans les yeux — les femmes avec cha-
leur et bienveillance, les hommes avec hardiesse et provoca-
tion —, les gens s’attachaient a Truda. Car elle vivait. L’envie
lui prenait-elle de grimper dans le lit de sa sceur ou dans
celui de sa mere ? Elle y grimpait. D’embrasser quelqu’un ?
Elle ’embrassait. Et maintenant encore, alors que son corps,
inexorablement, devenait invisible, Truda aimait la vie qui le
lui rendait bien.

Juste a co6té, il y avait la chaise de Gerta, mais elle n’y restait
jamais assise bien longtemps. Il fallait préparer du thé chaud
pour Ilda, qui était frigorifiée et toute bouleversée, lui trouver
une couverture, sortir une nappe, couper du pain pour le sou-
per. Gerta, c’était une image inversée de Truda. Les cheveux
et les sourcils noirs, les yeux bleus, elle était athlétique, batie
comme une nageuse ; sculptée dans le marbre et exposée dans
un musée, elle aurait été admirée. Mais cette « fille dégingan-
dée aux pieds trop grands » ne parvenait pas a s’accorder avec
son corps. Bien que concrete jusqu’a I’exces, loyale jusqu’a
I’exaspération, travailleuse, débrouillarde, responsable, coura-
geuse, elle voyait toujours que le linge qu’elle venait de laver
n’était pas suffisamment blanc.

A considérer ces traits de caractére, Gerta était celle qui
ressemblait le plus a sa mere, Rozela, laquelle, tout en s’ef-
forcant de mener sa vie de maniére convenable, de faire face
et de se débrouiller, avait toujours suivi sa propre voie. Fille
naturelle d’une fille naturelle, condamnée a vivre dans un sen-
timent perpétuel de honte, elle gardait la téte haute et ensei-
gnait la méme chose a ses filles. Noble. Quoique paysanne.
Courageuse. Quoique femme. Issue d’une modeste chaumiére
cachoube, sans connaitre les lettres ni méme parfaitement la
langue polonaise, elle avait construit seule, sans mari, la pre-
micre maison en pierre de la Colline-aux-Vierges. Pleine de
livres qu’elle ne saurait jamais lire.

Celle qui tenait le plus de sa mere, physiquement, c’était
Ilda. Batie pareillement, mais plus plantureuse, comme si elle
avait pris le meilleur de Rozela, mais en le décuplant — des
seins arrondis, des hanches larges, une taille fine, des jambes
sculpturales, lesquelles, toutefois, étaient Iégérement arquées :
elles partaient un peu sur le coté au niveau des genoux, ce
qui lui donnait une démarche de cow-boy. D’ailleurs, elle était
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pareille dans la vie. Elle fut la premiere de la bourgade a rou-
ler a moto, vétue d’une combinaison de cuir ajustée, jusqu’a
ce que Tadeusz lui demande de la remplacer par des atours
féminins, cousus sur mesure.

Le jour de ’enterrement, pourtant, Ilda était telle I'une
des saintes de I’église de Kartuzy. Silencieuse, plongée dans
ses pensées, le regard perdu au loin, au-dela de la cuisine,
de la cour, de I’étang, elle ressemblait a une figure de cire
traversée par la lumiere. Comme si la journée qui venait de
s’écouler avait ouvert devant elle les portes d’un autre monde.
En pensée, cependant, Ilda se trouvait toujours au deuxieme
étage de I’hopital de Gdansk, rue Kartuzka, au service de car-
diologie ou Tadeusz était encore vivant a peine trois jours
plus tot: étendu sur un lit de fer aux roues en plastique,
appuyé d’une main a la table de nuit mille fois repeinte, il
avait demandé au médecin de faire venir son Epouse afin
de déclarer a Ilda, sous les lambris couleur noyer, devant la
table blanche d’ou pointait le métal gris, austére, ordinaire,
que ¢’était a sa Fidéle Epouse qu’il avait prété serment devant
Dieu. Et qu’llda, pour sa part, était jeune encore, apres tout.
Elle ne devait pas gacher pour lui le restant de ses jours. Au
cas ou il ne sortirait plus d’ici, son Epouse s’occuperait d’elle.
N’est-ce pas, mon Epouse ?

« La Sans-Coeur ». Voila ce qui €était écrit en lettres d’un noir
glacé sur les rubans.

Ils s’étaient connus alors qu’il était déja marié. Ilda, sur son
side-car, I’avait presque balayé de la surface de la terre. Ce que
lui, Tadeusz, avait aussitot interprété comme un signe ; avec
une ferveur enfantine, il racontera ensuite des dizaines de
fois — a croire qu’elle-méme n’était pas présente ce jour-la —
qu’ainsi, précisément le jour ou il commencait a ajouter foi
aux critiques, doutant pour de bon de ses Vierges plantu-
reuses, il avait été heurté par I'une d’elles, chevauchant une
Soké6t 1.000'. Ilda dut admettre que la statue de ciment blanc
installée au beau milieu de l'atelier, dans une petite rue de

1. Sokét (« faucon », en polonais) : premiere marque de motocyclette polo-
naise, produite en série entre 1933 et 1939, pour un usage civil autant que
militaire. L’'une des plus fameuses étant le side-car Sokot 1 000. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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Sopot, avait son visage, sa poitrine et ses fesses a elle, Ilda. Ce
n’était pas une Madone telle qu’on avait ’habitude d’en voir.

Quant a la Sokoét 1000, Ilda I’avait tirée toute seule d’un
fossé en janvier 1945 (avec une force qu’elle n’aurait pas soup-
connée chez elle), le jour ou un convoi humain avait traversé
la route menant a Staniszewo, juste derriere leur maison de la
Colline-aux-Vierges. Ils allaient, des balluchons fixés a leur dos,
certains avec des charrettes, d’autres sans, certains avec des
enfants, d’autres sans. Fatigués, insensibles déja au fait d’étre
observés par les fenétres, ils grimpaient la colline, piétinant
le sable sous la neige fondante. Le silence, soudain, avait été
rompu par un étrange grondement. Comme un bourdonne-
ment d’abeilles. Mais d’ou viendraient autant d’abeilles ? Au
beau milieu de I'hiver, qui plus est. Ilda avait jeté un coup
d’ceil par la vitre et elle avait vu les gens courir dans tous les
sens en criant, ils essayaient de se cacher dans la neige fon-
dante ; et juste apres, des éclats de verre étaient tombés sur le
sol. Pourquoi s’était-elle précipitée dehors ? Pourquoi avait-elle
grimpé sur la colline ? Comment avait-elle réussi, elle, si peu
robuste, aux mains si petites, a extirper du fossé une machine
aussi lourde, coincée sous un cadavre ?

Elle s’était enfuie sur ce side-car comme une folle, loin de
ce corps et de la femme appuyée contre un arbre et dont elle
croisa le regard : surpris, mais éteint. Dépassant un cheval mort
attelé a une charrette, dont quelqu’un, déja, découpait un
morceau de viande, laissant derriere elle les balluchons, les
tas de frusques abandonnés un peu partout dans la panique,
elle arriva jusqu’a Chmielno ou la vue du cimetieére familier
lui fit retrouver ses esprits.

Au cours des cing jours qui avaient suivi, avec sa soeur et sa
mere et d’autres femmes de la Colline-aux-Vierges, elles avaient
enterré les cadavres, sans poser les yeux sur leurs visages. Cinq
années durant, jusqu’au moment ou elle s’enfuit chez Tadeusz,
Ilda évita ce talus du regard.

Tadeusz Gelbert semblait posséder un pouvoir réellement
divin sur les corps lorsqu’il les faconnait dans la pierre. Il ne
retourna jamais chez son épouse, jamais il ne divorca. Lorsque,
apres plusieurs années, il jeta au feu tous les habits d’Ilda,
elle ne savait déja plus vivre sans cet homme. Elle pensait que
lui non plus n’y parviendrait pas sans elle, les cimetieres de

15



Poméranie étaient remplis de Vierges qui avaient son visage et
sa poitrine, d’anges ayant ses mains et ses pieds. Méme Peggy,
la chienne qu’ils avaient eue ensemble, Tadeusz et elle, un
épagneul a poil long, serait intégrée pour toujours au tombeau
d’un prélat, a Gdansk, figurant le corps d’un griffon. Ses pattes,
son pelage légerement frisé étaient ceux d’un lion, pour ainsi
dire ; mais quoi ! c’était Peggy. Quelle honte !

Apres des années de vie commune, Ilda avait compris que les
trajets 2 moto en combinaison de cuir de ses jeunes années, ce
n’était rien, encore | Mais qu’avec ses cols amidonnés bouton-
nés impeccablement, un élégant épagneul au bout d’une laisse
rouge a ses coOtés, elle était devenue définitivement transpa-
rente pour les gens de Kartuzy. Méme si, dans les chaumieres,
au milieu des odeurs de cuisine, des casseroles, de la ferveur
des préparatifs des fétes et des célébrations, on n’évoquait pas
d’autre Ilda que celle-la.

Ainsi donc, ce fameux rouge a leévres au-dessus du cercueil
n’était-il qu’un détail dans un ensemble écrit depuis longtemps
et dont 'achévement était pérennisé a ’encre noire sur un
ruban. Et le vent, de concert avec le bedeau analphabete, veilla
a ce que 'inscription soit visible sur des kilometres.

Gerta

Année 1951, fin de I'hiver. Chaussures contre chaussures,
épaules contre épaules, les sceurs marchaient d’'un méme pas,
se rendant dans un cabinet privé ou consultait un médecin :
un gynécologue. Cette fois, c’était Gerta qui marchait au
milieu, une femme soucieuse de I'opinion des gens, mariée
depuis pres de cinq ans, mais dont I'union n’était toujours pas
consommée. La féte a I'occasion de leur quatrieme anniver-
saire de mariage s’était soldée par un scandale, car Edward, le
mari de Gerta, s’était enivré et avait fait des siennes a I’église.
Désormais, a I’approche de leur cinquiéme anniversaire, il
menacait de se planter sur la place du marché pour hurler a
la cantonade qu’il avait une femme completement barricadée
du bas. Hormis sa tendance a raconter des sornettes en état
d’ébriété, Edward Strzelczyk, le mari de Gerta, était un homme
doux qui avait horreur de la violence ; son mariage, pour-
tant, ne pouvait étre considéré comme réussi. Truda et Ilda
répétaient depuis longtemps qu’il fallait aller chez le docteur,
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mais Gerta craignait comme le diable le nouvel hopital de
Kartuzy, ou I'on attachait les pieds des femmes a des étriers
métalliques. Jamais Gerta ne se laisserait attacher par les pieds.
Les choses, donc, en étaient 13, jusqu’a ce que Truda trouve
pour sa sceur un médecin connu dans la bourgade pour sa
bienveillance. Et il recevait, non pas dans le terrible hopital
de Kartuzy, mais dans un cabinet privé, dépourvu de ces nou-
veaux fauteuils gynécologiques sophistiqués. Le cabinet était
situé dans une salle de I’ancienne pension Maria, qui n’avait
jamais joui d’'une bonne réputation a Kartuzy. Pas de plaque ;
a I’entrée, les sceurs ne virent aucun des accessoires médicaux,
typiques des dispensaires. Un simple petit hotel délabré qui
n’avait pas €té chauftfé depuis longtemps, une salle d’attente
avec un bar, ou manquaient toutefois les alcools, et une hor-
rible moquette couleur bordeaux, salie par des liquides sur la
composition desquels il était préférable de ne pas s’interroger.
Le médecin parut abasourdi en apprenant la raison de la visite
des sceurs : non consummatum, malgré un mariage célébré voici
presque cinq ans ! En les dévisageant, les yeux écarquillés, il
déclara que le cabinet, a vrai dire, était fermé, mais il n’avait
pas le cceur de renvoyer Mme Gerta, et, en raison du froid
glacial et de I'impossibilité de réchauffer le local, il les rece-
vrait l1a ou il faisait le plus chaud. Apres quoi il leur désigna
un endroit qui rappelait un salon de jeu, ou se trouvaient de
petites tables empoussiérées, des chaises et des tabourets plus
ou moins rangés. La fenétre, bien que donnant sur la rue
du Tribunal, ne comportait pas de rideaux, aussi Gerta se
déshabilla-t-elle furtivement — le bas seulement, en gardant sa
jupe. Elle s’allongea sur le canapé bordeaux, recouvert spé-
cialement pour elle d’un drap propre.

Le médecin demanda a la jeune femme de ne pas bouger
le temps qu’il aille chercher quelque chose dans une piece
du fond. Elle avait eu beaucoup de chance, ditl, avec un tel
hymen, de ne pas étre tombée sur des soldats libérateurs, car
ils auraient da ’ouvrir en deux pour la pénétrer. Et c’était
terminé. Pour finir, éclairant I’entrejambe de Gerta avec une
simple lampe, il se servit d’un spéculum en métal qui ressem-
blait un peu a un bigoudi. Il déclara que tout, en bas, était
parfaitement en ordre, elle aurait des enfants. Il lui conseilla
de ne rien dire a son mari. Qu’il se réjouisse d’étre tombé sur
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une vierge, méme s’il lui aura fallu attendre cinq ans pour
I’apprendre. Les sceurs sortirent, stupéfaites : les gens, pendant
toute la guerre, avaient attendu. Et continuaient d’attendre.
Mais ceux-la ne pouvaient étre aidés avec une incision aussi
simple.

Cinq ans, c’était long pourtant, tres long ! Gerta s’effor-
cait vraiment d’étre une bonne épouse. Elle venait tous les
jours a 'atelier. Pour tenir compagnie. Elle s’asseyait pres de
la grande vitrine au-dessus de laquelle était suspendue, coté
rue, une enseigne avec l'inscription « Maitre Horloger » ; a
ce méme bureau qui avait vu naitre leur union. Et elle posait
des questions, juste pour parler, elle racontait ce qui se passait
en ville et a la Colline-aux-Vierges, regardait les mains de son
mari, restait a sa disposition. Et ni I'un ni 'autre ne se sou-
venaient plus que le jour ou ils s’étaient rencontrés, Edward,
dans I’émoi dont Gerta était la cause, avait fait tomber tout ce
qui se trouvait sur le bureau : des dizaines de roues dentées,
des petits ressorts, des hybrides étranges, des petits tournevis,
des loupes, des morceaux de colophane qui ressemblaient a de
I’ambre. Aussi bouleversés I'un que I'autre, ils avaient aussitot
tout ramassé, ensemble, a genoux, en se cognant maladroite-
ment. Devenue son épouse, elle rangeait seule chaque jour
tout ce fouillis, sans rien demander. Elle placait les vis dans une
boite, les roues dentées dans une autre, constatant, étonnée, a
quelle vitesse tout cela se mélangeait a nouveau sur le comp-
toir. En ramassant les boites vides sur I’appui de fenétre, elle
songeait qu’il en était d’elle comme de ces boites, personne
n’avait besoin de ces bidules posés la ; mais sitot apres, elle se
réprimandait pour avoir eu une telle faiblesse.

A I’heure du déjeuner, elle passait de I'atelier dans son
appartement, situé a I’arrieére, pour rapporter de la cuisine,
impeccablement servis, des pommes de terre avec un morceau
de viande a la sauce moutarde, ou des boulettes, ou encore
du hareng aux oignons. L’aprés-midi, elle poursuivait I’amé-
nagement de leur foyer conjugal : dans I'unique piece, plutot
grande, mais sombre, un artisan peintre qu’elle avait engagé
avait réalisé sur les murs des motifs Picasso, tres a la mode, en
se servant d’une ficelle trempée dans de la peinture ; un autre
artisan avait retaillé I’armoire de sorte qu’on puisse I’encas-
trer entre le poéle et la fenétre. En plus du lit matrimonial,
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de I'armoire, de la table et des chaises, achetés par Edward,
Gerta placa encore dans la piece deux fauteuils et, avec le
temps, elle devait également y caser deux pianos. Dont un
tout a fait convenable : un instrument doublé a I'intérieur de
velours peluché rouge et de duvet d’autruche, un luxe dont
Gerta n’était jamais parvenue a comprendre le sens. Apres
le déjeuner, Edward enfourchait son vélo et partait faire le
tour des lacs. En général, pendant ce temps, Gerta s’attaquait
au rangement de l’atelier ; parfois, quand ’envie lui prenait,
elle terminait le travail de son époux; a force d’observer
ses mains pendant des apreés-midi entiers, elle avait appris
le métier, elle savait comment soulever les minuscules roues
dentées, comment atteindre tel ressort — I’ame —, comment
régler le balancier pour qu’il prenne le rythme. Ou étaient les
morceaux de rubis véritable qu’il fallait changer quand une
montre avancait. Qu’utiliser lorsque la peinture phosphores-
cente s’effritait, comment I’appliquer avec un pinceau sur le
cadran de I'horloge pour que les chiffres et les aiguilles soient
visibles la nuit. Edward, cependant, n’aimait pas qu’elle far-
fouille dans ses montres et ses horloges. Aussi, avec le temps,
se trouva-t-elle de nouvelles occupations pratiques. Elle prépara
des conserves marinées. Trés vite, les bocaux alignés recou-
vrirent tout un pan de mur. Elle fit des conserves, jusqu’a
ce qu’elle abandonne cette passion pour une autre : le polis-
sage des métaux. Lorsqu’elle découvrit comme il était facile
de redonner aux vieilles cuilleres leur fraicheur, ce fut parti
pour les couverts, les boutons et les plateaux ! Des ustensiles
de toutes sortes, récoltés aupres de ses voisins, trempaient et
bouillonnaient dans des casseroles ou Gerta avait versé de ’eau
distillée avec du sel. Les pieces les plus tenaces, elle les traitait
encore avec une petite brosse et une pate de son invention,
a base de poudre de craie, d’huile de menthe, de gomme
arabique et d’indigo. Cette passion, une fois éteinte, fit place
a la broderie Richelieu : sur du tissu blanc Gerta brodait en
point de cordonnet des motifs de fleurs, avant d’en découper
les contours avec un scalpel bien aiguisé pour obtenir des
éléments de dentelles.

Elle agrémenta ainsi des dizaines et peut-¢tre des centaines
de pieces de literie, de nappes, de serviettes, de chemins de
table, de blouses, de tabliers, avant que, avec bonheur, 'année
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1951, au cours d’un mois de mars encore frais, elle ne tache
enfin de son sang, dans son lit, 'un des draps qu’elle avait
elle-méme brodés.

Truda

Un hiver particulierement glacial, juste avant Noél. Année
1945. Chaussures contre chaussures, épaules contre épaules, les
sceurs marchaient d’'un méme pas toutes les trois ; au milieu se
tenait Truda, silencieuse et désespérée. Elles rentraient chez
elles depuis Garcz, depuis la gare ferroviaire. Le train venait de
partir, avec Jakob a I'intérieur, que Truda n’avait pas épousé,
pour ne pas apporter la honte.

De bon matin, ce méme jour, Truda et Jakob Richert, fils
d’Allemands, s’étaient présentés a la porte de la Colline-
aux-Vierges. Lui, un bouquet de roses blanches et rouges a la
main, un peu fanées, trouvées quelque part malgré I'hiver ;
elle, les cheveux peroxydés, mais toujours en bataille, plus
épanouie et plus belle que jamais, les bras pendus a son cou.
Trois ans auparavant, sur ce méme quai, elles avaient fait leurs
adieux a une tout autre Truda : maigre et apeurée. En méme
temps que des milliers d’autres qui lui ressemblaient, elle avait
recu une affectation de travail obligatoire. Et lorsque 1’ Oberchef
envoyé dans la bourgade par les Allemands avait conseillé a
leur mére de mettre aussi des vétements d’été dans les bagages
de sa fille, alors qu’on était pourtant au début de I’hiver, les
choses étaient devenues claires.

C’est Jakob qui I'avait retrouvée a Berlin, a moitié morte,
apres trois ans passés a trimer dans les usines allemandes : sur
la téte, un blond platine berlinois, sur les lévres, un rouge ver-
millon, et en dessous, une femme vieillie et desséchée, que la
mort dévoyée avait par trop souvent ignorée, déja, pour qu’il
puisse encore subsister en elle une vie quelconque.

La veille de I'arrivée de Jakob, un abri s’était effondré. Les
décombres qui ensevelirent les Allemands auraient emporté
Truda également, si on lui avait permis d’entrer. Ils avaient
dit que cette Polonaise allait leur prendre leur oxygeéne. Truda
était demeurée dans I’encadrement de la porte, du coté exté-
rieur. De tout le batiment, il n’était resté qu'un seul mur, épais
et solide, et dans le mur, une arche autour de la porte. La
poussiere s’était infiltrée dans les yeux de Truda, a la rendre
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presque aveugle. Devant la cave qui s’était effondrée, dans un
baraquement infesté de punaises, ou ’on sentait encore la
sueur des prisonniers de guerre et des précédents locataires,
se trouvait un chalit. Sur cette couche, Truda avait passé bien
des nuits, elle se couvrait hermétiquement la téte de sa jupe,
pour que les punaises ne s’insinuent pas dans ses yeux ; elle
était complétement nue en bas, car on lui avait volé sa culotte.

Un peu auparavant, il y avait eu ces quelques Allemands,
gros et dégottants, qui I’avaient déshabillée entierement, elle
et d’autres jeunes filles du train. Ils avaient trouvé des batons
et tiraient une grande satisfaction a les en frapper sur le der-
riere, a leur soulever les seins avec, a les frotter dans leurs poils
pubiens, a les leur fourrer entre les fesses. Ou bien a asperger
d’eau glacée ces femmes nues, transies, laissées dans le froid.
Apres cette douche hygiénique, de tous les biens qu’elle pos-
sédait, on lui avait rendu deux robes et un manteau de laine,
humide et élimé. Elle se forca a se glisser dans ce corset rigide,
collant.

Elle n’obtint des sous-vétements que de nombreux, trés nom-
breux mois plus tard, grace a Marie, une femme contremaitre
dans I'usine de porcelaine. Truda montait chez elle, a I’étage,
comme un mouton ; comme une poupée, elle se laissait dés-
habiller. Le blond berlinois, c’était Marie — Marie qui était
descendue dans I’abri ou ’on n’avait pas laissé entrer Truda.

Jakob avait retrouvé Truda au milieu des gravats, sauvée par
miracle, perdue, ne sachant plus ni qui ni ou elle était. Il dit
aux Allemands de I'usine qu’il était convenu qu’il emmeéne une
ouvriere parlant I’allemand. Il signala a un autre, qui tournait
autour d’eux avec un fusil, que la fille sortie des décombres
venait avec lui, et il la poussa vers la sortie en criant: Raus !
Ils n’insisterent pas, qu’elle s’en aille donc ; de toute facon,
ils avaient bien d’autres chats a fouetter. C’est ainsi qu’un
déserteur de la Wehrmacht emporta une ouvrieére polonaise.
Le drapeau soviétique ne flottait pas encore sur le Reichstag.

Durant les semaines qui suivirent, Jakob ramena Truda a la
vie. Ils s’enfuirent dans des trains de charbon ou de voyageurs ;
lui, la téte bandée, avec un pansement taché de sang de poulet,
le bras en écharpe, elle avec des papiers mal falsifiés. Les nuits,
ils les passaient dans des maisons abandonnées. Elles ne man-
quaient pas le long de I’ancienne et de la nouvelle frontiere
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polonaise. Ils voyageaient sans méme savoir que 1’Allemagne
avait capitulé. Parfois, quelqu’un les recueillait durant quelques
heures et leur donnait quelque chose de chaud a manger ; le
plus souvent, ils se faufilaient en douce dans les batiments vides.

S’il lui avait demandé de ne plus y penser, a ce rouge a
levres acheté a Berlin, a la place de son pain, et perdu en
chemin, il aurait déja été clair qu’ils auraient fini par étre
décus, I'un et I'autre. Mais Jakob avait promis de revenir avec.
Et il le lui rapporta, en effet. Et peu importe que I’étui soit
différent, sombre, sans miroir. Ainsi avait débuté entre eux un
miracle jamais plus répété. Tandis qu’ils s’aimaient en rythme,
sans hate, tandis qu’ils se regardaient dans les yeux, parmi les
larmes, les émotions, ils étaient précipités au-dela du temps,
de la terre, du monde, de la mort.

Ils voyageaient sans se presser, n’étant assurés ni I'un ni
I’autre que le jour ou ils parviendraient a destination ne serait
pas celui de leurs adieux. Avaient-ils vraiment envie de ren-
trer ? Le devaientls ? IIs n’en parlaient pas. Lui, il acceptait
cela comme une évidence, elle, elle lui était trop reconnais-
sante de la protéger pour poser la question. Il la ramenait,
alors qu’elle n’en avait pas envie.

Truda regrettera ensuite, durant de longues années, que ce
voyage — par quel miracle donc ? — n’ait pas donné d’enfant.
De ces amours si intenses, c’est Dieu lui-méme qui aurait da
naitre. De ces nuits passées dans des habitations déja dépouil-
lées de tout. Dans cette grange a moitié bralée. Dans cette
église jonchée de débris de verre, car les avions volaient si bas
que tous les vitraux avaient éclaté. Ils se cherchaient I’'un I'autre
avec une telle ardeur, sur ces lits de fortune, qu'un enfant
aurait di naitre. Peut-étre alors que sa meére n’aurait pas eu
le choix ? Peut-étre qu’il aurait mieux valu un Allemand a la
maison qu’un batard de plus dans la famille ?

Mais il n’y avait pas d’enfant. Jakob proposa d’attendre un
peu. Que la neige fonde, que se referment doucement les
blessures de la guerre. Par cette journée de décembre, les trois
sceurs le raccompagnaient donc a la gare ferroviaire, glaciale et
couverte de neige. Ils patienteérent, car le train avait du retard
— ou peut-étre pas apres tout, les trains fonctionnaient comme
ils pouvaient, on le savait bien. Truda s’accrochait des deux
bras a Jakob, en priant pour la premiére fois de sa vie sainte
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Barbara, dont la téte tranchée pouvait remonter la Vistule a
contre-courant, pour que ce train n’arrive jamais... Et il ne
resta qu’un quai désert.

Rozela

En mettant au lit ses trois filles, Gerta, Truda et Ilda, dans
sa nouvelle maison, Rozela songeait qu’elle ne parviendrait
sans doute jamais a la réchauffer, cette batisse. C’était I'année
1932, I’hiver. Les murs n’avaient pas encore connu la chaleur.

La maison était solide, c’était la premiere habitation en
briques du village, couverte d’une toiture en clinker, avec des
fenétres doubles bien plus grandes que dans 'autre, la vieille
chaumieére en bois. Lumineuse a I'intérieur, grace aux murs
blanchis et a I’éclat de la neige qui se reflétait par la fenétre.
Rozela recouvrit ses filles, qui avaient gardé leurs chandails,
d’un gros édredon de plume.

Elle avait pu construire cette maison avec les indemnités
recues a la mort de son mari, Abram Groniowski, apres sa
chute fatale d’un échafaudage sur un chantier de construction
a Gdynia, rue de la Liberté. Par la suite, trés souvent elle s’était
demandé si, en tombant, Abram avait vu la mer. Elle-méme
n’en avait pas eu l’occasion, mais elle pouvait s’imaginer la
frénésie, la force et le parfum, 'immensité de I’eau. Si Abram
avait vu ou non la mer, on ne put I’établir, mais ’argent de la
caisse fut versé dans les délais les plus brefs. Une personne de
la ville était venue se présenter a la banque de Kartuzy pour
que la veuve puisse récupérer les fonds.

Qui était réellement Abram, cela, on ne 'apprit jamais. Il
était arrivé un hiver, du temps ou Otylia, la meére de Rozela,
était encore de ce monde. Une voiture, I'une des toutes pre-
mieres que I’on ait vues a la Colline-aux-Vierges, s’était arrétée
sur la route et n’avait plus redémarré. La voiture €tait tom-
bée en panne juste sous les fenétres de la vieille maison. La
Colline-aux-Vierges comptait quinze habitations a 1’époque,
construites entre I’étang et le coteau. La misérable chaumiere,
la plus basse et la plus pauvre du village, était aussi la plus
proche du sommet. Elles y habitaient toutes les deux, Rozela
et sa mere, Otylia. Pour survivre, elles faisaient pousser des
pommes de terre et semaient du seigle dans le jardin, elles
élevaient des poules, allaient travailler dans les exploitations
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voisines. Le village ne se mélait pas de leur vie d’ermites et,
pour leur part, elles évitaient les voisins. Quitte a4 manger un
jour de plus de la soupe d’orties séchées pendant la période
de soudure, quitte a se passer de pain de longues semaines et
de longs mois, Otylia ne se serait jamais abaissée a quémander.
Une jeune fille avec une enfant. Mére d’une petite batarde.
Non, en aucun cas elle n’aurait donné aux gens un motif de
se sentir mieux a ses dépens.

Elle qui, dans sa premiére vie, sa meilleure vie, avait servi
au manoir du village de Staniszewo, jamais elle n’aurait voulu
s’asseoir sur les bancs posés a méme le sable devant les maisons
et sur lesquels on restait pieds nus le soir, du printemps jusqu’a
I'automne. Et d’ailleurs, les voisins n’auraient pas invité sur leur
banc une fille non mariée qui avait une enfant. Rozela, quand
elle traversait le village, portait toujours des noeuds de rubans
dans ses cheveux tressés. Sa mere lui aurait plutot arraché
les cheveux que de la laisser sortir sans étre joliment coiffée.
Aux voisins, Rozela se contentait de lancer un « Bonjour ! »,
bref et frais, auquel on lui répondait parfois. Sur ce point, la
Colline-aux-Vierges ne se distinguait pas des autres villages.
On y parlait toujours a voix basse d’une certaine maison, dont
on invitait les habitants aux baptémes avec I’espérance qu’ils ne
viendraient pas. Rozela était précisément d’une telle maison.

Ainsi vivaient-elles toutes les deux dans la derniére chau-
miere, la plus misérable, jusqu’au jour ou l'auto d’Abram
Groniowski tomba en panne. Abram vint s’enquérir chez elles
d’un morceau de fil de fer pour rattacher le levier a la boite
de vitesses. Or il neigeait et la lumiere bleutée, diffuse, cares-
sante, qui s’élevait entre la surface de I’étang et le versant de la
colline, fit que la maison, la cuisine, Rozela pouvaient paraitre
magiques, mystérieuses. Il demanda du fil de fer, resta pour
le thé. Il dit quelque chose a propos du ravissant prénom de
la demoiselle et de I’étrange appellation du village : Dziewcza
Gora, la Colline-aux-Vierges, apres quoi il demanda a Rozela si
elle avait des réves. Elle répondit qu’en aucun cas il ne fallait
avoir des réves, parce qu’on pouvait y découvrir trop de choses,
et que rien n’était plus terrible que d’en savoir trop. Elle avait
la voix légérement rauque, et un peu cassante, comme si elle
essayait de la rendre plus forte. Il crut qu’elle se moquait de lui.
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Il lui dit qu’elle était comme les demoiselles de Kraszewski'
— qui que puisse étre ce Kraszewski — totalement différente des
citadines a talons hauts qui trottinaient vers leurs bureaux,
martelaient le clavier de leur machine a écrire en attendant
d’épouser, avec un peu de chance, monsieur le directeur, et
qui regagnaient leur petite chambre, dans des immeubles avec
latrines récurées au rez-de-chaussée. Il ajouta encore quelque
chose sur les animaux qui naissent et meurent, en Verité,
mais Rozela ne comprenait pas de quoi il parlait exactement.
Ensuite, en la regardant droit dans les yeux et en baissant juste
un peu le regard sur sa poitrine, il déclara qu’ils ne seraient
pas le premier couple de la sorte, si elle I’épousait.

Rozela, fille illégitime d’Otylia, ne pensait pas se marier
un jour, en dépit de son corps puissant, de ses jolies épaules
et de ses larges hanches, en dépit de son beau derriere et
de ses cuisses galbées comme celles d'une jument. Elle avait
treés bien compris : ¢’aurait pu étre n’importe quelle autre
jeune fille, mais puisque ce monsieur voulait lui préter ser-
ment devant 'autel, telle était la volonté divine. Le fiancé
de sa mere l’avait abandonnée avant le mariage, alors que
Rozela se trouvait déja dans le ventre maternel, eh bien ! que
pourrait-l lui arriver de pire ? Dés ce méme hiver, vétue d’une
jupe bleu marine et d’un corsage brodé de fil de soie bleue
(dont toute une grosse bobine lui avait été apportée par son
futur époux, lequel s’étonna qu’elle n’ait pas eu le temps
de broder avec une robe entiere), elle se tint dans I’église de
Chmielno et, tout simplement, pronon¢a un: « oui », scellé
par la miséricorde de Dieu.

Le lendemain, aprés avoir patienté avec tact pour ne pas
gacher la noce, Otylia s’éteignit. Elle était allée se coucher et
ne s’était plus réveillée. Lorsqu’on I'enterra trois jours plus
tard dans le petit cimetiére attenant a I’église de Chmielno,
Rozela n’était pas accompagnée de son mari, parti conquérir
le sommet d’une nouvelle colline. En donnant naissance, neuf
mois plus tard, a sa premicere fille, Rozela souffrit beaucoup. La
deuxieéme et la troisieme, concues dans les rares moments ou

1. Jozef Ignacy Kraszewski : journaliste, activiste et écrivain polonais tres
prolifique du X1xX‘ siecle, issu de la petite noblesse terrienne. Certaines de
ses ceuvres ont été traduites en francais.
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son mari €était présent, elle les mit au monde en son absence
également. MG par une espece d’instinct, Abram surgissait
toujours a temps pour leur donner un prénom : simple et
régional, cachoube.

Alors que Gerta était déja de ce monde, il devint pécheur et
navigua deux années durant sur la Baltique ; il I’assurait chaque
fois que, si un jour il ne revenait pas, quelqu’un se présen-
terait et réglerait les choses. De nouveau il disparaissait, de
nouveau il surgissait au village de la Colline-aux-Vierges. Il
s’asseyait sur le puits, immobile, parlait d’'un homme nommé
Siddhartha et proclamait la méme chose que Dieu : « Je suis
qui je suis. » Il essaya d’élever des chevaux, dans le champ
derriére la maison, mais se lassa rapidement. Il installa un
rucher ; les abeilles, cependant, se déplacérent sur les arbres
environnants. Et ils vécurent ainsi tous deux, en se croisant,
huit années durant, jusqu’a ce qu’Abram, alors macon salarié,
tombe d’un échafaudage.

L’homme qui vint pour la question des indemnités demanda
si Rozela avait vraiment I'intention de construire une maison
toute seule. Et pourquoi pas ? Le lendemain de I’enterrement,
elle déposa ses filles au village, chez des voisins, et se rendit a
Kartuzy, a la recherche de macons. Elle en était, a I'époque,
a sa quatrieme grossesse, mais Dieu, dans sa miséricorde, avait
fait le calcul de ses forces, visiblement : ’enfant se retira, la
maison s’éleva. Rozela se réconcilia avec son mari. Méme les
poignées en cuivre et les carreaux a trois couleurs des fenétres,
elle les commanda exactement selon ce qu’il avait prévu. Pour
parachever son ceuvre, elle suspendit au lustre de la piece prin-
cipale les fleurs artificielles en polymere (éternelles, d’apres
ce qu’on dit) que les ingénieurs de Gdynia avaient envoyées
a Abram pour son dernier voyage.

Sept ans avant la guerre, en ce mois de décembre excep-
tionnellement froid, la maison était achevée. Trois fillettes
étaient assises en rang sur le lit, tandis que quatre hommes,
venus de Gdynia, directement du chantier, transportaient les
meubles a I'intérieur. Des meubles tout neufs, a I’exception du
lit matrimonial ot Abram et elle avaient concu leurs filles ; il
n’était pourtant pas question de sentiment. Rozela avait bien
trop de considération pour les objets pour acheter un lit plus
d’une fois dans sa vie.
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Les dix années suivantes s’écoulérent, tranquilles et pros-
peres. Rozela envoya ses filles a I’école polonaise, a Kartuzy,
puis au gymnase. Durant la saison des travaux des champs, les
filles allaient aux fraises ou aux patates, mais toujours, comme
leur mere, avec des noeuds de rubans dans leurs cheveux tressés.

Pendant la guerre, Rozela confectionna des doubles-rideaux
tres épais. Ils furent suspendus du coté de la colline. Quand les
troupes traverserent le village, il manquait une fille a la mai-
son. Rozela passa I’été et 'automne suivants pres de la fenétre,
a guetter Truda.

Etonnamment, ce jour de décembre, elle n’entendit pas sa
fille approcher. D’abord, elle avait senti la puanteur : avant
qu’elle ne tourne les yeux vers la porte, une odeur désagréable
de male était entrée. Une odeur qu’elle connaissait, une odeur
dont chaque cellule de son nez, chaque pore de sa peau se
souvenait. Ce n’était pas tant Rozela que son propre corps qui
voulait fuir cette odeur. Truda, tant attendue, se présentait
avec un homme. Pour sa meére, elle était invisible. Rozela ne
voyait que lui. L’homme déclara : « Eh bien, nous voila ! », et
il fit trois pas dans sa direction. Truda, debout derriére lui,
disait quelque chose a sa mere, mais pour Rozela seule existait
cette terrible odeur masculine. Peut-étre, s’ils lui avaient laissé
le temps ? Le feu crépitait dans le poéle tandis que Rozela
semblait se pétrifier.

Soudain, elle se mit a hurler : « Dehors ! Dehors ! Décampe !
Fiche le camp ! » Elle criait avec toute la fureur dont elle était
capable, en jetant vers I’homme tout ce qui lui tombait sous
la main. IIs se tenaient 13, debout. Tantot se regardant, tantot
regardant la mere. Rozela contraignit son corps a s’apaiser
et, époussetant sa jupe dans un geste qui pouvait passer pour
machinal, elle dit: « Hors de ma maison ! » Sa fille n’épouse-
rait pas un Allemand. Il faudrait lui passer sur le corps.

L’homme sortit. Truda se précipita a sa suite, ses sceurs lui
emboiteérent le pas.

Rozela rajouta du bois dans le fourneau. Mit une marmite
d’eau a chauffer. Forma a la main des boulettes a base de
farine de pommes de terre. Peut-étre bien que cette biche qui
crépitait dans le poéle en carreaux blancs n’était pas réelle,
tout comme cette visite ? Son corps sentait toujours cette puan-
teur, son corps se souvenait du temps qu’il fallait au galet
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d’un fer a repasser pour chauffer sur le feu. Il en fallait du
temps, beaucoup de temps, vraiment. Son sang, que naguere
la peur avait figé, se remettra a couler, sa peau deviendra
plus sensible encore, et délicate. Lorsque les Russes avaient
surgi, en ce jour de mars, ces six ou sept Russes, ou peut-étre
six milliards, le métal rougissait lentement sur le fourneau.
D’abord ils la prirent, la violérent chacun a son tour, et, pour
finir, appliquérent sur son ventre le fer bralant.

Ils voulaient de l’argent. Ils déchirérent le Kraszewski
d’Abram, imprimé sur du papier de qualité dont ils se ser-
virent pour rouler des cigarettes, qu’ils éteignaient ensuite sur
sa peau. Ils n’arrétaient pas de demander: « Ou? » Elle ne
pouvait pourtant pas leur donner ce qu’elle ne possédait pas.
Cela dura mille ans, ou peut-étre quelques jours, jusqu’a ce que
la petite, la toute maigre Truda fasse son apparition. Plusieurs
soldats la faisaient avancer du bout de leurs fusils. Elle pleurait,
et ses nattes remuaient de chaque coté de sa téte. « Truda ?!
Non ! Tout, mais pas elle ! Laissez ma Truda ! » Rozela vomit
droit sur le pantalon d’un soldat blond. Cela le rendit furieux
et il commenca a la frapper au visage, a la rouer de coups de
poing et de coups de pied. Quelques heures encore s’écoule-
rent, ou peut-étre quelques jours, avant qu’elle ne se leve. Ah |
la téte ! Ce ne pouvait pas étre Truda ! Il n’y avait peut-étre
eu aucune petite fille, en fin de compte ?

Peut-étre méme qu’il ne s’était rien passé ? Elle aurait vrai-
ment pu le croire, n’elt été la marque du fer. Une blessure
ouverte, sanglante, charnue, que Rozela ne voulait tellement
pas voir qu’elle la recouvrit aussitot de deux jupes.

Quand et comment s’était-elle rendue dans le champ ? Elle
ne s’en souvenait plus. Elle constata simplement que la terre
meuble était détrempée par la neige. Les premieres herbes
commencaient a percer. Le vent. Le ciel. Elle secoua son
tablier, ’épousseta, et se passa la main dans les cheveux pour
les recoiffer. Ils lui restérent entre les doigts. Elle les saisit
de nouveau. Cette fois encore, elle sentit une touffe dans la
main. Elle vit que le vent attrapait ces cheveux, noirs, doux,
ternis, et les emportait au loin, elle les vit s’envoler par-dessus
les champs et disparaitre. Ils s’envolérent tous. Rozela rentra
chez elle et se mit un foulard sur la téte.
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Rozela

Ce qui s’était passé avant n’avait plus aucune importance,
vraiment. Les abeilles, dont I’essaim avait voleté en vain tout
le temps de la guerre, finirent par trouver une branche bien
grosse, bien solide. Le pommier donna les premiers fruits
de toute son existence, verts et surs, et il attendait que 'on
s’occupe enfin de lui. Le versant de la colline, ou des dizaines
de tués gisaient naguere en rang d’oignons, était jonché a
présent de pissenlits que ’on pouvait arracher par kilos, faire
cuire en y ajoutant du sucre pour obtenir finalement un épais
sirop médicinal que 'on mettrait en bocaux. Dispersées un
peu partout, les tombes étaient envahies de trefle et, sous
I’épaisse couche de verdure, on ne voyait presque plus leur
forme oblongue. Dans les ruines des maisons, des orties
commencerent a pousser.

Apres cinq ans de guerre, le temps €tait venu de rendre a
la vie toute sa place. Badigeonner le pommier a la chaux, afin
d’en éliminer les insectes, réparer la cloture, dégager et tailler
les groseilliers, nettoyer le puits ; ca, c’était le plus important.
Sitot la neige fondue, au moyen d’un long baton muni d’un
crochet métallique, Truda et Gerta retirérent de I’eau tout le
fatras qui avait €té jeté a l'intérieur. Juste sous la fenétre de
la cuisine, elles alignérent dans un ordre parfait les bouteilles,

31



elles en compterent jusqu’a trente-six ; les boites de conserve
vides (du hachis de porc, mais avec un aigle sur I’étiquette),
dix-huit ; des chaussures, des chiffons, des gamelles, du verre
cassé ; deux ceintures militaires nouées autour d’'un chat mort
— par chance, la carcasse était restée suspendue bien au-dessus
de la surface de I’eau, sur un morceau de tole ; un étui a pis-
tolet, deux semelles. Des pantalons d’homme, moisis.

Les bouteilles furent mises de coté. Rozela pensa un moment
a sauver de leur exécution les conserves que ses filles avaient
décidé de briler: ce genre de boite en fer-blanc était pra-
tique pour faire germer les plants de groseilliers, ou pour faire
fondre les petits morceaux de savon en de nouveaux pains.
Elle abandonna I'idée. Peu apres, elle vit Gerta les retirer du
feu, une a une, avec un baton.

Ses filles avaient préparé le feu a ’endroit méme choisi par
les soldats russes pour leur feu de camp, lequel avait laissé une
marque de sable calciné au beau milieu de la cour. Tel un
sceau. Truda, pour I’allumer, s’était servie d’allumettes impré-
gnées. Elles les avaient obtenues d’'un commis voyageur qui
faisait commerce des choses les plus indispensables en cette
période ; on I'appelait le Gitan, sans égard pour ses cheveux
clairs. Fort, large d’épaules, une peau blanche comme Rozela
n’en avait jamais vu chez personne, la barbe un peu roussatre,
le Gitan était déja venu deux fois se présenter chez elles.

Aux allumettes, il avait ajouté un chiot. Il précisa que c’était
une sacrée race. Un berger du Caucase, pour ainsi dire. Rozela
voulait un animal qui soit le plus menacant possible, pour sur-
veiller la maison, mais un chien russe, non, elle n’en voulait
pas. « Mais c’est un chien polonais », expliquait le Gitan roux,
prét a se vexer. Pendant ce temps, Truda avait pris le chien sur
ses genoux, la petite boule duveteuse se mit a frissonner de
peur. Alors, Truda commenca sa comédie habituelle : le chiot
n’avait pas a s’inquiéter, il allait rester chez elles, et Truda ne
permettrait pas qu’on lui fasse de mal. Et tout cela, elle le
disait d’une voix chevrotante, en secouant ses cheveux et en
se tordant les mains.

Le Gitan roux, qui continuait de répéter obstinément que
c’était un chien trés menacant, compléta le lot avec une chaine
longue de trois metres, tout en soulignant que la moitié suf-
firait. Mais Truda roulait toujours des yeux. Alors, il se mit
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aussitot a leur construire une niche, avec les plaques en tole
éparpillées dans le champ derriére la maison, qui avaient di
faire partie d’'une machine volante. Durant les quelques jours
qui suivirent, jusqu’a ce qu’elle s’en lasse, Truda, des son réveil,
courait voir le chien ; Rozela la suivait d’un pas rapide, éner-
gique, pour rappeler a sa fille qu’il y avait encore beaucoup
a faire dans la maison.

Le temps manquait pour remettre en ordre toutes les choses.
Le plancher, par exemple. La guerre avait eu des effets curieux
sur lui. Tiens, ici, ils avaient marché en trainant leurs semelles
noires. Ils avaient rapporté de la terre, de la boue, qui avait
séché sur les semelles, et apres, mélangée a Dieu sait quoi, elle
s’était incrustée dans les planches. Ceux qui lui avaient bralé
le ventre avec le fer a repasser avaient des chaussures garnies
de métal. Sur les planches, patinées des années durant avec
une brosse a chiendent, il était resté dix-sept marques, grandes
et profondes. Qui formaient une espece de carte.

Et puis du sang, aussi, €tait resté sur le plancher. Son sang
a elle. Le plus difficile a nettoyer. Tiens, il avait jailli ici, pres
de la cuisine, quand les Russes étaient partis. Rozela était en
train de couper des carottes avec son petit couteau, usé par
des années de loyaux services, quand toute cette crasse, cette
misere, toute cette abjection, avait ruisselé sur le sol — et plus
moyen de 'effacer désormais.

En lessivant les taches du plancher pour la deuxieme fois,
Rozela était arrivée jusqu’a la trappe de la cave, et elle songea
qu’elle devrait aller y jeter un coup d’ceil aussi, un jour. C’était
solidement fait. Au milieu de la cuisine, le charpentier — mar-
qué, sans doute, par les expériences de la premiére guerre —
avait installé une trappe qu’on remarquait a peine. L’espace
sous le plancher était étroit, davantage encore que dans le
souvenir de Rozela. Un adulte n’aurait pu y tenir debout. Ainsi,
ces deux Francais qui avaient surgi au milieu de la guerre
n’avaient sans doute pas pu s’y tenir autrement qu’accroupis.
Méme s’ils étaient menus — du moins lui avait-il semblé, car
ils la regardaient comme des enfants. Traqués, sales, maigres.
Ils disaient qu’ils s’étaient échappés d’un train en route vers
les camps.

Un jour, elle avait ouvert la trappe pour leur donner un
peu de kacha avec de la sauce ; ils étaient allongés en bas,
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enlacés. Leurs corps nus, chauds, dépassaient de sous la cou-
verture. Ils furent troublés davantage encore que Rozela. Et,
le crépuscule a peine tombé, ils s’en allérent. Bien qu’elle ait
vu leur peur, elle fut soulagée en refermant la porte derriere
eux. Les Allemands ne lui auraient pas demandé pourquoi elle
avait gardé deux Francais chez elle et qui ils étaient. Apres les
avoir tous alignés contre le mur, ils les auraient arrosés des
balles de leurs fusils comme avec un tuyau.

Avant de fuir sa maison, les Francais I’avaient observée fixe-
ment, a croire qu’elle avait fait quelque chose de mal. Sans
doute la femme aux cheveux noirs qui, bien avant les Francais,
était venue avec une petite fille, I’avait-elle dévisagée pareille-
ment. Mais cette femme-la, Rozela n’avait pas osé la regarder
dans les yeux. Un des Francais, en partant, donna du poing
contre le chambranle de la porte. Un filet de sang était ensuite
resté sur le plancher, incrusté sur le seuil. La femme avec I'en-
fant était partie trés vite et sans un mot. Sans laisser de trace.

A présent était venu le temps de tout sortir de la maison, de
tout nettoyer, y compris la cave. Il fallait battre la paillasse, qui
sentait encore les Francais, laver la couverture sous laquelle
elle les avait surpris, car elle pouvait encore étre utile. Rozela
la prit du bout des doigts. Un moment, elle crut qu’elle allait
tomber, mais ou aurait-elle pu tomber dans la cave ? Et si la
trappe se refermait ? Allez, respirer ! Oui, il fallait respirer,
tout simplement. Ne pas s’évanouir.

En frottant les murs de la cave avec un chiffon humide, elle
découvrit une inscription : Veni Sancte Spiritus', profondément
gravée dans la brique, allez savoir par qui, et une autre un peu
plus bas, d’une écriture différente : Spiritus flat ubi vuli*. Quoi
que cela puisse signifier, elle se dit qu'un spiritueux ferait du
bien a sa blessure toujours purulente sur le ventre. Négligée,
appauvrie par la guerre, la maison aussi avait besoin d’argent,
et qu’est-ce qui se vendait mieux que la vodka ? On pourrait
acheter de nouveaux semis pour le jardin, un peu de linge de
maison, car les Russes avaient tout emporté. Quelques véte-
ments peut-étre 7 Ou un cochon ? Comment c’était déja ? La
bataille de Grunwald, 1410 : 1 kg de sucre, 41 d’eau, 10 dag

1. «Viens, Esprit saint. »
2. « L’Esprit souffle ou il veut. »
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de levure. Oui, mais ou trouverait-elle du sucre ? Elle vit par la
fenétre de la cuisine le Gitan roux qui aidait Gerta et Truda a
rapporter du sable depuis I’étang. Elle les vit recouvrir le feu
de camp, ainsi que cette satanée surface brialée, noire, d’'un
épais sable jaune — un sable frais, froid, qui sentait encore le
varech. Sans plus de chichis, elle demanda au commis voyageur
si, lorsqu’il reviendrait, il pouvait lui rapporter du sucre. Non,
pas un paquet. Un grand sac plutot.

Truda

Les semaines passaient, et toujours aucune lettre. Truda
essayait de se rassurer : ¢’ était trop tot, la poste ne fonction-
nait pas encore, il se passait trop de choses dans ce fameux
Berlin. Jakob se cachait peut-étre ? Le drapeau a svastika flottait
encore sur le Reichstag quand il I’avait raccompagnée, munie
de faux papiers.

Elle s’efforcait, elle aussi, de rendre a la maison sa vie
d’avant. Elle fouilla dans les affaires de son péere et descendit
du grenier les quelques livres de Kraszewski qui n’étaient pas
partis en fumée pendant la guerre. Des livres magnifiques,
reliés en cuir. Elle leur fit de la place sur une petite étagere
qui, par chance, n’avait pas été bralée, au temps de la présence
des soldats, mais d’ou avait disparu la porcelaine bleue. Elle
avait retrouvé la-haut un fauteuil — monté au grenier il y a fort
longtemps, parce qu’'un chat errant avait fait pipi dessus — et
elle I’avait descendu toute seule, marche apres marche, en
s’aidant de son dos. Le reste du si bel ensemble, un canapé et
un second fauteuil, avait été tailladé et troué par des cigarettes.
Avec les anciennes tentures peluchées qui avaient masqué la
vue sur la colline tout le temps de la guerre, Truda cousit des
housses, se piquant tous les doigts avec I'aiguille.

Elle sema des pois, en placant par avance des tuteurs. Elle
passa le pommier a la chaux, retourna la terre pour cinq nou-
veaux carrés de légumes dans le jardin, découvrit avec surprise
que des tomates sauvages y avaient poussé, lesquelles furent
aussitot pourvues d’autres tuteurs. Elle badigeonna en blanc
tous les murs ; la maison s’illumina. Mais pendant qu’elle
peignait, elle recut des éclaboussures de chaux dans les yeux.
A demi aveugle, elle voyait le monde a travers deux fentes
étroites et se sentait a I'image de ce chien qui agonise, captif,
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au bout d’une corde, dont la bave, de plus en plus épaisse,
coule de sa gueule et qui finit décharné, tel un vieux sac d’os
desséché. Jakob voudrait-il toujours d’elle ainsi, s’il revenait ?
« Truda n’épousera pas un Allemand. » Le quai, le train...
Terminé.

Elle répondait en pensée a Jakob, a sa lettre qui ne venait
pas. Elle lui parlait de ses yeux, de la chaux, de ses doigts
piqués, lui disait que Berlin avait sans doute reverdi au prin-
temps. Persuadée, bien qu’elle ne connaisse pas son adresse,
que Jakob devait habiter a Berlin. Et elle s’occupait avec
d’autant plus d’entrain de la maison. Agitait avec d’autant
plus de passion ses pinceaux, sans regarder ou tombaient les
gouttes. Se montrait d’autant plus impitoyable envers le chien-
dent, arraché sur des meétres et des métres, comme si elle
traquait le véritable mal et non des mauvaises herbes.

Elle interdisait obstinément que I'on débarrasse la table
des fleurs apportées par son fiancé. Les roses resteraient la.
Jusqu’a ce que les pétales tombent et que 1’eau s’évapore.
Ne subsisterent que les tiges. Enfin, Truda enveloppa le tout
dans du papier journal et le rangea dans ’armoire, ne laissant
personne y toucher.

Gerta

Truda avait dit qu’elle repeindrait les murs. Mais ou trouver
de la chaux ? Sur son vélo qui, par miracle, avait survécu a la
guerre, caché sous un amas de branches, Gerta parcourut tout
le village en demandant si quelqu’un n’aurait pas de la chaux,
et ne lui en vendrait pas.

Elle avait décidé d’échanger la chaux contre du miel. Jamais
jusqu’a présent elle n’avait rien recueilli aupres des abeilles,
mais elle s’était toujours montrée douée pour grimper aux
arbres. L’essaim qui appartenait autrefois a son pére, devenu
sauvage apres avoir abandonné sa ruche, vivait sur un vieux
saule. Gerta empoigna I’échelle de la maison et, enveloppée
dans un rideau, enfuma ’arbre avec une bliche incandescente.
La fumée abrutit les insectes. Gerta manqua de se briler elle-
meéme au passage. La main dans un épais gant en caoutchouc,
elle préleva le nid entier. Ayant compris ou leur miel avait
été emporté, les terribles abeilles voletérent autour de la mai-
son durant plusieurs jours encore, piquant douloureusement
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Rozela, chacune des sceurs, les passants, sans oublier les ani-
maux. Lorsque Gerta réussit a séparer le miel de la cire, elle
en obtint une jarre entiére.

Aux voisins qui lui demandaient si cela signifiait qu’elle était
capable de s’occuper des abeilles, Gerta disait que non, pas
du tout, que c’était un commis voyageur, tombé amoureux de
Truda, qui leur avait apporté du miel.

En faisant le tour des maisons, elle vit que les hommes
revenus de la guerre étaient traités comme des saints par les
femmes ; ils restaient attablés tandis qu’elles s’affairaient toutes,
entre leurs fourneaux et leur garde-manger, qu’elles cousaient,
reprisaient, pétrissaient. Toutes demandaient des nouvelles de
Truda et de son Allemand. Et Gerta mentait, en rougissant.

Ilda

De la cave au grenier, le ménage allait bon train. Les soeurs
avaient beaucoup de pain sur la planche, car leur maison était
plus grande que les autres chaumieéres, construites en bois,
de la Colline-aux-Vierges. Elle se distinguait par ses entrées,
I’'une principale, qui donnait sur la route et a laquelle condui-
sait un petit jardin planté de roses, et I’autre, a I’arriere,
avec méme un petit porche, depuis lequel on voyait I’étang.
Les ouvertures étaient également plus grandes et plus élé-
gantes que dans les chaumieres de la Colline. Sur le devant,
la porte était vitrée, tres haute, décorée de petits carreaux
de différentes couleurs. Comme les trois pieces et la cuisine
communiquaient, on pouvait se poursuivre en courant dans
toute la maison.

La piece a la porte vitrée était la plus élégante. Rozela y
avait installé une bibliothéque en noyer, une petite étagere et
un divan de peluche rouge, recouvert maintenant d’un tissu
sombre ordinaire, car le revétement d’origine avait été lacéré
et brilé. Au milieu tronait une table en noyer, du méme bois
que la bibliothéque. Un napperon frais et propre était toujours
placé dessus. Dans le temps, sous la table se trouvait un tapis,
mais il avait été bralé au milieu de la cour pendant la guerre
et n’avait pas été remplacé. La porte qui donnait sur cette
piece restait toujours fermée.

En face, la modeste chambre qui revenait a Rozela, avec
sa table simple, ordinaire, au-dessus de laquelle étaient
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suspendues les fleurs en polymeére ; une grande armoire en
chéne, et le lit, tailladé a coups de hache. Ensuite, la cuisine.
Au sol, du plancher, un poéle blanc avec des plaques noires,
au-dessus duquel il y avait toujours quelque chose qui séchait,
et un buffet ou, dans un ordre parfait, Rozela conservait des
boites de différentes formes, des pots contenant de la farine,
de la kacha, du sucre, du sel et des herbes. La cuisine aussi
avait sa table, toute simple, en bois, placée pres de la fenétre
d’ou s’étendait la vue sur le jardin et I’étang. Prés de la table,
un support métallique pour la cuvette d’eau. Avec toujours
un seau d’eau fraiche posé a coté. En face de la cuisine,
c’était la chambre des filles. Peu lumineuse, car la fenétre
n’était pas grande et se trouvait en partie assombrie par le
porche, et petite, car la piece de devant s’était étalée dans
la maison comme une reine. Il ne restait plus beaucoup de
place pour cette chambre. Les trois lits en bois y tenaient
a peine.

Toutes les pieces avaient €té peintes en blanc, ce qui susci-
tait I’étonnement, a la Colline-aux-Vierges, car enfin, les murs
d’une cuisine devaient étre peints en bleu ciel, c’était connu,
d’autant que, dans les manoirs, il était d’usage d’employer la
couleur, et la maison de Rozela ressemblait davantage a un
petit manoir qu’a une chaumiére. Rozela considérait pour sa
part que, puisque sa mere avait vécu toute sa vie entre des
murs blancs, il devait en étre de méme pour elle aussi.

A présent, toutes les peintures allaient étre rafraichies. 11
fallait recouvrir la poussiere, les taches sombres qui s’étaient
accumulées autour des poéles, et, ca et la, les projections de
nourriture, I’eau qui avait pénétré par les fenétres, les mouches
écrasées, les traces des bétes venues du jardin ou de la forét et
qui s’étaient aventurées dans la maison. Les traces des chaus-
sures d’homme. Le sang.

Lorsque Ilda avait repoussé les meubles, avant d’entamer la
peinture dans la piéce principale, elle avait trouvé une boite
derriére la petite étagere. Une boite en bois, habillée de cuir
couleur bleu de cobalt, une boite que tout le monde pen-
sait disparue pendant la guerre — le dernier souvenir de leur
grand-mere Otylia. Ni Ilda ni aucune de ses sceurs ne pouvait
se souvenir de leur grand-meére, mais elles savaient qu’Otylia,
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avant la premiere guerre encore, quand elle avait servi au
manoir, s’occupait des enfants. Incapable de les tenir, ne trou-
vant aucun moyen de ramener a la raison la progéniture de ses
maitres, tantot elle égarait un objet, tantot elle en cassait un.
Un jour, se prenant les pieds dans le bric-a-brac des enfants,
elle tomba, un pot de lait a la main, et abima le tapis : un beau
tapis et qui coutait tres cher, rapporté d’Extréme-Orient. Elle
fut congédiée. Lors de son départ, elle recut une jolie boite.
La pauvre Otylia ne cessa jamais de rougir d’avoir été si mala-
droite, tellement nigaude qu’elle avait enterré elle-méme ses
espoirs d’une vie meilleure au manoir en renversant un pot
de lait sur un tapis. C’était sa faute. A elle seule, une fille de
rien du tout.

Ses espoirs furent enterrés une seconde fois, et définitive-
ment, lorsque, vétue de sa robe de mariée, elle attendit en
vain son fiancé a I’église de Chmielno. La boite bleu de cobalt
avec laquelle elle rentra chez elle pour donner naissance a
une Rozela illégitime — au désespoir de sa mere et de son
beau-pére — comportait initialement sur le dessous une petite
étiquette ou il était écrit, en francais, L’Amour. Avec le temps,
cependant, I'inscription s’effaca. A I'intérieur de la boite, Ilda
trouva un bouton avec une perle qu’on aurait dit véritable. Elle
demanda a sa mere d’ou venait cette perle et si elle appartenait
aussi a leur grand-meére Otylia, mais sa mere lui ordonna de
remettre immédiatement le bouton a sa place. En voyant la
perle, Truda — qui ne serait pas Truda, autrement — s’en saisit
aussitot, mordit dedans, la rayant un peu, et déclara que la
perle était a elle. Stupéfaites par son avidité, ni Ilda ni Gerta
n’eurent le courage de se chamailler avec leur sceur.

Truda

Apres les quelques premieres semaines pendant lesquelles
elle avait travaillé d’arrache-pied, s’abimant les mains jusqu’au
sang, Truda tomba dans un autre extréme. Elle était a pré-
sent a I'image de ces jeunes femmes dépendantes a 1’éther,
qu’elle avait connues a I'usine. Elle ne pouvait plus dormir,
plus manger, elle ne savait pas méme comment elle survivrait
au lendemain.

Elle fuyait ses sceurs, sa mere, le monde entier, elle se
réfugiait au grenier et ne révait que d’une chose : que I'on
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n’attende plus rien d’elle. Truda enfila la perle sur un cordon,
la dissimula sous sa blouse et ne s’en sépara plus. Elle voyait en
réve s’enflammer ses cheveux, qui a leur tour enflammaient la
forét et les flancs de la colline, elle perdait la perle, des gens
tentaient de lui voler ce trésor. Mais chaque matin, lorsque
Truda, dés son réveil, vérifiait que la perle était bien la, elle
y €tait toujours. Pour s’amuser, pour ne pas trop penser, elle
commenca a jouer avec le pendentif comme avec un pendule.
Et plus elle regardait le bouton qui oscillait lentement, régu-
lierement, avec une amplitude croissante, et plus les souvenirs
remontaient a sa mémoire. Berlin et la poussiere de I’abri
détruit, le rythme avec lequel elle tambourinait contre la porte.
Le rythme de I’eau glacée qui I'avait trempée a la gare. Et
enfin Jakob et la poussée rythmique de son corps. Lorsqu’ils
se jetaient I'un sur I'autre comme deux cabots en roulant d’un
bord a I'autre du wagon.

Et elle avait la sensation d’étre avec lui de nouveau, elle
sentait chaque centimetre de sa peau frémir d’un immense
appétit de vivre, comme une meute de chiens tenus en laisse.
Elle sentait circuler son sang. Battre son pouls. En imagination,
elle voyait, seconde apres seconde, le corps puissant de Jakob
I’écraser. Et elle revivait. Enfermée dans le grenier, de nou-
veau elle possédait un corps, comme des milliers de chiens
qui auraient reniflé la présence de la vie, des chiens de la
campagne, des chiens de garde qui se mettent a baver a la vue
d’une chienne et qui remuent la queue. Les pulsations de son
sang étouffaient toute autre pensée.

Ensuite, au moment ou elle sentait 'immensité de sa faute,
ou elle ravalait la honte inscrite pour des générations et qu’elle
sortait la main de sa culotte, il ne restait plus rien que le néant,
un énorme vide. « Epouser un Allemand ? Il faudrait passer
sur le corps de ta mere ! »

Gerta

Convaincue d’étre, de toutes les sceurs, celle qui s’impliquait
le plus, Gerta souffrait. Elle regardait sa mere suivre Truda pas
a pas. Sa sceur cadette restait mystérieusement silencieuse ?
Sa mere I’observait par-dessus son épaule. Truda disparais-
sait au grenier ? Sa mere rodait autour de I'escalier. Sa sceur
s’asseyait devant le miroir en se frappant la figure ou tirait sur
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ses cheveux avec la brosse en pleurant parce qu’ils étaient trop
fins ? La mere croyait a toutes ses comédies, elle la consolait
et réfléchissait au moyen de I'aider. Lorsqu’elle-méme, Gerta,
se plaignait de I’état de sa propre natte, sa mere la rabrouait :
« C’est que des cheveux ! Du souci et rien d’autre. Toutes les
saintes ont leurs cheveux rasés sous leur voile. »

Un jour, apres avoir vu Truda s’arracher les cheveux avec
la brosse, la meére cassa des ceufs dans une assiette, puis, d’un
geste machinal et désinvolte, fit venir ses trois filles pour les
coiffer. Elle les installa sur son propre lit, comme si elles
étaient toujours des petites filles, comme dans leur enfance
lorsqu’elle prenait une grosse brosse aux picots métalliques et,
sans aucune pitié pour leurs souffrances, leur étrillait le cuir
chevelu jusqu’au sang. Quoi, ca fait mal ? Eh bien ! il valait
mieux qu’elles s’habituent, leur répondait-elle. Croyaient-elles
qu’elles n’auraient pas a souffrir quand elles mettraient un
enfant au monde ? Et au moment ou on leur ferait cet enfant,
hein ? Et que ca ne faisait pas mal de supporter ces hommes
qui revenaient d’on ne sait ou et qui, apres, toutes les nuits,
réglaient leurs comptes avec Dieu sait qui ? Allons, mesde-
moiselles — elle terminait toujours par la méme phrase —, la
question est bien la justement, c’est que ¢a doit faire mal, et
il est de votre devoir de le supporter.

Gerta avait donc patiemment supporté ces tortures de
I’enfance, avec le sentiment qu’il s’agissait d’une sorte d’adou-
bement pour devenir une femme. Tous les matins, aprées avoir
nourri les animaux et balayé la cour, elle était la seule des
trois soeurs a se préter sans protester au rituel du brossage.
Truda se sauvait, ou bien regardait sa mere dans les yeux le
plus mielleusement possible. Ilda se mettait a hurler pour elles
toutes, sitot que sa mere approchait. Gerta seule soumettait sa
téte en songeant combien ses soeurs €étaient misérables, peu
résistantes, minables.

Pourtant, ce que Gerta avait enduré difficilement dans son
enfance la réjouissait aujourd’hui. Leur forte mere qui, d’'un
seul geste, les asseyait toutes les trois sur le lit et leur enduisait
la téte de jaune d’ceuf mélangé a de I'huile de ricin : qu’espérer
de mieux ? Quand les Russes étaient arrivés, leur mere était
si fréle ! Des quelques jours que Gerta avait passés sous le
plancher, elle avait tout oublié, sauf cette fragilité de sa mere.
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Combien de voix d’hommes avait-elle entendues la-haut ? Elle
ne s’en souvenait pas. Que faisaient-ils a la cuisine ? Y étaient-ils
restés longtemps ? Elle ne s’en souvenait pas. Elle ne s’en sou-
venait pas, alors que, cachée par sa mere a la cave, elle avait
pourtant écouté attentivement chaque pas, qu’elle avait jaugé,
évalué. Combien de temps était-elle restée coincée la-dessous ?
Avait-elle mangé quelque chose ? Urinait-elle quelque part ?
Sans doute, oui. Avait-elle bu quelque chose ? Peut-étre de
cette bouteille qu’elle avait trouvée ? Buvait-elle son pipi? Il
devait y faire trées froid, certainement, dans cette cave, puisque
méme aujourd’hui, dans la douceur du printemps, un courant
d’air frais soufflait d’en bas dés qu’on ouvrait la trappe. Mais
Gerta se rappelait seulement s’étre mouillée de peur. De peur,
pas de froid. Combien de temps avait passé avant que I'urine
ne s’écoule le long de ses jambes, cela, elle I'ignorait. Elle avait
ressenti une étrange chaleur et elle eut peur comme jamais
encore auparavant.

La-haut, on entendait des bousculades et des cris, on enten-
dait les planches ployer, craquer, couiner telles des souris.
L’urine s’était déja écoulée lorsque la trappe avait été heurtée
par quelque chose. Au-dessus, sa mere tour a tour vagissait
comme une enfant ou bélait comme une chévre, mais Gerta
ne pensait pas a sa mere, elle se disait seulement : Pourvu que
la trappe ne s’ouvre pas. Elle concentrait toute sa volonté pour
la maintenir immobile. Je donnerais tout, songeait-elle, pourvu
qu’ils ne descendent pas jusqu’ici. Lorsque sa mére s’était mise
a hurler la-haut, Gerta n’avait qu’une pensée en téte : Ca suf-
fit, ferme ta bouche, ne crie pas, ne crie pas, sinon je vais me
mettre a crier, moi aussi. Et alors ils me trouveront, moi aussi.
Elle n’entendait plus rien d’autre que le tremblement cadencé
de la trappe, le grincement des poutres, les claquements et les
gémissements du plancher en bois. Elle sentait qu’elle n’était
pas a la hauteur.

Elle ne se souvenait plus a quel moment elle était sortie de
la cave. Pendant trés longtemps, il ne s’était plus rien passé,
pas un bruit au-dessus d’elle, le calme, le silence. En ouvrant
la trappe, elle découvrit une pagaille effroyable : les meubles
renversés, en partie brilés, des assiettes cassées. Sa mere n’était
pas la. Elle la trouva finalement dans les champs, derriere
les mirabelliers, dans sa méme robe de flanelle bleue, toute
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déchirée a présent. Sa mere lui demanda seulement: « Ou
est Truda ? »

Truda ! Truda était saine et sauve. Le pire, c’est qu’elle avait
survécu a Berlin pour en revenir avec son fameux geliebten
Verlobten, pour leur apporter la honte a toutes. Maintenant,
non seulement leur pauvre mere devait relever seule la mai-
son apres la guerre, mais il fallait encore qu’elle tremble pour
Truda.

La fille ainée tentait d’étre serviable et chaleureuse pour
trois. Elle allait jeter un coup d’ceil a la cave ou sa mere se
tenait courbée et, avec une patience de moine, ajustait des
tubes d’alambic pour la production de vodka. Gerta se mon-
trait d’autant plus diligente qu'un courant d’air froid terrible
soufflait d’en bas.

Ilda

Gerta suivait sa meére comme un chien. Et lorsque celle-ci
imposa ces stupides séances de coiffure, Gerta, ’ainée, lanca
un tel regard a ses sceurs par-dessous ses sourcils froncés
qu’llda se laissa docilement coiffer alors qu’elle s’était juré
des années auparavant qu’on ne I’y reprendrait plus.

Ilda se rappelait encore parfaitement le jour ou sa mere
I’avait attrapée par les cheveux et les lui avait coupés au ras
de la peau. Leur pére venait de rentrer a la maison. Il avait
besoin de calme. Ilda avait sept ans ; elle observait son pére par
la porte entrouverte : mince, vétu comme un valet de ferme,
mais chaussé pourtant de coliteux mocassins en velours. Il res-
semblait beaucoup a Ilda : les mémes yeux, les mémes cheveux
blonds. Et il était si différent d’elles toutes : un visage bronzé,
d’une teinte dorée impossible a obtenir sous le soleil d’ici,
et une certaine distinction dans les mouvements. Et puis ces
chaussures, bien sur.

Le pére était assis dans la salle a manger, devant un thé
et du pain que leur meére lui avait servis sur une assiette du
service réservé aux invités, celui avec les myosotis. Rozela avait
ordonné a ses filles de se tenir bien droites et de ne pas lui
faire honte. Ce jour-la et les quelques suivants, tout, a la mai-
son, devait se dérouler idéalement. Sa mére avait cuisiné de la
viande, alors qu’on était en pleine semaine ; elle avait demandé
a ses filles de cueillir des fleurs pour remplir les vases et, enfin,
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elle les avait appelées pour les coiffer. Elle leur avait demandé
de sourire. La brosse métallique griffait terriblement. Ilda avait
tellement mal quand sa meére lui arrachait ses épais cheveux
de la téte. La plus jeune des soeurs n’avait pas crié plus que
d’habitude, ce jour-la. Cette fois, pourtant, sa mere avait saisi
les ciseaux. Depuis le poulailler ou elle avait enfermé Ilda pour
s’étre mal comportée en présence du pere, on les entendait se
disputer au sujet de ces cheveux coupés, si bien que le pere
avait claqué la porte et était parti pour Gdynia. Et juste apres,
il était tombé de son échafaudage. Le jour de I’enterrement,
Truda et Gerta se tinrent pres d’elle et lui dirent : « Ilda, petite
entétée, tu sais que c’est toi qui I’as tué ? »

Elle avait toujours su qu’elle ressemblait a son pere. Elle avait
toujours cru qu’un jour elle suivrait ses traces. Avant méme que
ses pieds n’atteignent tout a fait les pédales, elle avait fait le
tour de la Colline-aux-Vierges sur son petit vélo, en passant par
Chmielno et Staniszewo. Pendant la guerre, elle aurait voulu
qu’on 'emmene, elle, plutot que Truda, aux travaux forcés,
mais elle avait seulement recu une affectation a la poste de
Kartuzy ou, jour apres jour, elle devait trier les lettres, dans une
arriere-salle. Et puis elle se démenait pour tenter d’arranger
des papiers a Gdynia pour Truda, essayant d’obtenir un tam-
pon du chantier naval. Une fois par semaine, sur le side-car
qu’elle avait trouvé dans le fossé, elle allait jusqu’a Chmielno
pour voir si une nouvelle liste des morts était affichée sur la
porte de I’église, et si le nom de Truda n’y figurait pas.

Alors que tout le monde savait déja que la guerre était sur le
point de s’achever, elle se rendit une fois encore a I’église pour
vérifier la liste. Il faisait chaud ; sous le soleil, la neige fondait
déja en une molle gadoue. Le curé, voyant qu’une jeune fille
était a la porte, la contraignit a monter jusqu’au clocher et lui
interdit d’en sortir. Un instant plus tard, il y fit entrer encore
plusieurs autres jeunes filles et bloqua la porte avec de gros
meubles. Certaines avaient le visage noirci au charbon et les
cheveux englués de confiture et de goudron. On aurait dit
des sauvageonnes ou des malades. Elles ignoraient totalement
quand elles sortiraient de la.

Lorsque ca avait commencé, elles étaient assises sous le toit
de la tour, en petite tenue a cause de la chaleur. A travers
les fentes de la toiture en bois, ce ne fut ni la mort, que vit
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