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« Une société commerciale a réduit en
esclavage une nation comptant deux cents
millions d’ames. »

LEoN ToLstoi, Letire a un Hindou,
14 décembre 1908

«Les compagnies n’ayant ni corps que

I’on puisse punir ni ame que l'on puisse

condamner, elles agissent a leur guise. »
EDWARD, 1¢ baron Thurlow (1731-1806),

lord-chancelier, durant la procédure
de destitution contre Warren Hastings
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Les acteurs

1. LES BRITANNIQUES

Robert Clive, 1°" baron Clive (1725-1774) : Administrateur
de I’East India Company — la Compagnie anglaise des Indes
orientales —, il accéda grace a son génie militaire au poste
de gouverneur du Bengale. Massif, laconique, mais mi par
une ambition féroce et une volonté hors du commun, il se
montra aussi brutal et cruel que d’'une extréme compétence a
la téte de la Compagnie et de ses armées. Capable de jauger
I’adversaire au premier coup d’ceil tel un combattant de rue,
il savait saisir les opportunités, avait le gotit du risque et une
audace sidérante. Ce fut lui qui établit la suprématie politique
et militaire de la Compagnie dans les provinces du Bengale,
du Bihar et de I’Orissa, et qui jeta les fondations de la domi-
nation britannique en Inde.

Warren Hastings (1732-1818) : Erudit polyglotte, premier
gouverneur de la présidence du fort William, chef du Conseil
supréme du Bengale et, de facto, premier gouverneur géné-
ral des Indes de 1773 4 1785. Lettré menant une vie austére,
travailleur acharné, c’était un indophile notoire qui avait lutté
dans sa jeunesse contre le pillage du Bengale par ses pairs.
Sa rivalité avec Philip Francis lui valut pourtant d’étre accusé
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de corruption et destitué par le Parlement britannique. Au
terme d’un proces qui fit grand bruit, il fut acquitté en 1795.

Philip Francis (1740-1818) : Homme politique né en Irlande,
polémiste et frondeur, auteur présumé du pamphlet Les Lettres
de Junius, il fut le principal opposant a Warren Hastings.
Considérant a tort ce dernier comme la source de toute cor-
ruption au Bengale, il ambitionnait de le remplacer au poste
de gouverneur général et s’acharna contre lui de 1774 a sa
mort. N’ayant pu tuer Hastings lors d’un duel au pistolet, et
ayant €été atteint par une balle dans la poitrine, il regagna
Londres, ou ses accusations aboutirent a une procédure de
destitution contre Hastings et son ministre de la Justice, Elijah
Impey. Les deux hommes furent finalement acquittés.

Charles Cornwallis, 1° marquis de Cornwallis (1738-1805) :
Apres avoir capitulé avec les troupes britanniques devant les
forces franco-américaines lors du siége de Yorktown en 1781,
il fut recruté par la Compagnie comme gouverneur général de
I'Inde pour éviter que I'histoire ne s’y répete. Administrateur
remarquablement efficace, il instaura le Permanent Settlement
(Réglement permanent) qui accrut les revenus fonciers de la
Compagnie au Bengale, et vainquit en 1782 Tipu Sultan lors
de la Troisieme guerre de Mysore.

Richard Colley Wellesley, 1° marquis de Wellesley (1760-1842) :
En tant que gouverneur général, il conquit plus de territoires en
Inde que Napoléon en Europe. Se méfiant du mercantilisme de la
Compagnie et suivant les consignes de son ami Dundas, président
francophobe de la Chambre de commerce, il mena par deux fois
les armées de la Compagnie a la victoire : lors de la Quatrieme
guerre de Mysore qui se termina en 1799 par la mort de Tipu
Sultan et la destruction de sa capitale, puis en 1803 lors de la
Deuxiéme guerre anglo-marathe, contre les armées de Sindhia et
de Holkar. A cette date il avait réussi 2 bouter les derniéres unités
francaises hors de I'Inde, et étendu ’emprise de la Compagnie
sur la quasi-totalité du sous-continent au sud du Pendjab.

Le colonel Arthur Wellesley (1769-1852) : Gouverneur de
Mysore, « chef politique et militaire du Deccan et du sud du
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pays marathe », il contribua a la victoire sur les armées de
Tipu Sultan en 1799 et sur les Marathes en 1803. Plus connu
ensuite sous son titre de duc de Wellington.

Gerald Lake, 1° vicomte Lake (1744-1808) : Lord Lake, qui
prétendait volontiers descendre de Lancelot du Lac, montrait
peu de gout pour la diplomatie : « Au diable vos écritures !
aurait-il crié a un comptable de I’'armée. Allez plutét vous
battre | » A soixante ans, vétéran de la guerre de Sept Ans et
de la guerre d’Indépendance américaine ou il avait affronté
Washington a Yorktown, il gardait son charisme et son énergie
légendaires — souvent debout a deux heures du matin pour
mener ’assaut, ses yeux bleus lancant des éclairs. Valeureux
commandant en chef sous les ordres de Wellesley, il se vit
confier en 1803 la mission de vaincre les armées marathes
de 'Hindoustan sur les champs de bataille du nord du pays.

Edward Clive, 1° comte de Powis (1754-1839) : Fils de
Robert Clive (« Clive of India ») et gouverneur de Madras,
notoirement incompétent.

2. LES FRANCAIS

Joseph-Francois Dupleix (1697-1764) : Gouverneur général
des comptoirs francais en Inde, il perdit face au jeune Robert
Clive les guerres carnatiques dans le sud du pays.

Michel Joachim Marie Raymond (1755-1798) : Commandant
mercenaire du bataillon francais d’Hyderabad.

Le général Pierre Cuillier-Perron (1755-1834) : Fils d’un tis-
serand provencal, il succéda a la téte des régiments de Sindhia
au tres compétent Benoit de Boigne. Il vivait avec ses troupes
dans la célebre forteresse d’Aligarh a cent soixante kilometres
au sud-est de Delhi, mais trahit ses hommes en 1803 contre
la promesse que la Compagnie le laisserait quitter I'Inde avec
I’argent qu’il avait amassé.
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3. LES MOGHOLS

Alamgir Aurangzeb (1618-1707) : Empereur moghol puritain
et sans charisme, dont 'appétit de conquéte dans le Deccan
accrut dans un premier temps I’étendue des dominions de
I’empire, avant de les conduire a leur perte. Son puritanisme
religieux lui attira I’hostilité de la population hindoue, celle
de ses alliés rajpoutes en particulier, et précipita la chute de
I’empire aprés sa mort.

Muhammad Shah Rangila (1702-1748) : Esthéte moghol
décadent, dont I'incurie et ’absence de talents militaires cau-
serent la défaite contre le chef de guerre perse Nadir Shah, a
la bataille de Karnal en 1739. Nadir Shah pilla Delhi, la capi-
tale moghole, emportant le trone du Paon ou était incrusté le
légendaire diamant Koh-i-Noor. Il retourna en Perse, laissant
derriere lui Muhammad Shah, souverain sans pouvoir et sans
trésor, a la téte d’'un Empire moghol en faillite et irrémédia-
blement morcelé.

Ghazi ud-Din Khan, Imad ul-Mulk ( / 736-1800) : Petit-fils ado-
lescent et mégalomane de Nizam ul-Mulk, le premier nizam
d’Hyderabad, il lanca en 1753 un assaut victorieux contre
Safdar Jung, son protecteur, puis aveugla, emprisonna, et
exécuta en 1754 son empereur Ahmad Shah. Apres I’avoir
remplacé par Alamgir II, il tenta de capturer et de tuer le
fils de celui-ci, Shah Alam, pour finir par assassiner en 1759
I’empereur fantoche qu’il avait mis sur le trone. Il s’enfuit de
Delhi apres la prise du pouvoir par I’Afghan Najib ud-Daula,
qui lui succéda comme gouverneur de Delhi.

Alamgir II (1699-1759) : Fils de ’empereur Jahandar Shah
et pere de Shah Alam II, il quitta la Salatin Cage — quartiers
du Fort Rouge réservés aux jeunes princes moghols — pour
étre nommé en 1754 empereur par Imad ul-Mulk, sur ordre
duquel il fut assassiné a Feroz Shah Kotla cinq ans plus tard,
en 1759.

Shah Alam (1728-1806) : Prince moghol aussi beau que
doué, mais poursuivi toute sa vie par les défaites et le malheur,
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il surmonta ses épreuves avec une détermination sans faille.
Enfant, il avait assisté a ’entrée de Nadir Shah dans Delhi
et au sac de la capitale. Il échappa ensuite a une tentative
d’assassinat fomentée par Imad ul-Mulk et survécut a plusieurs
batailles contre Robert Clive. Il affronta les armées de I’East
India Company a Patna et a Buxar, accorda a Clive le Diwani
a Allahabad, puis défia Warren Hastings en traversant le pays
pour rentrer a Delhi. La, il entreprit contre toute attente avec
Mirza Najaf Khan d’y reconstruire I’empire de ses ancétres,
pour le voir s’évanouir comme un mirage apres la mort préma-
turée du dernier grand général moghol. Anéanti, I’empereur
fut alors agressé et aveuglé par Ghulam Qadir, son ancien
favori atteint de troubles psychotiques. Malgré ces épreuves,
il ne capitula jamais et ne céda que brievement au désespoir
— a cause de sa cécité et des viols subis par plusieurs membres
de sa famille. Dans les pires moments d’adversité imaginables,
durant la Grande Anarchie, il régna sur une cour extrémement
cultivée et, versifiant lui-méme avec talent, il fut un méceéne
généreux pour les poetes, les érudits et les artistes.

4. LES NAWABS

Alivardi Khan, nawab du Bengale (1671-1756) : Descendant
d’une double lignée arabe et turkmeéne afshare, il prit en 1740
le pouvoir au Bengale, la plus riche des provinces mogholes,
lors d’un coup d’Etat militaire financé et organisé par les puis-
sants banquiers Jagat Seth. Amoureux des chats, épicurien, il
aimait occuper ses soirées a déguster des mets raffinés, a lire
et a écouter des conteurs. Apres sa victoire sur les Marathes,
il instaura une brillante culture de cour shiite a Murshidabad
et créa, au sein de ’Empire moghol déclinant, un ilot de sta-
bilité politique et de prospérité économique dans I’anarchie
ambiante.

Siraj ud-Daula, nawab du Bengale (1733-1757) : Petitfils
d’Alivardi Khan, il conduisit des attaques contre les factoreries
de I’East India Company a Kasimbazar et a Calcutta qui mar-
querent le début de la conquéte du Bengale par la Compagnie.
Aucun des nombreux témoins de I’époque — persans, bengalis,
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moghols, francais, hollandais ou anglais — n’a dit le moindre
mot en sa faveur. D’apreés Jean Law, son allié politique : « Il avait
la pire réputation imaginable. » Le portrait le plus a charge est
toutefois I’ocuvre de Ghulam Hussain Khan, son propre cousin ;
ayant travaillé sous ses ordres, il avait été profondément choqué
par cet homme qu’il dépeint comme un violeur bisexuel et un
psychopathe, « un ignorant doublé d’un débauché ».

Mir Jafar, nawab du Bengale (¢. 1691-1765) : Mercenaire
arabe sans instruction, originaire de la ville shiite de Nadjaf,
il avait contribué aux principales victoires d’Alivardi face aux
Marathes, et lanca en 1756 ’assaut victorieux contre Calcutta
sous les ordres de Siraj ud-Daula. Il participa au complot
fomenté par les banquiers Jagat Seth pour remplacer Siraj
ud-Daula et se retrouva bientdt nawab fantoche du Bengale,
valet de I’East India Company. Robert Clive le décrivit a juste
titre comme « un prince de peu d’envergure ».

Mir Qasim, nawab du Bengale (mort en 1763) : Impossible
d’imaginer homme plus différent de Mir Jafar, son beau-pere
inculte et imprévisible. D’'une famille de la noblesse persane,
quoique né dans la propriété de son pere pres de Patna, il était
de petite taille et sans grande expérience militaire, mais avait
pour lui sa jeunesse, son intelligence, et surtout sa détermi-
nation. Il conspira avec I’East India Company pour renverser
en 1760 Mir Jafar, nawab incompétent, et parvint a créer un
Etat bien géré et doté d'une infanterie moderne. Mais trois
ans plus tard il entra en conflit avec la Compagnie, et en 1765
les forces armées qui lui restaient furent écrasées a la bataille
de Buxar. Il se replia vers I’ouest et mourut dans la pauvreté
pres d’Agra.

Shuja ud-Daula, nawab de ’Aoudh (1732-1774) : Fils du
grand vizir moghol Safdar Jung, il lui succéda en tant que
nawab de I’Aoudh. C’était un géant de plus de deux metres dix,
avec des moustaches huilées pareilles aux ailes déployées d’un
aigle, et une force herculéenne. A trente ans passés, il pouvait
encore trancher d’un seul coup d’épée la téte d’un buffle ou
soulever deux officiers a la fois, un dans chaque main. Ses
défauts étaient son insatiable ambition, son arrogance et sa
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confiance excessive en ses capacités. Cela n’avait pas échappé
a Ghulam Hussain Khan, érudit et courtois, qui le trouvait
un peu encombrant, aussi ridicule qu’irresponsable. I1 écrivit
de lui que «son orgueil n’avait d’égal que son ignorance ».
Shuja fut battu par I’East India Company a la bataille de Buxar
en 1765, mais Clive le remit sur le trone de I’Aoudh ou il
régna jusqu’a la fin de sa vie, restant un proche allié de la
Compagnie.

5. LES ROHILLAS

Najib Khan Yusufzai, Najib ud-Daula (mort en 1770) : Ancien
marchand de chevaux, membre de la tribu pachtoune des
Yusufzai et commandant de cavalerie pour les Moghols, il
déserta pour rejoindre Ahmad Shah Durrani a la téte de I'in-
vasion de 1757. Nommé gouverneur de Delhi par Ahmad Shah,
il termina sa carriere dans sa capitale éponyme de Najibabad
prés de Saharanpur, ou il mourut en 1770.

Zabita Khan Rohilla (mort en 1785) : Chef de guerre rohilla, il
se battit a Panipat et se rebella plusieurs fois contre Shah Alam.
Il était le fils de Najib ud-Daula et le pére de Ghulam Qadir.

Ghulam Qadir Khan Rohilla (¢. 1765-1787) : Fils de Zabita
Khan Rohilla, il fut capturé par Shah Alam lors de la chute de
Ghausgarh en 1772 et emmené a Delhi, ou il recut I'éduca-
tion d’un prince impérial au palais de Qudsia Bagh. Certaines
sources indiquent qu’il était le favori de Shah Alam, voire son
amant. En 1788, sans doute pour se venger des humiliations
subies, il attaqua Delhi, pilla le Fort Rouge, tortura et viola
les membres de la famille impériale, aveugla Shah Alam. II fut
finalement lui-méme capturé et torturé a mort par les troupes
marathes de Madhoji Sindhia.

6. LES SULTANS DE MYSORE
Haidar Ali (mort en 1782) : Officier de 'armée de Mysore, il

renversa en 1761 le rajah de la dynastie Wodeyar et s’empara
du pouvoir. Apres s’étre familiarisé avec le nouvel art de la

21



guerre dans l'infanterie par I’observation de la tactique des
Francais, il opposa une résistance sans faille a I’East India
Company, remportant avec son fils Tipu Sultan sa plus célebre
victoire a Pollilur en 1780.

Tipu Sultan (1750-1799) : Sultan de Mysore et chef de
guerre, il mena plusieurs campagnes victorieuses contre 1I’East
India Company, notamment avec son pere, Haidar Ali, lors de
la bataille de Pollilur en 1780. Il succéda en 1782 a ce dernier
et régna avec beaucoup d’efficacité et d’imagination en temps
de paix, mais avec une grande brutalité en temps de guerre.
Contraint de céder en 1792 la moitié de son royaume a la
Triple Alliance de Lord Cornwallis avec les Marathes et les
Hyderabadis, il fut finalement vaincu et tué par Lord Wellesley
en 1799.

7. LES MARATHES

Chhatrapati Shivaji Bhonsle (mort en 1680) : Chef de guerre
marathe, il édifia un royaume dans le Deccan sur les ruines
du sultanat d’Adil Shahi de Bijapur, puis combattit I’Empire
moghol. Pour assouvir sa vengeance contre I’empereur moghol
Aurangzeb, il batit des forteresses, créa une flotte marathe et
ouvrit de profondes bréches en territoire moghol. En 1674,
vers la fin de sa vie, il fut couronné Chhatrapati (souverain
supréme) et recut le titre de Lord of the Royal Umbrella a Raigad
lors de deux cérémonies successives.

Nana Phadnavis (1742-1800) : Homme d’Etat et ministre
basé a Pune, on le surnommait « le Machiavel marathe ». Parmi
les premiers a comprendre que I’East India Company menacait
I’existence méme de I'Inde, il tenta de constituer une Triple
Alliance avec les Hyderabadis et les sultans de Mysore pour
chasser la Compagnie du pays, mais ne put mener ce projet
a bien.

Tukoji Holkar (1723-1771) : Génial chef de guerre marathe,

il survécut a la bataille de Panipat et devint le grand rival de
Madhoji Sindhia dans I'Inde du Nord.

22



Madhoji Sindhia (1730-1794) : Chef marathe et homme
d’Etat, il fut a partir des années 1770, et durant deux décen-
nies, le gouvernant indien le plus puissant du nord de I'Hin-
doustan. Griévement blessé a la bataille de Panipat en 1761,
il boita pendant le restant de ses jours et finit obése, mais
c’était un politicien rusé qui prit Shah Alam sous son aile a
partir de 1771 et transforma les Moghols en marionnettes des
Marathes. Il leva une vaste armée moderne, commandée par le
général savoyard Benoit de Boigne, mais a la fin de sa vie, sa
rivalité avec Tukoji Holkar et la signature unilatérale du traité
de paix de Salbai avec I’East India Company contribuérent a
désunir la confédération marathe, créant les conditions d’une
victoire finale de la Compagnie sur les Marathes neuf ans apres
sa mort.

Baji Rao I (1775-1851) : Dernier peshwa (Premier ministre)
de I'Empire marathe, agé de vingt et un ans, il resta au pou-
voir de 1795 a 1818. Lorsqu’il accéda au pouvoir, c¢’était un
jeune homme fréle et timide, au menton fuyant et a la levre
supérieure seulement ombrée d’un duvet. Il se montra vite
incapable de relever le défi qui I'attendait : assurer I'unité
des différentes factions marathes sur lesquelles reposait son
pouvoir. Le traité qu’il signa avec I'’East India Company en
1802 a Bassein conduisit au délitement final de I'immense
confédération marathe.

Daulat Rao Sindhia (1779-1827) : A la mort de Madhoji
Sindhia en 1794, son successeur Daulat Rao n’avait que quinze
ans. L’adolescent hérita de la magnifique armée entrainée
par Benoit de Boigne pour le compte de son prédécesseur,
mais se révéla un stratége sans vision ni talent. Sa rivalité avec
les Holkar, et son échec a s’unir avec eux pour faire front
commun contre I’East India Company, aboutit en 1803 a la
désastreuse Deuxiéme guerre anglo-marathe. Celle-ci fit de la
Compagnie le principal pouvoir en Inde et ouvrit la voie a
I’avénement du Raj, I'Inde britannique.

Jaswant Rao Holkar (1776-1811) : Fils illégitime de Tukoji
Holkar et d’une concubine, c’était un remarquable chef de
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guerre. Moins doué pour la diplomatie, il permit a I’East India
Company de désunir définitivement la confédération marathe
en infligeant d’abord une défaite a Sindhia, puis en le contrai-
gnant a la capitulation un an plus tard. Cela laissa a la fin de
I’année 1803 la Compagnie en possession de la quasi-totalité
de I’'Hindoustan.



Introduction

L’'un des premiers mots indiens a entrer dans la langue
anglaise fut loot, qui signifie « butin » en argot hindoustani.
Selon I’ Oxford English Dictionary, on I’entendait rarement hors
des plaines de I'Inde du Nord avant la fin du xvir‘ siecle, ou
il est soudain devenu un terme courant en Grande-Bretagne.
Pour comprendre comment et pourquoi il s’est enraciné et
répandu dans une contrée si lointaine, il suffit de visiter Powis
Castle dans les marches galloises.

Le dernier prince de sang gallois, au nom mémorable
d’Owain Gruffydd ap Gwenwynwyn, fit construire au XIII® siecle
cette forteresse escarpée ; elle le récompensait d’avoir cédé le
pays de Galles a la monarchie anglaise. Mais les trésors specta-
culaires que recele le chateau datent d’une période bien plus
récente de conquétes et d’appropriation anglaises.

Powis Castle abrite en effet, salle apres salle, un butin pillé
en Inde par I’East India Company au xviir® siecle. Plus d’objets
moghols sont exposés dans cette demeure de la campagne
galloise que nulle part en Inde — méme au National Museum
de Delhi. Parmi ces richesses, des hookahs, sortes de narguilés
en or incrusté d’acajou ; des spinelles du Badakhshan superbe-
ment gravées et des dagues ornées de pierres précieuses ; des
rubis étincelants de couleur sang de pigeon et quantité d’éme-
raudes vert lézard. Des tétes de tigres, décorées de saphirs et
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de topazes ; des accessoires de jade et d’ivoire ; des tentures de
soie aux broderies représentant des fleurs de pavot et de lotus ;
des statues de dieux hindous et des caparacons d’éléphants.
En bonne place tronent deux imposants trophées de guerre
pris apres la défaite et la mise a mort de leurs propriétaires : le
palanquin que Siraj ud-Daula, nawab du Bengale, abandonna
en fuyant le champ de bataille de Plassey, et la tente de cam-
pagne de Tipu Sultan, le Tigre de Mysore.

Ces trésors exercent une telle fascination sur le visiteur que,
I’été dernier, j’ai failli ne pas voir I'immense tableau expliquant
comment ce butin était arrivé jusque-la. Accroché au-dessus
d’une porte, dans la pénombre d’un couloir donnant sur une
cage d’escalier lambrissée de chéne, ce tableau n’est pas un
chef-d’ceuvre, mais il mérite qu’on s’y arréte. Un fréle prince
indien, dans un habit en tissu lamé d’or, siege sous un dais
tendu de soie. A sa gauche plusicurs de ses officiers, armés de
cimeterres et de lances ; a sa droite un groupe de gentlemen
emperruqués de I’Angleterre georgienne. Le prince remet avec
empressement un rouleau a I'un d’eux, ventripotent dans sa
redingote rouge.

La scéne se déroule en aott 1765, date a laquelle le jeune
empereur moghol Shah Alam, exilé de Delhi et vaincu par
I’armée de I’East India Company (EIC), fut contraint d’accepter
ce que I’on appellerait aujourd’hui une privatisation forcée. Le
rouleau est un édit congédiant les collecteurs d’imp6t moghols
du Bengale, du Bihar et de I’Orissa pour les remplacer par des
administrateurs anglais nommés par Robert Clive — le nouveau
gouverneur du Bengale — et par les directeurs de I'EIC, que
le document décrit comme « une puissante €lite, noble entre
toutes, d’illustres combattants, fidéles serviteurs et sincéres
défenseurs de nos intéréts, dignes de nos faveurs royales ».
La collecte de I'impot dans les territoires moghols fut des lors
sous-traitée a une puissante corporation multinationale — et
menée sous la protection de I'armée privée de celle-ci.

Autorisée par sa charte fondatrice a « guerroyer », I’East
India Company usait de la force pour arriver a ses fins depuis
I’abordage et la capture, en 1602, d’un vaisseau portugais
lors de son premier voyage. Elle controlait en outre, depuis
les années 1630, de petits territoires voisins de ses comptoirs
en Inde!. Ce fut toutefois en 1765 qu’elle cessa d’étre, de
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pres ou de loin, une simple firme faisant le commerce des
soieries et des épices, et opéra une transformation inhabi-
tuelle. En quelques mois, deux cent cinquante de ses admi-
nistrateurs, protégés par une armée de vingt mille soldats
indiens recrutés sur place, étaient devenus les véritables
gouvernants des provinces mogholes les plus riches. Une
corporation internationale se métamorphosait en un pouvoir
colonial agressif.

En 1803, alors que son armée totalisait prés de deux cent
mille hommes, I’East India Company avait soumis ou annexé
le sous-continent. Contre toute attente, elle y était parvenue
en moins d’'un demi-siécle. Les premieres vraies conquétes
territoriales avaient commencé au Bengale en 1756 ; quarante-
sept ans plus tard, 'emprise de la Compagnie s’étendait au
nord jusqu’a Delhi, la capitale moghole, et la quasi-totalité
de I'Inde au sud de cette ville était en réalité gouvernée par
un conseil d’administration depuis la City de Londres. « Que
reste-t-il de notre honneur, demanda un dignitaire moghol,
quand il nous faut obéir aux ordres d’'une poignée de mar-
chands qui n’ont toujours pas appris a se laver le derriére”? »

On parle encore de la conquéte des Indes par les Britanniques,
mais cette formule masque une réalité plus sinistre. Ce ne
fut pas le gouvernement britannique qui entreprit d’annexer
d’immenses parties du pays au milieu du XviI® siecle, mais
une compagnie privée dangereusement incontrolable dont
le siege se trouvait dans un petit bureau londonien percé de
cinq fenétres, et dirigée en Inde par un prédateur violent,
impitoyable et cyclothymique : Robert Clive. La transition
de I'Inde vers le colonialisme s’opéra sous I'influence d’une
société commerciale a but lucratif, qui n’était lIa que pour
enrichir ses investisseurs.

A T'apogée de I'ére victorienne, au milieu du XIx* siécle,
existait un fort sentiment de géne quant a la facon trouble,
brutale et mercantile dont les Britanniques avaient fondé le
Raj. Les victoriens pensaient que I'histoire était faconnée par
la politique des Etats-nations. Cela, et non les impératifs éco-
nomiques de compagnies corrompues, constituait pour eux
le facteur déterminant, le véritable moteur de 1’évolution
des affaires humaines. En outre, ils croyaient volontiers a la
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mission civilisatrice® de leur empire : un transfert bénéfique
des connaissances, des chemins de fer et des pratiques cultu-
relles de I’Occident vers I’Orient. D’ou une amnésie calculée,
délibérée, au sujet des pillages de I’East India Company, qui
précéderent la prise du pouvoir par les Britanniques en Inde.

Une seconde scene, celle-la commandée a William Rothenstein
et peinte sur les murs de la Chambre des communes, prouve
la subtile réécriture par les victoriens de I’histoire officielle
du processus. Elle se trouve toujours a St Stephen’s Hall, la
salle de réception du Parlement de Westminster résonnante
d’échos. Elle appartenait a un ensemble de fresques intitulé
The Building of Britain — 1I’édification de la Grande-Bretagne.
Chacune représente ce que la Commission des ceuvres d’art
considérait alors comme les épisodes et tournants marquants
de I'histoire britannique : victoire du roi Alfred sur les Danois
en 877, union parlementaire de 1’Angleterre et de I'Ecosse en
1707, etc.

Au sein de cet ensemble, la fresque consacrée a I'Inde
dépeint encore un prince moghol tronant sous un dais. C’est
a nouveau un décor de cour, avec un cercle de serviteurs défé-
rents et de joueurs de trompette, et un Anglais debout devant
le prince. Mais cette fois le rapport de force est tres différent.

Sir Thomas Roe, I’ambassadeur envoyé par Jacques I
d’Angleterre a la cour des Moghols, se tient devant I’empereur
Jahangir en 1614 — époque a laquelle ’'Empire moghol était
au sommet de sa richesse et de sa puissance. Jahangir avait
recu en héritage d’Akbar, son pere, I'une des deux entités
politiques les plus prospéres au monde, 'autre étant la Chine
des Ming. Ses territoires couvraient la majeure partie de I'Inde,
la totalité du Pakistan et du Bangladesh actuels, et I’essentiel
de I’Afghanistan. Il régnait sur une population cinq fois supé-
rieure a celle de ’'Empire ottoman — une centaine de millions
de personnes — et ses sujets fabriquaient environ le quart des
produits manufacturés sur la planéte.

Akbar, le pére de Jahangir, avait caressé I'idée de civiliser les
immigrants européens en Inde, qu’il décrivait comme «une
assemblée de barbares », mais il abandonna ce projet apparem-
ment irréalisable. Jahangir, qui avait le gott de I’exotisme et

* En francais dans le texte. (Toutes les notes sont de Uauteur.)
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des animaux sauvages, accueillit Sir Thomas Roe avec autant
d’enthousiasme qu’il en avait manifesté a I'arrivée de la pre-
miere dinde en Inde, et questionna méthodiquement I’ambas-
sadeur sur les bizarreries de I'Europe. Pour la commission qui
avait commandé les fresques de la Chambre des communes,
cela marquait le début de I’engagement britannique en Inde :
deux Etats-nations entraient pour la premiere fois en contact
direct. Cependant, comme on le verra dans le premier cha-
pitre de cet ouvrage, les relations de la Grande-Bretagne avec
I’'Inde commencerent non par des échanges diplomatiques et
des rencontres entre émissaires royaux ou impériaux, mais par
une mission commerciale que conduisait William Hawkins, un
capitaine alcoolique au service de I’East India Company qui,
arrivé a Agra, accepta I’épouse offerte par 'empereur et se fit
un plaisir de la ramener en Angleterre. La Commission des
ceuvres d’art de la Chambre des communes a préféré oublier
cette version.

I’EIC était a plus d’un titre un modele d’efficacité com-
merciale : un siécle apres sa naissance, son siege londonien
ne disposait que de trente-cinq employés permanents. Cette
modeste équipe réussit néanmoins une prise de controle histo-
riquement sans équivalent : la conquéte militaire, la soumission
et le pillage d’immenses territoires de I’Asie du Sud. Cela reste
certainement un acte de violence économique inégalé dans
I’histoire mondiale.

Les historiens proposent quantité de raisons pour expliquer
la réussite sidérante de la Compagnie : le morcellement de
I'Inde moghole en minuscules Etats rivaux ; la supériorité que
les innovations militaires de Frédéric le Grand avaient conférée
aux compagnies européennes, de méme que les innovations
en matiere de gouvernance, de fiscalité et de finances, qui
permirent a I’East India Company de lever sans préavis des
sommes considérables. Car derriére les uniformes écarlates,
I’architecture palladienne des palais, la chasse au tigre et les
bals du gouverneur se cachaient les livres de comptes des
administrateurs, ou étaient consignés les pertes et profits, et
le cours fluctuant des actions de I’EIC a la Bourse de Londres.

Mais le facteur crucial fut sans doute le soutien dont béné-
ficiait la Compagnie de la part du Parlement britannique.
Leur relation devint de plus en plus symbiotique au fil du
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XvII® siecle, jusqu’a se transformer en ce que I'on appellerait
aujourd’hui un partenariat public-privé. De retour au pays, les
nabobs comme Clive acheteérent grace a leur fortune des sieges
de parlementaires — les fameuses « circonscriptions pourries ».
En contrepartie, le Parlement apportait le soutien de I'Etat : les
navires et les soldats nécessaires quand les deux Compagnies,
anglaise et francaise, retournaient leurs canons ’'une contre
Iautre.

Car I’East India Company avait toujours deux objectifs en
vue : d’abord les territoires ou elle commercait, mais aussi le
pays qui lui avait donné naissance, et dont ses avocats, lob-
byistes et actionnaires élus au Parlement infléchissaient lente-
ment la législation en sa faveur. D’ailleurs c’est peut-étre elle
qui inventa le lobbying. En 1693, moins d’un siecle apres sa
fondation, on découvrit qu’elle utilisait ses profits boursiers
pour acheter les voix de certains €lus, distribuant 1 200 livres
par an aux ministres et députés influents. Au terme d’une
enquéte parlementaire sur ce premier scandale de lobbying au
monde, la Compagnie fut reconnue coupable de corruption
et de délit d’initiés, ce qui entraina la destitution du lord
président du conseil d’administration et I’emprisonnement
du gouverneur de la Compagnie.

Bien que son capital commercial ait été en permanence
a la disposition de I’Etat britannique, 'East India Company
s’enorgueillissait d’étre juridiquement distincte du gouverne-
ment, quand cela I'arrangeait. Elle fit valoir avec force, et
avec succes, que le document signé par Shah Alam en 1765
— connu sous le nom de Diwani — était sa propriété légale
et non celle de la Couronne, malgré les sommes énormes
dépensées par le gouvernement pour les opérations navales
et militaires destinées a défendre les acquisitions de I'’EIC en
Inde. Mais les parlementaires qui avaient voté pour cette dis-
tinction juridique n’étaient pas vraiment neutres : pres d’un
quart d’entre eux détenaient des actions de la Compagnie,
dont la valeur aurait chuté si la Couronne avait pris le relais.
Pour la méme raison, la nécessité de protéger la Compagnie
de la concurrence extérieure devint un objectif majeur de la
politique étrangere britannique.

La transaction dépeinte sur le tableau exposé au chateau
de Powis devait avoir des conséquences catastrophiques.
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Comme toutes les grandes corporations d’hier et d’aujourd’hui,
I’EIC ne rendait de comptes qu’a ses actionnaires. Au détri-
ment d’une juste gouvernance de la région ou du bien-étre a
long terme de la population, elle usa aussitot de son pouvoir
pour piller méthodiquement le Bengale et en transférer les
richesses vers I’Occident.

Déja dévasté par la guerre, le Bengale fut peu apres frappé
par la famine de 1769, puis ruiné par le poids de I'impot. Les
agents de la Compagnie chargés de la collecte dépouillerent
la province — au prix de ce que ’on décrirait aujourd’hui
comme de graves violations des droits humains. Le Bengale
fut rapidement vidé de ses trésors au profit de la Grande-
Bretagne, tandis que ses artisans et tisserands prosperes étaient
contraints par leurs nouveaux maitres a se transformer «en
autant d’esclaves ».

Une vaste proportion des richesses pillées au Bengale
alla directement dans les poches de Clive. Il regagna la
Grande-Bretagne a la téte d’une fortune alors estimée a
234 000 livres, qui faisait de lui le plus riche des selfmade-men
en Europe. En 1757, aprés la bataille de Plassey — une victoire
due autant a la traitrise, aux faux en écriture, aux banquiers
et a la corruption qu’aux prouesses militaires —, il ajouta au
trésor de guerre de I’EIC pas moins de 2,5 millions de livres*
confisquées aux gouvernants vaincus du Bengale — des sommes
sans précédent a I’époque. Cela se fit sans grande sophistica-
tion. Le contenu des coffres fut simplement chargé a bord de
cent navires, et transporté au fil du Gange depuis le palais du
nawab du Bengale a Murshidabad jusqu’au fort William, siege
de la Compagnie a Calcutta. Une partie de ce butin servit plus
tard a la reconstruction de Powis Castle.

Le tableau de Clive et de Shah Alam exposé a Powis Castle
donne subtilement le change : le peintre, Benjamin West,
n’avait jamais mis les pieds en Inde. A I'époque, déja, un
critique fit observer que la mosquée a I'arriere-plan présen-
tait une ressemblance troublante avec «le vénérable dome
de notre cathédrale Saint-Paul ». En réalité, il n’y avait pas eu
de cérémonie officielle. Le transfert s’était déroulé en privé
dans la tente de Clive, dressée peu avant sur I’esplanade de

* Soit 262,5 millions de livres actuelles.
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la forteresse moghole d’Allahabad conquise de fraiche date.
Quant au trone de Shah Alam sous son dais tendu de soie,
c’était en fait le fauteuil de Clive, hissé pour 'occasion sur
la table ou il prenait ses repas, recouverte d’un jeté de lit en
chintz.

Les Britanniques officialiserent ensuite le document en le
baptisant traité d’Allahabad, bien que Clive en ait dicté les
termes et qu'un Shah Alam terrifi€ se soit contenté d’approuver
d’un geste. Selon Ghulam Hussain Khan, un historien moghol
témoin de la scéne : « Une entreprise de cette portée, qui elt
en toute autre occasion requis I’envoi d’ambassadeurs avisés et
de négociateurs compétents, ainsi que nombre de tractations
et pourparlers avec les ministres, fut réglée en moins de temps
qu’il n’en fallait d’ordinaire pour la vente d’un baudet, d'une
béte de somme ou d’une téte de bétail’. »

En peu de temps, I'EIC étendit son emprise sur le globe.
Presque a elle seule, elle inversa le sens des échanges com-
merciaux qui, depuis 'Empire romain, avaient conduit a un
afflux continuel d’argent occidental vers 1’Orient. Assurant
le transport par mer de I'opium vers la Chine, elle mena les
guerres de I’Opium pour s’assurer une base arriere a Hong
Kong et préserver son précieux monopole sur les stupéfiants.

Elle expédiait vers I'ouest du thé de Chine au Massachusetts,
ou une cargaison jetée a la mer dans le port de Boston déclen-
cha la guerre d’Indépendance aux Etats-Unis. D’ailleurs, avant
cette guerre, les Patriotes américains avaient pour principale
crainte que le Parlement britannique n’autorise I’EIC a piller
le continent comme elle avait pillé I'Inde. L’un d’entre eux,
John Dickinson, qualifia en novembre 1773 le thé importé de
Chine de « maudite Camelote » et déclara que I’éventuelle
mainmise de la Compagnie sur les Etats-Unis équivaudrait a
« se faire dévorer par les Rats ». Toujours selon lui, apres s’étre
livrée au Bengale a « des Atrocités et des Extorsions sans pré-
cédent pour établir son Monopole », cette « Compagnie au
bord de la banqueroute » avait désormais « élu ’Amérique
comme nouveau Théatre d’Opérations ou exercer son talent
pour la Rapine, I'Oppression et la Cruauté »*.

En 1803, quand I’EIC conquit Delhi, la capitale moghole,
et captura le monarque aveugle Shah Alam dans son palais
en ruine, elle avait formé une milice privée forte d’environ
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deux cent mille hommes — deux fois plus que dans I’armée
britannique — et disposait d’une puissance de feu supérieure
a celle de n’importe quel Etat asiatique.

Une poignée d’hommes d’affaires venus d’une ile lointaine
au large de I'Europe régnait a présent sur I'Inde du Nord, de
Delhi a 'ouest jusqu’a la province de I’Assam a I’est. La quasi-
totalité de la cOte orientale était aux mains de la Compagnie,
ainsi que tous les points stratégiques de la cote occidentale entre
le Gujarat et le cap Comorin. En un peu plus de quarante ans,
I’EIC avait pris le controle de presque tout le sous-continent
— entre cinquante et soixante millions d’habitants — et succédait
a un empire ou le moindre nawab ou gouverneur de province
régnait sur de vastes territoires, plus importants par leur taille
et leur population que les principaux pays européens.

Comme le reconnut’un de ses administrateurs, la Compagnie
était « un empire dans I’Empire », capable de faire la pluie et
le beau tempss n’importe ou en Orient. A ce stade, elle avait
en outre créé une administration et une fonction publique
efficaces, construit la majeure partie de la zone portuaire de
Londres — connue aujourd’hui sous le nom de Docklands —,
et générait pres de la moitié des échanges commerciaux bri-
tanniques. Pas étonnant qu’elle se soit alors vantée d’étre « la
plus importante société marchande de 1'Univers ».

Pourtant, comme certaines corporations multinationales de
création plus récente, elle se révéla aussi puissante qu’étrange-
ment vulnérable aux aléas économiques. Sept ans seulement
apres la signature du Diwani, alors que le cours des actions
de la Compagnie avait doublé du jour au lendemain grace a
I’acquisition des richesses du Bengale, une chute brutale des
revenus fonciers due aux pillages et a la famine provoqua I’écla-
tement de la bulle spéculative. L’EIC allait devoir rembourser a
la Couronne 1,5 million de livres de dettes et 1 million de livres
d’arriérés d’impots*. Sitot cette information rendue publique,
trente banques tombeérent dans toute I’Europe tels des domi-
nos, donnant un coup d’arrét aux échanges commerciaux.

Lors d’un épisode qui nous parait aujourd’hui terriblement
familier, la Compagnie dut faire amende honorable et demander
au gouvernement un renflouement massif. Le 15 juillet 1772,

* Respectivement 157,5 millions et 105 millions de livres actuelles.
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ses administrateurs emprunterent 400 000 livres a la banque
d’Angleterre. Quinze jours plus tard, ils réclamerent 300 000 livres
supplémentaires. La banque ne leur accorda que 200 000 livres™.
Au mois d’aott, les administrateurs informeérent le gouverne-
ment qu’il leur faudrait en réalité la somme sans précédent d'un
million de livres de I’époque. Un an plus tard, dans son rapport
officiel, Edmund Burke redoutait que les problémes financiers
de la Compagnie ne risquent, « telle la roue d’une meule de
pierre, d’entrainer [le gouvernement] dans des abimes inson-
dables... Pareille a une vipere, cette maudite Compagnie finira
par causer la destruction du pays qui I’a portée en son sein. »

Mais I’EIC était vraiment trop énorme pour disparaitre. Aussi
I'année suivante, en 1773, 'ancétre des multinationales préda-
trices fut-elle sauvée par I'un des premiers méga-renflouements
de D’histoire : un Etat-nation obtenait, contre le sauvetage
d’une société en faillite, le droit de lui imposer des regles et
un controle strict de ses pratiques.

Cet ouvrage ne vise pas a fournir une histoire compléete de
I’East India Company, et encore moins une analyse écono-
mique de ses activités marchandes. Il tente de répondre a la
question de savoir comment une société commerciale, basée
dans un immeuble de bureaux londonien, a pu remplacer
entre 1756 et 1803 le puissant Empire moghol a la téte du
sous-continent indien.

Il raconte comment la Compagnie vainquit ses principaux
rivaux — les nawabs du Bengale et de I’Aoudh, Tipu Sultan et
son sultanat de Mysore, ainsi que 'importante confédération
marathe — pour prendre sous son aile I’empereur Shah Alam
qui fut réduit, cinq décennies durant, a étre le témoin impuis-
sant de la conquéte de I'Inde, et de ’ascension d’une humble
société marchande jusqu’au statut de puissance impériale a
part entiere. La vie de Shah Alam forme d’ailleurs la trame
du récit qui va suivre.

* Respectivement 42 millions, 31,5 millions et 21 millions de livres actuelles.
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On admet aujourd’hui que, contrairement a ce qu’affir-
maient dans leurs écrits les précédentes générations d’histo-
riens, le xviI® siecle en Inde ne fut pas un « Moyen Age ».
Le déclin politique de 'Empire moghol provoqua plutot une
relance économique dans d’autres parties du sous-continent,
et de nombreuses recherches universitaires sont récemment
venues approfondir notre compréhension sur ce point’. Ces
excellents travaux sur une relance dans les régions ne contre-
disent pas la réalité de 'anarchie qui désorganisa le cceur de
I’Empire moghol, entre Delhi et Agra, pendant la majeure par-
tie du xvir® siecle. Comme 1I’écrivait alors Fakir Khair ud-Din
Illahabadi : « ... le désordre et la corruption ne se cachaient
plus, et le royaume des Indes, autrefois paisible, devint celui
de I’Anarchie (dar al-amn-i Hindistan dar al-fitan gasht). La
monarchie moghole perdit toute substance, elle n’était plus
qu’un nom, que 'ombre d’elle-méme’. »

Cette réalité de I’anarchie ayant été attestée non seulement
par quelques aristocrates moghols inconsolables comme Fakir
Khair ud-Din et Ghulam Hussain Khan, mais aussi par tous
les voyageurs de I’époque, je crois que le processus révision-
niste est allé un peu trop loin. De Law et Modave a Pollier
et Franklin, presque tous les témoins de la situation en Inde
a la fin du xvir® siecle mentionnent a plusieurs reprises des
massacres et un chaos ininterrompu a I’époque, ainsi que la
difficulté de se déplacer dans le pays sans une escorte lourde-
ment armée. Ils furent d’ailleurs les premiers a accréditer la
theése de la « Grande Anarchie ».

Les nombreuses guerres de I’East India Company et son
pillage du Bengale, du Bihar et de 1’'Orissa, surtout entre les
années 1750 et 1770, contribuérent largement a ce climat trou-
blé, et dans des régions tres €loignées de Delhi. D’ou le titre
que j’ai donné a mon livre. L’équilibre est de toute évidence
difficile a trouver entre ’histoire militaire d’'une période ten-
due, chaotique et violente, et la consolidation a long terme de
nouvelles structures politiques, économiques et sociales comme
celles que Richard Barnett et Chris Bayly, mon vénérable pro-
fesseur a Cambridge, se sont appliqués a mettre en lumiere.
Je crois que nul n’a encore découvert comment concilier ces
différents niveaux d’action et d’analyse, mais cet ouvrage est
une tentative pour résoudre la quadrature du cercle.
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Anarchies’appuie principalement sur les kilomeétres d’archives
de la Compagnie. Les dossiers venant de son quartier général
et les dépéches adressées par ses administrateurs indiens aux
directeurs de Leadenhall Street emplissent désormais les sous-
sols de la British Library a Londres. Ceux, souvent plus com-
plets et révélateurs, venant du siege indien de la Compagnie
— le palais du gouverneur et le fort William a Calcutta — se
trouvent aux Archives nationales de I'Inde (ANI) a New Delhi,
et c’est la que j’ai concentré mes recherches.

Les archives du xvi® siecle sont toutefois beaucoup moins
accessibles que celles du XIx¢, diment répertoriées, et au début
j’ai méme eu du mal a localiser la plupart des index. Le pro-
bléme a été résolu par deux brillants archivistes d’une patience
infinie, Jaya Ravindran et Anumita Bannerjee, qui ont passé
au crible réserves et magasins jusqu’a ce qu’ils retrouvent les
index manquants. La récompense fut digne de leurs efforts.
Quelques semaines plus tard, j’avais entre les mains I’original
du rapport secret du port de Lorient, qui incita la Compagnie
a donner ordre au gouverneur Roger Drake de reconstruire les
murailles de Calcutta : un casus belli a I'origine de I’entrée en
guerre de Siraj ud-Daula, et de la premiere dépéche envoyée
par Clive depuis le champ de bataille de Plassey.

Parallelement aux archives en langue anglaise de la
Compagnie, j’ai utilisé les excellents ouvrages rédigés en per-
san au cours du XvIII® siecle par des historiens, aristocrates,
munshis et scribes moghols d’une immense érudition. Le
meilleur de tous, la Seir Mutagherin ou Review of Modern Times
— Revue des Temps modernes —, due au jeune et brillant histo-
rien moghol Ghulam Hussain Khan et de loin la source la plus
éclairée sur cette période, est disponible en anglais depuis les
années 1790. Mais bien d’autres textes historiques en persan,
tout aussi révélateurs, ne sont toujours pas traduits ni publiés.

Je m’en suis abondamment servi avec l'aide de Bruce
Wannell, mon collaborateur de longue date : ses superbes tra-
ductions de sources moins connues comme 1’ fbrat Nama ou
Book of Admonition — Livre des admonestations — de Fakir Khair
ud-Din Illahabadi, ou le Tarikh-i Muzaffari de Mohammad Ali
Khan Ansari de Panipat, qui lui ont cotté des mois de tra-
vail sous sa tente dans le jardin de ma ferme de Mehrauli,
ont métamorphosé ce projet, tout comme la connaissance
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inégalée de Bruce sur I'Inde du xvii® siecle et le monde isla-
mique en général. Je lui suis particulierement reconnaissant du
temps qu’il a passé au MAAPRI Research Institute de Tonk, au
Rajasthan, pour traduire une biographie de Shah Alam jamais
citée jusqu’alors, le Shah Alam Nama de Munshi Munna Lal ;
et de ses conversations a Pondichéry avec Jean Deloche, qui
ont abouti a son exquise restitution de plusieurs sources fran-
caises du XvIII‘ non traduites et pratiquement jamais ouvertes,
comme les mémoires de Gentil, de Madec, de Law, et surtout
les merveilleux Voyages du comte de Modave, un Grenoblois
raffiné, ami et voisin de Voltaire, qui porte un regard sophis-
tiqué, sardonique et lucide sur I'Inde du xvir® siecle, depuis
les larges avenues de la Calcutta de I’East India Company
jusqu’aux ruines de Delhi, la capitale délabrée de Shah Alam.

En six ans de travail sur la Compagnie, j’ai accumulé beau-
coup de dettes. Mes remerciements vont tout d’abord a Lily
Tekseng pour les mois qu’elle a passés a taper les manus-
crits exhumés aux Archives nationales de I'Inde, ainsi qu’a
ma belle-sceur Katy Rowan et a Harpavan Manku, qui ont
accompli une tache similaire a Londres en parvenant a déchif-
frer aussi bien I’écriture calligraphiée des rapports officiels
de la Compagnie que la correspondance privée de Clive, de
Hastings, de Cornwallis et de Wellesley. Je remercie également
Aliya Naqvi et Katherine Butler Schofield d’avoir si bien traduit
les vers de Shah Alam.

De nombreux amis ont relu les versions successives de ce
livre : Peter Marshall, Rajat Datta, Robert Travers, Najaf Haider,
Lakshmi Subramanian, Jean-Marie Lafont, Nonica Datta, Sonal
Singh, Vijay Pinch, Mahmood Farooqui, Yashashwini Chandra,
Narayani Basu, Katherine Butler Schofield, Mala Singh, Rory
Fraser, Sam Miller, Gianni Dubbini, Jeremy Parkinson, Riya
Sarkar, Chiki Sarkar, Jayanta Sengupta, Adam Dalrymple et
Nandini Mehta. Je leur en suis particulierement reconnaissant.

Beaucoup d’autres m’ont prodigué une aide inestimable. En
Inde : B. N. Goswamy, Ebba Koch, Momin Latif, John Fritz,
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George Michel, Shashi Tharoor, Chander Shekhar, Jagdish
Mittal, Diana Rose Haobijam, Navtej Sarna, Tanya Kuruvilla,
S. Gautam, Tanya Banon et Basharat Peer. Je dois tout spéciale-
ment remercier Lucy Davison de Banyan — de loin la meilleure
agence de voyages en Inde — qui a assuré avec compétence
la logistique pour plusieurs voyages de recherche le long
de la cote carnatique, a Srirangapatna, a Tonk, a travers le
Deccan jusqu’a Pune et, peut-étre le plus mémorable de tous,
a Calcutta et a Murshidabad en pleine féte de la Durga Puja.

Au Pakistan : Fakir Aijazuddin, Ali Sethi, Hussain et Aliya
Naqvi, et Abbas des Archives du Pendjab, qui m’a généreu-
sement permis de consulter les sources perses et ourdoues.

Aux Etats-Unis : Muzaffar Alam, Maya Jasanoff, Ayesha Jalal,
Ben Hopkins, Nile Green, Sanjay Subrahmanyam, Durba
Ghosh, Elbrun Kimmelman et Navina Haidar.

En Grande-Bretagne : Nick Robbins, Saqib Baburi, Ursula
Sims-Williams, Jon Wilson, Malini Roy, Jerry Losty, John
Falconer, Andrew Topsfield, Linda Colley, David Cannadine,
Susan Stronge, Amin Jaffer, Anita Anand, Ian Trueger,
Robert Macfarlane, Michael Axworthy, David Gilmour, Rory
Stewart, Charles Allen, John Keay, Tommy Wide, Monisha
Rajesh, Aarathi Prasad, Farrukh Husain, Charles Grieg, Rosie
Llewellyn-Jones, Richard Blurton, Anne Buddle, Sam Murphy,
Henry Noltie, Robert Skelton, Francesca Galloway, Sam Miller,
Shireen Vakil, Zareer Masani, Tirthankar Roy, Brigid Waddams,
Barnaby et Rose Rogerson, Anthony et Sylvie Sattin, Hew, Jock
et Rob Dalrymple, ainsi que le tres regretté Chris Bayly, dont
les cours a Cambridge il y a plus de trente ans furent a I’ori-
gine de mon intérét pour les complexités de I'Ilnde du Xvirr®.

Je m’estime toujours aussi heureux d’avoir pour agent I'in-
comparable David Godwin, ainsi que des éditeurs géniaux
chez Bloomsbury : Alexandra Pringle, Tram-Anh Doan, Lilidh
Kendrick, Emma Bal, Richard Charkin, Yogesh Sharma,
Meenakshi Singh, Faiza Khan, Ben Hyman et, surtout, depuis
plus de trente ans, Mike Fishwick. J’aimerais également remer-
cier Vera Michalski, chez Noir sur Blanc, et, en Italie, I'inéga-
lable Roberto Calasso, chez Adelphi.

Mon adorable famille — Olivia, Ibby, Sam et Adam - a veillé
a mon bonheur et 2 ma santé durant les six longues années
qu’il a fallu pour que ce livre voie le jour. Olivia, solide comme
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un roc et force motrice de ce projet, a été ma premiere et
meilleure éditrice, ainsi qu'une compagne de vie toujours
patiente, généreuse et aimante. C’est envers elle et nos enfants,
et envers mes parents bien-aimés, tous deux disparus pendant
I’écriture du livre, que j’ai la plus immense dette. Mon peére,
en particulier, était convaincu que je ne le finirais jamais et
n’a d’ailleurs pas vécu assez longtemps pour me voir mettre
le point final, car il s’est éteint au lendemain de Noél, alors
qu’il me restait encore deux chapitres a rédiger. Or c’est lui
qui m’a transmis I’amour de I'histoire, et celui de la vie: je
dédie ce livre a sa mémoire.
WILLIAM DALRYMPLE
North Berwick — Chiswick — Mehrauli,
mars 2013-juin 2019






Le 24 septembre 1599, tandis que William Shakespeare médi-
tait sur un brouillon de Hamlet dans sa maison de Southwark
en aval du théatre du Globe, a un kilometre et demi plus au
nord et moins de vingt minutes a pied de I'autre c6té de la
Tamise, une foule bigarrée de Londoniens s’assemblait dans
une vaste demeure a colombages, aux murs percés de nom-
breuses fenétres Tudor a meneaux'.

On considérait déja qu’il s’agissait d’'une réunion historique,
et des notaires €taient présents avec plumes et encriers pour
faire passer a la postérité cet échantillon du Londres élisabé-
thain, d’une diversité inhabituelle, qui affluait au Founders’
Hall prés de Moorgate Fields®. En haut de I’échelle sociale,
arborant la chaine d’or de sa charge, tronait la robuste sil-
houette du lord-maire, Sir Stephen Soame, dans sa toge de
futaine écarlate. Deux de ses prédécesseurs I'accompagnaient,
ainsi que plusieurs échevins de la City — des bourgeois élisabé-
thains aux manieres onctueuses et a la barbe blanche nichée
dans la fine batiste de leur fraise®. Le plus influent d’entre
eux, I’air sévere avec sa barbiche, sa toge bordée d’hermine et
son couvre-chef en forme de tuyau de poéle, était Sir Thomas
Smythe, commissaire aux comptes de la City de Londres,
qui avait fait fortune en important les raisins secs des iles
grecques et les épices d’Alep. Quelques années auparavant, le
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« commissaire Smythe » avait contribué a créer la Compagnie
du Levant pour assurer la logistique de ses voyages commer-
ciaux ; cette réunion se tenait a son initiative®.

Aux cotés de ces piliers de la City se pressaient nombre
de marchands moins haut placés ayant I’espoir de s’enrichir,
ainsi qu’une poignée d’ambitieux de plus humble extraction
dont les notaires consignérent diment la profession : épiciers,
drapiers, merciers, un « tailleur », un « négociant en vins », un
« maroquinier » et un « équarrisseur »”. Il y avait également
quelques soldats balafrés, des marins et des aventuriers bar-
bus venus des quais de Woolwich ou de Deptford, de vieux
loups de mer a la peau tannée dont certains avaient affronté
I’Invincible Armada une décennie plus tot, tous en pourpoint
pour 'occasion, anneau d’or a l'oreille et dague discrete-
ment glissée sous le ceinturon. Plusieurs de ces matelots et
quartiers-maitres avaient combattu sous les ordres de Drake
et de Raleigh contre les galions espagnols chargés de trésors
dans les mers chaudes des Caraibes, et se décrivaient a présent
aux notaires comme des « corsaires », un euphémisme poli.
Ils cotoyaient un groupe d’explorateurs et de voyageurs qui
s’étaient aventurés encore plus loin, tel William Baffin, dont
une baie de ’Arctique porte le nom. Sans oublier, prenant des
notes lui aussi, le jeune Richard Hakluyt, qui s’était autopro-
clamé « historiographe des voyages aux Indes orientales » et
qui avait été payé 11 livres et 10 shillings* par ces aventuriers
pour compiler tout ce que I’on savait dans I’Angleterre d’alors
sur les routes des Epices6.

Rarement voyait-on une assemblée si diverse sous le méme
toit, mais tous étaient réunis dans le méme but : obtenir de la
reine Elizabeth I'® vieillissante, femme emperruquée et fardée
de soixante-six ans, la création d’'une compagnie marchande
« pour qu’advienne ledit voyage aux Indes orientales et vers
d’autres Isles ou Contrées afin d’y faire commerce... en ache-
tant ou échangeant les denrées, biens, bijoux ou marchandises
que ces Isles ou Contrées peuvent fournir ou s’offrir... (s’il
plait au Seigneur qu’elles prospérent’) ».

Deux jours plus tot, Smythe avait rassemblé cent
un marchands parmi les plus riches pour les inciter a

* Environ 1 200 livres actuelles.
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souscrire individuellement de 100 a 3 000 livres*, des sommes
considérables a I’époque. Smythe réunit un total de
30 133 livres, 6 shillings et 8 pence**. Pour ce faire, les inves-
tisseurs avaient établi un contrat et, déclarérent-ils, ajouté
«de leur main, en ’honneur de la patrie et pour le pro-
greés du commerce et de I'approvisionnement au sein du
royaume d’Angleterre », leur contribution dans le livre des
souscriptions.

Lire I’histoire a rebours est toujours une erreur. On sait
maintenant que I’East India Company (EIC) étendit finale-
ment son emprise sur pres de la moitié du commerce mondial
pour devenir la compagnie la plus puissante de tous les temps,
«un Etat déguisé en marchand », pour reprendre la formule
d’Edmund Burke. Rétrospectivement, I’ascension de I'EIC
parait presque inévitable. Mais tel n’était pas le cas lors de
sa création en 1599, car peu de compagnies semblaient alors
avoir aussi peu de chances de réussite.

L’Angleterre de I’époque était un pays relativement appauvri
et majoritairement agricole qui venait de passer pres d’un
siecle en guerre contre lui-méme a cause du sujet le plus cli-
vant du moment: la religion®. Durant cette période ou ils
avaient sacrifié a ce que les plus sages d’entre eux voyaient
comme une entreprise délibérée d’autodestruction, les Anglais
s’étaient unilatéralement coupés de la puissante Europe, se
transformant aux yeux de nombreux Européens en une nation
paria. Raison pour laquelle, isolés de leurs voisins stupéfaits, ils
furent contraints de parcourir la planéte en quéte de nouveaux
marchés et d’opportunités commerciales loin de chez eux. Ils
s’y employerent sans le moindre scrupule.

Sir Francis Drake donna le ton. Au début des années 1560,
il s’était fait la réputation d’un boucanier qui pillait les
convois de galions espagnols empruntant I'isthme de Panama

* De 10 000 a 300 000 livres actuelles.
*#* Plus de 3 millions de livres actuelles.
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pour rentrer au pays, chargés de I’argent extrait des mines
locales. Avec une partie des bénéfices, Drake partit en 1577
sur le Golden Hinde pour un tour du monde qui devait durer
trois ans. Ce n’était que la troisieme tentative de ce genre,
rendue possible par le perfectionnement des boussoles et des
astrolabes — ainsi que par la détérioration des rapports avec
I'’Espagne et le Portugal’.

« MG par I'immense espoir de trouver de l'or [et] de
I’argent... des épices, des cochenilles », Drake avait pris la mer
et put poursuivre son périple grace au pillage occasionnel de
navires ibériques. Apres la capture d’une caraque portugaise
aux cales particulierement bien remplies, il revint avec une
cargaison «riche en or, argent, perles et pierres précieuses »
d’une valeur estimée a plus de 100 000 livres*, I’'un des voyages
les plus rentables de I’ére des grandes découvertes. Cette
razzia autorisée par la Couronne sur les empires ibériques,
plus anciens et fortunés, qui régnaient alors sur I’Amérique
latine, était au fond une forme de crime organisé par I'Etat
élisabéthain et les oligarques de Whitehall et de Charing Cross.
Quand Sir Walter Raleigh, le rival de Drake, et son équipage
rentrérent apres une razzia similaire, I’ambassadeur espagnol
les accusa d’étre « des pirates, des pirates et rien d’autre' ».

Beaucoup de ceux que 'ambassadeur aurait également
considérés comme des pirates étaient présents au Founders’
Hall en cette fameuse journée. Les investisseurs potentiels de
la Compagnie savaient que ce groupe de marins et d’aventu-
riers, quel que fit leur talent de flibustiers, s’était montré aussi
peu apte a réussir dans le domaine exigeant du commerce
mondial que dans I'art d’implanter des colonies, et de les
administrer patiemment pour les rendre viables. Comparés
a la plupart de leurs voisins européens, les Anglais faisaient
figure d’amateurs.

Leur quéte du légendaire passage du Nord-Ouest vers
I'Indonésie s’était soldée par un désastre, non pas aux
Moluques comme prévu, mais en lisiere du cercle polaire sur
des galions pris par les glaces, a la coque vétuste transpercée
par les icebergs et aux équipages repoussant les ours blancs
a coups de pique''. Ils n’avaient pas non plus su protéger

* Plus de 10 millions de livres actuelles.
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leurs colonies protestantes récemment implantées en Irlande
des graves attaques de 1599. Leurs efforts pour participer au
commerce des esclaves aux Caraibes n’avaient rien donné, et
leurs tentatives pour créer une colonie anglaise en Amérique
du Nord avaient tourné au drame.

En 1584, Sir Walter Raleigh avait fondé la premiére d’entre
elles sur I'ile de Roanoke, au sud de la baie de Chesapeake,
dans une région qu’il baptisa « Virginie » en hommage a sa
souveraine. Or cette colonie survécut a peine un an et, en
juin 1586, la flotte venue a sa rescousse trouva I’endroit désert
et a I'abandon. Un nouveau groupe de colons enthousiastes
bondit a terre pour découvrir les vestiges de ’enceinte et des
maisons, sans que rien n’indique le sort subi par leurs prédé-
cesseurs, hormis un squelette et le nom de la tribu indienne
locale, CROATOAN, gravé en majuscules sur le tronc d’un
arbre. Pas la moindre trace des quatre-vingt-dix hommes, des
dix-sept femmes et des onze enfants que Raleigh avait laissés
sur place deux ans plus tot a peine. Ils semblaient s’étre éva-
nouis dans les airs'”.

Méme les deux marins et explorateurs de ’Orient les plus
expérimentés de Londres — présents au Founders’ Hall —
n’avaient pas rapporté de leurs voyages grand-chose d’autre
que de merveilleux récits, ni 'un ni 'autre n’étant rentrés
avec un équipage indemne ou une cargaison intacte.

Le premier, Ralph Fitch, avait quitté Falmouth en 1583 sur le
Tyger. Envoyé en Orient par la nouvelle Compagnie du Levant
du commissaire aux comptes Smythe pour acheter des épices,
Fitch avait choisi la voie terrestre depuis la cote levantine via
Alep, mais n’était pas allé plus loin qu’Ormuz avant d’étre
arrété par les Portugais pour espionnage. Ceux-ci I’expédierent
les fers aux pieds a Goa et le menacerent de I’estrapade — une
version du saut a I’élastique datant de I'Inquisition, ou un
homme était attaché en hauteur a une corde qu’on laissait se
dérouler brusquement dans le vide. La violence de la secousse
quand la corde interrompait sa descente était, disait-on, encore
plus atroce que le supplice de la roue, qui avait la préférence
des élisabéthains.

Avec l'aide du frére Thomas Stevens, un jésuite anglais
installé de longue date a Goa qui se porta garant pour lui,
Fitch put s’évader et traverser les riches sultanats du Deccan
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jusqu’a Agra, capitale de ’'Empire moghol au xvi° siecle, puis
se rendre, via le Bengale, jusqu’aux Moluques'. Lors de son
retour a Londres trois ans plus tard, il régala toute la ville de
ses récits et devint si célebre que son navire fut mentionné
par Shakespeare dans Macbeth (acte I, scéne 1II) : « Son mari
est parti pour Alep, commandant sur le 7igre. » Mais si Fitch
rapportait quantité d’anecdotes sur le commerce du poivre, il
était rentré au pays sans le poivre en question'.

La tentative suivante de la Compagnie du Levant pour se
faire une place dans le commerce des épices, par mer cette fois,
se solda par un désastre encore plus absolu. En 1591, Sir James
Lancaster avait tenté pour la premiere fois de rallier I’Asie par
le cap de Bonne-Espérance et 'océan Indien. L’armement de
la flotte était assuré par le commissaire aux comptes Smythe
et sa Compagnie du Levant. Finalement, un seul des quatre
navires de Lancaster, I’ Edward Bonaventure, revint des Indes, et
avec un équipage réduit a sa plus simple expression. Les rares
survivants, cinq hommes et un mousse, rameneérent le batiment
a bon port avec une cargaison de poivre pillée sur un bateau
portugais. Quant a Lancaster, échoué sur une ile des Comores
avec le reste de son propre équipage apres avoir fait naufrage
pendant un cyclone, il finit par regagner sa patrie en 1594. Il
était resté encalminé dans les eaux équatoriales, avait souffert
du scorbut, perdu trois navires et vu la plupart de ses marins
tués a coups de lance par des iliens en colére. Heureusement
pour elle, la Compagnie du Levant avait les reins solides, car
ce voyage fut un échec financier retentissant'.

Contrairement a ces boucaniers dépenaillés, leurs distin-
gués rivaux espagnols et portugais s’appliquaient depuis plus
d’un siecle a édifier des empires rentables et cosmopolites
couvrant la planéte entiére. Leurs importations massives d’or
du Nouveau Monde avaient fait de ’Espagne le pays le plus
riche d’Europe, et du Portugal — surclassé de peu — le maitre
des océans et des épices d’Orient. Au grand dépit des Anglais,
les Ibéres n’avaient en réalité pour concurrent que la jeune
et minuscule république de Hollande, moitié moins peuplée
que I’Angleterre, et qui ne s’était libérée du joug de ’Espagne
que vingt ans plus tot, en 1579.

(C’était la récente et sidérante réussite des Hollandais qui
avait réuni une assemblée composite de Londoniens au
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Founders’ Hall. Deux mois auparavant, le 19 juillet, I’amiral
Jacob Corneliszoon van Neck de la Compagnie Van Verre
— Compagnie néerlandaise des Terres Lointaines — était ren-
tré sans encombre d’Indonésie avec une imposante cargaison
d’épices — huit cents tonnes de poivre, deux cents tonnes de
clous de girofle, de la cannelle et des noix muscade en abon-
dance. Les bénéfices sans précédent atteignirent quatre cents
pour cent: «Jamais navires aux cales si richement chargées
n’étaient arrivés en Hollande », écrivit avec convoitise un obser-
vateur de la Compagnie du Levant'.

Au mois d’aot, suite au «succes de ce voyage, a mettre
au crédit de la nation néerlandaise », des marchands anglais
projeterent de créer une compagnie en vue d’expéditions simi-
laires pour acheter des épices, non plus a des intermédiaires
du Moyen-Orient qui en triplaient le prix a titre de commis-
sion, mais directement aux producteurs des Indes orientales
de I'autre c6té du globe. Les principaux initiateurs étaient les
marchands de la Compagnie du Levant réunis par Smythe ; ils
prenaient conscience, comme 1’'un d’eux I’écrivit depuis I'ile
grecque de Chios, que « ce commerce [des Néerlandais] aux
Indes sonne le glas du notre a Alep'” ».

Le coup de grace avait été I’envoi par les Néerlandais
d’une délégation a Londres pour tenter d’acheter des navires
anglais en vue de futurs voyages vers I’Orient. C’en fut trop
pour I'amour-propre du Londres élisabéthain. Les courtiers
d’Amsterdam qui attendaient a I’Old Steelyard — les entrepots
de la Hamburg Company - recurent cette réponse : « Nos mar-
chands londoniens ont besoin de tous nos bateaux et n’en ont
aucun a vendre aux Néerlandais. Nous comptons désormais
commercer nous aussi avec les Indes orientales'®. » Le résultat
fut la réunion au Founders’ Hall. Ainsi que les participants
I’exposérent au Conseil privé de la reine Elizabeth I'® dans leur
requeéte, « leur souci de développer les échanges commerciaux
de la patrie n’était pas moindre que celui des marchands néer-
landais d’ceuvrer a la prospérité de leur république... Pour
sauver I’honneur du pays et pour le progrés du commerce...
projeter un voyage aux Indes orientales dans I'année'. »

Un quart des souscripteurs et sept des quinze premiers
administrateurs de l’entreprise étaient des dirigeants de
la Compagnie du Levant. Redoutant a juste titre que les
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Néerlandais n’aient ruiné leurs investissements existants dans
le commerce des épices, ils fournirent non seulement un tiers
des fonds, mais la plupart des navires et des bureaux ou se
tinrent les premiéres réunions. A I’origine, la « Compagnie des
Marchands de Londres pour le commerce avec les Indes orien-
tales » fut donc une émanation de la Compagnie du Levant,
et un moyen pour ses actionnaires a la fois d’étendre leurs
activités en Extréme-Orient grace au développement d’une
route maritime, et de réunir le plus de capital possible®.

Voila pourquoi Smythe et ses associés avaient décidé de fon-
der une nouvelle compagnie et de 'ouvrir a tout souscrip-
teur prét a contribuer, plutot que d’accroitre simplement leur
monopole. Car a la différence de la Compagnie du Levant,
avec son conseil d’administration composé de cinquante-trois
souscripteurs étroitement liés, I’East India Company fut d’em-
blée concue comme une soci€té par actions, ouverte a tous
les investisseurs. A cause de I’énormité des frais et des risques,
Smythe et ses associés avaient conclu que «le commerce en
des lieux si reculés ne peut étre I'affaire que d’une société
par actions® ». Aprés tout, les colits seraient astronomiques.
Les denrées convoitées étaient extrémement cheres, et leur
transport nécessitait de gigantesques navires qui requéraient
de nombreux membres d’équipage, et la protection d’artilleurs
et de mousquetaires professionnels. Méme si tout se déroulait
comme prévu, il n’y aurait en outre aucun retour sur investis-
sement avant plusieurs années.

L’idée de créer une société par actions fut I'une des
innovations les plus géniales et les plus révolutionnaires de
I’Angleterre des Tudors. L’étincelle avait jailli du creuset des
guildes médiévales ot marchands et artisans pouvaient unir
leurs ressources pour entreprendre des projets qu’aucun
d’entre eux n’avait les moyens de réaliser individuellement.
Mais la grande différence, avec une société par actions, était la
possibilité pour celle-ci de faire appel a des investisseurs passifs
qui disposaient des liquidités nécessaires pour contribuer a un
projet, sans s’impliquer personnellement dans sa réalisation.
Les actions pouvaient étre achetées et revendues par n’im-
porte qui, prendre de la valeur ou en perdre en fonction de
la demande et de la réussite du projet.
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Cette société serait « une entité commerciale et politique » :
en tant que compagnie, elle aurait donc une existence juri-
dique et une forme d’immortalité financiere lui permettant de
survivre a la mort de ses actionnaires, « de méme que la Tamise
reste la Tamise bien que les parties qui la composent changent
sans cesse », comme 1’écrivit le juriste William Blackstone®.

Quarante ans plus tot, en 1553, une précédente génération
de marchands londoniens avait entrepris de fonder la premiére
compagnie a charte : la Compagnie de Moscovie — ou, sous
le nom magnifique qu’elle portait a I'origine, la Compagnie
des Marchands Aventuriers pour la Découverte de Régions,
Territoires, Iles et Contrées Inconnues?. Elle avait initialement
pour but d’explorer une idée lancée par des géographes qui,
croyant que leur monde était une ile entourée d’un océan,
en déduisaient qu’il devait exister, en plus de celle du cap
de Bonne-Espérance, une route septentrionale vers les épices
et 'or de I’Extréme-Orient — route échappant a la rivalité
ibérique.

Méme si les administrateurs de la Compagnie de Moscovie
conclurent rapidement que cette route septentrionale n’exis-
tait pas, leurs recherches avaient permis la découverte d’une
route terrestre directe jusqu’a la Perse via la Russie, ou ils se
livrérent a un commerce lucratif. Avant que les conquétes
de la Turquie ottomane ne coupent cette route en 1580, ils
purent envoyer six convois vers Ispahan et les autres grandes
villes marchandes de la région, et dégager des bénéfices
substantiels*.

En 1555, la Compagnie de Moscovie avait enfin recu sa
charte royale énoncant ses privileges et responsabilités. Deux
autres compagnies a charte, celle de Turquie et celle de Venise,
apparurent en 1583 et s’associerent en 1592 pour former la
Compagnie du Levant. La méme année fut fondée la Sierra
Leone Company, spécialisée dans le commerce des esclaves.
L’East India Company suivait donc une voie assez fréquentée,
et sa charte royale aurait di s’appliquer sans complications.
De plus, la reine, qui voulait pouvoir s’appuyer sur la City en
cas de rébellion du turbulent Robert Devereux, comte d’Essex,
s’était montrée étonnamment réceptive a cette requéte™.

Or un contrordre venu de la cour et du Conseil privé sus-
pendit presque aussitot la formation de la Compagnie et les
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préparatifs du voyage. Les négociations de paix avec I’Espagne
apres la mort du roi Philippe II en 1598 progressaient, et les
lords, « trouvant plus bénéfique... d’assurer la paix que de la
voir compromise » par une querelle, décidérent que les aven-
turiers ne devaient « pas procéder plus avant en la matiere
cette année-la ».

Les marchands, dont aucun n’appartenait a la noblesse, et
qui avaient donc peu de représentants influents a la cour,
ne purent que patienter. Une année durant, il sembla que
I’ambitieux projet de fonder une compagnie anglaise pour
commercer avec I’Orient resterait a I’état de chimere.

Ce ne fut qu’en 1600, les négociations de paix avec I’Espagne
ayant échoué pendant I’été, que le Conseil privé changea d’avis
et s’autorisa a insister sur le caractere universel de la liberté
de navigation en mer, ainsi que sur le droit de chaque nation
a envoyer des navires partout ou elle le souhaitait. Le 23 sep-
tembre, prés d’un an jour pour jour apres la rédaction de leur
requéte, les signataires recurent enfin le feu vert: « Il plait a
Sa Majesté qu’ils mettent leur projet a exécution... et ménent
ledit voyage a bien », leur dit-on*.

Le 31 décembre 1600, dernier jour de la premiére année
du nouveau siecle, le « Gouverneur et la Compagnie des
Marchands de Londres pour le commerce avec les Indes
orientales », un groupe de deux cent dix-huit hommes, recut
la charte royale?.

Les pouvoirs qu’elle offrait s’avérerent bien plus étendus que
les signataires de la requéte ne s’y attendaient sans doute, ou
ne 'espéraient. En méme temps que I’exemption des droits
de douane sur leurs six premiers voyages, elle leur accordait
pour quinze ans le monopole britannique sur « le commerce
avec les Indes orientales » — une zone mal définie, bientot vue
comme celle qui incluait tous les échanges et le trafic maritime
entre le cap de Bonne-Espérance et le détroit de Magellan —,
ainsi que le pouvoir presque absolu de gouverner les nou-
veaux territoires et de lever des armées. La formulation était
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suffisamment ambigué pour permettre aux futures générations
d’administrateurs de I’East India Company de placer tous les
sujets anglais en Asie sous leur autorité, de battre monnaie,
d’élever des fortifications, de légiférer, de faire la guerre, de
mener une politique étrangere indépendante, d’ouvrir des tri-
bunaux, de punir et d’emprisonner, d’implanter des colonies.
Non sans raison, un critique et pamphlétaire se plaignit plus
tard que 'on et concédé a la Compagnie un monopole sur
« prés des deux tiers du Monde du commerce® ». Et méme
s’il allait falloir deux siecles et demi pour que cette éventualité
se concrétise, la formulation de la charte ouvrait des le départ
la porte a une transformation de I’East India Company en un
pouvoir impérial, exercant sa souveraineté sur les peuples et
les territoires™.

Durant I’année qui s’était écoulée, les marchands aventuriers
n’avaient pas chomé. Ils étaient allés sur les quais de Deptford
«voir plusieurs navires », dont I'un, le May Flowre, deviendrait
célebre grace a un voyage dans la direction opposée®. Quatre
vaisseaux avaient €té achetés et laissés en cale seche pour une
remise en état. Comme le temps pressait, on accorda aux
ouvriers un fat de biere quotidien « afin de mieux les retenir
de quitter leur travail pour courir boire ». Le batiment dont
la Compagnie comptait faire son navire amiral, le Scourge of
Malice — un ancien vaisseau corsaire de neuf cents tonneaux,
concu spécialement pour piller les cargaisons espagnoles dans
les Caraibes —, fut rebaptisé le Red Dragon, ce qui évoquerait
un peu moins la piraterie.

Tres vite, les marchands avaient commencé a acheter non
seulement de quoi remplir les cales, mais aussi de nouveaux
mats, ancres et cordages, et a dresser des inventaires détaillés
de leurs équipements : « ancres a touer », « pavillons », « tous
gréements dormants et courants », « haubans bons ou batards,
une solide bonnette » et « 1 grande haussiere d’amarrage ». 1l
y aurait aussi besoin d’armement : « 40 mousquets, 24 piques...
13 sacqueboutes, 2 arquebuses, 25 barils de poudre », sans
oublier les « Ecouvillons, Bourroirs et Affiits » pour les canons®'.

Ils s’employérent également a commander les tonnes,
énormes tonneaux qui seraient emplis de « biére, 170 tonnes ;
de porc, 40 tonnes ; 12 tonnes de Flocons d’avoine, une tonne
de graines de moutarde, une tonne de riz... des biscuits bien
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secs... du bon poisson... bien séché », ainsi que « 120 boeufs »
et « 60 Tonnes de cidre ». Pendant ce temps-la, les financiers
du groupe entreprirent de réunir pour 30 000 livres* d’or et
d’argent, de méme que diverses marchandises qui seraient
vendues a 'arrivée — du fer, de I’étain, du drap anglais —,
qu’ils présentaient comme un «investissement» et dont
ils espéraient qu’elles seraient échangées contre le poivre
d’Indonésie, les noix muscade, les clous de girofle, le macis,
la cardamome et autres épices, ainsi que les bijoux qu’ils sou-
haitaient rapporter™.

Iy eut un dernier contretemps. En février 1601, le commis-
saire aux comptes Smythe, génial président de la Compagnie
naissante, fut brievement incarcéré a la Tour de Londres pour
complicité de rébellion avec le bouillonnant comte d’Essex™.
Malgré tout, deux mois seulement apres la remise officielle
de la charte royale, le 13 février 1601, le Red Dragon remis en
état quitta son mouillage de Woolwich et traversa les brumes
hivernales de la Tamise, suivi de prés par une escorte de
trois vaisseaux plus petits, le Hector, le Susan et I’ Ascension.
A la barre, toujours sévére mais instruit par I’expérience, se
tenait Sir James Lancaster. Ses précédentes mésaventures lui
ayant servi de lecon, il emportait du jus de citron pour son
équipage afin de prévenir le scorbut, et un armement suffisant
— pas moins de trente-huit canons — pour affronter tout rival
qui croiserait sa route®.

Le voyage commenca si mal que c’en fut presque comique.
Au sortir de 'estuaire de la Tamise, le vent tomba et, humi-
liation supréme, la flotte resta deux mois encalminée dans
la Manche, en vue de Douvres. Mais le vent se leva enfin et
en septembre elle avait franchi le cap de Bonne-Espérance,
ou elle s’arréta pour se ravitailler. Voulant faire comprendre
aux membres des tribus venus les attendre son intention
d’acheter de la viande, et démontrant cette aptitude a com-
muniquer qui caractériserait I'impérialisme anglais, Lancaster
«s’adressa a eux par onomatopées... meuh pour les bovins, et
béee pour les moutons ». La flotte se dirigea ensuite vers I'ile de
France — l'actuelle ile Maurice — ou, sur le rivage, les marins
découvrirent une série d’inscriptions gravées dans la roche.

* Plus de 3 millions de livres actuelles.
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Elles n’auguraient rien de bon : cinq navires hollandais avaient
quelques mois plus tot laissé une trace de leur visite™.

En juin 1602 seulement, la flotte de Lancaster atteignit Aceh
et négocia avec le sultan I’achat de ses épices. Peu apres, I’équi-
page apercut en mer une caraque portugaise. Lancaster s’était
vu conseiller de commander ses hommes « selon les regles de
la marine marchande », mais il avait aussi I’autorisation de se
livrer a des actes de piraterie contre des bateaux espagnols
ou portugais si « ’occasion lui en était offerte sans risque ni
préjudice ». Il n’hésita pas.

Un an plus tard, le 1* juin 1603, parvinrent a Londres via
la France des rumeurs selon lesquelles la premiere flotte de la
Compagnie avait rallié sans encombre les eaux européennes.
Mais il fallut attendre le 6 juin pour que Lancaster jette enfin
I’ancre sur la cote des Downs au sud de I’Angleterre, remer-
ciant « Dieu Tout-Puissant de nous avoir délivrés de périls et
dangers infinis® ». Il ramenait cette fois ses quatre vaisseaux
intacts et lourdement chargés. Il rapportait au moins neuf
cents tonneaux de poivre, de cannelle et de clous de girofle
provenant en grande partie du pillage de la caraque portu-
gaise, lesquels, ajoutés aux épices achetées a Aceh, générerent
un bénéfice impressionnant de trois cents pour cent.

Cette expédition serait la premiere des quinze organisées par
I’East India Company au cours des quinze années suivantes.
Mais a vrai dire elle ne pesait pas lourd, comparée a ce que
les Néerlandais avaient déja accompli de I'autre co6té de la
Manche. Car en mars 1602, alors que Lancaster se trouvait
encore aux Moluques, les différentes Compagnies néerlan-
daises des Indes orientales s’étaient entendues pour fusionner,
et la Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC) ainsi obte-
nue s’était vu accorder un monopole d’Etat sur le commerce
avec I’Orient. Quand les comptables d’Amsterdam eurent
fait le total des souscriptions, on découvrit que la VOC avait
réuni pres de dix fois ’équivalent du capital de I'East India
Company, et elle fut aussitot en mesure d’offrir aux investis-
seurs 3,6 pour cent de dividendes®.

En comparaison, la Compagnie anglaise resta de nom-
breuses années une société trées modeste aux ambitions relati-
vement limitées. Malgré I’enthousiasme initial qui régnait au
Founders’ Hall, les marchands n’avaient collecté qu’'un assez
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maigre capital de 68 373 livres, contrairement aux Néerlandais
qui disposaient de la mirifique somme de 550 000 livres* pour
leur entreprise. Depuis, de nouvelles souscriptions néerlan-
daises affluaient, alors que la Compagnie anglaise, elle, avait du
mal a obtenir 'argent promis par ses premiers souscripteurs.

Les archives de I’East India Company datées du mois
d’octobre 1599 contiennent les premieres plaintes relatives a
la « négligence des nombreux contributeurs qui avaient inscrit
leur nom », mais n’avaient « jusqu’a présent pas versé un sou ».
Quelques mois plus tard, les administrateurs menaceérent ceux
qui ne tenaient pas les promesses faites au Founders’ Hall de
graves sanctions. Le 11 janvier 1600, ils « décrétérent que tout
membre de la communauté ayant... enfreint la moindre disposi-
tion... sera donc jeté en prison pour y demeurer aussi longtemps
qu’il plaira aux autorités ». Un mandat d’arrét a la prison de
Marshalsea fut alors prononcé contre quatre personnes si elles
ne payaient pas ce qu’elles devaient dans les quatre jours.

Ce financement insuffisant eut pour résultat une compagnie
et une flotte de taille réduite sans capital propre, devant se
contenter pour chaque voyage de souscriptions ponctuelles.
A ce stade, les Anglais avaient tout simplement moins d’argent
en poche que les Néerlandais. De plus, la noblesse élisabéthaine
révait de plus en plus a la Virginie et au Nouveau Monde,
avant tout parce qu’ils semblaient offrir des placements plus
abordables et moins risqués : acquérir pour 10 shillings une
cinquantaine d’hectares de terres fertiles en Virginie parais-
sait plus alléchant que de payer 120 livres** pour dix actions
volatiles de I’East India Company. A I’époque, celle-ci pouvait
au mieux espérer devenir un acteur mineur d’un des marchés
les plus complexes et concurrentiels au monde™.

A cause des risques encourus, la Compagnie n’attirait pas non
plus les candidats du calibre qu’il lui fallait pour réussir dans sa
difficile entreprise. « Il n’est pas rare que certains sortent de [la
prison de] Newgate, ainsi que I'ont avoué plusieurs d’entre eux,
que nous parvenons cependant a mettre au pas », liton dans I'une
des premieres lettres ou un administrateur se plaint de la pietre

* Soit respectivement 7 179 165 livres et plus de 57 millions de livres
actuelles.
*#* 12 600 livres actuelles.
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qualité des recrues. « En revanche nous en avons récemment eu
quelques-uns venant de [I'asile de] Bedlam™. » Déja, on rappor-
tait le cas d’employés de la Compagnie « qui s’adonnaient dan-
gereusement a la boisson et a la fréquentation des prostituées »,
tandis qu’une autre lettre supplie que I’on tente de recruter « des
hommes aux manieres civiles, ne buvant pas », et que « les indi-
vidus négligés, les débauchés ou les ivrognes soient €liminés »*.

Beaucoup d’autres voyages furent entrepris au début du
XvII® siecle, générant pour la plupart des bénéfices modestes,
mais I’East India Company (EIC) fut d’emblée incapable de
rivaliser avec les flottes mieux armées, mieux financées et
plus habilement commandées de la Vereenigde Oostindische
Compagnie (VOC), sa rivale des Pays-Bas. « Ces gros sacs de
graisse [néerlandais] deviennent si insolents, se lamenta un
capitaine de I’EIC, que si on les tolére un peu trop longtemps,
ils voudront régner sur les Indes tout entieres, de sorte que nul
ne pourra y commercer sans leur accord ; mais j'espére voir
leur orgueil mis a mal*. » Ce ne serait toutefois pas I’orgueil
des Néerlandais qui allait souffrir. En 1623, le comptoir
d’Ambon aux Moluques fut attaqué par les soldats de la VOC et
dix Anglais moururent sous la torture. S’ensuivirent plusieurs
décennies de conflit entre I’Angleterre et les Pays-Bas, durant
lesquelles, malgré quelques victoires occasionnelles, les Anglais
furent souvent défaits. Il arriva méme qu’une flotte hollandaise
remonte la Tamise et donne I’assaut a Sheerness, détruisant
les bateaux au mouillage 3 Chatham et a Rochester*.

Apres plusieurs affrontements cuisants, les administra-
teurs de I'EIC n’eurent d’autre choix que d’abandonner aux
Néerlandais les Moluques et leur si lucratif commerce des
épices, pour se concentrer sur des secteurs moins concurren-
tiels mais potentiellement plus prometteurs en Asie : le coton
fin, I'indigo et le chintz.

La source de ces trois raretés était I'Inde.

Le 28 aout 1608, William Hawkins, un capitaine bourru qui
participait au Troisieme Voyage, mit son navire, le Hector, a
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I’ancre au large de Surate, devenant ainsi le premier comman-
dant d’un vaisseau de I’East India Company a poser le pied
sur le sol indien®.

L’Inde comptait alors cent cinquante millions d’habitants
— environ un cinquiéme de la population mondiale — et fabri-
quait a peu preés un quart des produits manufacturés de la
planéte ; elle était en réalité une locomotive économique et le
premier producteur de textiles. Ce n’est pas un hasard si tant
de mots anglais liés au tissage — chintz, calico, shawl (chale), pyja-
mas, khaki, dungarees (salopette), cummerbund (ceinture large),
laffetas — viennent de 'hindi*. L'Inde représentait siirement
une part plus importante du commerce mondial que n’im-
porte quelle région comparable, et la puissance de son éco-
nomie se faisait sentir jusqu’au Mexique, dont la production
textile avait été victime d’une « désindustrialisation » due aux
importations de tissus indiens”. En comparaison, la popula-
tion de ’Angleterre d’alors, un cinquieme de celle de I'Inde,
produisait a peine trois pour cent des produits manufacturés
du globe™. La plupart des bénéfices réalisés se retrouvaient
a Agra dans les poches de I’empereur moghol, faisant de lui,
avec des revenus d’environ 100 millions de livres* de I’époque,
le monarque le plus riche au monde.

Les capitales mogholes étaient les mégalopoles de I’époque :
« Elles sont sans rivales en Asie ou en Europe, que ce soit par
la taille, la population ou la richesse, pensait le frére jésuite
Antonio Monserrate. Elles sont peuplées de marchands pro-
venant de toute I’Asie. Il n’existe aucun art ou artisanat qui
n’y soit pratiqué. » Entre 1586 et 1605, I’argent européen
affluait au coeur de ’Empire moghol a un rythme sidérant
de dix-huit tonnes métriques par an et, comme le nota William
Hawkins : « Toutes les nations apportent leurs pieces d’argent
et repartent avec 1’équivalent en marchandises'’. » Pour leurs
contemporains occidentaux mal dégrossis dans leurs hauts-
de-chausses crasseux, les Moghols vétus de soie, couverts de
bjjoux, étaient I'incarnation de I'opulence et du pouvoir — une
image encore associée au mot mogul (magnat).

Au début du xvir® siecle, les Européens s’étaient habitués
a enchainer facilement des victoires militaires sur les autres

* Plus de 10 milliards de livres actuelles.
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peuples. Dans les années 1520, les Espagnols avaient écrasé
en quelques mois les immenses armées du puissant Empire
azteque. Aux Moluques, les Néerlandais retournaient depuis
peu leurs canons contre les gouvernants avec lesquels ils com-
mercaient auparavant, massacrant les iliens qui venaient en
pirogue a leur rencontre, incendiant leurs villes et s’emparant
de leurs ports. Sur une seule de ces iles, Lontor, huit cents
habitants furent déportés a Java comme esclaves pour travailler
dans les nouvelles plantations néerlandaises ; quarante-sept
chefs de tribus furent torturés et exécutés®.

Or, ainsi que le capitaine Hawkins le comprit rapidement,
il était hors de question pour quelque nation européenne que
ce fat d’agir ainsi avec les Grands Moghols, d’autant que ces
derniers entretenaient des armées fortes de quatre millions
d’hommes, un effectif sidérant”. Quand ’empereur décou-
vrit en 1632 que les Portugais construisaient sans autorisa-
tion a Hooghly, au Bengale, des fortifications et « demeures
d’une splendeur et d’une solidité sans pareilles », et qu’ils
enfreignaient les regles mogholes en convertissant de force
les autochtones au christianisme, il ordonna I’attaque de la
colonie portugaise et I’expulsion des colons.

En quelques jours, la ville tomba aux mains des armées
mogholes, et les tentatives des habitants pour s’échapper en
descendant le Gange furent contrecarrées par la présence
d’un barrage flottant ingénieusement jeté en travers du fleuve.
Quatre cents prisonniers portugais, capturés « avec les idoles
de ces infideles impies », furent envoyés a Agra pour deman-
der grace. Ceux qui refusérent furent, selon les chroniques
du Padshahnama, « mis au service [en tant qu’esclaves] des
notables », « ou emprisonnés et torturés. La plupart périrent ».
Le vice-roi portugais de Goa n’y put rien™.

Instruite par ces événements, la Compagnie comprit qu’elle
aurait besoin de partenaires et d’autorisations pour réussir
a commercer avec les Moghols, ce qui supposait d’entrer
en relation avec I’empereur moghol lui-méme. Il fallut
un an a Hawkins, vétu comme un membre de la noblesse
afghane, pour atteindre Agra. La, il fut brievement recu
par I’empereur avec lequel il conversa en turc, jusqu’a ce
que Jahangir se désintéresse de ce loup de mer peu cultivé
et le renvoie chez lui en lui faisant cadeau d’une épouse
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arménienne de religion chrétienne. L.a mission n’avait pas
servi a grand-chose. Peu apreés, une nouvelle flotte de I’East
India Company, commandée par Sir Henry Middleton, recut
des autorités locales I’ordre de quitter le mouillage de Suvali
a Surate — que les Anglais appelaient improprement « Swally
Hole » — apres des menaces lancées par les résidents portu-
gais du port’.

Une mission de plus grande envergure fut programmée, et
cette fois la Compagnie convainquit Jacques I d’Angleterre
d’envoyer un émissaire royal. L’heureux élu, Sir Thomas Roe,
un courtier, membre du Parlement, explorateur de I’Amazonie
et ambassadeur de la Sublime Porte, se décrivait lui-méme
comme un « homme de qualité” ». En 1615, il arriva enfin a
Ajmer, chargé de présents : « des chiens de chasse » — mastiffs
anglais et lévriers irlandais —, un coche d’apparat, quelques
tableaux de peintres maniéristes, un virginal, et plusieurs
caisses de vin rouge dont on disait que Jahangir I'appréciait ;
Roe eut malgré tout une série d’entretiens difficiles avec I’em-
pereur. Lorsqu’il finit par obtenir une audience et qu’il eut
sacrifié aux salutations d’usage, il voulut aussitot entrer dans
le vif du sujet, celui du commerce et des droits de douane
préférentiels, mais ’empereur esthéte cacha mal I’ennui que
lui inspirait ce genre de conversations.

Jahangir était apres tout un monarque d’une sensibilité et
d’une intelligence extrémes, observateur attentif du monde
qui I'entourait et avide collectionneur de curiosités, des sabres
et globes vénitiens aux soieries safavides, aux pendentifs de
jade et méme aux dents de narval. Fier héritier de la tradi-
tion esthétique et érudite de I'Inde moghole, non seulement
il maintenait I'unité de I'’empire et commandait d’illustres
ceuvres d’art, mais il s’intéressait activement a 1’élevage des
chévres et des guépards ainsi qu’a la médecine et a I’astrono-
mie, comme certains propriétaires terriens quelques généra-
tions plus tard, a 'époque des Lumieres.

C’était cela qui l'intéressait, plus que les rouages du com-
merce, et il s’ensuivit entre les deux hommes plusieurs mois
d’un dialogue de sourds. Roe tentait d’orienter la conversa-
tion vers les échanges commerciaux, la diplomatie, les firmans
(décrets impériaux) dont il voulait qu’ils confirment « son sou-
hait de voir une factorerie [comptoir commercial] anglaise » a
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Surate, et « garantissent une activité et une résidence durables
et stires a [ses] compatriotes » dans «un climat constant
d’amour et de paix » ; or Jahangir assurait que ces sujets tri-
viaux pouvaient attendre, et répondait par des questions sur
I'1le lointaine et brumeuse dont venait I’ambassadeur, sur les
étranges événements qui s’y déroulaient et les ceuvres d’art
qu’elle produisait. Pour citer Roe, 'empereur « attend des
présents et des bijoux somptueux, et ne s’intéresse a d’autre
commerce qu’a celui qui nourrit son appétit insatiable pour
les pierres précieuses, les richesses et les objets rares™ ».
Toujours selon Roe :

Il me demanda quel Présent nous lui apporterions. Je répondis
que l'alliance [entre ’Angleterre et I'Inde moghole] était encore
récente et tres fragile, qu’il se trouvait dans notre Pays nombre
de curiosités rares et prisées que [notre] roi enverrait et que les
marchands rechercheraient sur la Terre entiére, si on leur garan-
tissait un commerce sans risques et une protection a d’honorables
conditions.

Il voulut savoir a quelles curiosités je faisais allusion, si je pensais
a des bijoux et a des pierres précieuses. Je dis que non, que
nous ne les considérions pas comme des présents dignes d’étre
envoyés, puisqu’ils venaient a I'origine de cette partie du monde
dont il était le Souverain... mais que nous recherchions pour
Sa Majesté des objets rares et encore jamais vus par ici. Il déclara
que c’était bel et bon, mais qu’il désirait un cheval anglais...
Avec force plaisanteries, rires, et vantardises concernant les Arts
de son Pays, il en vint alors a me questionner : combien de fois
buvaisje par jour, en quelle quantité, et quel breuvage ? Et en
Angleterre ? Qu’était-ce que la biere ? Comment la fabriquait-on ?
Pouvais-je en fabriquer sur place ? Tous points sur lesquels je satis-
fis ses exigences de Monarque™...

Roe pouvait a 'occasion critiquer sans appel le régne des
Moghols — « de religions une infinité, de lois pas la moindre » —,
mais il était a son corps défendant absolument ébloui. Dans
une lettre de 1616 au futur roi Charles I a Whitehall, décri-
vant les célébrations pour I'anniversaire de I’empereur depuis
la magnifique forteresse de Mandu a moitié en ruine sur son
promontoire au centre de I'Inde, Roe relatait son entrée dans

un monde d’une splendeur presque inimaginable.
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Les célébrations se déroulaient dans un « trés vaste et beau
Jardin » superbement dessiné, «avec un carré central fait de
canaux, sur ses cOtés des fleurs et des arbres, et au centre une
petite Pyramide, ou I'on préparait la balance... d’or massif »
pour y peser le poids de ’empereur en bijoux.

Autour étaient présents les Nobles de la cour, tous assis sur des
Tapis jusqu’a l'arrivée du Roi qui apparut enfin, vétu, ou plu-
tot chargé de Diamants, de Rubis, de Perles et autres joyaux, si
énormes, si somptueux ! Sa téte, son cou, sa poitrine, ses bras au-
dessus du coude, ses poignets, et ses doigts ornés d’au moins deux
ou trois Bagues chacun, étaient couverts de chaines de diamants,
de Rubis aussi gros que des Noix — certains plus gros encore —, et
de Perles telles que je n’en croyais pas mes yeux... serties dans des
bijoux, qui sont I'un de ses plaisirs ; il est le trésor du monde, ache-
tant tout ce qui se présente, et accumulant les pierreries comme
pour batir un édifice [avec elles] plutdt que de s’en parer™.

Les Moghols éprouvaient en retour de la curiosité pour les
Anglais, sans toutefois paraitre impressionnés. Jahangir admi-
rait profondément une miniature anglaise représentant une
maitresse de Roe — peut-étre cette Lady Huntingdon a laquelle
celui-ci écrivait depuis «les Indes » des lettres passionnées™.
Mais il s’empressa de démontrer a Roe que ses propres artistes
pouvaient si bien la reproduire que celui-ci ne distinguerait
pas la copie de I'original. Le coche d’apparat anglais fut éga-
lement admiré, mais Jahangir fit aussitot tendre a I'intérieur,
de style Tudor et un peu terne, une étoffe moghole damassée
d’or, puis prouva de nouveau le talent des karkhanas [ateliers]
moghols, faisant réaliser en a peine plus d’'une semaine une
copie parfaite du coche, afin que son impératrice bien-aimée,
Nur Jahan, posséde elle aussi le sien®.

Dans l'intervalle, Roe fut contrarié de découvrir que les
Moghols ne considéraient pas les relations avec les Anglais
comme une priorité. A son arrivée, on l'avait médiocre-
ment logé : quatre salles seulement d’un caravansérail furent
allouées a ’ambassade, « chacune de la taille et de la forme
d’un four, au plafond votité, sans autre source de lumiere que
la porte, et si exigués que le contenu de deux voitures a cheval
suffisait a les remplir58 ». Encore plus humiliant, les présents
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légerement défraichis de Roe furent bientot éclipsés par ceux
de I'ambassade rivale du Portugal, qui offrit a Jahangir « des
bijoux, Spinelles et Perles, portant grand tort a nos produc-
tions anglaises™ ».

Quand Roe regagna I’Angleterre apreés trois années fati-
gantes a la cour, il avait obtenu de Jahangir ’autorisation
d’établir une factorerie a Surate, un accord garantissant
« notre accueil et installation dans ses dominions », et deux
firmans impériaux d’une portée et d’un contenu limités, mais
pouvant étre utilement brandis en cas d’obstruction de la
part des dignitaires moghols. Jahangir avait cependant mis
un point d’honneur a ne concéder aucun privilege com-
mercial majeur, estimant sans doute que cela serait indigne
de 1ui®.

L’illustration la plus explicite du statut des Anglais a la cour
des Moghols durant cette période se trouve peut-étre dans
I’'une des ceuvres les plus célebres alors : une miniature de
Bichitr, peintre favori de I’empereur. Le théme en est la pré-
férence du pieux Jahangir pour la compagnie des soufis et des
saints plutot que pour celle des princes et des puissants. Un
tableau moins éloigné de la réalité qu’on ne le croirait : I’'une
des anecdotes les plus révélatrices de Roe relate sa stupéfaction
d’avoir vu Jahangir bavarder une heure durant avec un saint
homme de passage rencontré lors d’un voyage :

[...] un pauvre vieillard illuminé, tout bléme, chenu et a I’habit
rapiécé, accompagné d’un jeune vagabond qui s’occupait de lui.
A ce malheureux en haillons, couronné de plumes, Sa Majesté
parla environ une heure, avec tant de familiarité et de démonstra-
tions d’amitié que cela plaide forcément en faveur d’une humilité
que I'on ne trouve pas facilement chez les Rois... Il prit dans ses
bras cet homme qu’aucun corps propre et soigné n’aurait osé
toucher, I’étreignit et, apres lui avoir posé par trois fois la main
sur le coeur et I'avoir appelé peére, il prit congé et le laissa, ainsi
que nous tous, et moi le premier, admiratifs devant tant de vertu
chez un Prince d’une religion paienne®'.

Bichitr illustre cette idée en placant Jahangir au centre de

la miniature, sur un trone et nimbé d’une auréole a I’éclat si
intense qu’un angelot, emprunté a un tableau portugais de la
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Transfiguration, porte ses mains a ses yeux pour ne pas étre
aveuglé ; deux autres angelots calligraphient sur une banniere :
Allah Akbar ! Oh roi, puisse ton régne durer mille ans ! L’empereur
offre un exemplaire du Coran a un soufi au visage mangé
par une imposante barbe blanche, dédaignant les mains ten-
dues d’un sultan ottoman. Quant a Jacques I* d’Angleterre,
avec son chapeau a plume d’aigrette orné de pierreries et son
pourpoint jacobéen d’un blanc étincelant, il est relégué en
bas a gauche, aux pieds de Jahangir, et a peine plus haut que
I’autoportrait de Bichitr. Montré de trois quarts — un angle
réservé aux personnages mineurs —, le roi semble prendre
ombrage de ce rang inférieur dans la hiérarchie moghole®™.
Malgré toutes les pages écrites par Roe sur Jahangir, ce dernier
ne jugea pas utile de mentionner I’ambassadeur une seule fois
dans son volumineux journal. Ces commercants et solliciteurs
naifs venus du nord auraient a patienter un siécle avant que
les Moghols ne daignent s’intéresser vraiment a eux.

En dépit de ses maladresses, la mission de Roe marqua pour-
tant le début entre eux et I’East India Company d’une relation
qui finirait par ressembler a un partenariat, et verrait I'EIC s’in-
tégrer progressivement aux réseaux commerciaux de I’Empire
moghol. Durant les deux siecles suivants, la Compagnie appren-
drait a procéder plus habilement et dans la langue des Moghols,
ses administrateurs s’initiant au persan, aux manieres de cour,
a ’art de corrompre certains dignitaires et a celui de déjouer
les manceuvres des rivaux — portugais, néerlandais, francais —
pour obtenir les faveurs impériales. De fait, la réussite de I'EIC
a cette époque fut pour I'essentiel facilitée par son respect scru-
puleux de l'autorité de ’empereur®. Peu aprés, pour citer la
jolie formule de I'historien Sanjay Subrahmanyam, elle se pré-
senterait d’ailleurs aux Moghols comme « une entité non pas
commerciale, mais anthropomorphe, une créature indo-perse
du nom de Kampani Bahadur™ [la Vaillante Compagnie] ».

Dés son retour a Londres, Roe fit clairement comprendre
aux administrateurs que la force armée n’était pas une option

62



pour traiter avec I’Empire moghol. « Guerre et commerce sont
incompatibles », écrivait-il. Il déconseilla méme les colonies
fortifiées, soulignant que « la richesse des nombreux territoires
et résidences des Portugais appauvrissait » leur commerce a
cause de colts insupportables. En admettant que les Moghols
accordent a I’EIC la construction d’une ou deux forteresses,
ajoutait-il, «je n’accepterais pas... car c’est sans conteste
une erreur que d’envoyer des garnisons et de faire la guerre
sur le sol indien ». Il concluait par cette recommandation :
« Considérez qu’en regle générale, si vous cherchez le profit,
il faut le chercher en mer et par un commerce discret®. »
Dans un premier temps, la Compagnie suivit ce conseil.
Les premiers administrateurs s’enorgueillirent d’obtenir leurs
privileges commerciaux par la négociation plutdt qu’en atta-
quant des ports stratégiques, comme le firent les Portugais,
plus impulsifs, et cette stratégie s’avéra payante. Pendant que
Roe s’employait a séduire Jahangir, le capitaine Hippon, autre
émissaire de la Compagnie, fut dépéché a bord du Globe pour
mettre en place le commerce des textiles avec la cote orien-
tale de Coromandel, puis établir un deuxiéme comptoir a
Masulipatnam, port du grand rival des Moghols dans le Deccan :
le sultanat de Golconde riche en diamants, ou ’on pouvait
acheter les plus beaux bijoux d’Inde et le chintz le plus fin®.
Un troisieme comptoir, spécialisé dans le commerce du salpétre
— principe actif de la poudre a canon —, ouvrit peu apres a Patna.
Ce commerce des bijoux, du poivre, des textiles et du salpétre
se révéla encore plus rentable que celui des épices pour les
Néerlandais : au début des années 1630, 'EIC importait pour
1 million de livres* de poivre qu’elle se mit alors, inversant le
sens habituel des échanges depuis des siecles, a exporter vers
I'Italie et le Moyen-Orient par I'intermédiaire de sa compagnie
jumelle du Levant. Trente ans plus tard, ’'EIC importait deux
cent cinquante mille rouleaux d’étoffe, prés de la moitié venant
de la cote de Coromandel®. Les pertes restaient lourdes : entre
1601 et 1640, la Compagnie envoya au total cent soixante-huit
navires vers I’Orient ; seuls cent quatre revinrent®®. Mais dans
ses livres de comptes, les bénéfices croissaient au point que
les investisseurs de I’Europe entiere se bousculaient a présent

* 105 millions de livres actuelles.
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pour acheter ses actions. En 1613, la premiere souscription
permit de lever 418 000 livres de I’époque. Quatre ans plus
tard, en 1617, la deuxiéme souscription réunit la somme astro-
nomique d’1,6 million de livres*, faisant pour la premiere fois
de I’EIC un géant économique, d’apres les criteres anglais tout
au moins®. Par ricochet, cette réussite stimula non seulement
les docks de Londres mais aussi la Bourse naissante. Au milieu
du siécle, la moitié des membres de la tres élitiste Cour des
Echevins de la City étaient des courtiers de la Compagnie du
Levant ou des administrateurs de I'EIC, ou les deux”. Parmi ces
derniers, Thomas Mun, I’'un des premiers économistes, écrivit
que le commerce de I’East India Company constituait désor-
mais « la “pierre angulaire” de la prospérité du Royaume™ ».

Il fallut attendre 1626 pour que I'EIC crée son premier
comptoir fortifié en Inde, a Armagon, au nord de Pulicat, au
centre de la cote de Coromandel. Il fut bientot ceint de rem-
parts et armé de douze canons. Mais sa construction avait été
rapide et peu soignée, et I’on découvrit en prime qu’il était
militairement impossible a défendre. Il fut donc abandonné
sans regret six ans plus tard, en 1632. Comme le déclara un
administrateur : « Un de perdu, dix de retrouvés™. »

Deux ans plus tard, I’EIC fit une nouvelle tentative. Francis
Day, directeur du comptoir d’Armagon, négocia avec le gou-
verneur local de I’empire morcelé et déclinant de Vijayanagar,
a 'extréme sud de I'Inde, le droit d’édifier une forteresse
dominant Madraspatnam, un village de pécheurs au nord du
comptoir portugais de San Thome. Le choix du site ne fut
pas dicté par des considérations commerciales ou militaires.
Francis Day avait, disait-on, une liaison avec une Tamoule
vivant a l'intérieur des terres, dans un village proche de
Madraspatnam. Selon une source de I’époque, Day « était si
énamouré », si désireux que leurs « entrevues » soient plus
fréquentes et prolongées, que sa décision de situer le fort
Saint-George a proximité immédiate du village de sa belle ne
devait rien au hasard™.

Cette fois le comptoir — bientot connu simplement sous le
nom de Madras — prospéra. Le naik [gouverneur]| qui louait
les terres, impatient de voir la région « croitre et s’enrichir »,

* Respectivement prés de 44 millions et 168 millions de livres actuelles.
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avait donné a Day le droit de construire « une forteresse et
un chateau » pour développer un commerce libre de droits
de douane, et «jouir a perpétuité du privilege de battre
monnaie ». Autant de concessions majeures que les puissants
Moghols, plus au nord, mettraient encore pres d’un siecle a
accorder.

A Torigine, I’endroit était « seulement peuplé de prétres
francais et d’environ six pécheurs, aussi proclama-t-on, afin
d’attirer de nouveaux habitants... que pour une durée de
trente ans » il ne serait percu aucun droit de douane. Des
tisserands, ainsi que des artilleurs et des marchands, ne tar-
deérent pas a affluer. Ils arrivérent plus nombreux encore apres
I’édification des murailles du fort, « car en ces temps de grand
bouleversement », les autochtones recherchaient justement la
sécurité et la protection offertes par la Compagnie™.

Madras devint rapidement la premiere ville coloniale d’Inde
avec une administration civile naissante, le statut de municipa-
lité et une population de quarante mille habitants. Au début
des années 1670, elle frappait méme ses propres pieces d’or,
ces « pagodes » qui devaient leur nom au temple figurant coté
pile, le coté face étant a I’effigie du dieu singe Hanuman, deux
emprunts a I'ancienne monnaie de 'empire de Vijayanagar”.

Le deuxieme grand comptoir anglais en Inde se retrouva
propriété de la Compagnie grace a la Couronne, qui I’avait
elleeméme recu de la monarchie portugaise comme cadeau
de mariage. En 1661, quand Charles II d’Angleterre épousa
Catherine de Bragance, I'infante portugaise, la dot de celle-ci
comprenait, avec le port de Tanger, «l'isle de Bombay ».
A Londres, on eut initialement beaucoup de mal a localiser
cette ile, la carte qui accompagnait le contrat de mariage de
I'infante ayant été perdue au cours du voyage. Personne a la
cour ne pouvait apparemment situer Bombay avec certitude,
méme si le lord-chancelier croyait que c’était « quelque part
vers le Brésil™ ».

I1 fallut quelque temps pour résoudre cet épineux probléeme,
et encore plus longtemps pour prendre le contrdle de I'ile,
puisque le gouverneur portugais n’avait recu aucune consigne
de la céder et s’y refusait donc. Quand Sir Abraham Shipman
arriva en septembre 1662 avec quatre cent cinquante hommes
pour revendiquer Bombay au nom de I’Angleterre, sa mission
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tourna court sous la menace des armes ; trois bonnes années
s’écoulerent avant que les Britanniques ne puissent entrer en sa
possession, a I'issue desquelles le malheureux Shipman et tous
ses officiers, sauf un, étaient morts de fievres ou d’insolation
sur une ile aride plus au sud ou ils attendaient. En 1665,
lorsque le secrétaire de Shipman eut finalement 1’autorisa-
tion d’accoster, seuls deux artilleurs, un porte-étendard et
cent onze matelots étaient encore vivants pour s’approprier
la nouvelle acquisition”.

Malgré ces débuts difficiles, I'ile se révéla bientot un atout :
I’archipel de Bombay possédait le meilleur port naturel de
I’Asie du Sud et fut rapidement la principale base navale de la
Compagnie sur le continent, disposant de I’'unique cale seche
ou les navires pouvaient étre remis en état sans risque pendant
la mousson. Tres vite, Bombay devint le centre opérationnel de
I’East India Company sur la cote occidentale, éclipsant Surate
ou les Anglais n’étaient plus les bienvenus: « Leur fréquen-
tation des prostituées, leur ivrognerie et autres débauches...
leurs bagarres dans les maisons closes et les bars a arak ont
dressé les habitants contre nous », écrivait avec lassitude un
administrateur de I’EIC. Rien d’étonnant a ce que dans les rues
de Surate on ait traité les Britanniques « de Ban-chude et de
Betty-chude*, insultes que la décence m’interdit de traduire »°.

En trente ans, Bombay finit par abriter une population
coloniale de soixante mille ames, ainsi qu'un réseau crois-
sant d’établissements commerciaux, plusieurs tribunaux, une
église anglicane et de belles demeures résidentielles aux murs
blancs, qui entouraient le fort et recouvraient les pentes de
Malabar Hill jusqu’au palais du gouverneur sur le front de
mer. On y trouvait méme un instrument essentiel dans toute
communauté protestante du XvII® siecle : un échafaud ou était
offerte aux «sorcieres » une derniere chance de se repen-
tir avant leur exécution”. Bombay possédait également une

* Littéralement : « salaud de ta sceur » et « salaud de ta fille ». Accessoirement,
I'orientaliste écossais Henry Yule mentionna les deux termes dans son Hobson-
Jobson. 11 évite de donner la traduction de ces deux noms d’oiseaux hindousta-
nis, se bornant a dire que « Banchoot et Beteechoot sont des insultes qu’il faudrait
hésiter a reproduire si leur signification odieuse n’était pas obscure pour “le
commun des mortels”. Si elle était connue des Anglais qui les emploient, rares
seraient ceux a n’étre pas horrifiés par de telles grossieretés. »
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petite garnison de trois cents soldats anglais, plus « 400 artil-
leurs du corps des Topazes, 500 miliciens autochtones, et
300 Bandharis [récolteurs de seéve de palmier armés de gour-
dins] qui surveillent les foréts de cocotiers ». Au début des
années 1680, Bombay avait brievement éclipsé Madras pour
devenir «le siege de la puissance commerciale des Anglais
aux Indes orientales »*.

Pendant ce temps-la, a Londres, les administrateurs de la
Compagnie mesuraient pour la premiere fois I’étendue de
leur pouvoir. En 1693, moins d’un siécle apres sa création, on
découvrit que I'EIC offrait ses propres actions aux parlemen-
taires pour acheter leurs faveurs, distribuant 1 200 livres* par
an aux députés et ministres en vue. Il s’avéra que méme le
conseiller et I’avocat de la Couronne étaient compromis, ayant
recu respectivement 218 et 545 livres**. A la suite de 'enquéte
parlementaire sur ce premier scandale mondial de lobbying,
I’EIC fut reconnue coupable de corruption et de délit d’initié€,
ce qui conduisit a la destitution du lord président du Conseil
et a ’emprisonnement du gouverneur de la Compagnie.

Au cours du xvIr® siecle, celle-ci ne tenta qu'une fois de
recourir a la force contre les Moghols, avec des conséquences
catastrophiques. En 1681, I'ambitieux et colérique Sir Josiah
Child en avait pris la direction. Négociant en biéeres pour la
marine de Portsmouth au début de sa carriere, il était décrit
par le chroniqueur John Evelyn comme «un grand enfant
devenu soudainement riche... a l'avarice sordide® ». Au
Bengale, les administrateurs commencaient a se plaindre, ainsi
que I’écrivit Streynsham Master a ses supérieurs londoniens :
« ... icl, le moindre second Maitre fait de nous des proies,
abusant a plaisir de son autorité pour nous Soutirer tout ce
qu’il peut. » Il ajoutait : « Nous sommes méprisés et piétinés »
par les dignitaires moghols. Tel était bien le cas : Shaista Khan,
le nawab du Bengale, ne faisait pas mystere de sa détestation
de la Compagnie, expliquant dans une lettre a I’empereur
Aurangzeb, son ami et neveu par sa mere, que « ... les Anglais
étaient une assemblée de gens vils, querelleurs, et fourbes en
affaires »*.

* 126 000 livres actuelles.
#9292 890 et 57 225 livres actuelles.
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Ignorant du pouvoir des Moghols, Child prit la décision irres-
ponsable de recourir a la force pour tenter de leur donner une
lecon : « Il ne nous reste d’autre remede que de déserter nos
comptoirs, écrivit-il depuis le quartier général de Leadenhall
Street, ou bien de tirer I’épée que nous a Confiée Sa Majesté
pour défendre les Droits et ’'Honneur de la Nation Anglaise
aux Indes®. » En 1686, une flotte considérable fit donc route
depuis Londres vers le Bengale, avec dix-neuf navires de guerre,
deux cents canons et six cents soldats. « Il convient que nous
nous Emparions de ce que nous pouvons & que nous tirions
de son fourreau I'épée anglaise », concluait Child*.

Or il n’aurait pu choisir pire moment pour chercher que-
relle a 'empereur du royaume le plus riche au monde. Les
Moghols venaient de conquérir les deux grands sultanats du
Deccan, ceux de Bijapur et de Golconde, et semblaient en outre
avoir renvoyé les Marathes dans leurs montagnes. L’Empire
moghol se révélait étre une puissance régionale incontestée,
et son armée pouvait désormais se concentrer exclusivement
sur cette nouvelle menace. Aussi facilement qu’elle aurait
chassé un essaim de mouches, la machine de guerre moghole
repoussa les vaisseaux anglais ; bientot les comptoirs de I’East
India Company a Hooghly, Patna, Kasimbazar, Masulipatnam
et Vizagapatam furent pris et pillés, et les Anglais expulsés du
Bengale jusqu’au dernier. Le comptoir de Surate fut fermé et
un blocus imposé a celui de Bombay.

IEIC n’eut d’autre choix que de négocier la paix et
d’implorer le rétablissement de ses comptoirs et de ses pri-
vileges commerciaux durement acquis. Ses dirigeants durent
aussi réclamer la libération des administrateurs capturés, dont
beaucoup étaient exhibés fers aux pieds dans les rues et rete-
nus prisonniers au chateau de Surate et au Fort Rouge de
Dacca « dans des conditions abjectes... comme les voleurs et
les assassins™ ». Quand I'empereur Aurangzeb apprit que I'EIC
s’était « repentie de ses pratiques illégales » et se soumettait
a l'autorité des Moghols, il laissa les administrateurs panser
quelque temps leurs plaies puis, en 1690, leur accorda géné-
reusement son pardon.

Ce fut a la suite de ce fiasco qu’un jeune administrateur du
nom de Job Charnock décida de fonder une nouvelle base
britannique au Bengale, pour remplacer les comptoirs qui
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venaient d’étre détruits. Le 24 aoat 1690, sous « des pluies
diluviennes qui tombaient jour et nuit », Charnock entreprit
d’implanter sa colonie sur les terres marécageuses entre les vil-
lages de Kalikata et de Sutanuti, a proximité d’un petit comp-
toir arménien et en face d’un autre, de nationalité portugaise,
sur la rive opposée du Gange.

Selon I’écrivain écossais Alexander Hamilton, Job Charnock
acheta le site de la future Calcutta « a cause d’un arbre immense
a 'ombre généreuse ». Un choix étrange, « car il n’aurait pu
trouver Lieu plus malsain le long du Fleuve »*. Toujours selon
Hamilton, dans son ouvrage intitulé New Account of the East
Indies

M. Charnock ayant choisi 'Emplacement actuel de la Colonie, il
y exercait un pouvoir plus absolu que celui d’un Rajah : les cam-
pagnes alentour étant acquises au Paganisme, la Coutume qui veut
qu’une Epouse soit brilée avec son Mari défunt se pratique éga-
lement ici. M. Charnock est allé un Jour avec sa garde de Soldats
voir une jeune veuve condamnée a cette Catastrophe tragique,
mais il fut si ébloui par la Beauté de cette Veuve qu’il envoya ses
gardes I'arracher de Force a ses Bourreaux, et la conduisit dans
ses Appartements. Tous deux vécurent de nombreuses Années
heureux en amour et eurent plusieurs enfants. Elle mourut fina-
lement apres qu’il se fut installé a Calcutta, mais au lieu qu’il I'ait
convertie au Christianisme, elle avait fait de lui un prosélyte du
Paganisme, chez qui I'unique Trace notable de Christianisme fut
de I’enterrer décemment, et il lui édifia un Tombeau ou, sa Vie
durant, il honora le Jour anniversaire de sa Mort en y sacrifiant
un Coq, suivant le Rituel paien®’.

Mme Charnock ne fut pas la seule a mourir. Un an apres
la fondation de la colonie anglaise de Calcutta, celle-ci comp-
tait mille habitants, mais Hamilton dénombrait déja quatre
cent soixante noms dans le registre des déces ; il y avait d’ail-
leurs tant de morts qu’il était « devenu courant de dire que
les gens vivent comme des Anglais mais tombent comme des
mouches™ ».

L’essor de la colonie ne tenait qu’a une chose : le Bengale
était « le plus beau pays du monde et le plus opulent », a en
croire le voyageur francais Francois Bernier. Et I'un des « plus
riches, les plus peuplés et les mieux cultivés », ajoutait I’Ecossais
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Alexander Dow. Avec sa myriade de tisserands — vingt-cinq
mille rien qu’a Dacca — et sa production sans rivale de soieries
et mousselines d’un luxe et d’un raffinement fabuleux, c¢’était
le principal fournisseur de biens manufacturés dans I’Asie de
la fin du xviI® siecle, et de loin la région la plus prospere de
I’Empire moghol, celle ou I’on pouvait le plus facilement faire
fortune. Au tout début du xvin‘ siecle, les Compagnies anglaise
et hollandaise des Indes orientales expédiaient a elles seules
au Bengale, par mer, des cargaisons d’une valeur annuelle de
plus de 4 millions de roupies*, et composées a quatre-vingt-
cinq pour cent de piéces d’argent®.

L’East India Company avait été créée pour faire des béné-
fices, et le Bengale était le meilleur endroit pour y parvenir.

Ce fut a la mort d’Aurangzeb, en 1707, que tout changea
pour la Compagnie.

L’empereur, élevé par un pere qui ne I'aimait pas, était
devenu un musulman intégriste, aussi intolérant que dogma-
tique. Brillant général et stratége génial, il manquait toutefois
du charisme de ses prédécesseurs. Il se révéla en vieillissant
un souverain de plus en plus brutal, répressif et impopulaire.
Il rompit avec le libéralisme et la tolérance de son arriere-
grand-pere Akbar envers la majorité hindoue de sa population,
autorisant les oulémas a imposer une interprétation beau-
coup plus stricte de la charia. Le vin fut interdit, le haschisch
aussi, et 'empereur cessa d’étre le méceéne des musiciens. Il
mit également fin aux coutumes hindoues adoptées par les
Moghols, comme d’apparaitre quotidiennement devant ses
sujets depuis un balcon — appelé jharoka — des appartements
royaux au centre du Fort Rouge. Une douzaine de temples
hindous furent détruits dans le pays, et Aurangzeb édicta en
1672 un décret qui exigeait la restitution de toutes les terres
accordées aux hindous, réservant aux musulmans les futurs
baux. En 1679, il rétablit pour les non-musulmans la jizya, un

* Une cinquantaine de millions de livres actuelles.
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impot discriminatoire qui avait été aboli par Akbar ; il fit en

outre exécuter Teg Bahadur, le neuviéme gourou des Sikhs™.

Méme si Aurangzeb fut en vérité un personnage plus com-
plexe et pragmatique que ne 'admettent certains critiques,
les plaies ouvertes en Inde par son fondamentalisme religieux
ne se sont jamais refermées et diviserent le pays a I’époque*.
Ne faisant confiance a personne, il déployait ses armées d’un
bout a 'autre du territoire, réprimant brutalement les rébel-
lions successives de ses sujets. .’empire s’était construit grace
a un pragmatisme tolérant et a une alliance avec les hindous,
surtout avec les guerriers rajpoutes qui jouaient un role central
dans la machine de guerre moghole. Les tensions au sein de
cette alliance et le repli intégriste d’Aurangzeb accéléreérent
le morcellement de 1’Etat moghol, privant finalement celui-ci
de la principale force de son armée a la mort de I’empereur.

Mais c’était surtout la politique expansionniste d’Aurangzeb
dans le Deccan, largement dirigée contre les Etats musulmans
shiites de Bijapur et de Golconde, qui avait épuisé les res-
sources de I'empire. Elle avait déchainé contre les Moghols

* Selon Ishwari Prasad, éminent historien de I'Ecole d’Allahabad,
Aurangzeb était un « sunnite intégriste ne supportant aucune forme de dissi-
dence » (cf. I. Prasad, The Mughal Empire, Allahabad, 1974, p. 612). Jadunath
Sarkar a brossé en plus de cinq volumes un portrait similaire (J. Sarkar, History
of Aurangzeb, Londres, 1921-1924). Ces derniéres années, des efforts ont été
faits pour atténuer sa réputation d’intégriste et vérifier la réalité des accusa-
tions les plus radicales portées contre lui. La contribution la plus intéressante,
celle de Katherine Butler, a montré que loin d’arréter la création musicale
dans I’empire, le régne d’Aurangzeb avait en réalité produit plus de nouvelles
compositions que le siecle précédent (cf. “Did Aurangzeb ban music ?”, dans
Modern Asian Studies, vol. 41, n° 1, 2007, p. 82-85). Aussi fascinante quoique
plus polémique, celle d’Audrey Truschke (Aurangzeb : The Man and the Myth,
New Delhi, 2017) fit de cette malheureuse sanskritiste américaine 'une des
principales cibles de I’aile droite du parti Hindutva. Munis D. Faruqui travaille
pour sa part a une nouvelle étude majeure sur Aurangzeb, mais son Princes of
the Mughal Empire, 1504-1719 (Cambridge, 2012) reste une mine de révélations
sur I'empereur. A mes yeux, bien qu’il ait sirement eu une personnalité plus
complexe que ne le disent ses détracteurs, qu’il ait a ses débuts protégé les
brahmanes, soutenu les institutions et les élites hindoues, et consulté jusqu’a
la fin leurs astrologues et leurs médecins, c’était néanmoins un étre d’'une
froideur et d’une cruauté anormales, et son agressivité ainsi que son absence
de charisme contribuérent largement a fragiliser I'empire dont il avait eu tant
de mal a préserver I'unité.
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un ennemi aussi redoutable qu’inattendu : les paysans et pro-
priétaires terriens marathes qui servaient auparavant dans les
armées de Bijapur et de Golconde. Durant les années 1680,
aprés la conquéte de ces deux Etats par les Moghols, les com-
battants de la guérilla marathe commandés par Shivaji Bhonsle,
trés charismatique chef de guerre hindou, attaquéerent les
armées mogholes qui occupaient le Deccan. Comme le nota
un chroniqueur moghol avec réprobation : « La plupart des
soldats de I’armée marathe sont de basse extraction, et les fer-
miers, menuisiers et marchands abondent dans leurs rangs” ».
C’étaient majoritairement des paysans armés, mais ils connais-
saient le pays et savaient se battre.

Depuis les plateaux arides du Deccan occidental, Shivaji
mena contre les Moghols et leurs collecteurs d’impo6ts une
rébellion paysanne prolongée et de grande ampleur. Les
lanciers de la cavalerie légeére des Marathes se distinguaient
par leur extréme mobilité et leur capacité a percer les lignes
mogholes. Ils pouvaient couvrir plus de soixante-quinze kilo-
metres par jour, ne transportant ni bagages ni provisions et
vivant de rapines. Shivaji avait pour maxime : « Sans pillage
pas de salaire”. » Selon le Dr John Fryer, qui voyageait pour
I’East India Company au temps de Jacques I, les « Va-nu-
pieds Affamés » qui composaient 'armée de Shivaji n’étaient
armés « que de lances et de longs sabres d’environ cinq centi-
metres de large » et ne pouvaient ’emporter sur « un Champ
de bataille », mais ils se montraient suprémement doués pour
« Attaquer par Surprise et Ranconner »*.

Toujours d’apres Fryer, les Marathes de Shivaji évitaient soi-
gneusement les batailles rangées, préférant détruire les centres
du pouvoir moghol pour provoquer un effondrement écono-
mique. En 1663, Shivaji lanca en personne un raid nocturne
contre le palais qui abritait le quartier général des Moghols
a Pune, assassinant la famille de Shaista Khan, gouverneur
du Deccan et oncle d’Aurangzeb. Il coupa méme l'index du
gouverneur’. En 1664, son armée de paysans attaqua le port
moghol de Surate, mettant a sac les entrepots richement rem-
plis et ranconnant les nombreux banquiers. Il renouvela I’opé-
ration en 1670, et A leur troisiéme visite en 1677 les Marathes
ne rencontrérent aucune résistance.
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Entre ces deux derniéres attaques, Shivaji recut dans sa
spectaculaire place forte de Raigad, et des mains du pandit
Gagabhatta de Bénares, la consécration sous la forme d’un
couronnement selon le rituel védique qui marqua I'apogée de
sa carriére. La cérémonie eut lieu le 6 juin 1674 et lui valut le
statut de Chhatrapati — ou Lord of the Umbrella —, ainsi que celui
de Samrajyapada — ou « empereur hindou légitime ». Suivit un
second couronnement, selon le rite tantrique, dont ses fidéles
croyaient qu’il lui conférait les pouvoirs et la bénédiction des
trois grandes déesses des montagnes Konkan :

Shivaji pénétra dans la salle du trone avec un sabre et sacrifia plu-
sieurs animaux en ’honneur des lokapalas, divinités gardiennes des
mondes. Les courtiers présents a la cérémonie furent alors priés de
partir, tandis qu’au son de la musique et des mélopées des samans
des mantras étaient dédiés au corps du roi. Celui-ci monta enfin
sur son trone en forme de lion, des cris de « Victoire ! » fusant
dans 'assistance. I consacra le trone en récitant les mantras des
dix Vidyas. Sous l'effet de leur pouvoir, une lumiere resplendis-
sante emplit la salle. Les Saktis brandirent des lampes pour donner
tout son lustre au roi, qui resplendissait comme Brahma®.

Aurangzeb traitait Shivaji de « rat du désert ». Mais a sa mort
en 1680, ce dernier prit sa revanche sur Aurangzeb, laissant
le souvenir d’un grand symbole de la résistance et du renou-
veau hindous aprés cinq cents ans de pouvoir islamique. En
une génération, les écrivains marathes avaient fait de lui un
demi-dieu. Dans le Sivabharata de Kaviraja Paramananda, par
exemple, Shivaji se révele étre rien moins que l'incarnation
de Vishnou :

Je suis Lord Vishnou

Quinlessence de tous les dieux,

Présent sur terre

Pour libérer le monde de son fardeau !

Les musulmans sont des démons incarnés,
Apparus pour inonder la Terre

De leur religion.

Je détruirai ces démons

Surgis sous la forme de musulmans,

Et sans peur je propagerai la voie du dharma®.
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Des années durant, 'larmée moghole se battit pied a pied,
conquérant I'une apres I'autre les forteresses sur les hauteurs du
Deccan, et les forces impériales donnérent un temps I'impres-
sion de vaincre peu a peu la résistance marathe aussi métho-
diquement que celle de I’East India Company. Le 11 mars
1689, année ou I'empereur écrasa la Compagnie, les armées
d’Aurangzeb capturérent Sambhaji, le fils ainé de Shivaji et son
successeur. Le malheureux prince connut d’abord I’humilia-
tion d’étre coiffé d’un chapeau ridicule et emmené a dos de
chameau au durbar, devant le souverain. Il fut ensuite torturé
pendant une semaine. On lui arracha les yeux avec les ongles.
Il eut la langue coupée, la peau lacérée avec des griffes de
tigre, puis fut sauvagement mis a mort. Son cadavre fut jeté
aux chiens, et sa téte empaillée promenée dans les villes du
Deccan avant d’étre suspendue a la porte de Delhi”. En 1700,
les forces lourdement armées de I’empereur prenaient Satara,
la capitale marathe. Aurangzeb sembla briévement avoir vaincu
les Marathes et, pour citer le grand historien moghol Ghulam
Hussain Khan, « avoir chassé de chez elle cette nation turbu-
lente, désormais poussée dans ses derniers retranchements™ ».

Mais durant la fin de sa vie, la victoire cessa de sourire a
Aurangzeb. Pour éviter les batailles rangées, les armées préda-
trices de la cavalerie marathe adoptérent une tactique de gué-
rilla, attaquant les lourds convois de ravitaillement des Moghols
et laissant les soldats de leurs colonnes mourir de faim ou
se replier vers leur base d’Aurangabad. L’empereur donnait
personnellement I'assaut a une forteresse apres l'autre, pour
voir chacune d’entre elles lui échapper des qu’il avait le dos
tourné. « Tant qu’il me restera un souffle de cette existence
mortelle, écrivit-il, je me consacrerai sans relache a mon labeur
et 2 ma mission”. »

L’Empire moghol, plus vaste que jamais, s’étendait de Kaboul
au royaume carnatique, mais partout des troubles éclataient.
A la fin ils n’étaient plus seulement dus aux Marathes ; dans
les années 1680 se développa, au coeur des terres impériales,
un climat d’insurrection nourri par la désertion des paysans
et I'entrée en rébellion des Jats du Doab gangétique et des
Sikhs du Pendjab. Dans tout I’empire, les zamindars — les grands
propriétaires terriens — se révoltaient ouvertement contre les
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redressements fiscaux et les tentatives de 1’Etat moghol pour
imposer, dans les campagnes, des réglementations édictées
jusque-la par les gouvernants locaux qui se succédaient de
pere en fils. Le banditisme devint endémique : au milieu des
années 1690, I'Italien Giovanni Gemelli Careri se plaignit de ce
que I'Inde moghole n’offrait au voyageur « aucune protection
contre les voleurs'” ». Méme le prince Akbar, fils d’Aurangzeb,
se rallia aux Rajpoutes et accrut 'intensité de la rébellion.

Ces différents actes de résistance diminuérent significati-
vement l'afflux des loyers, droits de douane et impots dans
les caisses de ’empire, d’ou les difficultés de celui-ci, pour la
premiere fois de son histoire, a faire face au cotit de son admi-
nistration et a payer ses fonctionnaires. Alors que les dépenses
militaires montaient en fléche, les félures au sein de I'Etat
moghol devenaient des crevasses. D’aprés un écrit postérieur,
I’ Ahkam-i Alamgiri, ’empereur en personne reconnut qu’il n’y
avait « ni province ni district ou les infideles ne fomentaient
pas des troubles et ou, faute d’étre chatiés, ils ne s’installaient
pas. La majeure partie du pays est en proie a la désolation, et
en tout lieu habité les paysans sont probablement complices
des bandits'"" ».

Sur son lit de mort, Aurangzeb confessa ses échecs dans une
lettre pleine de tristesse et de découragement a I'intention de
son fils Azam :

Je suis arrivé seul et repars tel un étranger. Le temps passé au
pouvoir n’a laissé derrieére lui que du malheur. Je n’ai pas été le
gardien et le protecteur de I’empire. La vie, si précieuse, a été
gaspillée. Dieu habitait mon coeur mais je ne le voyais pas. La vie
est éphémere. Le passé a disparu et ’avenir n’offre aucun espoir.
Toute 'armée impériale est comme moi : désorientée, perturbée,
coupée de Dieu, aussi tremblante que le vif-argent. Je redoute
mon chatiment. Méme si j'espere ardemment la grace de Dieu,
I'angoisse causée par mes actes demeurera a jamais en moi'”.

Aurangzeb mourut le 20 février 1707. Il fut inhumé dans une
simple fosse a ciel ouvert, ni a Agra ni a Delhi mais a Khuldabad,
au centre de ce plateau du Deccan qu’il avait passé 1’essentiel
de sa vie adulte a tenter, en vain, de soumettre'”®. Durant
les années qui suivirent sa mort, I'autorité de I'Etat moghol
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se délita, d’abord dans le Deccan, et ensuite — alors que les
armées marathes progressaient vers le nord sous le comman-
dement de Baji Rao, leur illustre chef de guerre — dans des
zones toujours plus vastes de I'Inde centrale et occidentale.

Les querelles de succession chez les Moghols, et toute une
série d’empereurs sans envergure ni pouvoir, exacerberent le
sentiment que I’empire traversait une crise : trois empereurs
furent assassinés (I'un d’eux apres avoir été rendu aveugle avec
une aiguille brillante) ; la meére d’un autre fut étranglée, et le
pere d’un troisieme jeté dans un précipice alors qu’il voyageait
a dos d’éléphant. En 1719, la pire année de toutes, quatre
empereurs se succéderent sur le trone du Paon.

Selon T’historien moghol Khair ud-Din Illahabadi :
« L’empereur passa des années — et dépensa une fortune — a
tenter de détruire les fondations du pouvoir marathe, mais cet
arbre maudit était indéracinable. De Babur a Aurangzeb, la
monarchie moghole de I’'Hindoustan était devenue de plus en
plus puissante, mais des guerres intestines divisaient a présent
ses descendants. L’attitude soupconneuse du monarque envers
ses ministres, ajoutée aux fréquentes interventions déplacées
de chefs militaires peu scrupuleux et mus par un égoisme a
courte vue, ne faisait qu’aggraver la situation. Le désordre et la
corruption s’affichaient désormais au grand jour, et le royaume
des Indes autrefois paisible devint le repaire de I’Anarchie'™. »

Sur le terrain, cela se traduisait par des expéditions punitives
des Marathes qui laissaient peu de chose des villages sous I’au-
torité des Moghols, hormis des cendres encore fumantes. La
brutalité et la cruauté de cette guérilla étaient légendaires. Un
voyageur européen quittant Aurangabad découvrit les dégats
causés par 'une de ces attaques :

En atteignant la frontiére, nous ptimes constater que tout le
monde avait péri par le feu ou au fil de I’épée. Nous établimes
notre campement pres de villages en cendres qui offraient le
spectacle, d’une atrocité sans nom, d’étres humains et d’animaux
domestiques jonchant le sol, brilés vifs. Des femmes serrant leurs
enfants dans leurs bras, des hommes aux membres disloqués, figés
par la mort, certains avec les mains et les pieds calcinés, d’autres
dont seul le torse était reconnaissable : des cadavres hideux, tantot
grillés par les flammes, tantdt entierement carbonisés. Une vision
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d’horreur dont je ne connaissais nul équivalent. Dans les trois
villages que nous traversames, il devait y avoir environ six cents
de ces cadavres défigurés'”.

Pourtant, malgré leur violence en temps de guerre, les
Marathes pouvaient gouverner avec tolérance en temps de
paix'”’. Comme le nota un voyageur francais : « Ils ruineront
les terres de leurs ennemis avec une barbarie qu’on ne sau-
rait trop détester, mais ils entretiendront soigneusement la
paix avec leurs alliés. Ils feront fleurir dans leurs domaines
I’agriculture et le commerce. Ce gouvernement, si terrible
au-dehors par I'esprit de brigandage naturel a la nation, est
doux et bienfaisant au-dedans. Les contrées des Indes sou-
mises aux Marates sont les plus heureuses et les plus flo-
rissantes'’”. » Au début du xvi® siécle, ces derniers avaient
étendu leur influence sur la quasi-totalité du centre et de
I’ouest de I'Inde. Ils s’étaient organisés pour constituer la
confédération marathe, sous le commandement de cinq chefs
de guerre gouvernant de péere en fils cinq régions différentes.
Le peshwa — mot persan signifiant « Premier ministre », intro-
duit au XIv° siecle par les sultans Bahmani — contrélait le
Maharashtra et dirigeait la confédération, correspondant acti-
vement avec tous ses gouverneurs régionaux. Bhonsle était a
la téte de I’Orissa, Gaekwad a celle du Gujarat, Holkar régnait
sur le centre de I'Inde et Sindhia sur une partie croissante
du Rajasthan au nord du pays. Les Marathes conserverent
les procédures et les pratiques administratives des Moghols,
assurant la plupart du temps une transition si progressive
avec leur propre administration qu’elle en était presque
imperceptible'”.

Face au pouvoir des Marathes toujours plus étendu, I’Empire
moghol laissait de plus en plus ses propres gouverneurs régio-
naux se débrouiller, et plusieurs d’entre eux commencérent a
se conduire comme s’ils étaient des dirigeants indépendants.
En 1724, Chin Qilich Khan, Nizam ul-Mulk, I'un des généraux
favoris d’Aurangzeb et I'un de ses protégés les plus chers, quitta
Delhi sans I'autorisation du jeune empereur Muhammad Shah
et se proclama gouverneur du Deccan oriental au détriment
de son rival, le gouverneur en titre nommé par I’empereur,
établissant le siege de son pouvoir a Hyderabad. Un processus
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similaire se profilait dans I’Aoudh — plus ou moins I’actuel
Uttar Pradesh — ou le pouvoir se concentrait entre les mains
du nawab Sa’adat Khan, immigrant perse de religion shiite, et
celles de Safdar Jung, natif de Nishapur, a la fois son neveu,
son gendre, et son successeur potentiel. L’oncle et le neveu
devinrent les principaux détenteurs de I'autorité dans le nord
du pays, depuis leur quartier général de Faizabad au cceur des
plaines du Gange'”.

Malgré leurs liens avec la cour impériale et leur loyauté per-
sonnelle envers I’empereur, les deux gouverneurs imposaient
de plus en plus leurs conditions et privilégiaient leur propre
intérét. Ils agissaient encore sous le couvert de I’Etat moghol et
se réclamaient de I’empereur pour asseoir leur autorité, mais
localement leurs gouvernorats commencaient a se considérer
comme des provinces autonomes sous ’autorité de dirigeants
indépendants. Les deux hommes finiraient d’ailleurs par fon-
der des dynasties qui régneraient pendant un siecle sur d’im-
menses régions de I'Inde.

La seule et unique exception partielle a ce schéma était le
Bengale, ou le gouverneur, Murshid Quli Khan, un ancien
esclave brahmane qui avait été converti a I'islam, resta farou-
chement loyal a ’empereur et continua d’envoyer chaque
année a Delhi un demi-million de livres sur les revenus de cette
riche province. Dans les années 1720, le Bengale fournissait au
gouvernement central I’essentiel de son financement, et pour
maintenir cet afflux de fonds, Murshid Quli Khan s’illustra
par la sévérité de sa politique fiscale. Les mauvais payeurs au
sein de la noblesse locale étaient convoqués a Murshidabad,
la nouvelle capitale éponyme du gouverneur, ot on les empri-
sonnait sans leur donner a manger ni a boire. L’hiver, le gou-
verneur ordonnait qu’on les mette nus pour les asperger d’eau
froide. Il faisait alors « suspendre ces zamindars par les pieds
et leur donnait la bastonnade ». Si cela ne suffisait pas, les
coupables étaient jetés dans une fosse « pleine d’excréments
humains grouillant de vers, d’une odeur si pestilentielle qu’elle
asphyxiait presque ceux qui approchaient... Il les obligeait
également a porter de longs calecons de cuir emplis de chats
vivants'"” ».

Alors que I'anarchie gagnait le pays, Murshid Quli Khan
innova pour continuer a faire parvenir son tribut annuel a
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Delhi. Fini le temps ou il envoyait des caravanes chargées
d’or et d’argent sous la garde d’hommes en armes : les
routes n’étaient plus assez stres. Il recourut aux réseaux
financiers d’une famille de banquiers jains de I’ethnie
Marwari Oswal, originaires de Nagar dans I’Etat de Jodhpur,
et a qui 'empereur avait conféré en 1722 le titre hérédi-
taire de Jagat Seth, les « Banquiers du Monde ». Controlant
la frappe de la monnaie, la collecte et le transfert des
revenus de la plus riche province de I’empire, les Jagat Seth
exercaient depuis leur magnifique palais de Murshidabad
une influence et un pouvoir seulement surpassés par
ceux du gouverneur, et ils acquirent bientot une répu-
tation semblable a celle des Rothschild dans I’Europe du
XIx¢ siécle. A en croire I'historien Ghulam Hussain Khan,
« leur fortune était si immense qu’on ne pouvait I’évoquer
sans paraitre tomber dans I’exagération ou 'affabulation ».
Selon un poete bengali : « De méme que le Gange déverse
ses eaux dans la mer par les cent bras de son delta, les
richesses affluaient dans le trésor des Jagat Seth''’. » Les
commentateurs de I’East India Company étaient tout aussi
éblouis : I’historien Robert Orme, qui connaissait de pres
le Bengale, décrivit le Jagat Seth alors en titre comme « le
plus illustre financier et banquier du monde connu''® ».
Le capitaine Fenwick, écrivant sur les « affaires du Bengale
en 1747-1748 », présentait Mahtab Rai Jagat Seth comme
«un favori du Nabab et un Banquier plus grand que tous
ceux de Lombard Street (le quartier de la City de Londres)
réunis'"” ».

Tres tot, les administrateurs de I’East India Company
prirent conscience que les Jagat Seth étaient leurs alliés natu-
rels dans le monde politique indien en proie au désordre,
et qu’ils partageaient les mémes intéréts dans la plupart des
domaines. Ils tiraient en outre abondamment parti des faci-
lités de crédit offertes par les Jagat Seth : entre 1718 et 1730,
la Compagnie leur emprunta en moyenne 400 000 roupies*
par an. Au fil du temps, I’alliance de ces deux géants, « basée
sur la réciprocité et 'intérét mutuel », et I'accés aux réseaux
financiers de I'Inde donné a la Compagnie par les banquiers

* Plus de 5 millions de livres actuelles.
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marwaris changeraient radicalement le cours de I'histoire
indienne'".

En l’absence d’un controle rigoureux de la part des
Moghols, I'EIC comprit également qu’elle avait désormais la
possibilité, inconcevable une génération plus tot, d’arriver
a ses fins. Dans les derniéres années troublées du regne
d’Aurangzeb, des signes indiquaient déja qu’elle respectait
moins 'autorité de I’empereur qu’autrefois. En 1701, Da’ud
Khan, gouverneur de la région nouvellement conquise du
Carnatic, se plaignit du manque de courtoisie des membres du
Conseil de Madras qui le traitaient, disait-il, « d’'une maniere
extrémement cavaliere... IIs négligeaient le fait que son pays
leur avait permis de s’enrichir dans des proportions extra-
ordinaires. Sans doute avaient-ils oublié qu’il était le Général
de la province du Carnatic et que, depuis la chute du royaume
de Golconde, ils n’avaient aucunement rendu compte de leur
administration, en bien ou en mal... Pas plus qu’ils ne don-
naient le détail des revenus provenant du tabac, du bétel,
du vin, etc., lesquels atteignaient des sommes considérables
chaque année'" ».

L’émissaire de la Compagnie, I’aventurier vénitien Niccolao
Manucci qui exercait a présent la médecine a Madras, répliqua
que celle-ci avait transformé une plage de sable en un port
florissant ; si Da’ud Khan se montrait intransigeant et la taxait
indGment, I’EIC irait simplement faire affaire ailleurs. Les pre-
miers perdants seraient les tisserands et marchands locaux
qui rapportaient annuellement au royaume des centaines de
milliers de pagodes — roupies de I'Inde francaise — grace au
commerce avec I’étranger. Cette tactique fonctionna : Da’ud
Khan fit machine arriére. Avec trois cents ans d’avance, la
Compagnie préfigurait ainsi la réaction de nombreux P.-D.G.
de multinationales actuelles face aux exigences réglementaires
et fiscales des Etats-nations : traitez-nous avec indulgence, sinon
nous délocaliserons. Ce n’était certainement pas la derniere
fois que sur cette cote un gouvernant se plaindrait, comme
Da’ud Khan, de ce que les « porteurs de chapeaux avaient bu
le vin de I’arrogance ».

Neuf ans plus tard, I’East India Company alla beaucoup
plus loin. En réaction a la capture de deux Anglais et a un
bref siege conduit par le giladar (gardien de fort) moghol
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de Jinji, les manufacturiers du fort Saint-David, au sud de
Madras, prirent les armes. En 1710, ils quittérent leurs for-
tifications preés de Cuddalore, forcérent les lignes mogholes
et dévasterent cinquante-deux bourgs et villages de la cote
de Coromandel, tuant des villageois innocents et détrui-
sant dans les rizieres une récolte prévue pour rapporter
des milliers de pagodes, ce qui, annonca fierement le gou-
verneur de Madras, « exaspéra I’ennemi sans possibilité de
réconciliation ». Ce furent peut-€tre les premiéres violences
perpétrées par les Anglais contre des Indiens ordinaires. Il
fallut deux ans a la Compagnie pour se réconcilier avec le
gouvernement moghol local, grace a la médiation amicale
du gouverneur francais de Pondichéry. A Londres, les direc-
teurs de la Compagnie approuverent les mesures prises :
« Les indigeénes qui, sur place et ailleurs en Inde, en ont
entendu ou en entendront parler garderont a 'esprit le
Courage et la Conduite des Anglais, et ils sauront que nous
avons été capables de faire la Guerre, méme a un Prince si
Puissant''®. »

Au Bengale, Murshid Quli Khan, a son tour écceuré par la
grossiereté et I’arrogance croissante des administrateurs de
la Compagnie a Calcutta, écrivit a Delhi pour faire connaitre
ses sentiments :

J'ose a peine vous rapporter les pratiques abominables de ces
gens. A leur arrivée dans ce pays, ils avaient supplié avec humi-
lité le gouvernement d’alors de leur accorder la liberté d’ache-
ter un terrain pour y construire une manufacture, mais a peine
eurent-ils recu I'autorisation qu’ils édifierent une imposante for-
teresse, I’entourérent d’une douve communiquant avec le fleuve
et installérent des canons en grand nombre sur les murailles. Ils
ont incité plusieurs marchands et artisans a se placer sous leur
protection, ce qui leur garantit 100 000 roupies* de revenus... Ils
volent, pillent, et réduisent quantité de sujets du roi, des deux
sexes, en esclavage''”.

A Delhi, toutefois, les administrateurs avaient alors d’autres
soucis.

* Plus d’un million de livres actuelles.
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En 1737, Delhi comptait environ deux millions d’habitants.
Plus grande que Londres et Paris réunis, elle demeurait la plus
belle des villes et la plus prospére, entre Istanbul I’Ottomane et
Edo (Tokyo) I'Impériale. A mesure que I'empire se morcelait
autour d’elle, elle restait suspendue telle une mangue trop
miure, énorme et alléchante, mais visiblement en décomposi-
tion, préte a tomber et a éclater.

Malgré les intrigues, les dissensions et un climat de révolte
croissant, I’empereur régnait toujours depuis le Fort Rouge sur
un vaste territoire. Sa cour était pour toute la région I'école
des bonnes manieres, ainsi que le principal centre d’attraction
pour les arts indo-islamiques. Le visiteur considérait invaria-
blement Delhi comme Ia ville la plus importante et la plus
sophistiquée d’Asie du Sud. Pour le voyageur Murtaza Husain,
qui la vit en 1731 : « Shahjahanabad était absolument éblouis-
sante, et densément peuplée. Le soir, a cause de I'affluence,
on ne pouvait faire un seul gaz (environ un metre) dans le
Chandni Chowk ou le Chowk de Sa’adullah Khan. » Anand
Ram Mukhlis, courtisan érudit, la décrivait « comme une cage
de rossignols tumultueux »'"®. Selon le poéte Hatim :

Delhi n’est pas une cité mais une Roseraie,

Meéme ses friches sont plus agréables qu’un verger.

De belles femmes timides fleurissent ses bazars,

Chaque recoin s’orne de verdure et d’élégants cypres.'”

Sur cet empire aussi riche que vulnérable régnait Muhammad
Shah Rangila, monarque décadent — dit I’Original, le Maitre
des Réjouissances. Esthéte enclin a porter des peshwaz de
femme et des chaussures brodées de perles, il fut également
un mécene €clairé pour les musiciens et les peintres. On lui
doit d’avoir importé a sa cour le sitar et les tablas, instruments
du folklore traditionnel. Il fit bénéficier de ses largesses
I’atelier de miniatures mogholes négligé par Aurangzeb et
ses successeurs, lui commandant des scénes bucoliques de la
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vie a la cour: les célébrations de la féte de Holi au palais,
baignant dans des orangés et des rouges fabuleux ; des parties
de chasse au faucon le long de la riviere Yamuna ; les visites
de 'empereur entre les murs de ses jardins des plaisirs ou,
plus rarement, ses audiences en compagnie de ses ministres
parmi les massifs de fleurs et les parterres du Fort Rouge'.

Muhammad Shah réussit curieusement a se maintenir au
pouvoir grace a une ruse toute simple : ne jamais donner I'im-
pression de gouverner. Le matin il assistait a des combats de
perdrix et d’éléphants ; I’apres-midi des jongleurs, des mimes
et des prestidigitateurs le divertissaient. I1 abandonnait avec
sagesse la politique a ses conseillers et a ses régents ; au fil de
son regne le pouvoir reflua en douceur de Delhi, alors que les
nawabs régionaux commencaient a prendre eux-mémes toutes
les décisions importantes relatives a la politique, I’économie,
la sécurité intérieure et la défense.

Comme I’écrivit Jean-Baptiste Gentil, voyageur et mercenaire
francais :

Ce prince n’était jamais sorti du fort de Salim-garh ot il menait
une vie confortable et efféminée, et voila qu’il prenait les rénes du
pouvoir en pleine tempéte, dans le chaos et le désordre ambiant.
Jeune et inexpérimenté, il ne remarqua pas que le diadéme impé-
rial qu’il portait était I'insigne d’un animal sacrificiel, un tres
mauvais présage. La nature lui avait fait don de maniéres raffinées
et d’'un tempérament pacifique, tout en le privant de la force de
caractére nécessaire a un monarque absolu — surtout en des temps
ou les gouvernants ne connaissaient d’autre loi que celle de la
jungle ou la force I’emporte sur le droit. Aussi ce malheureux
prince devint-il le jouet de tous ceux qui exercerent I'un apres
I’autre le pouvoir en son nom, qui ne reconnaissaient son titre
devenu sans valeur, 'ombre de sa grandeur passée, que lorsqu’il
leur servait a légitimer une prise de pouvoir illégale. Ainsi, ils
menerent a bien sous son régne leurs usurpations coupables, se
partageant les dépouilles de leur infortuné maitre, apres avoir
détruit les vestiges de son pouvoir'*’.

Un témoin francais, Joseph de Volton de Bar-le-Duc, adressa au
quartier général de la Compagnie francaise des Indes orientales
a Pondichéry un rapport donnant ses impressions sur la crise
qui se jouait dans la capitale. D’apres un résumé de ce rapport,

83



«I'indigence du gouvernement de I’empire semblait annoncer
la survenue d’une catastrophe ; la population était accablée par
les vexations des grands de la cour... Le prince [Muhammad
Shah] dont la faiblesse de caractére confinait a I'imbécillité,
n’écoutait que son bon plaisir... Voila quelque temps que cet
illustre empire est ébranlé par diverses rébellions. Les Marathes
— un peuple du Deccan naguere tributaire de I’empereur — se
sont libérés de leur joug, et ils ont méme eu 'audace de péné-
trer avec leurs armées en territoire moghol depuis les confins
de 'Hindoustan et de se livrer a des pillages considérables. Le
peu de résistance qu’ils ont rencontré préfigure la facilité avec
laquelle n’importe qui pourrait s’emparer de cet empire'” ».
Volton avait raison : alors que les armées progressaient vers
le nord, méme la capitale ne fut plus en sécurité. Le 8 avril
1737, des groupes trés mobiles de guerriers commandés par
Baji Rao, I’étoile montante de la confédération marathe, atta-
querent les faubourgs d’Agra et arriverent ensuite aux portes
de Delhi, pillant et incendiant autour de la capitale les villages
de Malcha, Tal Katora, Palam et Mehrauli, ou les Marathes
établirent leur campement a I’'ombre du Qutb Minar, le mina-
ret érigé en signe de la victoire par les premiers conquérants
musulmans six sieécles plus tot. Les assaillants se disperserent
en apprenant que Sa’adat Khan, nawab de I’Aoudh, approchait
avec son armée pour les chasser, mais ce fut néanmoins une
offense sans précédent pour les Moghols, et un coup porté a
leur crédibilité et a leur confiance en eux-mémes'*.
Comprenant que la situation lui échappait, I’empereur
appela Nizam ul-Mulk a monter vers le nord pour sauver
Delhi : selon Ghulam Hussain Khan, «le vénérable général
s’était distingué au service d’Aurangzeb, et passait pour un
vieux briscard trés au fait de la marche du monde'* ». 1l
répondit a I'appel et rassembla une armée pour la longue
progression vers le nord, mais se rendit compte que vaincre
les Marathes n’était pas chose facile : leurs ressources, écrivit-il
a 'empereur, « ont doublé depuis la mort d’Aurangzeb, tan-
dis qu’au contraire, les affaires de ’empire ont périclité. Les
signes de notre déclin deviennent partout manifestes'” ». Les
comptables moghols lui auraient donné raison sur ce point:
au début des années 1730, les Marathes percevaient pour
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un million de roupies* d’impo6ts dans le seul Malwa, riche
région du centre de I'Inde — des fonds ensuite perdus pour
les Moghols, dont les recettes étaient diminuées d’autant'.

Nizam ul-Mulk s’inquiétait a juste titre. Le 7 janvier 1738,
I’armée marathe de Baji Rao I'encercla par surprise pres de
Bhopal. Dans un premier temps, Baji Rao fut trop intimidé
pour attaquer la place forte du nizam, mais il donna quand
méme l’assaut et, contre toute attente dans les deux camps,
infligea une défaite au vieux général moghol. Fait prisonnier,
Nizam ul-Mulk promit a Baji Rao le poste de gouverneur du
Malwa, dans I’espoir de convertir les braconniers marathes en
gardes-chasses moghols, et de les associer au gouvernement
impérial'?’. Mais alors méme que le nizam humilié faisait route
vers Delhi, une menace bien plus grave pour I’empire se pro-
filait plus au nord.

Nadir Shah Afshar, natif du Khorasan perse, était le fils d’un
simple berger et tanneur. Grace a son génie militaire, il avait
rapidement gravi les échelons au sein de I’armée safavide en
Perse. C’était un personnage tout aussi intraitable, cruel et
efficace que Muhammad Shah était artiste et brouillon. On
doit le plus beau portrait de lui qui nous soit parvenu au pere
Louis Bazin, un jésuite francais qui devint le médecin person-
nel de Nadir Shah. Ce patient a la fois brutal et impressionnant
inspirait autant d’horreur que d’admiration a Bazin :

Bien que d’extraction modeste, il semblait né pour régner. Il avait
recu de la nature toutes les qualités qui font les héros, et méme
certaines de celles d’'un grand roi.

Sa barbe teinte en noir offrait un contraste saisissant avec ses
cheveux prématurément blanchis ; il était de constitution robuste
et de grande taille, avec le teint mat et la peau tannée, un visage
longiligne, un nez aquilin et une bouche bien dessinée, mais a la
lévre inférieure saillante. Ses petits yeux percants avaient un regard
incisif et pénétrant ; il parlait d’'une voix rauque et sonore, méme
s’il pouvait en adoucir le ton a I’occasion, par intérét ou caprice...
Il n’avait aucune résidence fixe : son campement militaire lui
tenait lieu de cour ; sa tente était son palais, avec son trone parmi
les armes, et il avait pour proches confidents ses plus valeureux
guerriers... Intrépide au combat, son courage confinait a la

* 13 millions de livres actuelles.
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témérité, et on le trouvait toujours en premiere ligne parmi ses
braves aussi longtemps que durait I'affrontement... Pourtant
son avarice sordide et ses actes d’'une cruauté inouie ne tar-
derent pas a lasser les siens, et les exces et atrocités auxquels
le conduisait son tempérament violent et barbare colteérent a
la Perse du sang et des larmes : il était a la fois admiré, redouté
et exécré'®. ..

En 1732, Nadir s’était emparé du tréone perse lors d’un coup
d’Etat militaire. 11 avait peu apres destitué le dernier prince
safavide, encore enfant, mettant fin a deux siecles de regne
de cette dynastie. Sept ans plus tard, au printemps 1739, il
envahit I’Afghanistan. Avant méme qu’il n’ait quitté Ispahan,
le bruit courait que son véritable projet était d’attaquer Delhi
la Moghole pour en piller les trésors, et « arracher quelques
plumes d’or » au fameux trone du Paon'”.

Le 21 mai, Nadir Shah traversa avec une armée de quatre-
vingt mille soldats la frontiére de I’Empire moghol, avant de se
diriger vers Kaboul, la capitale d’été, marquant ainsi le début
de la premicere invasion de I'Inde depuis deux cents ans. Le
célebre Bala Hissar de Kaboul se rendit a la fin du mois de juin.
Nadir Shah franchit ensuite la passe de Khyber. Moins de trois
mois plus tard, a Karnal, a cent soixante kilomeétres au nord de
Delhi, il vainquit trois armées mogholes réunies — un million
d’hommes environ, des combattants pour moitié — avec ses
propres forces, modestes mais extrémement disciplinées : cent
cinquante mille mousquetaires, ainsi que la cavalerie gizilbash
équipée de la derniére arme en date : un jazair ou mousquet
a tourillons, pouvant transpercer une armure.

La tache de Nadir Shah fut sans doute grandement faci-
litée par les dissensions de plus en plus apres entre Sa’adat
Khan et Nizam ul-Mulk, les deux principaux généraux de
Muhammad Shah. Sa’adat Khan arriva de I’Aoudh avec retard
dans le campement moghol, longtemps aprées que Nizam ul-
Mulk avait installé son propre cantonnement, mais, impatient
de prouver la supériorité de son armée, il décida de livrer
bataille aussitot, sans laisser a ses soldats épuisés le temps de
se reposer. Vers midi le 13 février, il quitta les fortifications
en terre érigées par le nizam pour protéger ses troupes, « avec
une impétuosité déplacée chez un général », et contre ’avis
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du nizam qui resta a I'arriere, déclarant que « la précipitation
est inspirée par le diable »". Il avait raison d’étre prudent :
Sa’adat Khan allait se jeter téte baissée dans un piege tendu
avec soin.

Nadir Shah provoqua la lourde cavalerie moghole démodée
de Sa’adat Khan — des cuirassiers revétus d’une armure et
brandissant de longs sabres — pour qu’elle charge de front.
A son approche des lignes perses, la cavalerie légere de Nadir
Shah s’ouvrit alors tel un rideau, laissant les Moghols face a
une longue rangée de soldats, chacun armé d’un mousquet a
tourillons. Ils tirérent a bout portant. Quelques minutes plus
tard, I’élite de la cavalerie moghole gisait a terre, sans vie.
Comme le fit observer Abdul Karim Sharistani, un témoin
cachemiri : « L’armée de I’'Hindoustan combattit avec courage.
Mais on ne peut lutter avec des fleches contre les balles des
mousquets'. »

Ayant d’emblée vaincu les Moghols, Nadir Shah réussit
ensuite a capturer par la ruse I’empereur en personne, l'invi-
tant a diner, puis refusant de le laisser partirm. Selon Anand
Ram Mukhlis : «Voila donc une armée d’un million de
valeureux cavaliers bien équipés, retenue pour ainsi dire en
captivité, avec toutes les ressources de 'empereur et de son
entourage a la disposition des Perses. La monarchie moghole
paraissait toucher a sa fin'*. » Tel était certainement le point
de vue de I'ambassadeur marathe, qui s’enfuit du campement
moghol a la faveur de ’obscurité et regagna Delhi par un
chemin détourné, a travers la jungle, pour repartir le jour
méme le plus loin possible vers le sud. « Dieu m’a épargné un
grand péril et m’a permis de préserver mon honneur, écrivit-il
a ses maitres restés a Pune. L’Empire moghol vit ses derniers
instants, et 'Empire perse est né'*. »

Le 29 mars, une semaine apreés l'entrée des forces de
Nadir Shah dans la capitale des Moghols, un rédacteur de la
Compagnie hollandaise des Indes orientales envoya un rapport
ou il décrivait le massacre sanglant des habitants de Delhi :
« Les Iraniens se sont conduits comme des bétes sauvages. Au
moins cent mille personnes ont péri. Nadir Shah a donné ordre
de tuer tous ceux qui se défendaient. Au point qu’il semblait
pleuvoir du sang, car il coulait a flots dans les caniveaux'®. »
« En I'espace d’un instant, rapporta Ghulam Hussain Khan, les
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soldats grimpés sur le toit des maisons se mirent a assassiner
les gens, a piller leurs biens, et a emmener femmes et enfants.
De nombreuses demeures furent incendiées et détruites'™.

S’ajoutant aux morts, beaucoup de femmes de Delhi furent
réduites en esclavage. Tout le quartier autour de la mosquée
Jama Masjid fut dévasté. Il y eut peu de résistance armée.
D’apreés Anand Ram Mukhlis, qui assista au saccage depuis
son toit en terrasse, « résolu a se battre jusqu'a ce que mort
s’ensuive si nécessaire » : « Les Perses firent main basse sur tout
et tout le monde : étoffes, bijoux, aiguieres d’or et d’argent,
tout était un butin acceptable... Longtemps apres, les rues
resterent jonchées de cadavres comme les allées d’un jardin
le sont de fleurs fanées et de feuilles mortes. La ville réduite
en cendres avait I’apparence d’une plaine dévorée par les
flammes. La ruine de ses magnifiques rues et édifices était telle
que seules des années de labeur permettraient de lui rendre
sa splendeur passée'”. » Les jésuites francais évoquérent des
incendies qui firent rage huit jours durant et détruisirent deux
de leurs églises.

Le massacre continua jusqu’a ce que Nizam ul-Mulk soit
mis téte nue, les mains attachées avec son turban, et qu’il
supplie a genoux Nadir Shah d’épargner les habitants pour
se venger plutot sur lui. Nadir Shah ordonna a ses hommes
d’interrompre la tuerie ; ils obéirent immédiatement. Lui-
méme ne s’était toutefois exécuté qu’a une seule condition :
que le nizam lui donne un milliard de roupies* pour qu’il
accepte de quitter Delhi. « Les vols, les tortures et les pillages
se poursuivent, mais heureusement pas les massacres », nota
un observateur néerlandais'™.

Les jours suivants, Nizam ul-Mulk se retrouva dans la triste
situation d’avoir a piller sa propre capitale pour payer I'indem-
nité promise. Delhi était a présent divisée en cinq quartiers et
des sommes immenses furent exigées de chacun. Selon Anand
Ram Mukhlis : « Alors commenca le travail de spoliation, sous
les yeux des habitants en larmes... Non seulement on leur
prit leur argent, mais des familles entiéres furent ruinées.
Beaucoup avalérent du poison, d’autres mirent fin a leurs jours
d’un coup de couteau... Bref, la fortune accumulée pendant

»

* 13 milliards de livres actuelles.
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trois cent quarante-huit ans changea de mains en quelques
instants'”. »

Devant les richesses qui leur furent offertes en quelques
jours, les Perses n’en crurent pas leurs yeux. Ils n’avaient tout
simplement jamais rien vu de pareil. Mirza Mahdi Astarabadi,

I’historien de cour de Nadir Shah, n’en revenait pas :

En trés peu de temps, les fonctionnaires chargés de la mise sous
séquestre des trésors et des ateliers impériaux terminérent leur
tache. Apparurent alors des océans de perles & de corail, une
mine de bijoux, d’or, de vases et tasses et autres contenants en
argent ou incrustés de pierres précieuses, ainsi que toutes sortes
d’objets précieux en telle quantité que méme dans leurs réves les
plus fous, les comptables et scribes auraient été incapables de les
consigner dans leurs livres de comptes et leurs rapports.

Parmi les objets sous séquestre se trouvait le trone du Paon dont
les joyaux impériaux étaient inégalés, méme par les trésors des
rois de I’Antiquité. Au temps des premiers empereurs indiens,
la réalisation des incrustations de ce trone avait nécessité pour
2 000 roupies* de pierres précieuses : les rubis et les spinelles
les plus rares, les diamants les plus brillants, sans équivalent
dans aucun trésor des rois passés ou présents, furent transfé-
rés dans les caisses du gouvernement de Nadir Shah. Pendant
notre séjour a Delhi, des milliers de roupies furent soustraites
aux finances impériales. La noblesse militaire et terrienne de
I’Etat moghol, les grands de la cour de la capitale impériale,
les rajahs indépendants, les gouverneurs provinciaux fortunés :
tous contribuérent en envoyant comme tribut a la cour de Nadir
Shah des milliers de pieces d’or ou d’argent, de pierres pré-
cieuses, des parures impériales incrustées de joyaux et des vases
parmi les plus rares, en de telles quantités qu’elles défient toute
description'"’.

Jamais Nadir Shah n’avait souhaité régner sur I'Inde, il vou-
lait seulement en piller les ressources pour combattre ses vrais
ennemis, les Russes et les Ottomans. Cinquante-sept jours plus
tard, il regagna la Perse chargé des plus beaux trésors que
I’Empire moghol avait amassés en deux siecles de souveraineté
et de conquétes : une caravane de richesses parmi lesquelles
le magnifique trone du Paon de Jahangir, dans lequel étaient

* 260 millions de livres actuelles.
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sertis le diamant Koh-i-Noor et I'’énorme rubis de Tamerlan.
Nadir Shah rapportait en outre le diamant du Grand Moghol,
qui passait pour étre le plus gros au monde, et le Daria-i-Noor,
«soeur » un peu plus ronde et rose du Koh-i-Noor, ainsi que
« sept cents €éléphants, quatre mille chameaux, et douze mille
chevaux tirant des chariots emplis d’or, d’argent et de pierres
précieuses », d’une valeur totale estimée a environ 9,2 milliards
de livres actuelles.

D’un seul coup d’un seul, Nadir Shah avait rompu le charme
du regne des Moghols. Muhammad Shah Rangila restait sur le
trone, mais, sans grande crédibilité ni réel pouvoir, il se retira
de la vie publique, quittant a peine Delhi. Comme le déclara
Warid, I'historien moghol :

Sa Majesté, pour consoler son cceur affligé par ces tristes
nouvelles, se rendait tantot dans ses jardins pour voir les arbres
nouvellement plantés, tantot a des chasses a cheval dans la plaine,
tandis que son vizir allait apaiser son ressentiment en contem-
plant les lotus de certains étangs situés a quatre lieues de Delhi,
ou il passait un mois ou plus sous la tente, a pécher dans les
rivieres et a chasser le cerf dans la plaine. Dans ces moments-la,
I’empereur comme le vizir oubliaient tout de ’administration, de
la collecte de I'impot et des besoins de I’armée. Nul ne se sou-
ciait de protéger le royaume et ses sujets, alors que les troubles

s’intensifiaient chaque jour'".

L’ancienne élite moghole prit conscience que la fin de tout
son monde approchait. Ainsi que I’écrivit le poete Hatim :

Les nobles sont réduits au statut de faucheurs d’herbe,

Et n’ont méme plus les ruines de leurs palais pour s’abriter.
Des vents étranges soufflent sur Delhi.

Tandis que les nobles fuient les villes

Les hiboux des foréts ont envahi Shahjahanabad,

Elisant domicile dans les cours des princes.

De nombreux observateurs, comme [’aristocrate Shakir
Khan, tenaient pour responsables la corruption et la déca-
dence de la société sous Muhammad Shah, et se tourneérent
vers une forme d’islam plus austére en réaction a I’hédonisme
insouciant de I’empereur :
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Au début de cette période, il y avait des concerts et des boissons,
des amuseurs bruyants et une foule de prostituées, une mode
efféminée et la fréquentation des travestis.

Tous les plaisirs, interdits ou non, étaient accessibles, et la voix des
autorités spirituelles devenait inaudible, couverte par le tumulte
des fétes. Les gens s’habituaient au vice et oubliaient les regles
de la décence, car le miroir de leur visage ne reflétait plus un
coeur vertueux — si bien que, une fois la catastrophe advenue et
la société déchirée, celle-ci ne pouvait plus étre réparée.

On en arriva au point ou le contenu des manoirs et des appar-
tements impériaux, les emblémes de I'empire, la garde-robe et
le mobilier de I’empereur, méme les ustensiles de ses cuisines
et les livres de sa bibliothéque, les instruments des kiosques
a musique et de la galerie des tambours, ainsi que les réalisa-
tions des ateliers royaux, tout fut vendu a des commercants et
marchands. L’argent servit pour I'essentiel a régler les soldes
impayées des soldats'**.

Ce fut le moment choisi par Nizam ul-Mulk et Safdar Jung, les
deux principaux gouverneurs régionaux, pour cesser d’envoyer
leurs impo6ts a Delhi, aggravant d’autant la crise financiere
d’un Etat moghol désormais au bord de la banqueroute. Cet
appauvrissement soudain de Delhi signifiait que les salaires des
fonctionnaires et des militaires ne pouvaient plus étre versés,
et, faute de combustible, la chaudiére de I’empire s’éteignit.
Les dynasties locales de gouverneurs, désormais libérées du
controle de Delhi, consolidérent leur pouvoir. En quelques
mois I’Empire moghol, patiemment construit pendant plus
d’un siecle et demi, vola en éclats tel un miroir jeté d’une
fenétre a I’étage, ne laissant derriere lui que les tesselles étin-
celantes de la mosaique d’Etats plus modestes et vulnérables
qui lui succéderent.

L’époque des immenses armées impériales, financées par
un budget excédentaire, était définitivement terminée. A sa
place, tandis que I'autorité se délitait, chacun prit ses propres
mesures de protection, et I'Inde devint une société décen-
tralisée et désunie, mais profondément militarisée. Presque
tout le monde portait une arme. Presque tout le monde
était un soldat potentiel. Un marché des emplois militaires
se développa a travers I’Hindoustan — I'un des plus libres
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et dynamiques au monde, ou tous les combattants étaient a
vendre au plus offrant. De fait, I'art de la guerre en vint a étre
considéré comme une sorte d’entreprise privée'*, A la fin du
XVIII® siecle, un nombre important de paysans étaient armés et
servaient plusieurs mois de I’année en tant que mercenaires
dans des contrées lointaines. Ils déménageaient parfois avec
leur famille pour profiter de ces occasions de s’enrichir sous
I’'uniforme. Pendant ce temps-la, les gouverneurs régionaux
pour lesquels ils combattaient devaient trouver de quoi les
payer, et financer les nouvelles et coliteuses armées néces-
saires pour affronter leurs rivaux. A cette fin ils mirent en
place des mesures administratives et fiscales, une tentative
d’exercer sur le commerce et le systtme de production un
controle bien plus étroit que celui du régime moghol qu’ils
avaient remplacé'*.

Ghulam Hussain Khan, I’historien le plus lucide de I'Inde
du xvir® siecle, voyait avec horreur ces mesures comme une
source d’anarchie :

Ainsi déclinait le Soleil de la Justice et de I’Equité, qui n’était déja
plus au Zénith, pour finir par disparaitre entierement a I’'Occident,
cet horizon de I'ignorance, de I'imprudence, de la violence et des
guerres civiles.

De cette époque datent la chute des loyers, le recul de I’agriculture,
le désarroi de la population et sa détestation de ses Gouvernants.
De méme que 'on ne pensait alors a rien d’autre qu’a gagner de
I’argent par tous les moyens. Cette préoccupation, et elle seule,
primait désormais a tous niveaux.

Au sein de cet empire si affaibli apparut une nouvelle sorte
d’hommes qui, loin de privilégier la piété et la vertu, dilapiderent
la vie et les biens des plus pauvres avec une telle impudence que
d’autres hommes, témoins de leur conduite, s’enhardirent et
commirent les actes les plus vils et les plus laids, sans crainte ni
remords. De ce groupe émergea une infinité de malfaiteurs, un
fléau pour le monde indien dont ils exploitent les malheureux
habitants...

Ces maux atteignent désormais de telles proportions que tout
remede en devient impossible. Conséquence de l'incurie de
I’administration, chaque province de I'Inde se délabre. De sorte
qu’en comparant présent et passé, on peut penser que les ténebres
se sont abattues sur ce monde'?.
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Or ce qui semblait étre la fin d’'une époque a Delhi pre-
nait une apparence bien différente dans d’autres parties de
I’Inde, alors qu'un siecle de centralisation impériale faisait
place a un renouveau des identités et des modes de gouver-
nance régionaux. Au déclin et aux troubles qui touchérent
le cceur de I'Hindoustan apres 1707, correspondirent une
croissance et une prospérité relatives a la périphérie de
I’Empire moghol. La ville de Pune et les collines marathes,
enrichies par leur butin et un afflux d’impdts, connais-
saient leur age d’or. Les Rohillas d’Afghanistan, les Sikhs
du Pendjab, et les Jats de Deeg et de Bharatpur commen-
cérent tous a édifier des Etats indépendants sur le cadavre
de 'Empire moghol, et a endosser les attributs de la sou-
veraineté et du pouvoir.

Pour Jaipur, Jodhpur, Udaipur et les autres cours rajpoutes,
la période fut également synonyme d’un pouvoir accru et d’'un
renouveau a mesure qu’elles retrouvaient leur indépendance
et que, libérées du fardeau de I'imp6t dii au suzerain moghol,
elles ajoutaient grace a leurs nouvelles ressources des palais
opulents a leurs magnifiques forteresses. Dans I’Aoudh, les
palais baroques de Faizabad rivalisaient avec ceux construits
par le nizam d’Hyderabad plus au sud. Toutes ces villes appa-
raissaient comme des centres de mécénat littéraire et artis-
tique, s’épanouissant pour devenir le théatre d’un remarquable
essor culturel.

Au méme moment, Bénares s’imposait comme un carrefour
financier et marchand, et comme un endroit unique de pra-
tique religieuse, d’éducation et de pelerinage. Au Bengale,
le district de Nadia était un haut lieu de I’enseignement du
sanskrit, ainsi que de I’architecture régionale et de I’excellence
musicale hindoustanie.

Au sud, a Tanjore, la musique carnatique bénéficierait
un peu plus tard du mécénat de la cour des Marathes, qui
avaient pris le controle de cet ancien centre de la culture
tamoule. A I'autre extrémité du sous-continent, au pied
de I’'Himalaya, les Etats montagneux du Pendjab entraient
dans une période d’étonnante créativité, de petits royaumes
reculés regorgeant soudain d’artistes qui avaient acquis,
pour nombre d’entre eux, un savoir-faire sophistiqué dans
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les ateliers moghols a I'activité désormais réduite. Chaque
famille de peintres se surpassait et s’inspirait mutuellement,
d’une manieére comparable a celle des cités-Etats rivales dans
I'Italie de la Renaissance. Dans ce cas, Guler et Jasrota équi-
valaient a San Gimignano et a Urbino : des villes modestes
mais riches, dirigées par une cour qui affichait un intérét
inhabituel pour les arts, financant et abritant un groupe de
peintres exceptionnels.

Les deux puissances qui tireraient le plus profit des oppor-
tunités offertes par I'anarchie dans laquelle sombraient les
territoires moghols ne se trouvaient cependant pas en Inde.
A Pondichéry et a Madras, deux compagnies marchandes
européennes en rivalité, prévenues de I'affaiblissement des
Moghols et des profondes divisions apparues au sein du pou-
voir en Inde, entreprirent de recruter leurs propres forces de
sécurité, ainsi que de former et de rémunérer généreusement
les fantassins du cru.

Comme le nota plus tard William Bolts, rédacteur de I’East
India Company, le fait de voir une poignée de Perses prendre
si facilement Delhi nourrissait chez les Européens des réves de
conquétes et de création d’'un nouvel empire en Inde. Nadir
Shah leur avait ouvert la voie.

Dans le tout récent comptoir francais de Pondichéry, sur
la cote ensoleillée et sablonneuse de Coromandel au sud de
Madras, les nouvelles de I'invasion de Nadir Shah étaient
suivies de pres par I’ambitieux et remarquablement compé-
tent Joseph-Francois Dupleix, nommé depuis peu directeur
général de la Compagnie francaise des Indes orientales. Le
5 janvier 1739, avant méme que Nadir Shah ait atteint Karnal,
Dupleix écrivit :

Nous sommes a I'aube d’une importante révolution au sein de
cet empire. La faiblesse du gouvernement moghol donne tout
lieu de croire que Nadir Shah pourrait tres bientot en prendre la
téte. Si elle se produit, cette révolution ne pourra que causer un
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grand dérangement*® dans notre commerce. Cela ne peut toutefois
présenter que des avantages pour les Européens'*.

A son arrivée en Inde, Dupleix était encore jeune, et il avait
gravi les échelons de la hiérarchie a mesure que son employeur,
la Compagnie francaise des Indes orientales, croissait et pros-
pérait. Car les Francais avaient pris conscience avec un certain
retard des possibilités inhérentes au commerce avec I'Inde.
I1 avait fallu attendre 1664 pour qu’ils créent une compagnie
rivale de I’East India Company ; neuf ans plus tard, ils avaient
fondé le comptoir de Pondichéry, réussissant a acheter les
Marathes pour qu’ils ne I'attaquent pas lors de leurs assauts
périodiques contre la région du Carnatic.

Dans sa premiere version, la Compagnie francaise avait
perdu des sommes considérables et avait dii étre recapitalisée
en 1719 par John Law de Lauriston. Ce brillant financier origi-
naire des Lowlands en Ecosse avait fui Londres pour se réfugier
en France apres un duel et il était devenu conseiller du Régent,
Philippe d’Orléans. Law avait associé deux petites compagnies
francaises des Indes, alors insolvables, et trouvé assez d’argent
pour en faire une firme viable. Mais cette Compagnie fran-
caise des Indes orientales manquait en permanence de fonds.
Contrairement a I’East India Company qui appartenait a ses
actionnaires, des le début la Compagnie francaise fut en partie
propriété royale, gérée par des aristocrates qui, comme leur
roi, tendaient a s’intéresser davantage a la politique qu’aux
affaires ; Dupleix se distinguait par son intérét pour les deux'"’.

En 1742, a pres de cinquante ans, Dupleix quitta le comp-
toir de Chandernagor au Bengale, pour partir plus au sud,
et devenir a la fois gouverneur de Pondichéry et directeur
général de la Compagnie francaise. L’'une de ses premicres
mesures fut d’obtenir que Joseph de Volton, son représentant
a la cour des Moghols, persuade I’empereur de faire de lui un
nawab doté de cinq mille chevaux et de donner aux Francais
de Pondichéry le droit de battre monnaie. Ces deux requétes
ayant été satisfaites sur-le-champ, Dupleix comprit combien
I’autorité des Moghols était affaiblie par I'invasion de Nadir
Shah'*.

* En francais dans le texte.
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Il projeta aussitot d’accroitre la puissance militaire de
la Compagnie, et prit pour la premiéere fois I'initiative
d’enseigner a des combattants de langue tamoule, malaya-
lam et telugu, recrutés sur place, les nouvelles tactiques
européennes de guerre dans I'infanterie'’. En 1746, deux
régiments de cipayes avaient été formés, entrainés, mis sous
I’'uniforme, armés et payés dans la tradition francaise. Au
poste de chef d’état-major, Dupleix nomma le talentueux
Charles-Joseph Patissier, marquis de Bussy, qui arrivait de I'ile
de France pour devenir officier de la Compagnie francaise a
Pondichéry. Ensemble, les deux hommes prendraient les pre-
miéres mesures pour impliquer les compagnies marchandes
européennes dans la vie politique régionale aprés I’Empire
moghol.

A son arrivée A Pondichéry, Dupleix avait déja fait fortune
pour son propre compte, et comptait bien s’enrichir encore.
Comme beaucoup de ses pairs britanniques, il gagnait plus
d’argent grace a des contrats commerciaux privés, souvent en
partenariat avec des marchands et des usuriers indiens, qu’avec
son salaire officiel. De son point de vue, les deux Compagnies
avaient donc tout intérét a rester neutres alors qu’en Europe,
une rivalité franco-anglaise croissante rendait la guerre entre
les deux pays de plus en plus probable.

La France des années 1740 avait de loin I’économie la plus
puissante, deux fois plus que celle de la Grande-Bretagne ;
elle avait en outre une population trois fois supérieure et la
plus grande armée d’Europe. La Grande-Bretagne avait pour
sa part une marine beaucoup plus importante et dominait les
mers ; de plus, depuis sa glorieuse révolution de 1688, elle
disposait d’institutions financieres plus modernes, établies avec
I’aide experte des Néerlandais et pouvant lever rapidement les
fonds suffisants pour financer une guerre. Des deux c6tés, on
avait donc des raisons de croire que I’on pouvait gagner une
guerre contre la partie adverse. Dupleix tenait a ce que rien de
tout cela n’entrave ses lucratives opérations commerciales. Par
conséquent, lorsque arriva tardivement d’Europe I’'annonce
que la Grande-Bretagne et la France prenaient part a la guerre
de Succession d’Autriche dans des camps opposés, Dupleix
entra en contact avec son homologue de I’East India Company,
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le gouverneur Morse, pour lui assurer que les Francais de
Pondichéry n’ouvriraient pas les hostilités.

Personnellement, Morse aurait volontiers accepté un pacte
de neutralité, mais il savait quelque chose que Dupleix igno-
rait : une escadre de la Royal Navy avait déja été envoyée vers
I’Orient et on I'attendait d’un jour a 'autre. Il tergiversa donc
et informa Dupleix qu’il n’avait pas 'autorité pour signer un
tel pacte. L’escadre arriva en février 1745, attaqua prompte-
ment et captura bon nombre de bateaux francais, dont un
dans lequel Dupleix avait largement investi'”’.

Dupleix tenta d’obtenir des compensations de Madras.
Mais apres s’étre vu opposer une fin de non-recevoir, il prit
la décision de contre-attaquer et d’obtenir réparation par la
force. Il fit appel a une escadre de la base navale francaise de
I’ile Maurice et envoya son ingénieur en chef, un mercenaire
suisse du nom de Paradis, estimer les capacités de défense de
Madras. Un mois plus tard, il écrivit a I'lle Maurice que «la
garnison, la défense et le gouverneur de Madras étaient tous
aussi pitoyables ». Il entreprit alors de réparer sur ses deniers
les murailles de Pondichéry, tout en affirmant a son secrétaire,
Ananda Ranga Pillai : « La Compagnie anglaise est vouée a
disparaitre. Elle est depuis longtemps impécunieuse... Retenez
mes paroles. Leur vérité vous apparaitra quand, sous peu, vous
découvrirez que ma prophétie s’est réalisée'”".

Ses renforts — d’environ quatre mille hommes, dont plu-
sieurs bataillons d’esclaves africains bien entrainés et quelques
pieces d’artillerie a la pointe du progres — arriverent au début
de septembre. Aussitot, Dupleix prit les choses en main. Ses
nouveaux régiments de cipayes, et ses renforts africains et fran-
cais venus de I'ille Maurice, furent tous envoyés dans la nuit vers
le nord a bord d’un vaisseau de transport de troupes, appuyé
par huit navires de guerre. Accostant au sud de Madras, pres
du mont Saint-Thomas, ils progressérent rapidement en direc-
tion du nord, se préparant a investir la ville du c6té opposé a
celui ou on les attendait. Ainsi surgirent-ils impromptu derriére
les lignes britanniques et le dispositif défensif de I’East India
Company. Le siege commenca le 18 septembre par un bom-
bardement de mortiers si intense qu’impressionné, M. Smith,
le canonnier en chef de 'EIC, mourut foudroyé par une crise
cardiaque.

»
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Madras avait une garnison de seulement trois cents hommes,
pour moitié des gardes portugais qui ne souhaitaient nulle-
ment se battre et mourir pour leurs employeurs britanniques.
L’autre moitié était une milice mal entrainée de marchands
britanniques, corpulents et rougeauds. En trois jours, ayant
perdu beaucoup de ses hommes qui avaient déserté, le gou-
verneur Morse chercha a négocier. Le 20 septembre, apres
la perte de seulement six soldats de I'EIC et aucune victime
francaise, Madras capitula devant les Francais. Ananda Ranga
Pillai donna dans ses carnets une version des événements rela-
tivement plus haute en couleur que la réalité peu héroique ne
le justifiait peut-€tre : « Les Francais assaillirent Madras comme
un lion bondit sur un troupeau d’éléphants... Ils capturérent le
Fort, planterent leur drapeau sur les remparts, et brillerent dans
Madras tel le soleil qui darde ses rayons sur le monde entier'™. »

L’incident le plus significatif de cette guerre eut toutefois lieu
un mois apres. Anwar ud-Din, le nawab moghol de la région du
Carnatic, ne décolérait pas contre Dupleix qui avait ignoré ses
ordres en attaquant Madras sans sa permission, puis I’avait offensé
en refusant de placer sous son autorité la ville captive. N’ayant
aucunement I'intention d’autoriser une compagnie marchande
a défier ainsi son pouvoir, il dépécha son fils Mahfuz Khan avec
toute I'armée moghole du Carnatic pour punir les Francais.

Le 24 octobre 1746, dans I’estuaire de la riviere Adyar,
Mahfuz Khan tenta de barrer la route a sept cents cipayes fran-
cais envoyés en renfort sous le commandement de Paradis. Les
Francais repoussérent 'attaque de dix mille soldats moghols
grace a des tirs nourris de leur infanterie déployée sur plu-
sieurs rangées, faisant feu en rafales et mitraillant de pres
comme cela n’avait encore jamais été vu en Inde. Une fois
encore, Ananda Ranga Pillai fut témoin de la scéne :

M. Paradis se servit des palmiers de la bande sablonneuse bordant
la mer comme d’un parapet, et répartit soldats et cipayes en quatre
divisions. Il donna ordre a chacune d’attaquer séparément une
colonne ennemie. Il prit la téte de la division en premiére ligne.
Sur ce, trois fusées et quatre boulets de canon furent tirés par les
mahomeétans. Ces projectiles tomberent dans la riviere, sans causer
de dégats. Les Francais firent alors continGment feu sur I’ennemi,
tuant de nombreux hommes.
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Les mahométans rendirent les armes et détalérent, échevelés et
débraillés. Certains moururent dans leur fuite. Les pertes infligées a
leur armée furent immenses. Mahfuz s’enfuit a pied lui aussi jusqu’a
son éléphant et, une fois qu’il I'etit monté, s’échappa au plus vite. Ses
soldats et lui n’interrompirent leur fuite qu’en atteignant Kunnatur.
La déroute fut générale, au point que I’on ne vit plus une seule
mouche, un seul moineau, une seule corneille dans tout Mylapore'”.

Selon un autre récit — écrit par I'historien de cour des nawabs
du Carnatic —, les Francais auraient attaqué de nuit et « puisque
I’armée du nawab ne s’attendait pas le moins du monde a un
assaut nocturne, les hommes n’étaient pas préts, si bien que
I’obscurité sema la confusion dans I’armée moghole ». Quelle
qu’ait été la vérité, la bataille de la riviere Adyar marqua un
tournant dans I'histoire indienne. Seuls deux cipayes francais
furent tués, alors que les Moghols dénombrérent plus de trois
cents morts. Pour la premiere fois les stratégies guerrieres des
Européens du xvi® siecle, mises au point en Prusse et testées
sur les champs de bataille francais et flamands, avaient été
essayées en Inde. II fut aussitot évident que rien dans ’arsenal
moghol ne pouvait les égaler.

Les Européens se doutaient depuis longtemps de leur supé-
riorité tactique sur les Moghols ; ils n’en avaient pourtant pas
mesuré toute la portée, due aux innovations militaires du
demi-siecle écoulé depuis 1687, quand les soldats jacobéens
de Sir Josiah Child, armés de lances, avaient vite été submergés
par les combattants moghols d’Aurangzeb. Or les guerres de la
fin du xviI® siecle en Europe avaient vu de rapides progres en
matieére de stratégie militaire, surtout apres le remplacement
généralisé des lances par des mousquets et des baionnettes a
douille. I’organisation de I'infanterie en bataillons, régiments
et brigades rendait possibles des tirs continus et des manceuvres
complexes sur le champ de bataille. La tactique habituelle de
I'infanterie reposait désormais sur une charge a la baionnette
apres des rafales dévastatrices de tirs de mousquets, le tout
appuyé par des pieces d’artillerie mobiles et précises. L’invention
de vérins pour hausser les canons conférait aux artilleurs plus
de justesse et accroissait la puissance de feu des fantassins, leur
garantissant dans les combats ’avantage sur la cavalerie. La
bataille d’Adyar, ou cette stratégie fut pour la premiere fois
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testée en Inde, avait montré qu’un petit groupe de fantassins
armés des nouveaux mousquets et baionnettes, avec le renfort
d’une artillerie mobile et rapide, pouvait désormais disperser
une armée entiere aussi facilement qu’en Europe. Cette lecon
ne fut pas oubliée. Le cipaye bien entrainé et bien encadré,
avec les tirs en salves de ses mousquets, soutenus par ceux des
artilleurs et les jets de grenades, serait un atout invincible dans
I'art de la guerre indien du siécle suivant'™*.

Avant méme d’assister a la bataille d’Adyar, Ananda Ranga
Pillai avait déclaré a Dupleix que mille de ces soldats francais
armés de canons et de mines pourraient conquérir le sud de
I'Inde. Dupleix lui avait répondu qu'une moitié seulement de
ce nombre et deux canons suffiraient.

Au cours des années suivantes, les deux hommes auraient
amplement I'occasion de mettre cette idée a I’épreuve.

En 1749 arriva d’Europe l'annonce que la guerre de
Succession d’Autriche était finie, et qu’aux termes du traité
d’Aix-la-Chapelle, Madras devait revenir a I’East India Company.

La paix se révélait pourtant insaisissable : une fois les chiens
noirs de la guerre lachés, difficile de les remettre au pas. Plutot
que de dissoudre ses nouveaux régiments de cipayes, Dupleix
décida de les louer a ses alliés indiens pour y gagner a la fois
des terres et de I'influence.

Charles Boyer, le nouveau gouverneur de Madras, écrivit
I’année suivante : « Malgré la paix, la situation est plus embrouil-
lée qu’elle ne I'a jamais été pendant la guerre, a cause des
manigances de Dupleix qui, dans sa haine des Anglais, ne peut

s’empécher de commettre des actes hostiles en sous-main'”. »

N

A Londres, les administrateurs de I’East India Company
conclurent que celle-ci ne devait plus baisser la garde :

L’expérience a prouvé que les Francais n’ont aucun Respect pour
la neutralité des Dominions de I’empereur moghol, et en admet-
tant que le Gouvernement [moghol] du Pays veuille bien nous
protéger, il ne peut le faire contre les Francais qui n’ont pas
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grand-chose a perdre, et sont enclins a violer les Lois des Nations
pour s’enrichir par le pillage... Vous avez ordre de vous préserver
de votre mieux des Francais ou de tout autre Ennemi européen...
Sa Majesté soutiendra la Compagnie dans tout ce que celle-ci peut
juger utile de faire pour garantir sa Sécurité future ; car si la Paix
a été signée avec la France, nul ne sait combien de temps elle peut
durer, et quand la guerre éclate, il est toujours trop tard pour
édifier des Fortifications assez solides afin d’assurer sa Défense

contre un Ennemi entreprenant, comme ce fut le cas a Madras'”’.

Aussi bien les Britanniques que les Francais ne tardérent
pas a intriguer avec les différents Etats du Sud, proposant
discretement de vendre leur assistance militaire a condition de
bénéficier en retour de I'influence de ces derniers, et de divers
paiements ou attributions de terres. En 1749, en échange d’'un
petit port marchand, I’East India Company essaya pour la pre-
miere fois de peser sur ce que I'on appellerait aujourd’hui
un changement de régime, prenant parti dans une querelle
de succession au sein du royaume marathe de Tanjore. Cette
tentative de coup d’Etat fut un échec cuisant.

De son c6té, Dupleix avait beaucoup mieux réussi dans ses
entreprises militaires. Ses clients devaient payer leurs armes et
leurs soldats en provenance d’Europe sous la forme de terres
et de droits a percevoir I'impot, permettant a la Compagnie
francaise de subvenir aux besoins de ses cipayes et de finan-
cer son commerce grace a ses revenus indiens, plutdét qu’a
I'or et a 'argent importés d’Europe. Dupleix vendit d’abord
ses services de mercenaire a I'un des prétendants au trone du
Carnatic, puis, initiative beaucoup plus ambitieuse, il dépécha
le marquis de Bussy a Hyderabad pour prendre position dans
la crise de succession qui avait suivi la mort de Nizam ul-Mulk,
le souverain moghol le plus puissant de la région, dont les fils
se disputaient le controle de ce fragment semi-autonome de
I’Empire moghol. Dupleix fut grassement récompensé de son
aide par 77 500 livres de I’époque et le rang moghol de Mansab
— I’équivalent d’un duché en Europe — qui lui donnait droit a
sept mille chevaux, au port prospére de Masulipatnam et a un
Jagir [vaste domaine et ses terres] d’une valeur de 20 000 livres*.

* Respectivement plus de 8 millions et 2 millions de livres actuelles.
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Vendre les services de ses soldats bien entrainés et disciplinés,
découvrit-il, était infiniment plus rentable que le commerce
des cotonnades.

Le généralissime de Dupleix, le marquis de Bussy, qui avait
également fait fortune, eut du mal a croire aux résultats specta-
culaires obtenus par sa minuscule armée de mercenaires alors
qu’il traversait le Deccan. En 1752, il écrivit a Dupleix : « Des
rois sont montés sur le trone par mes soins, avec I’appui de
mes soldats ; des armées ont été mises en fuite, des villes prises
d’assaut par une simple poignée d’hommes, des traités de paix
signés suite a ma médiation... L’honneur de ma nation est a
son apogée, si bien qu’elle a été préférée a toutes les autres
en Europe, et que les bénéfices pour notre Compagnie ont
dépassé ses espoirs, voire ses désirs'”’. »

En réalité, ces transactions n’étaient pas a sens unique : affai-
blis par le déclin des Moghols, les gouvernants indiens d’Etats
morcelés offraient aux différents Européens, en échange
d’un soutien militaire, de vastes pans de leur territoire ou
les revenus de leurs terres. Les guerres qui s’ensuivaient, et
impliquaient d’ordinaire de modestes armées des compagnies
marchandes, étaient souvent incohérentes, sans vainqueurs ni
vaincus, mais confirmaient la supériorité désormais évidente
et constante des Européens sur la cavalerie indienne, et leur
capacité, méme en petit nombre, a modifier I’équilibre des
pouvoirs dans le paysage politique fracturé apres la chute de
I’Empire moghol.

Les guerres carnatiques qui grondérent durant la décennie
suivante n’eurent sans doute que peu d’incidence stratégique
a long terme, mais elles virent une transformation de la nature
des deux Compagnies rivales : d’entreprises marchandes,
celles-ci devinrent des entités toujours plus belligérantes et
militaris€es, en partie exportatrices de textiles ou de poivre,
en partie propriétaires terriennes et chargées de la collecte de
I'impot, ainsi que, activité la plus lucrative de toutes désormais,
pourvoyeuses de mercenaires a la pointe du progres.

Les Britanniques observaient avec appétit les succes de
Dupleix. Selon le capitaine Mills, mercenaire anglais : « La
politique des Moghols est mauvaise, leur armée pire encore ;
ils n’ont pas de marine... le pays risque d’étre conquis et
dépouillé aussi facilement que les Espagnols anéantirent les

102



Indiens nus d’Amérique'™... » Thomas Saunders, le nou-
veau gouverneur de Madras, en convenait: « La faiblesse
des Maures est maintenant bien connue et, c’est une cer-
titude, chaque nation européenne résolue a leur faire la
guerre avec des forces suffisantes peut envahir le pays tout

entier'™. »

Cinquante ans plus tard, au souvenir des guerres carna-
tiques, le distingué comte de Modave tenait la mégalomanie
de ses compatriotes francais pour responsable de I’exportation
des rivalités européennes et des guerres anglofrancaises sur les
cotes de I'Inde et, a cause de 'orgueil et de 'ambition déme-
surée de Dupleix et du marquis de Bussy, de 'anéantissement
de leurs propres chances d’établir un commerce lucratif.

Ils avaient obtenu ce résultat, d’apres lui, en contraignant
leurs rivaux britanniques a jeter toutes leurs forces armées
dans la protection de ce qui était déja devenu un commerce
bien trop rentable pour I’abandonner volontairement. Vers la
fin de sa vie, avec le recul, le comte revint dans ses écrits sur
le moment ou les choses avaient mal tourné dans le Carnatic
un demi-siecle plus tot:

L’Empire moghol a maintenu son unité sous le réegne d’Aurangzeb,
et méme quelques années apres sa mort dans les premiéres années
de ce siecle. Car les lois bénéfiques posseédent une certaine force
intérieure qui leur permet, un temps, de résister aux assauts de
I’anarchie. Mais voila une quarantaine d’années, un épouvantable
chaos gagna finalement ’Empire moghol : la moindre étincelle de
ce qu’Aurangzeb avait fait de bon pour promouvoir le commerce
s’éteignit. L’ambition féroce des Européens ne fut pas moins fatale
a cette partie du monde, comme si I’Europe et I’Amérique étaient
un trop petit champ de bataille pour qu’ils s’y entre-dévorent a la
poursuite des chimeéres de I'intérét personnel ; par leurs initiatives
aussi violentes qu’injustes, ils s’acharnérent a faire de I’'Asie elle
aussi le théatre de leur impatience et de leurs injustices.

Le commerce de ’Empire moghol se répartissait a I’époque entre
deux nations, la France et ’Angleterre ; car les Néerlandais avilis,
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métamorphosés en crapauds avares, étaient alors accroupis sur
leurs tas d’or et d’épices comme pour s’excuser d’avoir un jour
volé aux Portugais leur empire et de 'avoir réduit a néant.
Quelques succes éphémeres, plus apparents que réels — car accom-
pagnés d’une série de défaites écrasantes — éblouirent les Francais
et leur montérent a la téte : comme ivres, ils se vantaient avec
ridicule de pouvoir mettre la haute main sur tout le commerce
avec I'Inde. Leur marine inférieure a celle des Britanniques, leur
Compagnie des Indes corrompue, ses dirigeants d’une ignorance
grotesque, leurs principales entreprises maritimes viciées par des
causes trop faciles a deviner (qui perdureront, hélas, aussi long-
temps que leur monarchie), et donc condamnées a I’échec : rien
de tout cela ne pouvait toutefois porter atteinte a leur fol espoir de
devenir le pouvoir dominant en Inde. IIs fanfaronnaient comme
si leur réussite ne faisait aucun doute, et inévitablement ils ne
purent obtenir ce qu’ils voulaient, perdant méme ce qu’ils auraient
pu garder.

Les Anglais ne se souciaient alors que de développer leur com-
merce depuis leurs comptoirs indiens, en toute sécurité. Jamais
les administrateurs de leur Compagnie n’avaient dévié du but
fondamental pour lequel celle-ci avait été constituée en société
commerciale. Ce furent les ambitions démesurées, intéressées,
des Francais qui attiserent la jalousie et la cupidité des Anglais.
Pour les premiers, ce projet de domination totale était ruineux
et irréalisable, alors que pour les seconds il s’agissait d’une entre-
prise hasardeuse, certes, mais qui promettait des bénéfices consi-
dérables. Les Francais impétueux se précipiteérent, dilapidant au
service d’initiatives déraisonnables des fonds qu’ils n’avaient pas
les moyens de remplacer ; les Anglais leur opposérent leur impla-
cable persévérance, leurs ressources constamment renouvelées,
et s’employérent bientot a faire advenir ce dont nous avions révé
et a guetter 'occasion de nous mettre hors jeu, dans I'incapacité
de leur nuire ou de compromettre les immenses avantages qu’ils

avaient acquis'®.

Cette occasion se présenta dans les années 1750, alors que
les guerres carnatiques touchaient tant bien que mal a leur fin
peu concluante. Car ce n’était pas seulement en Inde que cou-
vait la rivalité anglo-francaise, préte a se rallumer a la moindre
étincelle. Au contraire, la trainée de poudre qui déclencha
I’épisode suivant du conflit anglo-francais commencait loin des
Indes, sur les terres gelées a la frontiere entre les Etats-Unis
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et la Nouvelle-France — qui s’appelle aujourd’hui le Canada —,
entre les grands lacs et les sources du fleuve Ohio.

Le 21 juin 1752, un groupe d’Amérindiens francais conduits
par I’explorateur francais Charles Langlade — marié a une
Huronne, et influent chez les Sénécas, les Iroquois et les
Micmacs — descendit le lac Huron a la téte d’'un détache-
ment de deux cent quarante guerriers, traversa le lac Erié
et pénétra dans les terres cultivables de I’Ohio britannique,
nouvellement colonisé. Tomahawk a la main, ils débarquerent
dans la colonie britannique de Pickawillany, avec un effet de
surprise total. Seuls vingt colons britanniques se rassemblérent
dans I’enceinte. L’un d’eux fut ensuite scalpé, un autre bouilli
avec cérémonie et les parties de son corps les plus délicieuses
mangées'®.

La violence de I'attaque provoqua jusqu’a New York et en
Virginie un sentiment d’insécurité, voire de terreur, chez les
marchands et colons britanniques. En quelques mois se répan-
dit la rumeur selon laquelle des soldats francais de 'armée
réguliere, accompagnés de guides indigenes, de porteurs et
d’un grand nombre de guerriers indiens, progressaient vers les
sources de la vallée de I’Ohio, et le 1° novembre, le gouver-
neur de la Virginie envoya un réserviste volontaire de vingt et
un ans mener 'enqueéte. Il s’appelait George Washington. Ainsi
débuta le premier acte de ce que les Américains continuent
d’appeler les guerres franco-indiennes, connues du reste du
monde comme la guerre de Sept Ans'®.

Ce serait cette fois une guerre totale, et mondiale au sens
propre, menée tambour battant sur de multiples continents
au profit des seuls intéréts des empires francais et britannique.
Elle transporterait les armes et I’art de la guerre européens de
I’Ohio aux Philippines, de Cuba a la cote nigériane, des plaines
d’Abraham pres de Québec aux marécages et aux vergers de
manguiers de Plassey.

Mais la partie du globe qu’elle transformerait le plus dura-
blement serait I'Inde.
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Une offre qui ne se refuse pas

Début novembre 1755, une silhouette anonyme orienta un
télescope vers I'estuaire du Scorff aux eaux glacées, jusqu’aux
chantiers navals du port de Lorient en Bretagne. L’objectif
balaya pontons et entrepots, dépassa les cales seéches et les
quais grouillants de monde, pour s’arréter finalement sur
une flottille de onze voiliers imposants : six bateaux de guerre
équipés de bouches a feu et cinq navires marchands francais
commercant avec I'Inde, tous au mouillage a I’écart des autres
embarcations, dans la partie du port la plus proche du large.

Ces voiliers étaient au centre d’une ruche bourdonnante :
des files de soldats francais empruntaient les passerelles
conduisant aux frégates, pendant que des grues en bois y char-
geaient les canons un a un. Ceux-ci atterrissaient sur les gail-
lards d’avant entre des barriques de vin et d’eau, des balles de
victuailles et des palettes de provisions pour plusieurs mois en
mer. L’observateur entreprit alors de compter les bateaux, de
noter quelles fournitures et quelles armes étaient transportées
a bord, mentionnant avec précision le calibre des différents
canons, le nombre de soldats qui embarquaient, et s’efforcant
de calculer la ligne de flottaison de chaque vaisseau.

Un résumé soigné de ce rapport secret, rédigé a I'intention
des administrateurs de I’East India Company, est aujourd’hui
conservé dans les réserves des Archives nationales de 'Inde’.
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Pour des raisons évidentes, le document ne révele pas I'iden-
tité de la source des informations : peut-étre un fonctionnaire
du port, ou un marchand d’un pays tiers qui déchargeait
innocemment sa cargaison sur un quai voisin. Etant donné le
caractere détaillé du rapport, et le fait que son auteur avait
pu enquéter sur la destination des bateaux et la date probable
de leur appareillage, celui-ci n’était vraisemblablement pas un
observateur surveillant le port a la lunette depuis la cote, ni
un corsaire britannique longeant le sud de la Bretagne, allant
de la base navale francaise bien gardée de Brest jusqu’a celle
de Rochefort, en passant par le port naturel de la baie de
Quiberon. La source de ces informations se trouvait certai-
nement sur les quais, au sein de la foule ou parmi les marins
en partance, ne perdant rien des préparatifs de départ tout en
soutirant, I'air de rien, des renseignements aux matelots,
dockers et manutentionnaires des entrepots, voire devant un
cognac dans les tavernes du port.

Quelques semaines plus tard, le 13 février 1756, assis sous
les lambris de leur salle du Conseil dans Leadenhall Street,
les administrateurs de I’East India Company étudiaient avec
inquiétude le rapport et en discutaient les implications.
Compte tenu de I'incursion francaise a la frontiére des Etats-
Unis, les choses étaient claires pour eux : la guerre devenait
presque inévitable. Cette flottille semblait non pas chargée
d’une mission isolée pour la Compagnie francaise, mais plutot
le signe avant-coureur d’une initiative majeure des Francais
en Inde. Les directeurs redoutaient qu’a Versailles, on ne
soutienne le projet dont Dupleix avait révé : renverser I’East
India Company et la remplacer par la Compagnie francaise
des Indes orientales. Il était tout aussi clair pour eux qu’il
fallait empécher cela.

Apres avoir débattu des différentes options, ils décideérent
de transmettre le rapport a Roger Drake, gouverneur du fort
William a Calcutta, pour le prévenir de I'imminence d’une
guerre. La perte de Madras une décennie plus tot ne devait
pas se répéter. Drake était donc appelé a la vigilance, la flottille
ayant sirement pour destination soit Calcutta, soit Madras,
car a cause de «1’état présent des relations entre les nations
britannique et francaise, il est naturel de supposer que les
Francais frapperont la ou leurs coups feront mouche ».
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Puisque notre Compagnie risque d’en subir les conséquences,
surtout au Bengale ou le comptoir manque de Recrues Militaires
depuis plusieurs années, a quoi s’ajoutent les défenses insuffi-
santes du fort William contre une Force européenne en tout point
redoutable, le Conseil [des Administrateurs] a jugé nécessaire de
vous charger de prendre les mesures qui assureront au mieux la
Protection et la Préservation des Propriétés, Droits et Privileges
de la Compagnie au Bengale.

Les administrateurs évoquaient ensuite en détail les révéla-
tions dont ils venaient d’avoir connaissance :

Nous avons été informés que onze batiments [une flottille] de la
Compagnie francaise ont appareillé du port de Lorient au milieu
du mois de novembre, avec environ trois mille hommes a bord.
Six des plus grands vaisseaux ne sont chargés qu’a la moitié de
leur capacité, mais armés d’a peu pres soixante canons de diffé-
rents calibres, et doivent naviguer en convoi pour défendre les
cinq autres, porteurs de leur cargaison habituelle ; onze navires,
plus les quatre ayant pris la mer depuis quelque temps, cela en
fait déja quinze en route, et le bruit a couru que d’autres sui-
vraient. Or aucun d’eux n’ayant la Chine pour destination, il est
probable que cette armada se dirige vers la cote de Coromandel
ou le Bengale.

Suivaient des instructions précises quant a la réaction
attendue :

Vous devez mettre la colonie en position de se défendre au mieux,
et pour ce faire rester constamment sur vos gardes, adopter les
Mesures les plus susceptibles d’assurer sa Sécurité, et réclamer a
cette fin I'assistance de nos autres Comptoirs dés que vous redou-
tez le moindre danger.

Tout ’enjeu est de rendre notre garnison plus crédible, en recru-
tant autant d’Européens qu’il en faut pour compléter les effectifs,
tache a laquelle nous vous recommandons de vous appliquer avec
le plus grand soin & de toutes vos forces, et vous devrez obtenir
pour ce faire que le Conseil restreint du fort Saint-George [a
Madras] vous fournisse tous ceux [les soldats] dont on peut se
passer la-bas et a Bombay ; vous devrez tenir le Commandant des
forces navales et terrestres de Sa Majesté régulierement informé
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de votre situation, et requérir son Assistance et sa Protection aussi
souvent que nécessaire.

Nous vous conseillons instamment de prendre toutes les Mesures
de Prudence possibles, d’engager votre Nabob [Alivardi Khan,
nawab du Bengale] a prévenir efficacement toutes Hostilités entre
les sujets des nations britannique et francaise au Bengale, et a
maintenir la plus Stricte Neutralité au sein de son Gouvernement.
Cela [notre protection] est tellement dans son intérét que vos
incitations ne peuvent qu’étre couronnées de Succes, d’ou notre
espoir de voir de nombreux effets bénéfiques résulter d’une
Mesure si Pacifique.

Enfin, les administrateurs insistaient sur la plus grande dis-
crétion : « Le secret le plus inviolable doit étre observé concer-
nant ces informations, afin qu’elles ne puissent, par quelque
moyen que ce soit, parvenir aux oreilles des Francais. Les
Conséquences Fatales d’une telle découverte vont sans dire.
Le méme secret doit étre observé pendant toute la durée de
vos transactions®. »

Or, comme cela arrive souvent dans les rapports confi-
dentiels des services de renseignement, autant passés que
présents, une erreur fondamentale figurait parmi la somme
impressionnante de détails : en réalité, la flottille du port
de Lorient ne se dirigeait pas vers I'Inde. D’ailleurs, aucune
flottille francaise transportant des troupes n’était partie pour
le Bengale en 1755, et quand 'une d’elles prit finalement la
mer des mois plus tard, en décembre 1756, sa destination
n’était pas Calcutta, mais Pondichéry’. Erroné ou non, ce
rapport semblait toutefois assez détaillé pour étre crédible
et fut rapidement transmis, de Lorient a Londres dans un
premier temps, puis de Londres a Calcutta. Dés réception, le
gouverneur Drake ordonna la reconstruction et la fortification
des murs de la ville, une initiative formellement interdite
par le nawab du Bengale — ce qui déclencha une réaction
en chaine fatale, aussi bien pour les Bengalis que pour les
Francais en Inde.
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Quelques mois avant que les administrateurs de la Compagnie
n’envoient ce rapport secret a Calcutta, un jeune politicien
avait été convié a une réunion dans la salle du Conseil d’East
India House. Député d’une circonscription des Cornouailles
jusqu’a la veille, il venait d’étre sommairement délogé de son
siege pour cause de fraude électorale. Les administrateurs
avaient saisi I'occasion et convoqué ce Robert Clive trapu et
peu loquace, mais d’'une ambition féroce et d'une détermi-
nation peu commune. Réunis en conselil, ils lui avaient fait le
genre d’offre qui ne se refuse pas.

Siege de la Compagnie, reconstruit depuis peu dans le style
georgien de I’époque, East India House attirait toujours aussi
peu les regards : avec sa facade sobre derriere des grilles et
seulement deux étages percés de cinq fenétres — entre des
immeubles plus élevés —, I’édifice semblait d’'une modestie
inattendue pour abriter, de fait, le quartier général de la firme
commerciale la plus riche et la plus développée au monde,
et un conseil d’administration dont les pouvoirs politiques et
financiers n’étaient inférieurs qu’a ceux de la Couronne.

Cet anonymat ne devait rien au hasard. La Compagnie, qui
avait toujours jugé utile d’afficher sa grandeur en Inde, trouvait
avantage a jouer la discrétion pour le siege londonien de ses
opérations. Jusqu’en 1621, soit durant deux décennies apres sa
fondation, elle avait opéré depuis la demeure de Sir Thomas
Smythe, son gouverneur, avec un conseil d’'une demi-douzaine
d’administrateurs permanents’. 11 fallut attendre 1648 pour
qu’elle emménage dans cet immeuble discret de Leadenhall
Street, dont I’étroite facade était décorée au premier étage de
galions toutes voiles dehors sculptés dans la pierre. En 1698, un
passant curieux de savoir qui résidait la recut pour réponse :
« Des hommes au portefeuille bien garni et nourrissant de
grands desseins’. »

En 1731, peu apreés la réfection d’East India House, un voya-
geur portugais nota que c’était une « construction magnifique,
récemment agrémentée d’'une facade en pierre ; mais 1’étroi-
tesse de celle-ci ne rend nullement justice a la splendeur inté-
rieure, a ’admirable agencement des bureaux et entrepots, le
hall d’entrée et la salle du Conseil ayant pour leur part peu
a envier aux autres lieux de méme nature dans la ville® ».
Comme tant de choses relatives au pouvoir de la Compagnie,
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I’apparente modestie d’East India House était profondément
trompeuse.

A Tintérieur, aprés le hall d’entrée, se trouvaient les prin-
cipaux services administratifs : un dédale de picces dont les
étageres ployaient sous les rouleaux, archives, rapports et
registres, et ou s’affairaient trois cents secrétaires, notaires
et comptables, reportant des chiffres dans de gigantesques
livres de comptes reliés cuir. Il y avait aussi plusieurs salles de
tailles diverses, la plus somptueuse étant celle baptisée « salle
du Conseil », ou se réunissait le conseil d’administration. On
y tenait les réunions les plus importantes, consacrées a la
rédaction de lettres a destination de 1'Inde, a la discussion
des cargaisons importées et exportées par la Compagnie lors
de ses trente traversées annuelles, a I’estimation des ventes
— qui atteignaient alors entre 1,25 million et 2 millions de
livres.

Depuis ces différentes salles, on pilotait au début des
années 1750 des activités commerciales a une échelle sans
précédent, source de presque 1 million de livres sur les 8 mil-
lions totalisées par les importations britanniques. Les ventes
de thé faisaient entrer a elles seules 500 000 livres dans les
caisses, grace a l'importation de quelque mille cinq cents
tonnes de feuilles de thé. S’ajoutaient aux comptes de I'East
India Company les ventes de salpétre, de soie, de palampores
[draperies magnifiquement peintes a la main] et de luxueuses
étoffes de coton indien, dont environ trente millions de métres
carrés étaient désormais importés chaque année’. En 1708, le
capital fixe de ’EIC était de 3,2 millions de livres, soit le mon-
tant des sommes souscrites par quelque trois mille actionnaires
qui percevaient huit pour cent de dividendes annuels. I.’achat
et la vente d’actions de I’EIC représentaient environ 1,1 million
de livres par an®. La Compagnie avait les poches pleines et
utilisait ce crédit pour emprunter sans retenue. En 1744, ses
dettes se montaient a 6 millions de livres*. Elle versait chaque
année environ 300 000 livres de droits de douane au gouver-
nement. Deux ans plus tot, en 1754, a titre de remerciement

# Equivalents de ces sommes en livres actuelles : respectivement, 130 et
210 millions de livres ; 105 millions de livres ; 840 millions de livres ; 336 mil-
lions de livres ; 115 millions de livres ; 630 millions de livres.
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pour le prét d’un million de livres, le gouvernement avait
prorogé jusqu’en 1783 la charte royale de I’EIC, garantissant
a celle-ci son monopole rentable sur le commerce avec I’Asie
pour au moins trois décennies de plus. Selon les critéres du
xvir® siecle, 'EIC était un géant économique, I’organisation
capitaliste la plus évoluée au monde’.

Voila donc la firme dont le conseil d’administration recruta,
le 25 mars 1755, le jeune Robert Clive agé de trente ans.
C’était la deuxieme fois, d’ou une certaine surprise des parties
concernées : a peine dix-huit mois plus tot, Clive avait pris sa
retraite apres avoir servi la Compagnie et amassé a vingt-huit
ans une fortune considérable en Inde. Il avait regagné Londres
avec 'intention de faire de la politique et aussitot dépensé son
argent pour l’achat d’une circonscription. La chance ne lui
avait cependant pas souri a Westminster : la veille, « au terme
d’une procédure des plus inhabituelles », on I'avait expulsé
de la Chambre des communes a la suite des irrégularités de
scrutin dénoncées dans sa circonscription. Apres plusieurs
semaines de querelles juridiques et de tractations, les Tories,
qui tentaient de renverser le gouvernement des Whigs, avaient
grace a leurs manigances délogé Clive de son siege par deux
cent sept voix contre cent quatre-vingt-trois'’. Celui-ci, qui avait
dilapidé I’essentiel de sa fortune toute neuve pour acheter les
voix des électeurs de sa circonscription, se retrouvait humilié,
sans emploi et les poches vides. Une seconde carriere en Inde
était le meilleur moyen pour lui de reconstituer sa fortune, et
de se représenter ensuite aux €lections législatives.

La prompte réaction des administrateurs se justifiait. Parti
pour I'Inde comme simple comptable, Clive avait en effet
démontré des talents inattendus dans un tout autre domaine.
Sans formation militaire ni grade officiel, ce jeune comptable
de vingt-cinq ans a peine, taciturne et peu sociable, était devenu
la vedette surprise des guerres carnatiques, ’homme qui avait
contribué a empécher Dupleix de réaliser son réve : chasser
I’EIC de I'Inde pour la remplacer par la Compagnie francaise
rivale. Alors que des roulements de tambour francais annon-
caient une fois de plus la guerre en Amérique du Nord, et
que la Grande-Bretagne et la France s’armaient a nouveau, les
directeurs de I'EIC voulaient renvoyer Clive en Inde, a la téte
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de I'armée de cipayes qu’il avait lui-méme en partie recrutés
et entrainés, et menés a la bataille.

Robert Clive était né le 29 septembre 1725 a Styche Hall
dans le village de Moreton Say, au sein d’une famille de la
petite noblesse provinciale et terrienne du Shropshire. Tres
vite il s’était fait une réputation d’enfant turbulent et indisci-
pliné : deés sept ans, selon son oncle inquiet, il avait « ce gott
excessif pour la bagarre, qui lui donne un caractere féroce et
impérieux, au point qu’il s’emporte a la moindre occasion...
Je fais mon possible pour calmer le héros en lui, afin de I'aider
a développer des qualités plus précieuses de docilité, de bien-
veillance et de patience'' ». Les efforts de cet oncle furent
vains : la docilité, la bienveillance et la patience resterent hors
d’atteinte pour Clive durant toute sa vie. Moyennant quoi il
était devenu, au début de son adolescence, un caid de village
organisant des rackets dans la ville de Market Drayton, « tan-
tot extorquant par la menace des fonds a des commercants
angoissés qui tremblaient pour leurs vitrines ; tantot barrant
temporairement de son corps le caniveau d’une rue pour inon-
der la boutique d’un épicier rétif'? ».

Quand Clive eut dix-sept ans, Richard, son pére, se rendit a
I’évidence : son fils était trop ombrageux et rebelle pour entrer
dans les ordres, trop colérique et impatient pour étudier le
droit. Par chance, Richard Clive connaissait un administrateur
de I'EIC. Le 15 décembre 1742, Robert se présenta pour la
premiere fois a East India House, ou il fut engagé tout au bas
de I'échelle comme rédacteur débutant. Trois mois plus tard,
le 10 mars 1743, il prenait le bateau pour I'Inde.

Ses débuts furent peu brillants. Durant la traversée, apres
avoir perdu la plupart de ses bagages lors d’une escale au
Brésil, il passa mystérieusement par-dessus bord, échappant de
peu a la noyade ; il ne dut qu’au hasard d’étre vu par un mate-
lot et repéché vivant. Son arrivée a Madras passa presque ina-
percue : inconnu de tous, d’apparence quelconque et sans les
recommandations nécessaires, il menait une existence solitaire,
se querellant a I'occasion avec ses collégues et provoquant
des bagarres. « Bourru, désinvolte et distant », il se conduisit
un jour si mal envers un secrétaire du fort Saint-George que
le gouverneur I’obligea a présenter des excuses. Il souffrait
de la solitude et sa patrie lui manquait. Il nourrit trés vite
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une profonde haine de I'Inde, dont il ne se défit jamais. « Je
n’ai pas vécu une seule journée de bonheur depuis que j'ai
quitté mon pays natal », écrivit-il a sa famille au bout d’un an,
alors qu’il sombrait dans une grave dépression. Avant la fin
de ’année suivante, faute d’'un meilleur exutoire, il retourna
sa violence contre lui et fit une tentative de suicide.

Aucune de ses lettres de Madras ne contient le moindre mot
sur les merveilles de I'Inde, jamais il n’en évoque les paysages ;
il ne semble pas non plus avoir tenté d’apprendre les langues
locales. Il ne s’intéressait pas a ce pays, restait indifférent a sa
beauté, et ne manifestait nulle curiosité pour son histoire, ses
religions et civilisations séculaires, ni pour sa population dont
il critiquait «'indolence, la luxure, I'ignorance et la couar-
dise'® ». En 1745, dans une autre lettre a sa famille, il affirmait :
« Je ne pense qu’a ma chére Angleterre Natale. » En revanche,
sa capacité a jauger l'adversaire et a saisir les occasions qui
se présentaient, son gout du risque et son audace sidérante
s’avérerent d’emblée des atouts. Il était en outre doué d’un
courage indéfectible et, quand il choisissait d’en jouer, d’un
magnétisme qui lui donnait un ascendant sur ses semblables.

Ce ne fut qu'en 1746, pendant l'attaque et la conquéte
de Madras par les Francais, que Clive révéla ses talents. Il
se trouvait dans la ville lorsque les forces de Dupleix s’en
emparerent. Refusant de s’engager a ne pas prendre les armes
contre les Francais, il quitta discretement Madras de nuit et,
déguisé pour tromper les patrouilles francaises, put rallier a
pied le fort Saint-David, autre place forte britannique — plus
petite — de la cote de Coromandel. La il fut initié au combat
par Stringer Lawrence, un John Bull corpulent au franc-parler,
surnommé « le Vieux Coq », qui s’était battu contre les Francais
a Fontenoy, et contre les jacobites de Bonnie Prince Charlie a
Culloden Moor. Peu loquaces mais directs, les deux hommes
s’entendaient bien, et Lawrence fut le premier a repérer le
potentiel de Clive. A la fin des années 1740, alors que Dupleix
louait ses régiments de cipayes a sa clientele de nawabs, Clive
se montrait une recrue prometteuse dans ce qu’il appelait
«la sphére militaire », gravissant les échelons pour devenir
lieutenant d’infanterie, toujours avec son agressivité et son
intrépidité caractéristiques.
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Au méme moment, a I'instigation de Stringer Lawrence, les
autorités de Madras imitaient I'initiative de Dupleix et entre-
prenaient de former leurs propres cipayes — la plupart ne
parlant que le telugu —, pour les entrainer a combattre dans
I'infanterie avec le soutien de I'artillerie mobile des Européens.
Au nombre de quelques centaines seulement durant plusieurs
années, ces cipayes ne disposaient méme pas d’uniformes
dignes de ce nom ; lors de leurs rares engagements, ils se dis-
tinguaient surtout par leurs hésitations et leur amateurisme :
« Comme nous étions ignorants de I'art de la guerre, en ce
temps-la », écrirait Clive au milieu des années 1750, a propos
de ses contre-performances au début des guerres carnatiques.

Le 26 aout 1751, il se fit un nom en se portant volontaire
pour lever sous les pluies torrentielles de la mousson le siege
d’Arcate, capitale des nawabs du Carnatic, avec seulement une
modeste armée de deux cents Européens et trois cents cipayes.
Au cceur de 'orage, il attaqua par surprise les Francais et leurs
alliés, et enleva bientot du portail de la ville les bannieres
du nawab aux couleurs des Moghols. Sa victoire fut le pre-
mier signe que la Compagnie pouvait mener avec succes une
campagne militaire en Inde, soit face aux armées locales qui
I’emportaient souvent jusqu’alors, soit contre les Francais qui
avaient €té les premiers a démontrer, quelques années plus tot,
la supériorité de I'infanterie et de I’artillerie modernes sur la
cavalerie indienne. Les ambitions croissantes de la Compagnie
en Inde en sortirent encore renforcées'.

Les experts militaires, qui ne prenaient pas ce soldat ama-
teur au sérieux, conclurent avec ironie qu’ils « lui enviaient sa
bonne fortune, mais ne pouvaient I’admirer pour sa connais-
sance de I'art de la guerre' ». Or la réussite de Clive par-
lait d’elle-méme. Parier sur la vitesse et 'effet de surprise
devait rester sa stratégie préférée. La guerre dans I'Inde du
xviI® siecle était souvent une affaire de gentlemen, lente et
codifiée — autant une partie d’échecs qu’une agression. La
corruption et les tractations jouaient souvent un role plus
important que les assauts en regle ; on pouvait acheter les
armées ou convaincre les généraux de se retourner contre
ceux qui les payaient. Clive respectait volontiers ces conven-
tions lorsqu’elles lui étaient utiles, mais il s’en affranchissait la
plupart du temps, attaquait en force et sans pitié quand on s’y
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attendait le moins, avancait a marche forcée sous les pluies de
la mousson, tendait embuscade sur embuscade, lancait I’assaut
de nuit ou dans un épais brouillard.

Il remporta sa plus grande victoire en 1752, en repoussant
une attaque contre Madras. Stringer Lawrence et lui prirent
alors I'offensive et remporteérent dans le Carnatic une série
de batailles isolées, donnant Arcate et Trichinopoly aux
Britanniques et a Muhammad Ali, leur nawab fantoche. Les
Francais manquaient d’argent et ne pouvaient plus payer leurs
soldats indiens'®. Le 13 juin 1752, le commandant francais
Jacques Law — neveu du fondateur de la Compagnie fran-
caise des Indes orientales — rendit les armes devant Clive et
Lawrence a I'extérieur du magnifique temple de Srirangam,
ancien centre du vaishnavisme tamoul situé sur une ile. Sept
cent quatre-vingt-cinq Francais et deux mille cipayes de la
Compagnie francaise se retrouverent prisonniers de guerre.

Cette défaite porta un coup fatal aux ambitions de Dupleix :
apprenant la nouvelle, il « ne put ni assister a la messe ni
prendre son diner », selon son secrétaire Ananda Ranga Pillai.
Peu apres, Dupleix fut démis de ses fonctions, arrété et ren-
voyé en disgrace vers la France'’. Clive, au contraire, regagna
Madras en héros. Dans une lettre de félicitations, son pere
Iincita a s’enrichir au plus vite en Inde : « Puisque au sein
de notre nation on ne parle plus que de vos hauts faits et
de votre bravoure, c’est le moment d’accroitre votre fortune,
[et de] tirer profit de 'occasion présente avant de quitter le
Pays'®. » Clive ne se le fit pas dire deux fois. Récompensé pour
ses victoires par une nomination au poste lucratif d’intendant
en chef, il empocha sur une courte période la somme astro-
nomique de 40 000 livres* en commissions.

Le 18 février 1753, sur un coup de téte, Clive épousa en
I’église Saint-Mary du fort Saint-George la redoutable Margaret
Maskelyne, sceur de I'astronome royal Nevil Maskelyne**. Le

* Plus de 4 millions de livres actuelles.

** Le pasteur Nevil Maskelyne était le méchant dans Longitude : I’histoire
vraie d’un génie solitaire qui résolut le plus grand probleme scientifique de son temps,
le best-seller de Dava Sobel (J.-C. Lattes, 1996, traduit par Gérald Messadié).
Selon un critique, Maskelyne y est dépeint comme « un ecclésiastique médiocre
quoique formé a Cambridge, un envieux et un snob dont I’élitisme et le
parti pris en faveur de 'astronomie au détriment de la méthode scientifique
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mois suivant, le 23 mars, le couple prit la mer pour I’Angleterre
a bord du Bombay Castle. Aucun des époux ne souhaitait
remettre les pieds en Inde. Dés son arrivée a Londres, Clive
remboursa les dettes de sa famille — « Robert n’est donc apres
tout pas si fou », aurait dit son pere, Richard —, et il dépensa
beaucoup d’argent pour se faire élire a la Chambre des com-
munes. Mais bien qu’ayant pu s’acheter une circonscription des
Cornouailles, sa carriere politique s’échoua sur les hauts-fonds
des intrigues partisanes ; au bout de seulement dix-huit mois,
il comprit qu’il devait retourner en Inde et refaire fortune.
A cause de I'imminence annoncée d’une offensive fran-
caise d’envergure, on avait cruellement besoin de ses services.
A I'image de son statut atypique, écartelé entre I’administra-
tion civile et 'armée, Clive réintégra la Compagnie au poste
élevé de vice-gouverneur de Madras et fut en méme temps
promu lieutenant-colonel royal, un grade local". Les ministres,
mis en garde par la Compagnie, s’alarmaient de I'importance
croissante des forces francaises en Inde, et du fait que les
Britanniques étaient loin de les égaler. Beaucoup de dépu-
tés s’en inquiétaient personnellement, nombre d’entre eux
ayant investi leurs économies dans les actions de I’East India
Company*. Lord Holderness, le ministre qui s’intéressait le
plus a I'Inde, déclara a son collegue Lord Albemarle que le
gouvernement britannique ne devait en aucun cas accepter
«une supériorité militaire déterminante des Francais dans
cette partie du monde ». Décision fut bientot prise d’envoyer
une escadre de la Royal Navy sous les ordres de I’amiral
Watson pour soutenir I'armée privée de I’EIC, ainsi que des
soldats de I'armée réguliere afin d’égaler le régiment préten-
dument détaché sur place par les Francais®. Clive suivit un
mois plus tard au sein d’une flottille séparée. Il avait en poche

nourrissent son hostilité contre John Harrison [le héros], un natif du Yorkshire,
élevé dans le Lincolnshire. Jaloux, mesquin et mal intentionné, Maskelyne
laisse son intérét personnel altérer son jugement. »

* En plus de généreux dividendes, les administrateurs et les fonctionnaires
en Inde avaient naturellement un autre bien précieux a offrir : leur appui
—sous la forme de nominations a des postes lucratifs sur place pour les proches
des hommes politiques. Raison supplémentaire pour les députés d’accorder
leur soutien a I'EIC, et d’envoyer des flottilles de la Royal Navy et des régiments
de I'armée réguliére britannique assurer sa défense.
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une délégation royale qui lui confiait le commandement des
troupes a son arrivée en Inde.

C’était un enchainement de circonstances da au hasard qui
avait anéanti les ambitions politiques de Clive, le ruinant et
I’obligeant a se jeter de nouveau dans les bras de la Compagnie.
Mais cet effet du hasard eut des répercussions d’une portée
considérable. L’extréme agressivité de Clive et son intrépidité
influérent sur les événements des mois suivants, et conduisirent
al’'un des épisodes les plus étranges de I’histoire mondiale : la
mise en échec, par une compagnie marchande occupant un
petit immeuble de la City de Londres, de 'Empire moghol
autrefois tout-puissant, dont elle usurpa I'autorité jusqu’a s’em-
parer du pouvoir.

« Calcutta, écrivit Clive quelques années plus tard, est I'un
des endroits les plus malsains de I’Univers... La rapacité et la
luxure y dépassent ’entendement®’. »

En septembre 1755, alors que son bateau, le Stretham, appro-
chait de I'Inde, la téte de pont britannique au Bengale n’avait
plus rien de commun avec le comptoir marécageux fondé par
Job Charnock soixante ans plus tot seulement. La belle-fille
de Charnock vivait encore a Calcutta, mais le fondateur de la
ville n’aurait pas reconnu grand-chose d’autre®.

Depuis la mort de Charnock, le développement rapide de
Calcutta en avait fait le joyau des comptoirs orientaux de la
Compagnie : ¢’était de loin le plus important de ceux qu’elle
possédait en Inde, et la principale source des importations bri-
tanniques de textiles. D’ailleurs, soixante pour cent de toutes
les exportations de I'EIC en provenance d’Asie transitaient
désormais par Calcutta®. Pour les financer, I'EIC envoyait
chaque année 180 000 livres* au Bengale, les trois quarts sous
la forme de piéces d’or et d’argent™.

Grace a cet afflux de liquidités, la ville s’était transformée :
ses fortifications, ses ports et son labyrinthe d’entrepots

* Prés de 19 millions de livres actuelles.
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s’étendaient a présent sur pres de cinq kilomeétres en aval
des rives bourbeuses du fleuve, vers la jungle des Sundarbans.
Le paysage urbain était dominé par les modestes remparts du
fort William, et par plusieurs édifices majestueux de construc-
tion récente, dans un style dit « grec » : le palais du gouver-
neur Roger Drake, une école, un théatre, le temple protestant
Sainte-Anne, I’église Saint-Nazareth pour les Arméniens, un
hopital, la prison, I'imposant réservoir d’eau potable et un
cimetiere de plus en plus rempli.

Calcutta comptait sans doute a I’époque environ deux cent
mille habitants — bien que des estimations fantaisistes mul-
tiplient ce nombre par deux ou presque —, dont un millier
d’Européens. Les quais de la ville étaient aussi animés et
bruyants que ses bazars, et par rapport a Hooghly, le port
moghol rival un peu en amont, deux fois plus de bateaux
s’y arrétaient désormais chaque année. Les bars a punch de
Calcutta ne désemplissaient pas : les capitaines et leurs équi-
pages, maitres et matelots, y noyaient leur chagrin avant de
se diriger vers les céleébres bordels de la ville.

Situées en retrait de la rive, les demeures des Européens
de Calcutta étaient généralement vastes, confortables et lumi-
neuses, avec des facades d’un blanc éclatant, des vérandas
spacieuses, des écuries et d’'immenses jardins. Méme en plein
essor, la ville n’avait visiblement aucun souci d’urbanisme :
a en croire Mme Jemima Kindersley, elle offrait I'apparence
«la plus inélégante qui se puisse concevoir, avec un plan si
irrégulier que toutes les maisons semblent avoir été lancées
dans les airs et étre retombées par hasard a leur emplacement
actuel ; on ne cesse de construire, et toute personne pouvant
se procurer un terrain pour y édifier sa demeure n’écoute
que ses gotts et son plaisir, au mépris de la beauté et de la
symétrie de la ville® ». Malgré cette urbanisation chaotique,
Calcutta €tait extrémement prospere.

Les bénéfices considérables qu’elle tirait du commerce aug-
mentaient sans cesse, mais ¢’ étaient surtout la sécurité et la
stabilité qui attiraient les Indiens dans ce comptoir appartenant
a des étrangers. Durant les années 1740, alors que les guerres
carnatiques faisaient rage au sud, les Marathes avaient atta-
qué le Bengale avec une violence terrifiante, tuant au moins
quatre cent mille civils d’apres les estimations du responsable
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local de la Compagnie hollandaise des Indes orientales®. En
1750, Bhaskar Pandit, un général du chef de guerre marathe
Bhonsle, envahit a nouveau le Bengale, cette fois avec vingt
mille cavaliers. Ils attaquérent de nuit, pillerent le campe-
ment du nawab et détruisirent les convois qui ravitaillaient son
armée. Les Marathes, pratiquant la politique de la terre brulée,
incendiaient les villages autour d’eux pour empécher I’ennemi
de s’emparer des récoltes. Les soldats du nawab, privés de nour-
riture, de moyens de transport et de leurs paquetages, furent
ainsi réduits a I'impuissance, une situation explicitement
décrite par les courtiers de la Compagnie dans leurs lettres
a leur famille”’. Le pandit Vaneshwar Vidyalankar, conseiller
du maharadjah de Burdwan, présentait les Marathes comme
« des étres sans pitié, des tueurs féroces de femmes enceintes
et de nourrissons, de brahmanes et de pauvres gens ; ils s’y
entendent pour dévaliser chacun et commettre tous les péchés.
Ils ont créé un cataclysme local et chassé les habitants des vil-
lages du Bengale comme une cométe® [de mauvais augure]. »

Dans son Maharashta Purana, le poéte bengali Ganga Ram
brossait un tableau plus complet de la terreur qu’ils inspi-
raient : « Tout le monde s’adonnait au péché, et I’on ne véné-
rait plus Rama et Krishna. Nuit et jour, certains prenaient du
plaisir avec d’autres épouses que la leur. » Finalement, ajoute-
t-il, Shiva ordonna a Nandi de se métamorphoser en Shahu, le
roi marathe : « Qu’il envoie ses agents, afin que les pécheurs
et auteurs de mauvaises actions soient punis®. »

Peu apres :

Les Bargis (Marathes) se mirent a piller les villages et les gens
s’enfuirent, affolés. Les pandits brahmanes chargés de manuscrits,
les orfevres avec leurs poids et balances, les pécheurs avec leurs filets
et leurs lignes : tous fuyaient en tous sens. Comment les compter ?
Tous les habitants de ces villages s’étaient enfuis en entendant le
nom « Bargis ». Les dames de bonne famille qui n’avaient jamais
mis un pied sur une route fuyaient les Bargis, un panier sur la téte.
Et les propriétaires terriens rajpoutes, qui avaient fait fortune a la
pointe de I’épée, jeterent leur sabre et s’enfuirent. Les sadhus et
les moines partirent en palanquin, leurs bagages sur les épaules
de leurs porteurs ; et nombre de paysans prirent aussi la fuite,
transportant leurs semences a dos de buffle et leur charrue sur
leurs propres épaules. Des femmes enceintes, a peine capables

121



de marcher, ressentirent les premieres douleurs sur la route ety
accoucheérent.

Quelques badauds demandaient a tous ceux qui passaient ou
étaient les Bargis. On leur répondait: «Je ne les ai pas vus de
mes yeux. Mais comme je vois tout le monde s’enfuir, je m’enfuis
moi aussi. »

Soudain les Bargis déferlérent en hurlant et encerclérent les
fuyards dans leurs champs. Ils leur arracheérent leur or et leur
argent, a I'exclusion de tout le reste. A certains ils coupérent une
main, a d’autres le nez et les oreilles ; quelques-uns furent aussitot
tués. Les Bargis entrainerent a I’écart les plus belles femmes qui
tentaient de fuir, leur attachérent les mains et leur passerent la
corde au cou. Dés que I'un d’eux en avait violé une, un autre lui
succédait tandis que leurs malheureuses victimes criaient a ’aide.
Une fois perpétrés ces actes ignobles et bestiaux, les Bargis rela-
cherent leurs prisonnieres.

Apreés avoir pillé les récoltes, ils envahirent les villages et y mirent
le feu. Maisons, chaumiéres et temples, grands ou petits, tout fut
bralé. Ils détruisirent des villages entiers et se livrérent a un pillage
généralisé. IIs ligotérent quelques personnes les mains derriére le
dos, en jetérent d’autres au sol, et alors qu’elles gisaient a terre,
ils les rouérent de coups de pied. Sans cesse ils criaient : « Des
roupies, donnez-nous des roupies, donnez-nous des roupies | » Et
quand on ne leur en donnait pas, ils emplissaient d’eau les narines
de leurs victimes ou noyaient ces derniéres dans les réservoirs
d’eau. Si quelqu’un leur refusait I'argent demandé, le malheu-
reux était mis a mort... Ils incendiaient tout, méme les mandapas
dédiés a Vishnou... Chaque brahmane, vaishnavite ou sanyasi qu’ils
voyaient, ils le tuaient, et ils massacrérent par centaines les vaches
et les femmes™.

Ce cauchemar pour le Bengale s’avéra une opportunité
majeure pour la Compagnie. La cavalerie marathe ne pou-

vait rien contre I’artillerie et les villes défendues par les

mousquetaires bien entrainés des puissances européennes’.
Calcutta, en particulier, était entourée d’un fossé profond que
la Compagnie avait spécialement creusé pour tenir les cava-
liers marathes a distance ; les Bengalis chassés de leurs villages
affluerent dans cette ville dont ils pensaient qu’elle offrait une
meilleure protection qu’aucune autre dans la région, multi-
pliant au moins par trois la taille de Calcutta en une décennie.
Selon Abdul Karim, un soldat cachemiri qui visitait alors le
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Bengale, les Marathes se gardaient bien d’attaquer les diffé-
rentes places fortes européennes le long de I’'Hooghly : « Les
soldats européens sont supérieurs a ceux de tout autre pays,
une réalité dont les Marathes sont tellement conscients que,
méme si Calcutta regorge de toutes sortes de marchandises
provenant d’Europe et possede des fortifications médiocres,
meéme si le nombre d’habitants européens est négligeable alors
que les Marathes pullulent telles des fourmis ou des sauterelles,
ces derniers n’ont jamais rien tenté contre la ville, de peur que
les Européens n’unissent leurs forces pour se défendre. Les
Européens excellent dans 'usage des canons et mousquets™. »

Parmi les réfugiés figuraient les futurs fondateurs des plus
illustres dynasties de la ville, tels Nabakrishna Deb et Ramdulal
Dey™. Mais ce n’était pas la protection des douves qui les
attirait. Calcutta était déja devenue un havre pour I’entreprise
privée, séduisant non seulement les marchands de textiles et
usuriers bengalis, mais aussi des firmes et des entrepreneurs
parsis, gujaratis et marwaris qui y trouvaient un environne-
ment propice pour faire fortune®. Cette importante popu-
lation indienne comptait beaucoup de négociants aisés qui
voulaient simplement échapper a I'administration fiscale du
nawab. D’autres, grace a la protection de la flotte britannique,
se lancaient dans des expéditions commerciales vers la Perse,
le Golfe et, plus a I'est par le détroit de Malacca, jusqu’en
Chine®. Les juridictions de la ville, opérant dans le cadre du
droit commercial anglais, avec des contrats avalisés par 1’Etat,
contribuaient a faire de Calcutta une destination de choix
pour les marchands et banquiers de toute ’Asie™.

En 1756, la ville avait donc une population incroyablement
diverse et polyglotte. Aux Bengalis et aux banquiers hindous
ou jains s’ajoutaient des Portugais, des Arméniens, des Perses,
des Allemands, des Suédois et des Néerlandais, certains d’entre
eux — a en juger par 'un des premiers recensements — avec
des compétences sophistiquées, voire insolites : fabricants de
montres et horlogers, peintres, patissiers, orfévres, entrepre-
neurs de pompes funebres, perruquiers.

La «ville noire » — la partie indienne de Calcutta, aux
innombrables temples, mosquées et marchés animés — était
encore plus chaotique, sale et marécageuse que la «ville
blanche ». Néanmoins, les visiteurs venant du reste de
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I’Asie parlaient de ce comptoir avec admiration. D’apres
un voyageur perse, un Sayyid lettré du nom d’Abdul Latif
Shushtari :

Calcutta a remplacé Hooghly, ou n’accostent plus que des bateaux
néerlandais. [La «ville blanche »] compte beaucoup de maisons
a un ou deux étages, en pierre, en brique, ou en stuc peint aux
couleurs du marbre.

Ces demeures donnent sur la rue et permettent aux passants de
voir ce qui se déroule a I'intérieur ; le soir, les bougies au camphre
allumées dans les pieces du rez-de-chaussée et les étages offrent
un magnifique spectacle. Personne n’a peur des cambrioleurs ou
des détrousseurs, personne ne vous demande ou vous allez ni d’ou
vous venez ; d’imposants navires arrivent sans cesse d’Europe, de
Chine et du Nouveau Monde, chargés d’objets précieux et de
somptueuses étoffes, si bien que le velours, le satin, la porcelaine
et le cristal font désormais partie du quotidien. Il y a constamment
plus de mille bateaux, grands et petits, au mouillage dans le port
de Calcutta, et leurs capitaines signalent par des coups de canon
leur arrivée ou leur départ”...

Quels qu’aient pu étre leurs défauts, les Anglais accueil-
laient avec bienveillance et récompensaient tous les talents.
Ils « n’écartent personne arbitrairement, poursuit Shushtari, et
chaque individu compétent garde son emploi jusqu’a ce qu’il
demande sa retraite ou présente sa démission. Fait encore plus
remarquable, ils participent a la plupart des fétes et cérémonies
des musulmans et des hindous, se mélant a la population. Ils
témoignent beaucoup de respect aux dignitaires érudits de
toutes les religions. »

Toujours d’aprés Shushtari, les mariages entre membres
de communautés différentes étaient courants, méme si les
Indiennes qui épousaient des Européens étaient rarement
respectables :

Les femmes issues de peuples sans avenir, musulmans corrompus
ou hindous perfides, et qui s’unissent de leur plein gré a des
Anglais par les liens du mariage, n’ont pas a changer de religion
ni a renoncer a porter le voile ; dés qu’un fils né d’une telle union
atteint I’age de quatre ans, il est retiré a sa meére et envoyé en
Angleterre pour y étre éduqué.
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