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« Une société commerciale a réduit en 
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millions d’âmes. »

Léon Tolstoï, Lettre à un Hindou,  
14 décembre 1908
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l’on puisse punir ni âme que l’on puisse 
condamner, elles agissent à leur guise. »

Edward, 1er baron Thurlow (1731‑1806),  
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Les acteurs

1.  LES BRITANNIQUES

Robert Clive, 1er baron Clive (1725‑1774) : Administrateur 
de l’East India Company –  la Compagnie anglaise des Indes 
orientales  –, il accéda grâce à son génie militaire au poste 
de gouverneur du Bengale. Massif, laconique, mais mû par 
une ambition féroce et une volonté hors du commun, il se 
montra aussi brutal et cruel que d’une extrême compétence à 
la tête de la Compagnie et de ses armées. Capable de jauger 
l’adversaire au premier coup d’œil tel un combattant de rue, 
il savait saisir les opportunités, avait le goût du risque et une 
audace sidérante. Ce fut lui qui établit la suprématie politique 
et militaire de la Compagnie dans les provinces du Bengale, 
du Bihar et de l’Orissa, et qui jeta les fondations de la domi-
nation britannique en Inde.

Warren Hastings (1732‑1818) : Érudit polyglotte, premier 
gouverneur de la présidence du fort William, chef du Conseil 
suprême du Bengale et, de facto, premier gouverneur géné-
ral des Indes de 1773 à 1785. Lettré menant une vie austère, 
travailleur acharné, c’était un indophile notoire qui avait lutté 
dans sa jeunesse contre le pillage du Bengale par ses pairs. 
Sa rivalité avec Philip Francis lui valut pourtant d’être accusé 
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de corruption et destitué par le Parlement britannique. Au 
terme d’un procès qui fit grand bruit, il fut acquitté en 1795.

Philip Francis (1740‑1818) : Homme politique né en Irlande, 
polémiste et frondeur, auteur présumé du pamphlet Les Lettres 
de Junius, il fut le principal opposant à Warren Hastings. 
Considérant à tort ce dernier comme la source de toute cor-
ruption au Bengale, il ambitionnait de le remplacer au poste 
de gouverneur général et s’acharna contre lui de 1774 à sa 
mort. N’ayant pu tuer Hastings lors d’un duel au pistolet, et 
ayant été atteint par une balle dans la poitrine, il regagna 
Londres, où ses accusations aboutirent à une procédure de 
destitution contre Hastings et son ministre de la Justice, Elijah 
Impey. Les deux hommes furent finalement acquittés.

Charles Cornwallis, 1er marquis de Cornwallis (1738‑1805) : 
Après avoir capitulé avec les troupes britanniques devant les 
forces franco-américaines lors du siège de Yorktown en 1781, 
il fut recruté par la Compagnie comme gouverneur général de 
l’Inde pour éviter que l’histoire ne s’y répète. Administrateur 
remarquablement efficace, il instaura le Permanent Settlement 
(Règlement permanent) qui accrut les revenus fonciers de la 
Compagnie au Bengale, et vainquit en 1782 Tipu Sultan lors 
de la Troisième guerre de Mysore.

Richard Colley Wellesley, 1er marquis de Wellesley (1760‑1842) : 
En tant que gouverneur général, il conquit plus de territoires en 
Inde que Napoléon en Europe. Se méfiant du mercantilisme de la 
Compagnie et suivant les consignes de son ami Dundas, président 
francophobe de la Chambre de commerce, il mena par deux fois 
les armées de la Compagnie à la victoire : lors de la Quatrième 
guerre de Mysore qui se termina en 1799 par la mort de Tipu 
Sultan et la destruction de sa capitale, puis en 1803 lors de la 
Deuxième guerre anglo-marathe, contre les armées de Sindhia et 
de Holkar. À cette date il avait réussi à bouter les dernières unités 
françaises hors de l’Inde, et étendu l’emprise de la Compagnie 
sur la quasi-totalité du sous-continent au sud du Pendjab.

Le colonel Arthur Wellesley (1769‑1852) : Gouverneur de 
Mysore, « chef politique et militaire du Deccan et du sud du 
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pays marathe », il contribua à la victoire sur les armées de 
Tipu Sultan en 1799 et sur les Marathes en 1803. Plus connu 
ensuite sous son titre de duc de Wellington.

Gerald Lake, 1er vicomte Lake (1744‑1808) : Lord Lake, qui 
prétendait volontiers descendre de Lancelot du Lac, montrait 
peu de goût pour la diplomatie : « Au diable vos écritures ! 
aurait-il crié à un comptable de l’armée. Allez plutôt vous 
battre ! » À soixante ans, vétéran de la guerre de Sept Ans et 
de la guerre d’Indépendance américaine où il avait affronté 
Washington à Yorktown, il gardait son charisme et son énergie 
légendaires –  souvent debout à deux heures du matin pour 
mener l’assaut, ses yeux bleus lançant des éclairs. Valeureux 
commandant en chef sous les ordres de Wellesley, il se vit 
confier en 1803 la mission de vaincre les armées marathes 
de l’Hindoustan sur les champs de bataille du nord du pays.

Edward Clive, 1er  comte de Powis (1754‑1839) : Fils de 
Robert Clive (« Clive of India ») et gouverneur de Madras, 
notoirement incompétent.

2.  LES FRANÇAIS

Joseph-François Dupleix (1697‑1764) : Gouverneur général 
des comptoirs français en Inde, il perdit face au jeune Robert 
Clive les guerres carnatiques dans le sud du pays.

Michel Joachim Marie Raymond (1755‑1798) : Commandant 
mercenaire du bataillon français d’Hyderabad.

Le général Pierre Cuillier-Perron (1755‑1834) : Fils d’un tis-
serand provençal, il succéda à la tête des régiments de Sindhia 
au très compétent Benoît de Boigne. Il vivait avec ses troupes 
dans la célèbre forteresse d’Aligarh à cent soixante kilomètres 
au sud-est de Delhi, mais trahit ses hommes en 1803 contre 
la promesse que la Compagnie le laisserait quitter l’Inde avec 
l’argent qu’il avait amassé.
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3.  LES MOGHOLS

Alamgir Aurangzeb (1618‑1707) : Empereur moghol puritain 
et sans charisme, dont l’appétit de conquête dans le Deccan 
accrut dans un premier temps l’étendue des dominions de 
l’empire, avant de les conduire à leur perte. Son puritanisme 
religieux lui attira l’hostilité de la population hindoue, celle 
de ses alliés rajpoutes en particulier, et précipita la chute de 
l’empire après sa mort.

Muhammad Shah Rangila (1702‑1748) : Esthète moghol 
décadent, dont l’incurie et l’absence de talents militaires cau-
sèrent la défaite contre le chef de guerre perse Nadir Shah, à 
la bataille de Karnal en 1739. Nadir Shah pilla Delhi, la capi-
tale moghole, emportant le trône du Paon où était incrusté le 
légendaire diamant Koh-i-Noor. Il retourna en Perse, laissant 
derrière lui Muhammad Shah, souverain sans pouvoir et sans 
trésor, à la tête d’un Empire moghol en faillite et irrémédia-
blement morcelé.

Ghazi ud-Din Khan, Imad ul-Mulk (1736‑1800) : Petit-fils ado-
lescent et mégalomane de Nizam ul-Mulk, le premier nizam 
d’Hyderabad, il lança en 1753 un assaut victorieux contre 
Safdar Jung, son protecteur, puis aveugla, emprisonna, et 
exécuta en 1754 son empereur Ahmad Shah. Après l’avoir 
remplacé par Alamgir  II, il tenta de capturer et de tuer le 
fils de celui-ci, Shah Alam, pour finir par assassiner en 1759 
l’empereur fantoche qu’il avait mis sur le trône. Il s’enfuit de 
Delhi après la prise du pouvoir par l’Afghan Najib ud-Daula, 
qui lui succéda comme gouverneur de Delhi.

Alamgir II (1699‑1759) : Fils de l’empereur Jahandar Shah 
et père de Shah Alam II, il quitta la Salatin Cage –  quartiers 
du Fort Rouge réservés aux jeunes princes moghols  – pour 
être nommé en 1754 empereur par Imad ul-Mulk, sur ordre 
duquel il fut assassiné à Feroz Shah Kotla cinq ans plus tard, 
en 1759.

Shah Alam (1728‑1806) : Prince moghol aussi beau que 
doué, mais poursuivi toute sa vie par les défaites et le malheur, 
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il surmonta ses épreuves avec une détermination sans faille. 
Enfant, il avait assisté à l’entrée de Nadir Shah dans Delhi 
et au sac de la capitale. Il échappa ensuite à une tentative 
d’assassinat fomentée par Imad ul-Mulk et survécut à plusieurs 
batailles contre Robert Clive. Il affronta les armées de l’East 
India Company à Patna et à Buxar, accorda à Clive le Diwani 
à Allahabad, puis défia Warren Hastings en traversant le pays 
pour rentrer à Delhi. Là, il entreprit contre toute attente avec 
Mirza Najaf Khan d’y reconstruire l’empire de ses ancêtres, 
pour le voir s’évanouir comme un mirage après la mort préma-
turée du dernier grand général moghol. Anéanti, l’empereur 
fut alors agressé et aveuglé par Ghulam Qadir, son ancien 
favori atteint de troubles psychotiques. Malgré ces épreuves, 
il ne capitula jamais et ne céda que brièvement au désespoir 
– à cause de sa cécité et des viols subis par plusieurs membres 
de sa famille. Dans les pires moments d’adversité imaginables, 
durant la Grande Anarchie, il régna sur une cour extrêmement 
cultivée et, versifiant lui-même avec talent, il fut un mécène 
généreux pour les poètes, les érudits et les artistes.

4.  LES NAWABS

Alivardi Khan, nawab du Bengale (1671‑1756) : Descendant 
d’une double lignée arabe et turkmène afshare, il prit en 1740 
le pouvoir au Bengale, la plus riche des provinces mogholes, 
lors d’un coup d’État militaire financé et organisé par les puis-
sants banquiers Jagat Seth. Amoureux des chats, épicurien, il 
aimait occuper ses soirées à déguster des mets raffinés, à lire 
et à écouter des conteurs. Après sa victoire sur les Marathes, 
il instaura une brillante culture de cour shiite à Murshidabad 
et créa, au sein de l’Empire moghol déclinant, un îlot de sta-
bilité politique et de prospérité économique dans l’anarchie 
ambiante.

Siraj ud-Daula, nawab du Bengale (1733‑1757) : Petit-fils 
d’Alivardi Khan, il conduisit des attaques contre les factoreries 
de l’East India Company à Kasimbazar et à Calcutta qui mar-
quèrent le début de la conquête du Bengale par la Compagnie. 
Aucun des nombreux témoins de l’époque – persans, bengalis, 
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moghols, français, hollandais ou anglais – n’a dit le moindre 
mot en sa faveur. D’après Jean Law, son allié politique : « Il avait 
la pire réputation imaginable. » Le portrait le plus à charge est 
toutefois l’œuvre de Ghulam Hussain Khan, son propre cousin ; 
ayant travaillé sous ses ordres, il avait été profondément choqué 
par cet homme qu’il dépeint comme un violeur bisexuel et un 
psychopathe, « un ignorant doublé d’un débauché ».

Mir Jafar, nawab du Bengale (c.  1691‑1765) : Mercenaire 
arabe sans instruction, originaire de la ville shiite de Nadjaf, 
il avait contribué aux principales victoires d’Alivardi face aux 
Marathes, et lança en 1756 l’assaut victorieux contre Calcutta 
sous les ordres de Siraj ud-Daula. Il participa au complot 
fomenté par les banquiers Jagat Seth pour remplacer Siraj 
ud-Daula et se retrouva bientôt nawab fantoche du Bengale, 
valet de l’East India Company. Robert Clive le décrivit à juste 
titre comme « un prince de peu d’envergure ».

Mir Qasim, nawab du Bengale (mort en 1763) : Impossible 
d’imaginer homme plus différent de Mir Jafar, son beau-père 
inculte et imprévisible. D’une famille de la noblesse persane, 
quoique né dans la propriété de son père près de Patna, il était 
de petite taille et sans grande expérience militaire, mais avait 
pour lui sa jeunesse, son intelligence, et surtout sa détermi-
nation. Il conspira avec l’East India Company pour renverser 
en 1760 Mir Jafar, nawab incompétent, et parvint à créer un 
État bien géré et doté d’une infanterie moderne. Mais trois 
ans plus tard il entra en conflit avec la Compagnie, et en 1765 
les forces armées qui lui restaient furent écrasées à la bataille 
de Buxar. Il se replia vers l’ouest et mourut dans la pauvreté 
près d’Agra.

Shuja ud-Daula, nawab de l’Aoudh (1732‑1774) : Fils du 
grand vizir moghol Safdar Jung, il lui succéda en tant que 
nawab de l’Aoudh. C’était un géant de plus de deux mètres dix, 
avec des moustaches huilées pareilles aux ailes déployées d’un 
aigle, et une force herculéenne. À trente ans passés, il pouvait 
encore trancher d’un seul coup d’épée la tête d’un buffle ou 
soulever deux officiers à la fois, un dans chaque main. Ses 
défauts étaient son insatiable ambition, son arrogance et sa 
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confiance excessive en ses capacités. Cela n’avait pas échappé 
à Ghulam Hussain Khan, érudit et courtois, qui le trouvait 
un peu encombrant, aussi ridicule qu’irresponsable. Il écrivit 
de lui que « son orgueil n’avait d’égal que son ignorance ». 
Shuja fut battu par l’East India Company à la bataille de Buxar 
en 1765, mais Clive le remit sur le trône de l’Aoudh où il 
régna jusqu’à la fin de sa vie, restant un proche allié de la 
Compagnie.

5.  LES ROHILLAS

Najib Khan Yusufzai, Najib ud-Daula (mort en 1770) : Ancien 
marchand de chevaux, membre de la tribu pachtoune des 
Yusufzai et commandant de cavalerie pour les Moghols, il 
déserta pour rejoindre Ahmad Shah Durrani à la tête de l’in-
vasion de 1757. Nommé gouverneur de Delhi par Ahmad Shah, 
il termina sa carrière dans sa capitale éponyme de Najibabad 
près de Saharanpur, où il mourut en 1770.

Zabita Khan Rohilla (mort en 1785) : Chef de guerre rohilla, il 
se battit à Panipat et se rebella plusieurs fois contre Shah Alam. 
Il était le fils de Najib ud-Daula et le père de Ghulam Qadir.

Ghulam Qadir Khan Rohilla (c. 1765‑1787) : Fils de Zabita 
Khan Rohilla, il fut capturé par Shah Alam lors de la chute de 
Ghausgarh en 1772 et emmené à Delhi, où il reçut l’éduca-
tion d’un prince impérial au palais de Qudsia Bagh. Certaines 
sources indiquent qu’il était le favori de Shah Alam, voire son 
amant. En 1788, sans doute pour se venger des humiliations 
subies, il attaqua Delhi, pilla le Fort Rouge, tortura et viola 
les membres de la famille impériale, aveugla Shah Alam. Il fut 
finalement lui-même capturé et torturé à mort par les troupes 
marathes de Madhoji Sindhia.

6.  LES SULTANS DE MYSORE

Haidar Ali (mort en 1782) : Officier de l’armée de Mysore, il 
renversa en 1761 le rajah de la dynastie Wodeyar et s’empara 
du pouvoir. Après s’être familiarisé avec le nouvel art de la 
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guerre dans l’infanterie par l’observation de la tactique des 
Français, il opposa une résistance sans faille à l’East India 
Company, remportant avec son fils Tipu Sultan sa plus célèbre 
victoire à Pollilur en 1780.

Tipu Sultan (1750‑1799) : Sultan de Mysore et chef de 
guerre, il mena plusieurs campagnes victorieuses contre l’East 
India Company, notamment avec son père, Haidar Ali, lors de 
la bataille de Pollilur en 1780. Il succéda en 1782 à ce dernier 
et régna avec beaucoup d’efficacité et d’imagination en temps 
de paix, mais avec une grande brutalité en temps de guerre. 
Contraint de céder en 1792 la moitié de son royaume à la 
Triple Alliance de Lord Cornwallis avec les Marathes et les 
Hyderabadis, il fut finalement vaincu et tué par Lord Wellesley 
en 1799.

7.  LES MARATHES

Chhatrapati Shivaji Bhonsle (mort en 1680) : Chef de guerre 
marathe, il édifia un royaume dans le Deccan sur les ruines 
du sultanat d’Adil Shahi de Bijapur, puis combattit l’Empire 
moghol. Pour assouvir sa vengeance contre l’empereur moghol 
Aurangzeb, il bâtit des forteresses, créa une flotte marathe et 
ouvrit de profondes brèches en territoire moghol. En 1674, 
vers la fin de sa vie, il fut couronné Chhatrapati (souverain 
suprême) et reçut le titre de Lord of the Royal Umbrella à Raigad 
lors de deux cérémonies successives.

Nana Phadnavis (1742‑1800) : Homme d’État et ministre 
basé à Pune, on le surnommait « le Machiavel marathe ». Parmi 
les premiers à comprendre que l’East India Company menaçait 
l’existence même de l’Inde, il tenta de constituer une Triple 
Alliance avec les Hyderabadis et les sultans de Mysore pour 
chasser la Compagnie du pays, mais ne put mener ce projet 
à bien.

Tukoji Holkar (1723‑1771) : Génial chef de guerre marathe, 
il survécut à la bataille de Panipat et devint le grand rival de 
Madhoji Sindhia dans l’Inde du Nord.
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Madhoji Sindhia (1730‑1794) : Chef marathe et homme 
d’État, il fut à partir des années 1770, et durant deux décen-
nies, le gouvernant indien le plus puissant du nord de l’Hin-
doustan. Grièvement blessé à la bataille de Panipat en 1761, 
il boita pendant le restant de ses jours et finit obèse, mais 
c’était un politicien rusé qui prit Shah Alam sous son aile à 
partir de 1771 et transforma les Moghols en marionnettes des 
Marathes. Il leva une vaste armée moderne, commandée par le 
général savoyard Benoît de Boigne, mais à la fin de sa vie, sa 
rivalité avec Tukoji Holkar et la signature unilatérale du traité 
de paix de Salbai avec l’East India Company contribuèrent à 
désunir la confédération marathe, créant les conditions d’une 
victoire finale de la Compagnie sur les Marathes neuf ans après 
sa mort.

Baji Rao II (1775‑1851) : Dernier peshwa (Premier ministre) 
de l’Empire marathe, âgé de vingt et un ans, il resta au pou-
voir de 1795 à 1818. Lorsqu’il accéda au pouvoir, c’était un 
jeune homme frêle et timide, au menton fuyant et à la lèvre 
supérieure seulement ombrée d’un duvet. Il se montra vite 
incapable de relever le défi qui l’attendait : assurer l’unité 
des différentes factions marathes sur lesquelles reposait son 
pouvoir. Le traité qu’il signa avec l’East India Company en 
1802 à Bassein conduisit au délitement final de l’immense 
confédération marathe.

Daulat Rao Sindhia (1779‑1827) : À  la mort de Madhoji 
Sindhia en 1794, son successeur Daulat Rao n’avait que quinze 
ans. L’adolescent hérita de la magnifique armée entraînée 
par Benoît de Boigne pour le compte de son prédécesseur, 
mais se révéla un stratège sans vision ni talent. Sa rivalité avec 
les Holkar, et son échec à s’unir avec eux pour faire front 
commun contre l’East India Company, aboutit en 1803 à la 
désastreuse Deuxième guerre anglo-marathe. Celle-ci fit de la 
Compagnie le principal pouvoir en Inde et ouvrit la voie à 
l’avènement du Raj, l’Inde britannique.

Jaswant Rao Holkar (1776‑1811) : Fils illégitime de Tukoji 
Holkar et d’une concubine, c’était un remarquable chef de 
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guerre. Moins doué pour la diplomatie, il permit à l’East India 
Company de désunir définitivement la confédération marathe 
en infligeant d’abord une défaite à Sindhia, puis en le contrai-
gnant à la capitulation un an plus tard. Cela laissa à la fin de 
l’année 1803 la Compagnie en possession de la quasi-totalité 
de l’Hindoustan.



Introduction

L’un des premiers mots indiens à entrer dans la langue 
anglaise fut loot, qui signifie « butin » en argot hindoustani. 
Selon l’Oxford English Dictionary, on l’entendait rarement hors 
des plaines de l’Inde du Nord avant la fin du xviiie siècle, où 
il est soudain devenu un terme courant en Grande-Bretagne. 
Pour comprendre comment et pourquoi il s’est enraciné et 
répandu dans une contrée si lointaine, il suffit de visiter Powis 
Castle dans les marches galloises.

Le dernier prince de sang gallois, au nom mémorable 
d’Owain Gruffydd ap Gwenwynwyn, fit construire au xiiie siècle 
cette forteresse escarpée ; elle le récompensait d’avoir cédé le 
pays de Galles à la monarchie anglaise. Mais les trésors specta-
culaires que recèle le château datent d’une période bien plus 
récente de conquêtes et d’appropriation anglaises.

Powis Castle abrite en effet, salle après salle, un butin pillé 
en Inde par l’East India Company au xviiie siècle. Plus d’objets 
moghols sont exposés dans cette demeure de la campagne 
galloise que nulle part en Inde – même au National Museum 
de Delhi. Parmi ces richesses, des hookahs, sortes de narguilés 
en or incrusté d’acajou ; des spinelles du Badakhshan superbe-
ment gravées et des dagues ornées de pierres précieuses ; des 
rubis étincelants de couleur sang de pigeon et quantité d’éme-
raudes vert lézard. Des têtes de tigres, décorées de saphirs et 
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de topazes ; des accessoires de jade et d’ivoire ; des tentures de 
soie aux broderies représentant des fleurs de pavot et de lotus ; 
des statues de dieux hindous et des caparaçons d’éléphants. 
En bonne place trônent deux imposants trophées de guerre 
pris après la défaite et la mise à mort de leurs propriétaires : le 
palanquin que Siraj ud-Daula, nawab du Bengale, abandonna 
en fuyant le champ de bataille de Plassey, et la tente de cam-
pagne de Tipu Sultan, le Tigre de Mysore.

Ces trésors exercent une telle fascination sur le visiteur que, 
l’été dernier, j’ai failli ne pas voir l’immense tableau expliquant 
comment ce butin était arrivé jusque-là. Accroché au-dessus 
d’une porte, dans la pénombre d’un couloir donnant sur une 
cage d’escalier lambrissée de chêne, ce tableau n’est pas un 
chef-d’œuvre, mais il mérite qu’on s’y arrête. Un frêle prince 
indien, dans un habit en tissu lamé d’or, siège sous un dais 
tendu de soie. À sa gauche plusieurs de ses officiers, armés de 
cimeterres et de lances ; à sa droite un groupe de gentlemen 
emperruqués de l’Angleterre georgienne. Le prince remet avec 
empressement un rouleau à l’un d’eux, ventripotent dans sa 
redingote rouge.

La scène se déroule en août 1765, date à laquelle le jeune 
empereur moghol Shah Alam, exilé de Delhi et vaincu par 
l’armée de l’East India Company (EIC), fut contraint d’accepter 
ce que l’on appellerait aujourd’hui une privatisation forcée. Le 
rouleau est un édit congédiant les collecteurs d’impôt moghols 
du Bengale, du Bihar et de l’Orissa pour les remplacer par des 
administrateurs anglais nommés par Robert Clive – le nouveau 
gouverneur du Bengale  – et par les directeurs de l’EIC, que 
le document décrit comme « une puissante élite, noble entre 
toutes, d’illustres combattants, fidèles serviteurs et sincères 
défenseurs de nos intérêts, dignes de nos faveurs royales ». 
La collecte de l’impôt dans les territoires moghols fut dès lors 
sous-traitée à une puissante corporation multinationale –  et 
menée sous la protection de l’armée privée de celle-ci.

Autorisée par sa charte fondatrice à « guerroyer », l’East 
India Company usait de la force pour arriver à ses fins depuis 
l’abordage et la capture, en 1602, d’un vaisseau portugais 
lors de son premier voyage. Elle contrôlait en outre, depuis 
les années 1630, de petits territoires voisins de ses comptoirs 
en Inde1. Ce fut toutefois en 1765 qu’elle cessa d’être, de 
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près ou de loin, une simple firme faisant le commerce des 
soieries et des épices, et opéra une transformation inhabi-
tuelle. En quelques mois, deux cent cinquante de ses admi-
nistrateurs, protégés par une armée de vingt mille soldats 
indiens recrutés sur place, étaient devenus les véritables 
gouvernants des provinces mogholes les plus riches. Une 
corporation internationale se métamorphosait en un pouvoir 
colonial agressif.

En 1803, alors que son armée totalisait près de deux cent 
mille hommes, l’East India Company avait soumis ou annexé 
le sous-continent. Contre toute attente, elle y était parvenue 
en moins d’un demi-siècle. Les premières vraies conquêtes 
territoriales avaient commencé au Bengale en 1756 ; quarante-
sept  ans plus tard, l’emprise de la Compagnie s’étendait au 
nord jusqu’à Delhi, la capitale moghole, et la quasi-totalité 
de l’Inde au sud de cette ville était en réalité gouvernée par 
un conseil d’administration depuis la City de Londres. « Que 
reste-t-il de notre honneur, demanda un dignitaire moghol, 
quand il nous faut obéir aux ordres d’une poignée de mar-
chands qui n’ont toujours pas appris à se laver le derrière2 ? »

On parle encore de la conquête des Indes par les Britanniques, 
mais cette formule masque une réalité plus sinistre. Ce ne 
fut pas le gouvernement britannique qui entreprit d’annexer 
d’immenses parties du pays au milieu du xviiie  siècle, mais 
une compagnie privée dangereusement incontrôlable dont 
le siège se trouvait dans un petit bureau londonien percé de 
cinq fenêtres, et dirigée en Inde par un prédateur violent, 
impitoyable et cyclothymique : Robert Clive. La transition 
de l’Inde vers le colonialisme s’opéra sous l’influence d’une 
société commerciale à but lucratif, qui n’était là que pour 
enrichir ses investisseurs.

À  l’apogée de l’ère victorienne, au milieu du xixe  siècle, 
existait un fort sentiment de gêne quant à la façon trouble, 
brutale et mercantile dont les Britanniques avaient fondé le 
Raj. Les victoriens pensaient que l’histoire était façonnée par 
la politique des États-nations. Cela, et non les impératifs éco-
nomiques de compagnies corrompues, constituait pour eux 
le facteur déterminant, le véritable moteur de l’évolution 
des affaires humaines. En outre, ils croyaient volontiers à la 
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mission civilisatrice * de leur empire : un transfert bénéfique 
des connaissances, des chemins de fer et des pratiques cultu-
relles de l’Occident vers l’Orient. D’où une amnésie calculée, 
délibérée, au sujet des pillages de l’East India Company, qui 
précédèrent la prise du pouvoir par les Britanniques en Inde.

Une seconde scène, celle-là commandée à William Rothenstein 
et peinte sur les murs de la Chambre des communes, prouve 
la subtile réécriture par les victoriens de l’histoire officielle 
du processus. Elle se trouve toujours à St Stephen’s Hall, la 
salle de réception du Parlement de Westminster résonnante 
d’échos. Elle appartenait à un ensemble de fresques intitulé 
The Building of Britain –  l’édification de la Grande-Bretagne. 
Chacune représente ce que la Commission des œuvres d’art 
considérait alors comme les épisodes et tournants marquants 
de l’histoire britannique : victoire du roi Alfred sur les Danois 
en 877, union parlementaire de l’Angleterre et de l’Écosse en 
1707, etc.

Au sein de cet ensemble, la fresque consacrée à l’Inde 
dépeint encore un prince moghol trônant sous un dais. C’est 
à nouveau un décor de cour, avec un cercle de serviteurs défé-
rents et de joueurs de trompette, et un Anglais debout devant 
le prince. Mais cette fois le rapport de force est très différent.

Sir Thomas Roe, l’ambassadeur envoyé par Jacques  Ier 
d’Angleterre à la cour des Moghols, se tient devant l’empereur 
Jahangir en 1614 – époque à laquelle l’Empire moghol était 
au sommet de sa richesse et de sa puissance. Jahangir avait 
reçu en héritage d’Akbar, son père, l’une des deux entités 
politiques les plus prospères au monde, l’autre étant la Chine 
des Ming. Ses territoires couvraient la majeure partie de l’Inde, 
la totalité du Pakistan et du Bangladesh actuels, et l’essentiel 
de l’Afghanistan. Il régnait sur une population cinq fois supé-
rieure à celle de l’Empire ottoman – une centaine de millions 
de personnes – et ses sujets fabriquaient environ le quart des 
produits manufacturés sur la planète.

Akbar, le père de Jahangir, avait caressé l’idée de civiliser les 
immigrants européens en Inde, qu’il décrivait comme « une 
assemblée de barbares », mais il abandonna ce projet apparem-
ment irréalisable. Jahangir, qui avait le goût de l’exotisme et 

*  En français dans le texte. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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des animaux sauvages, accueillit Sir Thomas Roe avec autant 
d’enthousiasme qu’il en avait manifesté à l’arrivée de la pre-
mière dinde en Inde, et questionna méthodiquement l’ambas-
sadeur sur les bizarreries de l’Europe. Pour la commission qui 
avait commandé les fresques de la Chambre des communes, 
cela marquait le début de l’engagement britannique en Inde : 
deux États-nations entraient pour la première fois en contact 
direct. Cependant, comme on le verra dans le premier cha-
pitre de cet ouvrage, les relations de la Grande-Bretagne avec 
l’Inde commencèrent non par des échanges diplomatiques et 
des rencontres entre émissaires royaux ou impériaux, mais par 
une mission commerciale que conduisait William Hawkins, un 
capitaine alcoolique au service de l’East India Company qui, 
arrivé à Agra, accepta l’épouse offerte par l’empereur et se fit 
un plaisir de la ramener en Angleterre. La Commission des 
œuvres d’art de la Chambre des communes a préféré oublier 
cette version.

L’EIC était à plus d’un titre un modèle d’efficacité com-
merciale : un siècle après sa naissance, son siège londonien 
ne disposait que de trente-cinq employés permanents. Cette 
modeste équipe réussit néanmoins une prise de contrôle histo-
riquement sans équivalent : la conquête militaire, la soumission 
et le pillage d’immenses territoires de l’Asie du Sud. Cela reste 
certainement un acte de violence économique inégalé dans 
l’histoire mondiale.

Les historiens proposent quantité de raisons pour expliquer 
la réussite sidérante de la Compagnie : le morcellement de 
l’Inde moghole en minuscules États rivaux ; la supériorité que 
les innovations militaires de Frédéric le Grand avaient conférée 
aux compagnies européennes, de même que les innovations 
en matière de gouvernance, de fiscalité et de finances, qui 
permirent à l’East India Company de lever sans préavis des 
sommes considérables. Car derrière les uniformes écarlates, 
l’architecture palladienne des palais, la chasse au tigre et les 
bals du gouverneur se cachaient les livres de comptes des 
administrateurs, où étaient consignés les pertes et profits, et 
le cours fluctuant des actions de l’EIC à la Bourse de Londres.

Mais le facteur crucial fut sans doute le soutien dont béné-
ficiait la Compagnie de la part du Parlement britannique. 
Leur relation devint de plus en plus symbiotique au fil du 
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xviiie siècle, jusqu’à se transformer en ce que l’on appellerait 
aujourd’hui un partenariat public-privé. De retour au pays, les 
nabobs comme Clive achetèrent grâce à leur fortune des sièges 
de parlementaires – les fameuses « circonscriptions pourries ». 
En contrepartie, le Parlement apportait le soutien de l’État : les 
navires et les soldats nécessaires quand les deux Compagnies, 
anglaise et française, retournaient leurs canons l’une contre 
l’autre.

Car l’East India Company avait toujours deux objectifs en 
vue : d’abord les territoires où elle commerçait, mais aussi le 
pays qui lui avait donné naissance, et dont ses avocats, lob-
byistes et actionnaires élus au Parlement infléchissaient lente-
ment la législation en sa faveur. D’ailleurs c’est peut-être elle 
qui inventa le lobbying. En 1693, moins d’un siècle après sa 
fondation, on découvrit qu’elle utilisait ses profits boursiers 
pour acheter les voix de certains élus, distribuant 1 200 livres 
par an aux ministres et députés influents. Au terme d’une 
enquête parlementaire sur ce premier scandale de lobbying au 
monde, la Compagnie fut reconnue coupable de corruption 
et de délit d’initiés, ce qui entraîna la destitution du lord 
président du conseil d’administration et l’emprisonnement 
du gouverneur de la Compagnie.

Bien que son capital commercial ait été en permanence 
à la disposition de l’État britannique, l’East India Company 
s’enorgueillissait d’être juridiquement distincte du gouverne-
ment, quand cela l’arrangeait. Elle fit valoir avec force, et 
avec succès, que le document signé par Shah Alam en 1765 
–  connu sous le nom de Diwani  – était sa propriété légale 
et non celle de la Couronne, malgré les sommes énormes 
dépensées par le gouvernement pour les opérations navales 
et militaires destinées à défendre les acquisitions de l’EIC en 
Inde. Mais les parlementaires qui avaient voté pour cette dis-
tinction juridique n’étaient pas vraiment neutres : près d’un 
quart d’entre eux détenaient des actions de la Compagnie, 
dont la valeur aurait chuté si la Couronne avait pris le relais. 
Pour la même raison, la nécessité de protéger la Compagnie 
de la concurrence extérieure devint un objectif majeur de la 
politique étrangère britannique.

La transaction dépeinte sur le tableau exposé au château 
de Powis devait avoir des conséquences catastrophiques. 
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Comme toutes les grandes corporations d’hier et d’aujourd’hui, 
l’EIC ne rendait de comptes qu’à ses actionnaires. Au détri-
ment d’une juste gouvernance de la région ou du bien-être à 
long terme de la population, elle usa aussitôt de son pouvoir 
pour piller méthodiquement le Bengale et en transférer les 
richesses vers l’Occident.

Déjà dévasté par la guerre, le Bengale fut peu après frappé 
par la famine de 1769, puis ruiné par le poids de l’impôt. Les 
agents de la Compagnie chargés de la collecte dépouillèrent 
la province –  au prix de ce que l’on décrirait aujourd’hui 
comme de graves violations des droits humains. Le Bengale 
fut rapidement vidé de ses trésors au profit de la Grande-
Bretagne, tandis que ses artisans et tisserands prospères étaient 
contraints par leurs nouveaux maîtres à se transformer « en 
autant d’esclaves ».

Une vaste proportion des richesses pillées au Bengale 
alla directement dans les poches de Clive. Il regagna la 
Grande-Bretagne à la tête d’une fortune alors estimée à 
234 000 livres, qui faisait de lui le plus riche des self-made-men 
en Europe. En 1757, après la bataille de Plassey – une victoire 
due autant à la traîtrise, aux faux en écriture, aux banquiers 
et à la corruption qu’aux prouesses militaires  –, il ajouta au 
trésor de guerre de l’EIC pas moins de 2,5 millions de livres* 
confisquées aux gouvernants vaincus du Bengale – des sommes 
sans précédent à l’époque. Cela se fit sans grande sophistica-
tion. Le contenu des coffres fut simplement chargé à bord de 
cent navires, et transporté au fil du Gange depuis le palais du 
nawab du Bengale à Murshidabad jusqu’au fort William, siège 
de la Compagnie à Calcutta. Une partie de ce butin servit plus 
tard à la reconstruction de Powis Castle.

Le tableau de Clive et de Shah Alam exposé à Powis Castle 
donne subtilement le change : le peintre, Benjamin West, 
n’avait jamais mis les pieds en Inde. À l’époque, déjà, un 
critique fit observer que la mosquée à l’arrière-plan présen-
tait une ressemblance troublante avec « le vénérable dôme 
de notre cathédrale Saint-Paul ». En réalité, il n’y avait pas eu 
de cérémonie officielle. Le transfert s’était déroulé en privé 
dans la tente de Clive, dressée peu avant sur l’esplanade de 

*  Soit 262,5 millions de livres actuelles.
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la forteresse moghole d’Allahabad conquise de fraîche date. 
Quant au trône de Shah Alam sous son dais tendu de soie, 
c’était en fait le fauteuil de Clive, hissé pour l’occasion sur 
la table où il prenait ses repas, recouverte d’un jeté de lit en 
chintz.

Les Britanniques officialisèrent ensuite le document en le 
baptisant traité d’Allahabad, bien que Clive en ait dicté les 
termes et qu’un Shah Alam terrifié se soit contenté d’approuver 
d’un geste. Selon Ghulam Hussain Khan, un historien moghol 
témoin de la scène : « Une entreprise de cette portée, qui eût 
en toute autre occasion requis l’envoi d’ambassadeurs avisés et 
de négociateurs compétents, ainsi que nombre de tractations 
et pourparlers avec les ministres, fut réglée en moins de temps 
qu’il n’en fallait d’ordinaire pour la vente d’un baudet, d’une 
bête de somme ou d’une tête de bétail3. »

En peu de temps, l’EIC étendit son emprise sur le globe. 
Presque à elle seule, elle inversa le sens des échanges com-
merciaux qui, depuis l’Empire romain, avaient conduit à un 
afflux continuel d’argent occidental vers l’Orient. Assurant 
le transport par mer de l’opium vers la Chine, elle mena les 
guerres de l’Opium pour s’assurer une base arrière à Hong 
Kong et préserver son précieux monopole sur les stupéfiants.

Elle expédiait vers l’ouest du thé de Chine au Massachusetts, 
où une cargaison jetée à la mer dans le port de Boston déclen-
cha la guerre d’Indépendance aux États-Unis. D’ailleurs, avant 
cette guerre, les Patriotes américains avaient pour principale 
crainte que le Parlement britannique n’autorise l’EIC à piller 
le continent comme elle avait pillé l’Inde. L’un d’entre eux, 
John Dickinson, qualifia en novembre 1773 le thé importé de 
Chine de « maudite Camelote » et déclara que l’éventuelle 
mainmise de la Compagnie sur les États-Unis équivaudrait à 
« se faire dévorer par les Rats ». Toujours selon lui, après s’être 
livrée au Bengale à « des Atrocités et des Extorsions sans pré-
cédent pour établir son Monopole », cette « Compagnie au 
bord de la banqueroute » avait désormais « élu l’Amérique 
comme nouveau Théâtre d’Opérations où exercer son talent 
pour la Rapine, l’Oppression et la Cruauté »4.

En 1803, quand l’EIC conquit Delhi, la capitale moghole, 
et captura le monarque aveugle Shah Alam dans son palais 
en ruine, elle avait formé une milice privée forte d’environ 
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deux cent mille hommes –  deux fois plus que dans l’armée 
britannique – et disposait d’une puissance de feu supérieure 
à celle de n’importe quel État asiatique.

Une poignée d’hommes d’affaires venus d’une île lointaine 
au large de l’Europe régnait à présent sur l’Inde du Nord, de 
Delhi à l’ouest jusqu’à la province de l’Assam à l’est. La quasi-
totalité de la côte orientale était aux mains de la Compagnie, 
ainsi que tous les points stratégiques de la côte occidentale entre 
le Gujarat et le cap Comorin. En un peu plus de quarante ans, 
l’EIC avait pris le contrôle de presque tout le sous-continent 
– entre cinquante et soixante millions d’habitants – et succédait 
à un empire où le moindre nawab ou gouverneur de province 
régnait sur de vastes territoires, plus importants par leur taille 
et leur population que les principaux pays européens.

Comme le reconnut l’un de ses administrateurs, la Compagnie 
était « un empire dans l’Empire », capable de faire la pluie et 
le beau tempss n’importe où en Orient. À ce stade, elle avait 
en outre créé une administration et une fonction publique 
efficaces, construit la majeure partie de la zone portuaire de 
Londres – connue aujourd’hui sous le nom de Docklands –, 
et générait près de la moitié des échanges commerciaux bri-
tanniques. Pas étonnant qu’elle se soit alors vantée d’être « la 
plus importante société marchande de l’Univers ».

Pourtant, comme certaines corporations multinationales de 
création plus récente, elle se révéla aussi puissante qu’étrange-
ment vulnérable aux aléas économiques. Sept ans seulement 
après la signature du Diwani, alors que le cours des actions 
de la Compagnie avait doublé du jour au lendemain grâce à 
l’acquisition des richesses du Bengale, une chute brutale des 
revenus fonciers due aux pillages et à la famine provoqua l’écla-
tement de la bulle spéculative. L’EIC allait devoir rembourser à 
la Couronne 1,5 million de livres de dettes et 1 million de livres 
d’arriérés d’impôts*. Sitôt cette information rendue publique, 
trente banques tombèrent dans toute l’Europe tels des domi-
nos, donnant un coup d’arrêt aux échanges commerciaux.

Lors d’un épisode qui nous paraît aujourd’hui terriblement 
familier, la Compagnie dut faire amende honorable et demander 
au gouvernement un renflouement massif. Le 15  juillet  1772, 

*  Respectivement 157,5 millions et 105 millions de livres actuelles.
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ses  administrateurs empruntèrent 400 000  livres à la banque 
d’Angleterre. Quinze jours plus tard, ils réclamèrent 300 000 livres 
supplémentaires. La banque ne leur accorda que 200 000 livres*. 
Au mois d’août, les administrateurs informèrent le gouverne-
ment qu’il leur faudrait en réalité la somme sans précédent d’un 
million de livres de l’époque. Un an plus tard, dans son rapport 
officiel, Edmund Burke redoutait que les problèmes financiers 
de la Compagnie ne risquent, « telle la roue d’une meule de 
pierre, d’entraîner [le gouvernement] dans des abîmes inson-
dables… Pareille à une vipère, cette maudite Compagnie finira 
par causer la destruction du pays qui l’a portée en son sein. »

Mais l’EIC était vraiment trop énorme pour disparaître. Aussi 
l’année suivante, en 1773, l’ancêtre des multinationales préda-
trices fut-elle sauvée par l’un des premiers méga-renflouements 
de l’histoire : un État-nation obtenait, contre le sauvetage 
d’une société en faillite, le droit de lui imposer des règles et 
un contrôle strict de ses pratiques.

Cet ouvrage ne vise pas à fournir une histoire complète de 
l’East India Company, et encore moins une analyse écono-
mique de ses activités marchandes. Il tente de répondre à la 
question de savoir comment une société commerciale, basée 
dans un immeuble de bureaux londonien, a pu remplacer 
entre 1756 et 1803 le puissant Empire moghol à la tête du 
sous-continent indien.

Il raconte comment la Compagnie vainquit ses principaux 
rivaux – les nawabs du Bengale et de l’Aoudh, Tipu Sultan et 
son sultanat de Mysore, ainsi que l’importante confédération 
marathe – pour prendre sous son aile l’empereur Shah Alam 
qui fut réduit, cinq décennies durant, à être le témoin impuis-
sant de la conquête de l’Inde, et de l’ascension d’une humble 
société marchande jusqu’au statut de puissance impériale à 
part entière. La vie de Shah Alam forme d’ailleurs la trame 
du récit qui va suivre.

*  Respectivement 42 millions, 31,5 millions et 21 millions de livres actuelles.
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On admet aujourd’hui que, contrairement à ce qu’affir-
maient dans leurs écrits les précédentes générations d’histo-
riens, le xviiie  siècle en Inde ne fut pas un « Moyen Âge ». 
Le déclin politique de l’Empire moghol provoqua plutôt une 
relance économique dans d’autres parties du sous-continent, 
et de nombreuses recherches universitaires sont récemment 
venues approfondir notre compréhension sur ce point5. Ces 
excellents travaux sur une relance dans les régions ne contre-
disent pas la réalité de l’anarchie qui désorganisa le cœur de 
l’Empire moghol, entre Delhi et Agra, pendant la majeure par-
tie du xviiie siècle. Comme l’écrivait alors Fakir Khair ud-Din 
Illahabadi : « … le désordre et la corruption ne se cachaient 
plus, et le royaume des Indes, autrefois paisible, devint celui 
de l’Anarchie (dâr al-amn-i Hindûstân dâr al-fitan gasht). La 
monarchie moghole perdit toute substance, elle n’était plus 
qu’un nom, que l’ombre d’elle-même6. »

Cette réalité de l’anarchie ayant été attestée non seulement 
par quelques aristocrates moghols inconsolables comme Fakir 
Khair ud-Din et Ghulam Hussain Khan, mais aussi par tous 
les voyageurs de l’époque, je crois que le processus révision-
niste est allé un peu trop loin. De Law et Modave à Pollier 
et Franklin, presque tous les témoins de la situation en Inde 
à la fin du xviiie  siècle mentionnent à plusieurs reprises des 
massacres et un chaos ininterrompu à l’époque, ainsi que la 
difficulté de se déplacer dans le pays sans une escorte lourde-
ment armée. Ils furent d’ailleurs les premiers à accréditer la 
thèse de la « Grande Anarchie ».

Les nombreuses guerres de l’East India Company et son 
pillage du Bengale, du Bihar et de l’Orissa, surtout entre les 
années 1750 et 1770, contribuèrent largement à ce climat trou-
blé, et dans des régions très éloignées de Delhi. D’où le titre 
que j’ai donné à mon livre. L’équilibre est de toute évidence 
difficile à trouver entre l’histoire militaire d’une période ten-
due, chaotique et violente, et la consolidation à long terme de 
nouvelles structures politiques, économiques et sociales comme 
celles que Richard Barnett et Chris Bayly, mon vénérable pro-
fesseur à Cambridge, se sont appliqués à mettre en lumière. 
Je crois que nul n’a encore découvert comment concilier ces 
différents niveaux d’action et d’analyse, mais cet ouvrage est 
une tentative pour résoudre la quadrature du cercle.
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Anarchie s’appuie principalement sur les kilomètres d’archives 
de la Compagnie. Les dossiers venant de son quartier général 
et les dépêches adressées par ses administrateurs indiens aux 
directeurs de Leadenhall Street emplissent désormais les sous-
sols de la British Library à Londres. Ceux, souvent plus com-
plets et révélateurs, venant du siège indien de la Compagnie 
–  le palais du gouverneur et le fort William à Calcutta  – se 
trouvent aux Archives nationales de l’Inde (ANI) à New Delhi, 
et c’est là que j’ai concentré mes recherches.

Les archives du xviiie siècle sont toutefois beaucoup moins 
accessibles que celles du xixe, dûment répertoriées, et au début 
j’ai même eu du mal à localiser la plupart des index. Le pro-
blème a été résolu par deux brillants archivistes d’une patience 
infinie, Jaya Ravindran et Anumita Bannerjee, qui ont passé 
au crible réserves et magasins jusqu’à ce qu’ils retrouvent les 
index manquants. La récompense fut digne de leurs efforts. 
Quelques semaines plus tard, j’avais entre les mains l’original 
du rapport secret du port de Lorient, qui incita la Compagnie 
à donner ordre au gouverneur Roger Drake de reconstruire les 
murailles de Calcutta : un casus belli à l’origine de l’entrée en 
guerre de Siraj ud-Daula, et de la première dépêche envoyée 
par Clive depuis le champ de bataille de Plassey.

Parallèlement aux archives en langue anglaise de la 
Compagnie, j’ai utilisé les excellents ouvrages rédigés en per-
san au cours du xviiie  siècle par des historiens, aristocrates, 
munshis et scribes moghols d’une immense érudition. Le 
meilleur de tous, la Seir Mutaqherin ou Review of Modern Times 
– Revue des Temps modernes –, due au jeune et brillant histo-
rien moghol Ghulam Hussain Khan et de loin la source la plus 
éclairée sur cette période, est disponible en anglais depuis les 
années 1790. Mais bien d’autres textes historiques en persan, 
tout aussi révélateurs, ne sont toujours pas traduits ni publiés.

Je m’en suis abondamment servi avec l’aide de Bruce 
Wannell, mon collaborateur de longue date : ses superbes tra-
ductions de sources moins connues comme l’‘Ibrat Nama ou 
Book of Admonition – Livre des admonestations  – de Fakir Khair 
ud-Din Illahabadi, ou le Tarikh-i Muzaffari de Mohammad Ali 
Khan Ansari de Panipat, qui lui ont coûté des mois de tra-
vail sous sa tente dans le jardin de ma ferme de Mehrauli, 
ont métamorphosé ce projet, tout comme la connaissance 
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inégalée de Bruce sur l’Inde du xviiie siècle et le monde isla-
mique en général. Je lui suis particulièrement reconnaissant du 
temps qu’il a passé au MAAPRI Research Institute de Tonk, au 
Rajasthan, pour traduire une biographie de Shah Alam jamais 
citée jusqu’alors, le Shah Alam Nama de Munshi Munna Lal ; 
et de ses conversations à Pondichéry avec Jean Deloche, qui 
ont abouti à son exquise restitution de plusieurs sources fran-
çaises du xviiie non traduites et pratiquement jamais ouvertes, 
comme les mémoires de Gentil, de Madec, de Law, et surtout 
les merveilleux Voyages du comte de Modave, un Grenoblois 
raffiné, ami et voisin de Voltaire, qui porte un regard sophis-
tiqué, sardonique et lucide sur l’Inde du xviiie  siècle, depuis 
les larges avenues de la Calcutta de l’East India Company 
jusqu’aux ruines de Delhi, la capitale délabrée de Shah Alam.

En six ans de travail sur la Compagnie, j’ai accumulé beau-
coup de dettes. Mes remerciements vont tout d’abord à Lily 
Tekseng pour les mois qu’elle a passés à taper les manus-
crits exhumés aux Archives nationales de l’Inde, ainsi qu’à 
ma belle-sœur Katy Rowan et à Harpavan Manku, qui ont 
accompli une tâche similaire à Londres en parvenant à déchif-
frer aussi bien l’écriture calligraphiée des rapports officiels 
de la Compagnie que la correspondance privée de Clive, de 
Hastings, de Cornwallis et de Wellesley. Je remercie également 
Aliya Naqvi et Katherine Butler Schofield d’avoir si bien traduit 
les vers de Shah Alam.

De nombreux amis ont relu les versions successives de ce 
livre : Peter Marshall, Rajat Datta, Robert Travers, Najaf Haider, 
Lakshmi Subramanian, Jean-Marie Lafont, Nonica Datta, Sonal 
Singh, Vijay Pinch, Mahmood Farooqui, Yashashwini Chandra, 
Narayani Basu, Katherine Butler Schofield, Mala Singh, Rory 
Fraser, Sam Miller, Gianni Dubbini, Jeremy Parkinson, Riya 
Sarkar, Chiki Sarkar, Jayanta Sengupta, Adam Dalrymple et 
Nandini Mehta. Je leur en suis particulièrement reconnaissant.

Beaucoup d’autres m’ont prodigué une aide inestimable. En 
Inde : B.  N. Goswamy, Ebba Koch, Momin Latif, John Fritz, 
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George Michel, Shashi Tharoor, Chander Shekhar, Jagdish 
Mittal, Diana Rose Haobijam, Navtej Sarna, Tanya Kuruvilla, 
S. Gautam, Tanya Banon et Basharat Peer. Je dois tout spéciale-
ment remercier Lucy Davison de Banyan – de loin la meilleure 
agence de voyages en Inde  – qui a assuré avec compétence 
la logistique pour plusieurs voyages de recherche le long 
de la côte carnatique, à Srirangapatna, à Tonk, à travers le 
Deccan jusqu’à Pune et, peut-être le plus mémorable de tous, 
à Calcutta et à Murshidabad en pleine fête de la Durga Puja.

Au Pakistan : Fakir Aijazuddin, Ali Sethi, Hussain et Aliya 
Naqvi, et Abbas des Archives du Pendjab, qui m’a généreu-
sement permis de consulter les sources perses et ourdoues.

Aux États-Unis : Muzaffar Alam, Maya Jasanoff, Ayesha Jalal, 
Ben Hopkins, Nile Green, Sanjay Subrahmanyam, Durba 
Ghosh, Elbrun Kimmelman et Navina Haidar.

En Grande-Bretagne : Nick Robbins, Saqib Baburi, Ursula 
Sims-Williams, Jon Wilson, Malini Roy, Jerry Losty, John 
Falconer, Andrew Topsfield, Linda Colley, David Cannadine, 
Susan Stronge, Amin Jaffer, Anita Anand, Ian Trueger, 
Robert Macfarlane, Michael Axworthy, David Gilmour, Rory 
Stewart, Charles Allen, John Keay, Tommy Wide, Monisha 
Rajesh, Aarathi Prasad, Farrukh Husain, Charles Grieg, Rosie 
Llewellyn-Jones, Richard Blurton, Anne Buddle, Sam Murphy, 
Henry Noltie, Robert Skelton, Francesca Galloway, Sam Miller, 
Shireen Vakil, Zareer Masani, Tirthankar Roy, Brigid Waddams, 
Barnaby et Rose Rogerson, Anthony et Sylvie Sattin, Hew, Jock 
et Rob Dalrymple, ainsi que le très regretté Chris Bayly, dont 
les cours à Cambridge il y a plus de trente ans furent à l’ori-
gine de mon intérêt pour les complexités de l’Inde du xviiie.

Je m’estime toujours aussi heureux d’avoir pour agent l’in-
comparable David Godwin, ainsi que des éditeurs géniaux 
chez Bloomsbury : Alexandra Pringle, Trâm-Anh Doan, Lilidh 
Kendrick, Emma Bal, Richard Charkin, Yogesh Sharma, 
Meenakshi Singh, Faiza Khan, Ben Hyman et, surtout, depuis 
plus de trente ans, Mike Fishwick. J’aimerais également remer-
cier Vera Michalski, chez Noir sur Blanc, et, en Italie, l’inéga-
lable Roberto Calasso, chez Adelphi.

Mon adorable famille – Olivia, Ibby, Sam et Adam – a veillé 
à mon bonheur et à ma santé durant les six longues années 
qu’il a fallu pour que ce livre voie le jour. Olivia, solide comme 
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un roc et force motrice de ce projet, a été ma première et 
meilleure éditrice, ainsi qu’une compagne de vie toujours 
patiente, généreuse et aimante. C’est envers elle et nos enfants, 
et envers mes parents bien-aimés, tous deux disparus pendant 
l’écriture du livre, que j’ai la plus immense dette. Mon père, 
en particulier, était convaincu que je ne le finirais jamais et 
n’a d’ailleurs pas vécu assez longtemps pour me voir mettre 
le point final, car il s’est éteint au lendemain de Noël, alors 
qu’il me restait encore deux chapitres à rédiger. Or c’est lui 
qui m’a transmis l’amour de l’histoire, et celui de la vie : je 
dédie ce livre à sa mémoire.

William Dalrymple

North Berwick – Chiswick – Mehrauli,
mars 2013-juin 2019





1

1599

Le 24 septembre 1599, tandis que William Shakespeare médi-
tait sur un brouillon de Hamlet dans sa maison de Southwark 
en aval du théâtre du Globe, à un kilomètre et demi plus au 
nord et moins de vingt minutes à pied de l’autre côté de la 
Tamise, une foule bigarrée de Londoniens s’assemblait dans 
une vaste demeure à colombages, aux murs percés de nom-
breuses fenêtres Tudor à meneaux1.

On considérait déjà qu’il s’agissait d’une réunion historique, 
et des notaires étaient présents avec plumes et encriers pour 
faire passer à la postérité cet échantillon du Londres élisabé-
thain, d’une diversité inhabituelle, qui affluait au Founders’ 
Hall près de Moorgate Fields2. En haut de l’échelle sociale, 
arborant la chaîne d’or de sa charge, trônait la robuste sil-
houette du lord-maire, Sir Stephen Soame, dans sa toge de 
futaine écarlate. Deux de ses prédécesseurs l’accompagnaient, 
ainsi que plusieurs échevins de la City – des bourgeois élisabé-
thains aux manières onctueuses et à la barbe blanche nichée 
dans la fine batiste de leur fraise3. Le plus influent d’entre 
eux, l’air sévère avec sa barbiche, sa toge bordée d’hermine et 
son couvre-chef en forme de tuyau de poêle, était Sir Thomas 
Smythe, commissaire aux comptes de la City de Londres, 
qui avait fait fortune en important les raisins secs des îles 
grecques et les épices d’Alep. Quelques années auparavant, le 
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« commissaire Smythe » avait contribué à créer la Compagnie 
du Levant pour assurer la logistique de ses voyages commer-
ciaux ; cette réunion se tenait à son initiative4.

Aux côtés de ces piliers de la City se pressaient nombre 
de marchands moins haut placés ayant l’espoir de s’enrichir, 
ainsi qu’une poignée d’ambitieux de plus humble extraction 
dont les notaires consignèrent dûment la profession : épiciers, 
drapiers, merciers, un « tailleur », un « négociant en vins », un 
« maroquinier » et un « équarrisseur »5. Il y avait également 
quelques soldats balafrés, des marins et des aventuriers bar-
bus venus des quais de Woolwich ou de Deptford, de vieux 
loups de mer à la peau tannée dont certains avaient affronté 
l’Invincible Armada une décennie plus tôt, tous en pourpoint 
pour l’occasion, anneau d’or à l’oreille et dague discrète-
ment glissée sous le ceinturon. Plusieurs de ces matelots et 
quartiers-maîtres avaient combattu sous les ordres de Drake 
et de Raleigh contre les galions espagnols chargés de trésors 
dans les mers chaudes des Caraïbes, et se décrivaient à présent 
aux notaires comme des « corsaires », un euphémisme poli. 
Ils côtoyaient un groupe d’explorateurs et de voyageurs qui 
s’étaient aventurés encore plus loin, tel William Baffin, dont 
une baie de l’Arctique porte le nom. Sans oublier, prenant des 
notes lui aussi, le jeune Richard Hakluyt, qui s’était autopro-
clamé « historiographe des voyages aux Indes orientales » et 
qui avait été payé 11 livres et 10 shillings* par ces aventuriers 
pour compiler tout ce que l’on savait dans l’Angleterre d’alors 
sur les routes des Épices6.

Rarement voyait-on une assemblée si diverse sous le même 
toit, mais tous étaient réunis dans le même but : obtenir de la 
reine Elizabeth Ire vieillissante, femme emperruquée et fardée 
de soixante-six ans, la création d’une compagnie marchande 
« pour qu’advienne ledit voyage aux Indes orientales et vers 
d’autres Isles ou Contrées afin d’y faire commerce… en ache-
tant ou échangeant les denrées, biens, bijoux ou marchandises 
que ces Isles ou Contrées peuvent fournir ou s’offrir… (s’il 
plaît au Seigneur qu’elles prospèrent7) ».

Deux jours plus tôt, Smythe avait rassemblé cent 
un marchands parmi les plus riches pour les inciter à 

*  Environ 1 200 livres actuelles.
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souscrire individuellement de 100 à 3 000 livres*, des sommes 
considérables à l’époque. Smythe réunit un total de 
30 133 livres, 6 shillings et 8 pence**. Pour ce faire, les inves-
tisseurs avaient établi un contrat et, déclarèrent-ils, ajouté 
« de leur main, en l’honneur de la patrie et pour le pro-
grès du commerce et de l’approvisionnement au sein du 
royaume d’Angleterre », leur contribution dans le livre des 
souscriptions.

Lire l’histoire à rebours est toujours une erreur. On sait 
maintenant que l’East India Company (EIC) étendit finale-
ment son emprise sur près de la moitié du commerce mondial 
pour devenir la compagnie la plus puissante de tous les temps, 
« un État déguisé en marchand », pour reprendre la formule 
d’Edmund Burke. Rétrospectivement, l’ascension de l’EIC 
paraît presque inévitable. Mais tel n’était pas le cas lors de 
sa création en 1599, car peu de compagnies semblaient alors 
avoir aussi peu de chances de réussite.

L’Angleterre de l’époque était un pays relativement appauvri 
et majoritairement agricole qui venait de passer près d’un 
siècle en guerre contre lui-même à cause du sujet le plus cli-
vant du moment : la religion8. Durant cette période où ils 
avaient sacrifié à ce que les plus sages d’entre eux voyaient 
comme une entreprise délibérée d’autodestruction, les Anglais 
s’étaient unilatéralement coupés de la puissante Europe, se 
transformant aux yeux de nombreux Européens en une nation 
paria. Raison pour laquelle, isolés de leurs voisins stupéfaits, ils 
furent contraints de parcourir la planète en quête de nouveaux 
marchés et d’opportunités commerciales loin de chez eux. Ils 
s’y employèrent sans le moindre scrupule.

Sir Francis Drake donna le ton. Au début des années 1560, 
il s’était fait la réputation d’un boucanier qui pillait les 
convois de galions espagnols empruntant l’isthme de Panama 

*  De 10 000 à 300 000 livres actuelles.
**  Plus de 3 millions de livres actuelles.
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pour rentrer au pays, chargés de l’argent extrait des mines 
locales. Avec une partie des bénéfices, Drake partit en 1577 
sur le Golden Hinde pour un tour du monde qui devait durer 
trois  ans. Ce n’était que la troisième tentative de ce genre, 
rendue possible par le perfectionnement des boussoles et des 
astrolabes –  ainsi que par la détérioration des rapports avec 
l’Espagne et le Portugal9.

« Mû par l’immense espoir de trouver de l’or [et] de 
l’argent… des épices, des cochenilles », Drake avait pris la mer 
et put poursuivre son périple grâce au pillage occasionnel de 
navires ibériques. Après la capture d’une caraque portugaise 
aux cales particulièrement bien remplies, il revint avec une 
cargaison « riche en or, argent, perles et pierres précieuses » 
d’une valeur estimée à plus de 100 000 livres*, l’un des voyages 
les plus rentables de l’ère des grandes découvertes. Cette 
razzia autorisée par la Couronne sur les empires ibériques, 
plus anciens et fortunés, qui régnaient alors sur l’Amérique 
latine, était au fond une forme de crime organisé par l’État 
élisabéthain et les oligarques de Whitehall et de Charing Cross. 
Quand Sir Walter Raleigh, le rival de Drake, et son équipage 
rentrèrent après une razzia similaire, l’ambassadeur espagnol 
les accusa d’être « des pirates, des pirates et rien d’autre10 ».

Beaucoup de ceux que l’ambassadeur aurait également 
considérés comme des pirates étaient présents au Founders’ 
Hall en cette fameuse journée. Les investisseurs potentiels de 
la Compagnie savaient que ce groupe de marins et d’aventu-
riers, quel que fût leur talent de flibustiers, s’était montré aussi 
peu apte à réussir dans le domaine exigeant du commerce 
mondial que dans l’art d’implanter des colonies, et de les 
administrer patiemment pour les rendre viables. Comparés 
à la plupart de  leurs voisins européens, les Anglais faisaient 
figure d’amateurs.

Leur quête du légendaire passage du Nord-Ouest vers 
l’Indonésie s’était soldée par un désastre, non pas aux 
Moluques comme prévu, mais en lisière du cercle polaire sur 
des galions pris par les glaces, à la coque vétuste transpercée 
par les icebergs et aux équipages repoussant les ours blancs 
à coups de pique11. Ils n’avaient pas non plus su protéger 

*  Plus de 10 millions de livres actuelles.
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leurs colonies protestantes récemment implantées en Irlande 
des graves attaques de 1599. Leurs efforts pour participer au 
commerce des esclaves aux Caraïbes n’avaient rien donné, et 
leurs tentatives pour créer une colonie anglaise en Amérique 
du Nord avaient tourné au drame.

En 1584, Sir Walter Raleigh avait fondé la première d’entre 
elles sur l’île de Roanoke, au sud de la baie de Chesapeake, 
dans une région qu’il baptisa « Virginie » en hommage à sa 
souveraine. Or cette colonie survécut à peine un an et, en 
juin 1586, la flotte venue à sa rescousse trouva l’endroit désert 
et à l’abandon. Un nouveau groupe de colons enthousiastes 
bondit à terre pour découvrir les vestiges de l’enceinte et des 
maisons, sans que rien n’indique le sort subi par leurs prédé-
cesseurs, hormis un squelette et le nom de la tribu indienne 
locale, CROATOAN, gravé en majuscules sur le tronc d’un 
arbre. Pas la moindre trace des quatre-vingt-dix hommes, des 
dix-sept femmes et des onze enfants que Raleigh avait laissés 
sur place deux ans plus tôt à peine. Ils semblaient s’être éva-
nouis dans les airs12.

Même les deux marins et explorateurs de l’Orient les plus 
expérimentés de Londres –  présents au Founders’ Hall  – 
n’avaient pas rapporté de leurs voyages grand-chose d’autre 
que de merveilleux récits, ni l’un ni l’autre n’étant rentrés 
avec un équipage indemne ou une cargaison intacte.

Le premier, Ralph Fitch, avait quitté Falmouth en 1583 sur le 
Tyger. Envoyé en Orient par la nouvelle Compagnie du Levant 
du commissaire aux comptes Smythe pour acheter des épices, 
Fitch avait choisi la voie terrestre depuis la côte levantine via 
Alep, mais n’était pas allé plus loin qu’Ormuz avant d’être 
arrêté par les Portugais pour espionnage. Ceux-ci l’expédièrent 
les fers aux pieds à Goa et le menacèrent de l’estrapade – une 
version du saut à l’élastique datant de l’Inquisition, où un 
homme était attaché en hauteur à une corde qu’on laissait se 
dérouler brusquement dans le vide. La violence de la secousse 
quand la corde interrompait sa descente était, disait-on, encore 
plus atroce que le supplice de la roue, qui avait la préférence 
des élisabéthains.

Avec l’aide du frère Thomas Stevens, un jésuite anglais 
installé de longue date à Goa qui se porta garant pour lui, 
Fitch put s’évader et traverser les riches sultanats du Deccan 
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jusqu’à Agra, capitale de l’Empire moghol au xvie siècle, puis 
se rendre, via le Bengale, jusqu’aux Moluques13. Lors de son 
retour à Londres trois ans plus tard, il régala toute la ville de 
ses récits et devint si célèbre que son navire fut mentionné 
par Shakespeare dans Macbeth (acte  I, scène  iii) : « Son mari 
est parti pour Alep, commandant sur le Tigre. » Mais si Fitch 
rapportait quantité d’anecdotes sur le commerce du poivre, il 
était rentré au pays sans le poivre en question14.

La tentative suivante de la Compagnie du Levant pour se 
faire une place dans le commerce des épices, par mer cette fois, 
se solda par un désastre encore plus absolu. En 1591, Sir James 
Lancaster avait tenté pour la première fois de rallier l’Asie par 
le cap de Bonne-Espérance et l’océan Indien. L’armement de 
la flotte était assuré par le commissaire aux comptes Smythe 
et sa Compagnie du Levant. Finalement, un seul des quatre 
navires de Lancaster, l’Edward Bonaventure, revint des Indes, et 
avec un équipage réduit à sa plus simple expression. Les rares 
survivants, cinq hommes et un mousse, ramenèrent le bâtiment 
à bon port avec une cargaison de poivre pillée sur un bateau 
portugais. Quant à Lancaster, échoué sur une île des Comores 
avec le reste de son propre équipage après avoir fait naufrage 
pendant un cyclone, il finit par regagner sa patrie en 1594. Il 
était resté encalminé dans les eaux équatoriales, avait souffert 
du scorbut, perdu trois navires et vu la plupart de ses marins 
tués à coups de lance par des îliens en colère. Heureusement 
pour elle, la Compagnie du Levant avait les reins solides, car 
ce voyage fut un échec financier retentissant15.

Contrairement à ces boucaniers dépenaillés, leurs distin-
gués rivaux espagnols et portugais s’appliquaient depuis plus 
d’un siècle à édifier des empires rentables et cosmopolites 
couvrant la planète entière. Leurs importations massives d’or 
du Nouveau Monde avaient fait de l’Espagne le pays le plus 
riche d’Europe, et du Portugal – surclassé de peu – le maître 
des océans et des épices d’Orient. Au grand dépit des Anglais, 
les Ibères n’avaient en réalité pour concurrent que la jeune 
et minuscule république de Hollande, moitié moins peuplée 
que l’Angleterre, et qui ne s’était libérée du joug de l’Espagne 
que vingt ans plus tôt, en 1579.

C’était la récente et sidérante réussite des Hollandais qui 
avait réuni une assemblée composite de Londoniens au 

46



Founders’ Hall. Deux mois auparavant, le 19  juillet, l’amiral 
Jacob Corneliszoon van Neck de la Compagnie Van Verre 
– Compagnie néerlandaise des Terres Lointaines – était ren-
tré sans encombre d’Indonésie avec une imposante cargaison 
d’épices – huit cents tonnes de poivre, deux cents tonnes de 
clous de girofle, de la cannelle et des noix muscade en abon-
dance. Les bénéfices sans précédent atteignirent quatre cents 
pour cent : « Jamais navires aux cales si richement chargées 
n’étaient arrivés en Hollande », écrivit avec convoitise un obser-
vateur de la Compagnie du Levant16.

Au mois d’août, suite au « succès de ce voyage, à mettre 
au crédit de la nation néerlandaise », des marchands anglais 
projetèrent de créer une compagnie en vue d’expéditions simi-
laires pour acheter des épices, non plus à des intermédiaires 
du Moyen-Orient qui en triplaient le prix à titre de commis-
sion, mais directement aux producteurs des Indes orientales 
de l’autre côté du globe. Les principaux initiateurs étaient les 
marchands de la Compagnie du Levant réunis par Smythe ; ils 
prenaient conscience, comme l’un d’eux l’écrivit depuis l’île 
grecque de Chios, que « ce commerce [des Néerlandais] aux 
Indes sonne le glas du nôtre à Alep17 ».

Le coup de grâce avait été l’envoi par les Néerlandais 
d’une délégation à Londres pour tenter d’acheter des navires 
anglais en vue de futurs voyages vers l’Orient. C’en fut trop 
pour l’amour-propre du Londres élisabéthain. Les courtiers 
d’Amsterdam qui attendaient à l’Old Steelyard – les entrepôts 
de la Hamburg Company – reçurent cette réponse : « Nos mar-
chands londoniens ont besoin de tous nos bateaux et n’en ont 
aucun à vendre aux Néerlandais. Nous comptons désormais 
commercer nous aussi avec les Indes orientales18. » Le résultat 
fut la réunion au Founders’ Hall. Ainsi que les participants 
l’exposèrent au Conseil privé de la reine Elizabeth Ire dans leur 
requête, « leur souci de développer les échanges commerciaux 
de la patrie n’était pas moindre que celui des marchands néer-
landais d’œuvrer à la prospérité de leur république… Pour 
sauver l’honneur du pays et pour le progrès du commerce… 
projeter un voyage aux Indes orientales dans l’année19. »

Un quart des souscripteurs et sept des quinze premiers 
administrateurs de l’entreprise étaient des dirigeants de 
la Compagnie du Levant. Redoutant à juste titre que les 
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Néerlandais n’aient ruiné leurs investissements existants dans 
le commerce des épices, ils fournirent non seulement un tiers 
des fonds, mais la plupart des navires et des bureaux où se 
tinrent les premières réunions. À l’origine, la « Compagnie des 
Marchands de Londres pour le commerce avec les Indes orien-
tales » fut donc une émanation de la Compagnie du Levant, 
et un moyen pour ses actionnaires à la fois d’étendre leurs 
activités en Extrême-Orient grâce au développement d’une 
route maritime, et de réunir le plus de capital possible20.

Voilà pourquoi Smythe et ses associés avaient décidé de fon-
der une nouvelle compagnie et de l’ouvrir à tout souscrip-
teur prêt à contribuer, plutôt que d’accroître simplement leur 
monopole. Car à la différence de la Compagnie du Levant, 
avec son conseil d’administration composé de cinquante-trois 
souscripteurs étroitement liés, l’East India Company fut d’em-
blée conçue comme une société par actions, ouverte à tous 
les investisseurs. À cause de l’énormité des frais et des risques, 
Smythe et ses associés avaient conclu que « le commerce en 
des lieux si reculés ne peut être l’affaire que d’une société 
par actions21 ». Après tout, les coûts seraient astronomiques. 
Les denrées convoitées étaient extrêmement chères, et leur 
transport nécessitait de gigantesques navires qui requéraient 
de nombreux membres d’équipage, et la protection d’artilleurs 
et de mousquetaires professionnels. Même si tout se déroulait 
comme prévu, il n’y aurait en outre aucun retour sur investis-
sement avant plusieurs années.

L’idée de créer une société par actions fut l’une des 
innovations les plus géniales et les plus révolutionnaires de 
l’Angleterre des Tudors. L’étincelle avait jailli du creuset des 
guildes médiévales où marchands et artisans pouvaient unir 
leurs ressources pour entreprendre des projets qu’aucun 
d’entre eux n’avait les moyens de réaliser individuellement. 
Mais la grande différence, avec une société par actions, était la 
possibilité pour celle-ci de faire appel à des investisseurs passifs 
qui disposaient des liquidités nécessaires pour contribuer à un 
projet, sans s’impliquer personnellement dans sa réalisation. 
Les actions pouvaient être achetées et revendues par n’im-
porte qui, prendre de la valeur ou en perdre en fonction de 
la demande et de la réussite du projet.
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Cette société serait « une entité commerciale et politique » : 
en tant que compagnie, elle aurait donc une existence juri-
dique et une forme d’immortalité financière lui permettant de 
survivre à la mort de ses actionnaires, « de même que la Tamise 
reste la Tamise bien que les parties qui la composent changent 
sans cesse », comme l’écrivit le juriste William Blackstone22.

Quarante ans plus tôt, en 1553, une précédente génération 
de marchands londoniens avait entrepris de fonder la première 
compagnie à charte : la Compagnie de Moscovie –  ou, sous 
le nom magnifique qu’elle portait à l’origine, la Compagnie 
des Marchands Aventuriers pour la Découverte de Régions, 
Territoires, Îles et Contrées Inconnues23. Elle avait initialement 
pour but d’explorer une idée lancée par des géographes qui, 
croyant que leur monde était une île entourée d’un océan, 
en déduisaient qu’il devait exister, en plus de celle du cap 
de Bonne-Espérance, une route septentrionale vers les épices 
et l’or de l’Extrême-Orient –  route échappant à la rivalité 
ibérique.

Même si les administrateurs de la Compagnie de Moscovie 
conclurent rapidement que cette route septentrionale n’exis-
tait pas, leurs recherches avaient permis la découverte d’une 
route terrestre directe jusqu’à la Perse via la Russie, où ils se 
livrèrent à un commerce lucratif. Avant que les conquêtes 
de la Turquie ottomane ne coupent cette route en 1580, ils 
purent envoyer six convois vers Ispahan et les autres grandes 
villes marchandes de la région, et dégager des bénéfices 
substantiels24.

En 1555, la Compagnie de Moscovie avait enfin reçu sa 
charte royale énonçant ses privilèges et responsabilités. Deux 
autres compagnies à charte, celle de Turquie et celle de Venise, 
apparurent en 1583 et s’associèrent en 1592 pour former la 
Compagnie du Levant. La même année fut fondée la Sierra 
Leone Company, spécialisée dans le commerce des esclaves. 
L’East India Company suivait donc une voie assez fréquentée, 
et sa charte royale aurait dû s’appliquer sans complications. 
De plus, la reine, qui voulait pouvoir s’appuyer sur la City en 
cas de rébellion du turbulent Robert Devereux, comte d’Essex, 
s’était montrée étonnamment réceptive à cette requête25.

Or un contrordre venu de la cour et du Conseil privé sus-
pendit presque aussitôt la formation de la Compagnie et les 
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préparatifs du voyage. Les négociations de paix avec l’Espagne 
après la mort du roi Philippe II en 1598 progressaient, et les 
lords, « trouvant plus bénéfique… d’assurer la paix que de la 
voir compromise » par une querelle, décidèrent que les aven-
turiers ne devaient « pas procéder plus avant en la matière 
cette année-là ».

Les marchands, dont aucun n’appartenait à la noblesse, et 
qui avaient donc peu de représentants influents à la cour, 
ne purent que patienter. Une année durant, il sembla que 
l’ambitieux projet de fonder une compagnie anglaise pour 
commercer avec l’Orient resterait à l’état de chimère.

Ce ne fut qu’en 1600, les négociations de paix avec l’Espagne 
ayant échoué pendant l’été, que le Conseil privé changea d’avis 
et s’autorisa à insister sur le caractère universel de la liberté 
de navigation en mer, ainsi que sur le droit de chaque nation 
à envoyer des navires partout où elle le souhaitait. Le 23 sep-
tembre, près d’un an jour pour jour après la rédaction de leur 
requête, les signataires reçurent enfin le feu vert : « Il plaît à 
Sa Majesté qu’ils mettent leur projet à exécution… et mènent 
ledit voyage à bien », leur dit-on26.

Le 31  décembre 1600, dernier jour de la première année 
du nouveau siècle, le « Gouverneur et la Compagnie des 
Marchands de Londres pour le commerce avec les Indes 
orientales », un groupe de deux cent dix-huit hommes, reçut 
la charte royale27.

Les pouvoirs qu’elle offrait s’avérèrent bien plus étendus que 
les signataires de la requête ne s’y attendaient sans doute, ou 
ne l’espéraient. En même temps que l’exemption des droits 
de douane sur leurs six premiers voyages, elle leur accordait 
pour quinze ans le monopole britannique sur « le commerce 
avec les Indes orientales » – une zone mal définie, bientôt vue 
comme celle qui incluait tous les échanges et le trafic maritime 
entre le cap de Bonne-Espérance et le détroit de Magellan –, 
ainsi que le pouvoir presque absolu de gouverner les nou-
veaux territoires et de lever des armées. La formulation était 
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suffisamment ambiguë pour permettre aux futures générations 
d’administrateurs de l’East India Company de placer tous les 
sujets anglais en Asie sous leur autorité, de battre monnaie, 
d’élever des fortifications, de légiférer, de faire la guerre, de 
mener une politique étrangère indépendante, d’ouvrir des tri-
bunaux, de punir et d’emprisonner, d’implanter des colonies. 
Non sans raison, un critique et pamphlétaire se plaignit plus 
tard que l’on eût concédé à la Compagnie un monopole sur 
« près des deux tiers du Monde du commerce28 ». Et même 
s’il allait falloir deux siècles et demi pour que cette éventualité 
se concrétise, la formulation de la charte ouvrait dès le départ 
la porte à une transformation de l’East India Company en un 
pouvoir impérial, exerçant sa souveraineté sur les peuples et 
les territoires29.

Durant l’année qui s’était écoulée, les marchands aventuriers 
n’avaient pas chômé. Ils étaient allés sur les quais de Deptford 
« voir plusieurs navires », dont l’un, le May Flowre, deviendrait 
célèbre grâce à un voyage dans la direction opposée30. Quatre 
vaisseaux avaient été achetés et laissés en cale sèche pour une 
remise en état. Comme le temps pressait, on accorda aux 
ouvriers un fût de bière quotidien « afin de mieux les retenir 
de quitter leur travail pour courir boire ». Le bâtiment dont 
la Compagnie comptait faire son navire amiral, le Scourge of 
Malice – un ancien vaisseau corsaire de neuf cents tonneaux, 
conçu spécialement pour piller les cargaisons espagnoles dans 
les Caraïbes –, fut rebaptisé le Red Dragon, ce qui évoquerait 
un peu moins la piraterie.

Très vite, les marchands avaient commencé à acheter non 
seulement de quoi remplir les cales, mais aussi de nouveaux 
mâts, ancres et cordages, et à dresser des inventaires détaillés 
de leurs équipements : « ancres à touer », « pavillons », « tous 
gréements dormants et courants », « haubans bons ou bâtards, 
une solide bonnette » et « 1 grande haussière d’amarrage ». Il 
y aurait aussi besoin d’armement : « 40 mousquets, 24 piques… 
13 sacqueboutes, 2 arquebuses, 25 barils de poudre », sans 
oublier les « Écouvillons, Bourroirs et Affûts » pour les canons31.

Ils s’employèrent également à commander les tonnes, 
énormes tonneaux qui seraient emplis de « bière, 170 tonnes ; 
de porc, 40 tonnes ; 12 tonnes de Flocons d’avoine, une tonne 
de graines de moutarde, une tonne de riz… des biscuits bien 
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secs… du bon poisson… bien séché », ainsi que « 120 bœufs » 
et « 60 Tonnes de cidre ». Pendant ce temps-là, les financiers 
du groupe entreprirent de réunir pour 30 000 livres* d’or et 
d’argent, de même que diverses marchandises qui seraient 
vendues à l’arrivée –  du fer, de l’étain, du drap anglais  –, 
qu’ils présentaient comme un « investissement » et dont 
ils espéraient qu’elles seraient échangées contre le poivre 
d’Indonésie, les noix muscade, les clous de girofle, le macis, 
la cardamome et autres épices, ainsi que les bijoux qu’ils sou-
haitaient rapporter32.

Il y eut un dernier contretemps. En février 1601, le commis-
saire aux comptes Smythe, génial président de la Compagnie 
naissante, fut brièvement incarcéré à la Tour de Londres pour 
complicité de rébellion avec le bouillonnant comte d’Essex33. 
Malgré tout, deux mois seulement après la remise officielle 
de la charte royale, le 13 février 1601, le Red Dragon remis en 
état quitta son mouillage de Woolwich et traversa les brumes 
hivernales de la Tamise, suivi de près par une escorte de 
trois vaisseaux plus petits, le Hector, le Susan et l’Ascension. 
À  la barre, toujours sévère mais instruit par l’expérience, se 
tenait Sir  James Lancaster. Ses précédentes mésaventures lui 
ayant servi de leçon, il emportait du jus de citron pour son 
équipage afin de prévenir le scorbut, et un armement suffisant 
– pas moins de trente-huit canons – pour affronter tout rival 
qui croiserait sa route34.

Le voyage commença si mal que c’en fut presque comique. 
Au sortir de l’estuaire de la Tamise, le vent tomba et, humi-
liation suprême, la flotte resta deux mois encalminée dans 
la Manche, en vue de Douvres. Mais le vent se leva enfin et 
en septembre elle avait franchi le cap de Bonne-Espérance, 
où elle s’arrêta pour se ravitailler. Voulant faire comprendre 
aux membres des tribus venus les attendre son intention 
d’acheter de la viande, et démontrant cette aptitude à com-
muniquer qui caractériserait l’impérialisme anglais, Lancaster 
« s’adressa à eux par onomatopées… meuh pour les bovins, et 
bêêê pour les moutons ». La flotte se dirigea ensuite vers l’île de 
France – l’actuelle île Maurice – où, sur le rivage, les marins 
découvrirent une série d’inscriptions gravées dans la  roche. 

*  Plus de 3 millions de livres actuelles.
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Elles n’auguraient rien de bon : cinq navires hollandais avaient 
quelques mois plus tôt laissé une trace de leur visite35.

En juin 1602 seulement, la flotte de Lancaster atteignit Aceh 
et négocia avec le sultan l’achat de ses épices. Peu après, l’équi-
page aperçut en mer une caraque portugaise. Lancaster s’était 
vu conseiller de commander ses hommes « selon les règles de 
la marine marchande », mais il avait aussi l’autorisation de se 
livrer à des actes de piraterie contre des bateaux espagnols 
ou portugais si « l’occasion lui en était offerte sans risque ni 
préjudice ». Il n’hésita pas.

Un an plus tard, le 1er  juin 1603, parvinrent à Londres via 
la France des rumeurs selon lesquelles la première flotte de la 
Compagnie avait rallié sans encombre les eaux européennes. 
Mais il fallut attendre le 6 juin pour que Lancaster jette enfin 
l’ancre sur la côte des Downs au sud de l’Angleterre, remer-
ciant « Dieu Tout-Puissant de nous avoir délivrés de périls et 
dangers infinis36 ». Il ramenait cette fois ses quatre vaisseaux 
intacts et lourdement chargés. Il rapportait au moins neuf 
cents tonneaux de poivre, de cannelle et de clous de girofle 
provenant en grande partie du pillage de la caraque portu-
gaise, lesquels, ajoutés aux épices achetées à Aceh, générèrent 
un bénéfice impressionnant de trois cents pour cent.

Cette expédition serait la première des quinze organisées par 
l’East India Company au cours des quinze années suivantes. 
Mais à vrai dire elle ne pesait pas lourd, comparée à ce que 
les Néerlandais avaient déjà accompli de l’autre côté de la 
Manche. Car en mars  1602, alors que Lancaster se trouvait 
encore aux Moluques, les différentes Compagnies néerlan-
daises des Indes orientales s’étaient entendues pour fusionner, 
et la Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC) ainsi obte-
nue s’était vu accorder un monopole d’État sur le commerce 
avec l’Orient. Quand les comptables d’Amsterdam eurent 
fait le total des souscriptions, on découvrit que la VOC avait 
réuni près de dix fois l’équivalent du capital de l’East India 
Company, et elle fut aussitôt en mesure d’offrir aux investis-
seurs 3,6 pour cent de dividendes37.

En comparaison, la Compagnie anglaise resta de nom-
breuses années une société très modeste aux ambitions relati-
vement limitées. Malgré l’enthousiasme initial qui régnait au 
Founders’ Hall, les marchands n’avaient collecté qu’un assez 
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maigre capital de 68 373 livres, contrairement aux Néerlandais 
qui disposaient de la mirifique somme de 550 000 livres* pour 
leur entreprise. Depuis, de nouvelles souscriptions néerlan-
daises affluaient, alors que la Compagnie anglaise, elle, avait du 
mal à obtenir l’argent promis par ses premiers souscripteurs.

Les archives de l’East India Company datées du mois 
d’octobre  1599 contiennent les premières plaintes relatives à 
la « négligence des nombreux contributeurs qui avaient inscrit 
leur nom », mais n’avaient « jusqu’à présent pas versé un sou ». 
Quelques mois plus tard, les administrateurs menacèrent ceux 
qui ne tenaient pas les promesses faites au Founders’ Hall de 
graves sanctions. Le 11 janvier 1600, ils « décrétèrent que tout 
membre de la communauté ayant… enfreint la moindre disposi-
tion… sera donc jeté en prison pour y demeurer aussi longtemps 
qu’il plaira aux autorités ». Un mandat d’arrêt à la prison de 
Marshalsea fut alors prononcé contre quatre personnes si elles 
ne payaient pas ce qu’elles devaient dans les quatre jours.

Ce financement insuffisant eut pour résultat une compagnie 
et une flotte de taille réduite sans capital propre, devant se 
contenter pour chaque voyage de souscriptions ponctuelles. 
À ce stade, les Anglais avaient tout simplement moins d’argent 
en poche que les Néerlandais. De plus, la noblesse élisabéthaine 
rêvait de plus en plus à la Virginie et au Nouveau Monde, 
avant tout parce qu’ils semblaient offrir des placements plus 
abordables et moins risqués : acquérir pour 10  shillings une 
cinquantaine d’hectares de terres fertiles en Virginie parais-
sait plus alléchant que de payer 120 livres** pour dix actions 
volatiles de l’East India Company. À l’époque, celle-ci pouvait 
au mieux espérer devenir un acteur mineur d’un des marchés 
les plus complexes et concurrentiels au monde38.

À cause des risques encourus, la Compagnie n’attirait pas non 
plus les candidats du calibre qu’il lui fallait pour réussir dans sa 
difficile entreprise. « Il n’est pas rare que certains sortent de [la 
prison de] Newgate, ainsi que l’ont avoué plusieurs d’entre eux, 
que nous parvenons cependant à mettre au pas », lit-on dans l’une 
des premières lettres où un administrateur se plaint de la piètre 

*  Soit respectivement 7 179 165  livres et plus de 57  millions de livres 
actuelles.

**  12 600 livres actuelles.
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qualité des recrues. « En revanche nous en avons récemment eu 
quelques-uns venant de [l’asile de] Bedlam39. » Déjà, on rappor-
tait le cas d’employés de la Compagnie « qui s’adonnaient dan-
gereusement à la boisson et à la fréquentation des prostituées », 
tandis qu’une autre lettre supplie que l’on tente de recruter « des 
hommes aux manières civiles, ne buvant pas », et que « les indi-
vidus négligés, les débauchés ou les ivrognes soient éliminés »40.

Beaucoup d’autres voyages furent entrepris au début du 
xviie siècle, générant pour la plupart des bénéfices modestes, 
mais l’East India Company (EIC) fut d’emblée incapable de 
rivaliser avec les flottes mieux armées, mieux financées et 
plus habilement commandées de la Vereenigde Oostindische 
Compagnie (VOC), sa rivale des Pays-Bas. « Ces gros sacs de 
graisse [néerlandais] deviennent si insolents, se lamenta un 
capitaine de l’EIC, que si on les tolère un peu trop longtemps, 
ils voudront régner sur les Indes tout entières, de sorte que nul 
ne pourra y commercer sans leur accord ; mais j’espère voir 
leur orgueil mis à mal41. » Ce ne serait toutefois pas l’orgueil 
des Néerlandais qui allait souffrir. En 1623, le comptoir 
d’Ambon aux Moluques fut attaqué par les soldats de la VOC et 
dix Anglais moururent sous la torture. S’ensuivirent plusieurs 
décennies de conflit entre l’Angleterre et les Pays-Bas, durant 
lesquelles, malgré quelques victoires occasionnelles, les Anglais 
furent souvent défaits. Il arriva même qu’une flotte hollandaise 
remonte la Tamise et donne l’assaut à Sheerness, détruisant 
les bateaux au mouillage à Chatham et à Rochester42.

Après plusieurs affrontements cuisants, les administra-
teurs de l’EIC n’eurent d’autre choix que d’abandonner aux 
Néerlandais les Moluques et leur si lucratif commerce des 
épices, pour se concentrer sur des secteurs moins concurren-
tiels mais potentiellement plus prometteurs en Asie : le coton 
fin, l’indigo et le chintz.

La source de ces trois raretés était l’Inde.

Le 28 août 1608, William Hawkins, un capitaine bourru qui 
participait au Troisième Voyage, mit son navire, le Hector, à 
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l’ancre au large de Surate, devenant ainsi le premier comman-
dant d’un vaisseau de l’East India Company à poser le pied 
sur le sol indien43.

L’Inde comptait alors cent cinquante millions d’habitants 
– environ un cinquième de la population mondiale – et fabri-
quait à peu près un quart des produits manufacturés de la 
planète ; elle était en réalité une locomotive économique et le 
premier producteur de textiles. Ce n’est pas un hasard si tant 
de mots anglais liés au tissage – chintz, calico, shawl (châle), pyja-
mas, khaki, dungarees (salopette), cummerbund (ceinture large), 
taffetas  – viennent de l’hindi44. L’Inde représentait sûrement 
une part plus importante du commerce mondial que n’im-
porte quelle région comparable, et la puissance de son éco-
nomie se faisait sentir jusqu’au Mexique, dont la production 
textile avait été victime d’une « désindustrialisation » due aux 
importations de tissus indiens45. En comparaison, la popula-
tion de l’Angleterre d’alors, un cinquième de celle de l’Inde, 
produisait à peine trois pour cent des produits manufacturés 
du globe46. La plupart des bénéfices réalisés se retrouvaient 
à Agra dans les poches de l’empereur moghol, faisant de lui, 
avec des revenus d’environ 100 millions de livres* de l’époque, 
le monarque le plus riche au monde.

Les capitales mogholes étaient les mégalopoles de l’époque : 
« Elles sont sans rivales en Asie ou en Europe, que ce soit par 
la taille, la population ou la richesse, pensait le frère jésuite 
Antonio Monserrate. Elles sont peuplées de marchands pro-
venant de toute l’Asie. Il n’existe aucun art ou artisanat qui 
n’y soit pratiqué. » Entre 1586 et 1605, l’argent européen 
affluait au cœur de l’Empire moghol à un rythme sidérant 
de dix-huit tonnes métriques par an et, comme le nota William 
Hawkins : « Toutes les nations apportent leurs pièces d’argent 
et repartent avec l’équivalent en marchandises47. » Pour leurs 
contemporains occidentaux mal dégrossis dans leurs hauts-
de-chausses crasseux, les Moghols vêtus de soie, couverts de 
bijoux, étaient l’incarnation de l’opulence et du pouvoir – une 
image encore associée au mot mogul (magnat).

Au début du xviie  siècle, les Européens s’étaient habitués 
à enchaîner facilement des victoires militaires sur les autres 

*  Plus de 10 milliards de livres actuelles.

56



peuples. Dans les années  1520, les Espagnols avaient écrasé 
en quelques mois les immenses armées du puissant Empire 
aztèque. Aux Moluques, les Néerlandais retournaient depuis 
peu leurs canons contre les gouvernants avec lesquels ils com-
merçaient auparavant, massacrant les îliens qui venaient en 
pirogue à leur rencontre, incendiant leurs villes et s’emparant 
de leurs ports. Sur une seule de ces îles, Lontor, huit cents 
habitants furent déportés à Java comme esclaves pour travailler 
dans les nouvelles plantations néerlandaises ; quarante-sept 
chefs de tribus furent torturés et exécutés48.

Or, ainsi que le capitaine Hawkins le comprit rapidement, 
il était hors de question pour quelque nation européenne que 
ce fût d’agir ainsi avec les Grands Moghols, d’autant que ces 
derniers entretenaient des armées fortes de quatre millions 
d’hommes, un effectif sidérant49. Quand l’empereur décou-
vrit en 1632 que les Portugais construisaient sans autorisa-
tion à Hooghly, au Bengale, des fortifications et « demeures 
d’une splendeur et d’une solidité sans pareilles », et qu’ils 
enfreignaient les règles mogholes en convertissant de force 
les autochtones au christianisme, il ordonna l’attaque de la 
colonie portugaise et l’expulsion des colons.

En quelques jours, la ville tomba aux mains des armées 
mogholes, et les tentatives des habitants pour s’échapper en 
descendant le Gange furent contrecarrées par la présence 
d’un barrage flottant ingénieusement jeté en travers du fleuve. 
Quatre cents prisonniers portugais, capturés « avec les idoles 
de ces infidèles impies », furent envoyés à Agra pour deman-
der grâce. Ceux qui refusèrent furent, selon les chroniques 
du Padshahnama, « mis au service [en tant qu’esclaves] des 
notables », « ou emprisonnés et torturés. La plupart périrent ». 
Le vice-roi portugais de Goa n’y put rien50.

Instruite par ces événements, la Compagnie comprit qu’elle 
aurait besoin de partenaires et d’autorisations pour réussir 
à commercer avec les Moghols, ce qui supposait d’entrer 
en relation avec l’empereur moghol lui-même. Il fallut 
un an à Hawkins, vêtu comme un membre de la noblesse 
afghane, pour atteindre Agra. Là, il fut brièvement reçu 
par l’empereur avec lequel il conversa en turc, jusqu’à ce 
que Jahangir se désintéresse de ce loup de mer peu cultivé 
et le renvoie chez lui en lui faisant cadeau d’une épouse 
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arménienne de  religion chrétienne. La mission n’avait pas 
servi à grand-chose. Peu après, une nouvelle flotte de l’East 
India Company, commandée par Sir Henry Middleton, reçut 
des autorités locales l’ordre de quitter le mouillage de Suvali 
à Surate – que les Anglais appelaient improprement « Swally 
Hole » – après des menaces lancées par les résidents portu-
gais du port51.

Une mission de plus grande envergure fut programmée, et 
cette fois la Compagnie convainquit Jacques  Ier d’Angleterre 
d’envoyer un émissaire royal. L’heureux élu, Sir Thomas Roe, 
un courtier, membre du Parlement, explorateur de l’Amazonie 
et ambassadeur de la Sublime Porte, se décrivait lui-même 
comme un « homme de qualité52 ». En 1615, il arriva enfin à 
Ajmer, chargé de présents : « des chiens de chasse » – mastiffs 
anglais et lévriers irlandais  –, un coche d’apparat, quelques 
tableaux de peintres maniéristes, un virginal, et plusieurs 
caisses de vin rouge dont on disait que Jahangir l’appréciait ; 
Roe eut malgré tout une série d’entretiens difficiles avec l’em-
pereur. Lorsqu’il finit par obtenir une audience et qu’il eut 
sacrifié aux salutations d’usage, il voulut aussitôt entrer dans 
le vif du sujet, celui du commerce et des droits de douane 
préférentiels, mais l’empereur esthète cacha mal l’ennui que 
lui inspirait ce genre de conversations.

Jahangir était après tout un monarque d’une sensibilité et 
d’une intelligence extrêmes, observateur attentif du monde 
qui l’entourait et avide collectionneur de curiosités, des sabres 
et globes vénitiens aux soieries safavides, aux pendentifs de 
jade et même aux dents de narval. Fier héritier de la tradi-
tion esthétique et érudite de l’Inde moghole, non seulement 
il maintenait l’unité de l’empire et commandait d’illustres 
œuvres d’art, mais il s’intéressait activement à l’élevage des 
chèvres et des guépards ainsi qu’à la médecine et à l’astrono-
mie, comme certains propriétaires terriens quelques généra-
tions plus tard, à l’époque des Lumières.

C’était cela qui l’intéressait, plus que les rouages du com-
merce, et il s’ensuivit entre les deux hommes plusieurs mois 
d’un dialogue de sourds. Roe tentait d’orienter la conversa-
tion vers les échanges commerciaux, la diplomatie, les firmans 
(décrets impériaux) dont il voulait qu’ils confirment « son sou-
hait de voir une factorerie [comptoir commercial] anglaise » à 
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Surate, et « garantissent une activité et une résidence durables 
et sûres à [ses] compatriotes » dans « un climat constant 
d’amour et de paix » ; or Jahangir assurait que ces sujets tri-
viaux pouvaient attendre, et répondait par des questions sur 
l’île lointaine et brumeuse dont venait l’ambassadeur, sur les 
étranges événements qui s’y déroulaient et les œuvres d’art 
qu’elle produisait. Pour citer Roe, l’empereur « attend des 
présents et des bijoux somptueux, et ne s’intéresse à d’autre 
commerce qu’à celui qui nourrit son appétit insatiable pour 
les pierres précieuses, les richesses et les objets rares53 ».

Toujours selon Roe :

Il me demanda quel Présent nous lui apporterions. Je répondis 
que l’alliance [entre l’Angleterre et l’Inde moghole] était encore 
récente et très fragile, qu’il se trouvait dans notre Pays nombre 
de curiosités rares et prisées que [notre] roi enverrait et que les 
marchands rechercheraient sur la Terre entière, si on leur garan-
tissait un commerce sans risques et une protection à d’honorables 
conditions.
Il voulut savoir à quelles curiosités je faisais allusion, si je pensais 
à des bijoux et à des pierres précieuses. Je dis que non, que 
nous ne les considérions pas comme des présents dignes d’être 
envoyés, puisqu’ils venaient à l’origine de cette partie du monde 
dont il était le Souverain… mais que nous recherchions pour 
Sa Majesté des objets rares et encore jamais vus par ici. Il déclara 
que c’était bel et bon, mais qu’il désirait un cheval anglais… 
Avec force plaisanteries, rires, et vantardises concernant les Arts 
de son Pays, il en vint alors à me questionner : combien de fois 
buvais-je par jour, en  quelle quantité, et quel breuvage ? Et en 
Angleterre ? Qu’était-ce que la bière ? Comment la fabriquait-on ? 
Pouvais-je en fabriquer sur place ? Tous points sur lesquels je satis-
fis ses exigences de Monarque54…

Roe pouvait à l’occasion critiquer sans appel le règne des 
Moghols – « de religions une infinité, de lois pas la moindre » –, 
mais il était à son corps défendant absolument ébloui. Dans 
une lettre de 1616 au futur roi Charles Ier à Whitehall, décri-
vant les célébrations pour l’anniversaire de l’empereur depuis 
la magnifique forteresse de Mandu à moitié en ruine sur son 
promontoire au centre de l’Inde, Roe relatait son entrée dans 
un monde d’une splendeur presque inimaginable.
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Les célébrations se déroulaient dans un « très vaste et beau 
Jardin » superbement dessiné, « avec un carré central fait de 
canaux, sur ses côtés des fleurs et des arbres, et au centre une 
petite Pyramide, où l’on préparait la balance… d’or massif » 
pour y peser le poids de l’empereur en bijoux.

Autour étaient présents les Nobles de la cour, tous assis sur des 
Tapis jusqu’à l’arrivée du Roi qui apparut enfin, vêtu, ou plu-
tôt chargé de Diamants, de Rubis, de Perles et autres joyaux, si 
énormes, si somptueux ! Sa tête, son cou, sa poitrine, ses bras au-
dessus du coude, ses poignets, et ses doigts ornés d’au moins deux 
ou trois Bagues chacun, étaient couverts de chaînes de diamants, 
de Rubis aussi gros que des Noix – certains plus gros encore –, et 
de Perles telles que je n’en croyais pas mes yeux… serties dans des 
bijoux, qui sont l’un de ses plaisirs ; il est le trésor du monde, ache-
tant tout ce qui se présente, et accumulant les pierreries comme 
pour bâtir un édifice [avec elles] plutôt que de s’en parer55.

Les Moghols éprouvaient en retour de la curiosité pour les 
Anglais, sans toutefois paraître impressionnés. Jahangir admi-
rait profondément une miniature anglaise représentant une 
maîtresse de Roe – peut-être cette Lady Huntingdon à laquelle 
celui-ci écrivait depuis « les Indes » des lettres passionnées56. 
Mais il s’empressa de démontrer à Roe que ses propres artistes 
pouvaient si bien la reproduire que celui-ci ne distinguerait 
pas la copie de l’original. Le coche d’apparat anglais fut éga-
lement admiré, mais Jahangir fit aussitôt tendre à l’intérieur, 
de style Tudor et un peu terne, une étoffe moghole damassée 
d’or, puis prouva de nouveau le talent des karkhanas [ateliers] 
moghols, faisant réaliser en à peine plus d’une semaine une 
copie parfaite du coche, afin que son impératrice bien-aimée, 
Nur Jahan, possède elle aussi le sien57.

Dans l’intervalle, Roe fut contrarié de découvrir que les 
Moghols ne considéraient pas les relations avec les Anglais 
comme une priorité. À  son arrivée, on l’avait médiocre-
ment logé : quatre salles seulement d’un caravansérail furent 
allouées à l’ambassade, « chacune de la taille et de la forme 
d’un four, au plafond voûté, sans autre source de lumière que 
la porte, et si exiguës que le contenu de deux voitures à cheval 
suffisait à les remplir58 ». Encore plus humiliant, les présents 
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légèrement défraîchis de Roe furent bientôt éclipsés par ceux 
de l’ambassade rivale du Portugal, qui offrit à Jahangir « des 
bijoux, Spinelles et Perles, portant grand tort à nos produc-
tions anglaises59 ».

Quand Roe regagna l’Angleterre après trois années fati-
gantes à la cour, il avait obtenu de Jahangir l’autorisation 
d’établir une factorerie à Surate, un accord garantissant 
« notre accueil et installation dans ses dominions », et deux 
firmans impériaux d’une portée et d’un contenu limités, mais 
pouvant être utilement brandis en cas d’obstruction de la 
part des dignitaires moghols. Jahangir avait cependant mis 
un point d’honneur à ne concéder aucun privilège com-
mercial majeur, estimant sans doute que cela serait indigne 
de lui60.

L’illustration la plus explicite du statut des Anglais à la cour 
des Moghols durant cette période se trouve peut-être dans 
l’une des œuvres les plus célèbres alors : une miniature de 
Bichitr, peintre favori de l’empereur. Le thème en est la pré-
férence du pieux Jahangir pour la compagnie des soufis et des 
saints plutôt que pour celle des princes et des puissants. Un 
tableau moins éloigné de la réalité qu’on ne le croirait : l’une 
des anecdotes les plus révélatrices de Roe relate sa stupéfaction 
d’avoir vu Jahangir bavarder une heure durant avec un saint 
homme de passage rencontré lors d’un voyage :

[…] un pauvre vieillard illuminé, tout blême, chenu et à l’habit 
rapiécé, accompagné d’un jeune vagabond qui s’occupait de lui. 
À  ce malheureux en haillons, couronné de plumes, Sa Majesté 
parla environ une heure, avec tant de familiarité et de démonstra-
tions d’amitié que cela plaide forcément en faveur d’une humilité 
que l’on ne trouve pas facilement chez les Rois… Il prit dans ses 
bras cet homme qu’aucun corps propre et soigné n’aurait osé 
toucher, l’étreignit et, après lui avoir posé par trois fois la main 
sur le cœur et l’avoir appelé père, il prit congé et le laissa, ainsi 
que nous tous, et moi le premier, admiratifs devant tant de vertu 
chez un Prince d’une religion païenne61.

Bichitr illustre cette idée en plaçant Jahangir au centre de 
la miniature, sur un trône et nimbé d’une auréole à l’éclat si 
intense qu’un angelot, emprunté à un tableau portugais de la 
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Transfiguration, porte ses mains à ses yeux pour ne pas être 
aveuglé ; deux autres angelots calligraphient sur une bannière : 
Allah Akbar ! Oh roi, puisse ton règne durer mille ans ! L’empereur 
offre un exemplaire du Coran à un soufi au visage mangé 
par une imposante barbe blanche, dédaignant les mains ten-
dues d’un sultan ottoman. Quant à Jacques  Ier d’Angleterre, 
avec son chapeau à plume d’aigrette orné de pierreries et son 
pourpoint jacobéen d’un blanc étincelant, il est relégué en 
bas à gauche, aux pieds de Jahangir, et à peine plus haut que 
l’autoportrait de Bichitr. Montré de trois quarts –  un angle 
réservé aux personnages mineurs  –, le roi semble prendre 
ombrage de ce rang inférieur dans la hiérarchie moghole62. 
Malgré toutes les pages écrites par Roe sur Jahangir, ce dernier 
ne jugea pas utile de mentionner l’ambassadeur une seule fois 
dans son volumineux journal. Ces commerçants et solliciteurs 
naïfs venus du nord auraient à patienter un siècle avant que 
les Moghols ne daignent s’intéresser vraiment à eux.

En dépit de ses maladresses, la mission de Roe marqua pour-
tant le début entre eux et l’East India Company d’une relation 
qui finirait par ressembler à un partenariat, et verrait l’EIC s’in-
tégrer progressivement aux réseaux commerciaux de l’Empire 
moghol. Durant les deux siècles suivants, la Compagnie appren-
drait à procéder plus habilement et dans la langue des Moghols, 
ses administrateurs s’initiant au persan, aux manières de cour, 
à l’art de corrompre certains dignitaires et à celui de déjouer 
les manœuvres des rivaux – portugais, néerlandais, français – 
pour obtenir les faveurs impériales. De fait, la réussite de l’EIC 
à cette époque fut pour l’essentiel facilitée par son respect scru-
puleux de l’autorité de l’empereur63. Peu après, pour citer la 
jolie formule de l’historien Sanjay Subrahmanyam, elle se pré-
senterait d’ailleurs aux Moghols comme « une entité non pas 
commerciale, mais anthropomorphe, une créature indo-perse 
du nom de Kampani Bahadur64 [la Vaillante Compagnie] ».

Dès son retour à Londres, Roe fit clairement comprendre 
aux administrateurs que la force armée n’était pas une option 
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pour traiter avec l’Empire moghol. « Guerre et commerce sont 
incompatibles », écrivait-il. Il déconseilla même les colonies 
fortifiées, soulignant que « la richesse des nombreux territoires 
et résidences des Portugais appauvrissait » leur commerce à 
cause de coûts insupportables. En admettant que les Moghols 
accordent à l’EIC la construction d’une ou deux forteresses, 
ajoutait-il, « je n’accepterais pas… car c’est sans conteste 
une erreur que d’envoyer des garnisons et de faire la guerre 
sur le sol indien ». Il concluait par cette recommandation : 
« Considérez qu’en règle générale, si vous cherchez le profit, 
il faut le chercher en mer et par un commerce discret65. »

Dans un premier temps, la Compagnie suivit ce conseil. 
Les premiers administrateurs s’enorgueillirent d’obtenir leurs 
privilèges commerciaux par la négociation plutôt qu’en atta-
quant des ports stratégiques, comme le firent les Portugais, 
plus impulsifs, et cette stratégie s’avéra payante. Pendant que 
Roe s’employait à séduire Jahangir, le capitaine Hippon, autre 
émissaire de la Compagnie, fut dépêché à bord du Globe pour 
mettre en place le commerce des textiles avec la côte orien-
tale de Coromandel, puis établir un deuxième comptoir à 
Masulipatnam, port du grand rival des Moghols dans le Deccan : 
le sultanat de Golconde riche en diamants, où l’on pouvait 
acheter les plus beaux bijoux d’Inde et le chintz le plus fin66. 
Un troisième comptoir, spécialisé dans le commerce du salpêtre 
– principe actif de la poudre à canon –, ouvrit peu après à Patna.

Ce commerce des bijoux, du poivre, des textiles et du salpêtre 
se révéla encore plus rentable que celui des épices pour les 
Néerlandais : au début des années 1630, l’EIC importait pour 
1 million de livres* de poivre qu’elle se mit alors, inversant le 
sens habituel des échanges depuis des siècles, à exporter vers 
l’Italie et le Moyen-Orient par l’intermédiaire de sa compagnie 
jumelle du Levant. Trente ans plus tard, l’EIC importait deux 
cent cinquante mille rouleaux d’étoffe, près de la moitié venant 
de la côte de Coromandel67. Les pertes restaient lourdes : entre 
1601 et 1640, la Compagnie envoya au total cent soixante-huit 
navires vers l’Orient ; seuls cent quatre revinrent68. Mais dans 
ses livres de comptes, les bénéfices croissaient au point que 
les investisseurs de l’Europe entière se bousculaient à présent 

*  105 millions de livres actuelles.
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pour acheter ses actions. En 1613, la première souscription 
permit de lever 418 000  livres de l’époque. Quatre ans plus 
tard, en 1617, la deuxième souscription réunit la somme astro-
nomique d’1,6 million de livres*, faisant pour la première fois 
de l’EIC un géant économique, d’après les critères anglais tout 
au moins69. Par ricochet, cette réussite stimula non seulement 
les docks de Londres mais aussi la Bourse naissante. Au milieu 
du siècle, la moitié des membres de la très élitiste Cour des 
Échevins de la City étaient des courtiers de la Compagnie du 
Levant ou des administrateurs de l’EIC, ou les deux70. Parmi ces 
derniers, Thomas Mun, l’un des premiers économistes, écrivit 
que le commerce de l’East India Company constituait désor-
mais « la “pierre angulaire” de la prospérité du Royaume71 ».

Il fallut attendre 1626 pour que l’EIC crée son premier 
comptoir fortifié en Inde, à Armagon, au nord de Pulicat, au 
centre de la côte de Coromandel. Il fut bientôt ceint de rem-
parts et armé de douze canons. Mais sa construction avait été 
rapide et peu soignée, et l’on découvrit en prime qu’il était 
militairement impossible à défendre. Il fut donc abandonné 
sans regret six ans plus tard, en 1632. Comme le déclara un 
administrateur : « Un de perdu, dix de retrouvés72. »

Deux ans plus tard, l’EIC fit une nouvelle tentative. Francis 
Day, directeur du comptoir d’Armagon, négocia avec le gou-
verneur local de l’empire morcelé et déclinant de Vijayanagar, 
à l’extrême sud de l’Inde, le droit d’édifier une forteresse 
dominant Madraspatnam, un village de pêcheurs au nord du 
comptoir portugais de San Thome. Le choix du site ne fut 
pas dicté par des considérations commerciales ou militaires. 
Francis Day avait, disait-on, une liaison avec une Tamoule 
vivant à l’intérieur des terres, dans un village proche de 
Madraspatnam. Selon une source de l’époque, Day « était si 
énamouré », si désireux que leurs « entrevues » soient plus 
fréquentes et prolongées, que sa décision de situer le fort 
Saint-George à proximité immédiate du village de sa belle ne 
devait rien au hasard73.

Cette fois le comptoir – bientôt connu simplement sous le 
nom de Madras – prospéra. Le naik [gouverneur] qui louait 
les terres, impatient de voir la région « croître et s’enrichir », 

*  Respectivement près de 44 millions et 168 millions de livres actuelles.
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avait donné à Day le droit de construire « une forteresse et 
un château » pour développer un commerce libre de droits 
de douane, et « jouir à perpétuité du privilège de battre 
monnaie ». Autant de concessions majeures que les puissants 
Moghols, plus au nord, mettraient encore près d’un siècle à 
accorder.

À  l’origine, l’endroit était « seulement peuplé de prêtres 
français et d’environ six pêcheurs, aussi proclama-t-on, afin 
d’attirer de nouveaux habitants… que pour une durée de 
trente ans » il ne serait perçu aucun droit de douane. Des 
tisserands, ainsi que des artilleurs et des marchands, ne tar-
dèrent pas à affluer. Ils arrivèrent plus nombreux encore après 
l’édification des murailles du fort, « car en ces temps de grand 
bouleversement », les autochtones recherchaient justement la 
sécurité et la protection offertes par la Compagnie74.

Madras devint rapidement la première ville coloniale d’Inde 
avec une administration civile naissante, le statut de municipa-
lité et une population de quarante mille habitants. Au début 
des années 1670, elle frappait même ses propres pièces d’or, 
ces « pagodes » qui devaient leur nom au temple figurant côté 
pile, le côté face étant à l’effigie du dieu singe Hanuman, deux 
emprunts à l’ancienne monnaie de l’empire de Vijayanagar75.

Le deuxième grand comptoir anglais en Inde se retrouva 
propriété de la Compagnie grâce à la Couronne, qui l’avait 
elle-même reçu de la monarchie portugaise comme cadeau 
de mariage. En 1661, quand Charles  II d’Angleterre épousa 
Catherine de Bragance, l’infante portugaise, la dot de celle-ci 
comprenait, avec le port de Tanger, « l’isle de Bombay ». 
À  Londres, on eut initialement beaucoup de mal à localiser 
cette île, la carte qui accompagnait le contrat de mariage de 
l’infante ayant été perdue au cours du voyage. Personne à la 
cour ne pouvait apparemment situer Bombay avec certitude, 
même si le lord-chancelier croyait que c’était « quelque part 
vers le Brésil76 ».

Il fallut quelque temps pour résoudre cet épineux problème, 
et encore plus longtemps pour prendre le contrôle de l’île, 
puisque le gouverneur portugais n’avait reçu aucune consigne 
de la céder et s’y refusait donc. Quand Sir Abraham Shipman 
arriva en septembre 1662 avec quatre cent cinquante hommes 
pour revendiquer Bombay au nom de l’Angleterre, sa mission 
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tourna court sous la menace des armes ; trois bonnes années 
s’écoulèrent avant que les Britanniques ne puissent entrer en sa 
possession, à l’issue desquelles le malheureux Shipman et tous 
ses officiers, sauf un, étaient morts de fièvres ou d’insolation 
sur une île aride plus au sud où ils attendaient. En 1665, 
lorsque le secrétaire de Shipman eut finalement l’autorisa-
tion d’accoster, seuls deux artilleurs, un porte-étendard et 
cent onze matelots étaient encore vivants pour s’approprier 
la nouvelle acquisition77.

Malgré ces débuts difficiles, l’île se révéla bientôt un atout : 
l’archipel de Bombay possédait le meilleur port naturel de 
l’Asie du Sud et fut rapidement la principale base navale de la 
Compagnie sur le continent, disposant de l’unique cale sèche 
où les navires pouvaient être remis en état sans risque pendant 
la mousson. Très vite, Bombay devint le centre opérationnel de 
l’East India Company sur la côte occidentale, éclipsant Surate 
où les Anglais n’étaient plus les bienvenus : « Leur fréquen-
tation des prostituées, leur ivrognerie et autres débauches… 
leurs bagarres dans les maisons closes et les bars à arak ont 
dressé les habitants contre nous », écrivait avec lassitude un 
administrateur de l’EIC. Rien d’étonnant à ce que dans les rues 
de Surate on ait traité les Britanniques « de Ban-chude et de 
Betty-chude*, insultes que la décence m’interdit de traduire »78.

En trente ans, Bombay finit par abriter une population 
coloniale de soixante mille âmes, ainsi qu’un réseau crois-
sant d’établissements commerciaux, plusieurs tribunaux, une 
église anglicane et de belles demeures résidentielles aux murs 
blancs, qui entouraient le fort et recouvraient les pentes de 
Malabar Hill jusqu’au palais du gouverneur sur le front de 
mer. On y trouvait même un instrument essentiel dans toute 
communauté protestante du xviie siècle : un échafaud où était 
offerte aux « sorcières » une dernière chance de se repen-
tir avant leur exécution79. Bombay possédait également une 

*  Littéralement : « salaud de ta sœur » et « salaud de ta fille ». Accessoirement, 
l’orientaliste écossais Henry Yule mentionna les deux termes dans son Hobson-
Jobson. Il évite de donner la traduction de ces deux noms d’oiseaux hindousta-
nis, se bornant à dire que « Banchoot et Beteechoot sont des insultes qu’il faudrait 
hésiter à reproduire si leur signification odieuse n’était pas obscure pour “le 
commun des mortels”. Si elle était connue des Anglais qui les emploient, rares 
seraient ceux à n’être pas horrifiés par de telles grossièretés. »
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petite garnison de trois cents soldats anglais, plus « 400 artil-
leurs du corps des Topazes, 500 miliciens autochtones, et 
300 Bandharis [récolteurs de sève de palmier armés de gour-
dins] qui surveillent les forêts de cocotiers ». Au début des 
années 1680, Bombay avait brièvement éclipsé Madras pour 
devenir « le siège de la puissance commerciale des Anglais 
aux Indes orientales »80.

Pendant ce temps-là, à Londres, les administrateurs de la 
Compagnie mesuraient pour la première fois l’étendue de 
leur pouvoir. En 1693, moins d’un siècle après sa création, on 
découvrit que l’EIC offrait ses propres actions aux parlemen-
taires pour acheter leurs faveurs, distribuant 1 200 livres* par 
an aux députés et ministres en vue. Il s’avéra que même le 
conseiller et l’avocat de la Couronne étaient compromis, ayant 
reçu respectivement 218 et 545 livres**. À la suite de l’enquête 
parlementaire sur ce premier scandale mondial de lobbying, 
l’EIC fut reconnue coupable de corruption et de délit d’initié, 
ce qui conduisit à la destitution du lord président du Conseil 
et à l’emprisonnement du gouverneur de la Compagnie.

Au cours du xviie  siècle, celle-ci ne tenta qu’une fois de 
recourir à la force contre les Moghols, avec des conséquences 
catastrophiques. En 1681, l’ambitieux et colérique Sir Josiah 
Child en avait pris la direction. Négociant en bières pour la 
marine de Portsmouth au début de sa carrière, il était décrit 
par le chroniqueur John Evelyn comme « un grand enfant 
devenu soudainement riche… à l’avarice sordide81 ». Au 
Bengale, les administrateurs commençaient à se plaindre, ainsi 
que l’écrivit Streynsham Master à ses supérieurs londoniens : 
« … ici, le moindre second Maître fait de nous des proies, 
abusant à plaisir de son autorité pour nous Soutirer tout ce 
qu’il peut. » Il ajoutait : « Nous sommes méprisés et piétinés » 
par les dignitaires moghols. Tel était bien le cas : Shaista Khan, 
le nawab du Bengale, ne faisait pas mystère de sa détestation 
de la Compagnie, expliquant dans une lettre à l’empereur 
Aurangzeb, son ami et neveu par sa mère, que « … les Anglais 
étaient une assemblée de gens vils, querelleurs, et fourbes en 
affaires »82.

*  126 000 livres actuelles.
**  22 890 et 57 225 livres actuelles.
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Ignorant du pouvoir des Moghols, Child prit la décision irres-
ponsable de recourir à la force pour tenter de leur donner une 
leçon : « Il ne nous reste d’autre remède que de déserter nos 
comptoirs, écrivit-il depuis le quartier général de Leadenhall 
Street, ou bien de tirer l’épée que nous a Confiée Sa Majesté 
pour défendre les Droits et l’Honneur de la Nation Anglaise 
aux Indes83. » En 1686, une flotte considérable fit donc route 
depuis Londres vers le Bengale, avec dix-neuf navires de guerre, 
deux cents canons et six cents soldats. « Il convient que nous 
nous Emparions de ce que nous pouvons & que nous tirions 
de son fourreau l’épée anglaise », concluait Child84.

Or il n’aurait pu choisir pire moment pour chercher que-
relle à l’empereur du royaume le plus riche au monde. Les 
Moghols venaient de conquérir les deux grands sultanats du 
Deccan, ceux de Bijapur et de Golconde, et semblaient en outre 
avoir renvoyé les Marathes dans leurs montagnes. L’Empire 
moghol se révélait être une puissance régionale incontestée, 
et son armée pouvait désormais se concentrer exclusivement 
sur cette nouvelle menace. Aussi facilement qu’elle aurait 
chassé un essaim de mouches, la machine de guerre moghole 
repoussa les vaisseaux anglais ; bientôt les comptoirs de l’East 
India Company à Hooghly, Patna, Kasimbazar, Masulipatnam 
et Vizagapatam furent pris et pillés, et les Anglais expulsés du 
Bengale jusqu’au dernier. Le comptoir de Surate fut fermé et 
un blocus imposé à celui de Bombay.

L’EIC n’eut d’autre choix que de négocier la paix et 
d’implorer le rétablissement de ses comptoirs et de ses pri-
vilèges commerciaux durement acquis. Ses dirigeants durent 
aussi réclamer la libération des administrateurs capturés, dont 
beaucoup étaient exhibés fers aux pieds dans les rues et rete-
nus prisonniers au château de Surate et au Fort Rouge de 
Dacca « dans des conditions abjectes… comme les voleurs et 
les assassins85 ». Quand l’empereur Aurangzeb apprit que l’EIC 
s’était « repentie de ses pratiques illégales » et se soumettait 
à l’autorité des Moghols, il laissa les administrateurs panser 
quelque temps leurs plaies puis, en 1690, leur accorda géné-
reusement son pardon.

Ce fut à la suite de ce fiasco qu’un jeune administrateur du 
nom de Job Charnock décida de fonder une nouvelle base 
britannique au Bengale, pour remplacer les comptoirs qui 
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venaient d’être détruits. Le 24  août 1690, sous « des pluies 
diluviennes qui tombaient jour et nuit », Charnock entreprit 
d’implanter sa colonie sur les terres marécageuses entre les vil-
lages de Kalikata et de Sutanuti, à proximité d’un petit comp-
toir arménien et en face d’un autre, de nationalité portugaise, 
sur la rive opposée du Gange.

Selon l’écrivain écossais Alexander Hamilton, Job Charnock 
acheta le site de la future Calcutta « à cause d’un arbre immense 
à l’ombre généreuse ». Un choix étrange, « car il n’aurait pu 
trouver Lieu plus malsain le long du Fleuve »86. Toujours selon 
Hamilton, dans son ouvrage intitulé New Account of the East 
Indies :

M. Charnock ayant choisi l’Emplacement actuel de la Colonie, il 
y exerçait un pouvoir plus absolu que celui d’un Rajah : les cam-
pagnes alentour étant acquises au Paganisme, la Coutume qui veut 
qu’une Épouse soit brûlée avec son Mari défunt se pratique éga-
lement ici. M. Charnock est allé un Jour avec sa garde de Soldats 
voir une jeune veuve condamnée à cette Catastrophe tragique, 
mais il fut si ébloui par la Beauté de cette Veuve qu’il envoya ses 
gardes l’arracher de Force à ses Bourreaux, et la conduisit dans 
ses Appartements. Tous deux vécurent de nombreuses Années 
heureux en amour et eurent plusieurs enfants. Elle mourut fina-
lement après qu’il se fut installé à Calcutta, mais au lieu qu’il l’ait 
convertie au Christianisme, elle avait fait de lui un prosélyte du 
Paganisme, chez qui l’unique Trace notable de Christianisme fut 
de l’enterrer décemment, et il lui édifia un Tombeau où, sa Vie 
durant, il honora le Jour anniversaire de sa Mort en y sacrifiant 
un Coq, suivant le Rituel païen87.

Mme Charnock ne fut pas la seule à mourir. Un an après 
la fondation de la colonie anglaise de Calcutta, celle-ci comp-
tait mille habitants, mais Hamilton dénombrait déjà quatre 
cent soixante noms dans le registre des décès ; il y avait d’ail-
leurs tant de morts qu’il était « devenu courant de dire que 
les gens vivent comme des Anglais mais tombent comme des 
mouches88 ».

L’essor de la colonie ne tenait qu’à une chose : le Bengale 
était « le plus beau pays du monde et le plus opulent », à en 
croire le voyageur français François Bernier. Et l’un des « plus 
riches, les plus peuplés et les mieux cultivés », ajoutait l’Écossais 
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Alexander Dow. Avec sa myriade de tisserands –  vingt-cinq 
mille rien qu’à Dacca – et sa production sans rivale de soieries 
et mousselines d’un luxe et d’un raffinement fabuleux, c’était 
le principal fournisseur de biens manufacturés dans l’Asie de 
la fin du xviie siècle, et de loin la région la plus prospère de 
l’Empire moghol, celle où l’on pouvait le plus facilement faire 
fortune. Au tout début du xviiie siècle, les Compagnies anglaise 
et hollandaise des Indes orientales expédiaient à elles seules 
au Bengale, par mer, des cargaisons d’une valeur annuelle de 
plus de 4  millions de roupies*, et composées à quatre-vingt-
cinq pour cent de pièces d’argent89.

L’East India Company avait été créée pour faire des béné-
fices, et le Bengale était le meilleur endroit pour y parvenir.

Ce fut à la mort d’Aurangzeb, en 1707, que tout changea 
pour la Compagnie.

L’empereur, élevé par un père qui ne l’aimait pas, était 
devenu un musulman intégriste, aussi intolérant que dogma-
tique. Brillant général et stratège génial, il manquait toutefois 
du charisme de ses prédécesseurs. Il se révéla en vieillissant 
un souverain de plus en plus brutal, répressif et impopulaire. 
Il rompit avec le libéralisme et la tolérance de son arrière-
grand-père Akbar envers la majorité hindoue de sa population, 
autorisant les oulémas à imposer une interprétation beau-
coup plus stricte de la charia. Le vin fut interdit, le haschisch 
aussi, et l’empereur cessa d’être le mécène des musiciens. Il 
mit également fin aux coutumes hindoues adoptées par les 
Moghols, comme d’apparaître quotidiennement devant ses 
sujets depuis un balcon – appelé jharoka – des appartements 
royaux au centre du Fort Rouge. Une douzaine de temples 
hindous furent détruits dans le pays, et Aurangzeb édicta en 
1672 un décret qui exigeait la restitution de toutes les terres 
accordées aux hindous, réservant aux musulmans les futurs 
baux. En 1679, il rétablit pour les non-musulmans la jizya, un 

*  Une cinquantaine de millions de livres actuelles.
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impôt discriminatoire qui avait été aboli par Akbar ; il fit en 
outre exécuter Teg Bahadur, le neuvième gourou des Sikhs90.

Même si Aurangzeb fut en vérité un personnage plus com-
plexe et pragmatique que ne l’admettent certains critiques, 
les plaies ouvertes en Inde par son fondamentalisme religieux 
ne se sont jamais refermées et divisèrent le pays à l’époque*. 
Ne faisant confiance à personne, il déployait ses armées d’un 
bout à l’autre du territoire, réprimant brutalement les rébel-
lions successives de ses sujets. L’empire s’était construit grâce 
à un pragmatisme tolérant et à une alliance avec les hindous, 
surtout avec les guerriers rajpoutes qui jouaient un rôle central 
dans la machine de guerre moghole. Les tensions au sein de 
cette alliance et le repli intégriste d’Aurangzeb accélérèrent 
le morcellement de l’État moghol, privant finalement celui-ci 
de la principale force de son armée à la mort de l’empereur.

Mais c’était surtout la politique expansionniste d’Aurangzeb 
dans le Deccan, largement dirigée contre les États musulmans 
shiites de Bijapur et de Golconde, qui avait épuisé les res-
sources de l’empire. Elle avait déchaîné contre les Moghols 

*  Selon Ishwari Prasad, éminent historien de l’École d’Allahabad, 
Aurangzeb était un « sunnite intégriste ne supportant aucune forme de dissi-
dence » (cf. I. Prasad, The Mughal Empire, Allahabad, 1974, p. 612). Jadunath 
Sarkar a brossé en plus de cinq volumes un portrait similaire (J. Sarkar, History 
of Aurangzeb, Londres, 1921‑1924). Ces dernières années, des efforts ont été 
faits pour atténuer sa réputation d’intégriste et vérifier la réalité des accusa-
tions les plus radicales portées contre lui. La contribution la plus intéressante, 
celle de Katherine Butler, a montré que loin d’arrêter la création musicale 
dans l’empire, le règne d’Aurangzeb avait en réalité produit plus de nouvelles 
compositions que le siècle précédent (cf. “Did Aurangzeb ban music ?”, dans 
Modern Asian Studies, vol. 41, n° 1, 2007, p. 82‑85). Aussi fascinante quoique 
plus polémique, celle d’Audrey Truschke (Aurangzeb : The Man and the Myth, 
New Delhi, 2017) fit de cette malheureuse sanskritiste américaine l’une des 
principales cibles de l’aile droite du parti Hindutva. Munis D. Faruqui travaille 
pour sa part à une nouvelle étude majeure sur Aurangzeb, mais son Princes of 
the Mughal Empire, 1504‑1719 (Cambridge, 2012) reste une mine de révélations 
sur l’empereur. À mes yeux, bien qu’il ait sûrement eu une personnalité plus 
complexe que ne le disent ses détracteurs, qu’il ait à ses débuts protégé les 
brahmanes, soutenu les institutions et les élites hindoues, et consulté jusqu’à 
la fin leurs astrologues et leurs médecins, c’était néanmoins un être d’une 
froideur et d’une cruauté anormales, et son agressivité ainsi que son absence 
de charisme contribuèrent largement à fragiliser l’empire dont il avait eu tant 
de mal à préserver l’unité.
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un ennemi aussi redoutable qu’inattendu : les paysans et pro-
priétaires terriens marathes qui servaient auparavant dans les 
armées de Bijapur et de Golconde. Durant les années  1680, 
après la conquête de ces deux États par les Moghols, les com-
battants de la guérilla marathe commandés par Shivaji Bhonsle, 
très charismatique chef de guerre hindou, attaquèrent les 
armées mogholes qui occupaient le Deccan. Comme le nota 
un chroniqueur moghol avec réprobation  : « La plupart des 
soldats de l’armée marathe sont de basse extraction, et les fer-
miers, menuisiers et marchands abondent dans leurs rangs91 ». 
C’étaient majoritairement des paysans armés, mais ils connais-
saient le pays et savaient se battre.

Depuis les plateaux arides du Deccan occidental, Shivaji 
mena contre les Moghols et leurs collecteurs d’impôts une 
rébellion paysanne prolongée et de grande ampleur. Les 
lanciers de la cavalerie légère des Marathes se distinguaient 
par leur extrême mobilité et leur capacité à percer les lignes 
mogholes. Ils pouvaient couvrir plus de soixante-quinze kilo-
mètres par jour, ne transportant ni bagages ni provisions et 
vivant de rapines. Shivaji avait pour maxime : « Sans pillage 
pas de salaire92. » Selon le Dr John Fryer, qui voyageait pour 
l’East India Company au temps de Jacques  Ier, les « Va-nu-
pieds Affamés » qui composaient l’armée de Shivaji n’étaient 
armés « que de lances et de longs sabres d’environ cinq centi-
mètres de large » et ne pouvaient l’emporter sur « un Champ 
de bataille », mais ils se montraient suprêmement doués pour 
« Attaquer par Surprise et Rançonner »93.

Toujours d’après Fryer, les Marathes de Shivaji évitaient soi-
gneusement les batailles rangées, préférant détruire les centres 
du pouvoir moghol pour provoquer un effondrement écono-
mique. En 1663, Shivaji lança en personne un raid nocturne 
contre le palais qui abritait le quartier général des Moghols 
à Pune, assassinant la famille de Shaista Khan, gouverneur 
du Deccan et oncle d’Aurangzeb. Il coupa même l’index du 
gouverneur94. En 1664, son armée de paysans attaqua le port 
moghol de Surate, mettant à sac les entrepôts richement rem-
plis et rançonnant les nombreux banquiers. Il renouvela l’opé-
ration en 1670, et à leur troisième visite en 1677 les Marathes 
ne rencontrèrent aucune résistance.
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Entre ces deux dernières attaques, Shivaji reçut dans sa 
spectaculaire place forte de Raigad, et des mains du pandit 
Gagabhatta de Bénarès, la consécration sous la forme d’un 
couronnement selon le rituel védique qui marqua l’apogée de 
sa carrière. La cérémonie eut lieu le 6 juin 1674 et lui valut le 
statut de Chhatrapati – ou Lord of the Umbrella –, ainsi que celui 
de Samrajyapada – ou « empereur hindou légitime ». Suivit un 
second couronnement, selon le rite tantrique, dont ses fidèles 
croyaient qu’il lui conférait les pouvoirs et la bénédiction des 
trois grandes déesses des montagnes Konkan :

Shivaji pénétra dans la salle du trône avec un sabre et sacrifia plu-
sieurs animaux en l’honneur des lokapalas, divinités gardiennes des 
mondes. Les courtiers présents à la cérémonie furent alors priés de 
partir, tandis qu’au son de la musique et des mélopées des samans 
des mantras étaient dédiés au corps du roi. Celui-ci monta enfin 
sur son trône en forme de lion, des cris de « Victoire ! » fusant 
dans l’assistance. Il consacra le trône en récitant les mantras des 
dix Vidyas. Sous l’effet de leur pouvoir, une lumière resplendis-
sante emplit la salle. Les Saktis brandirent des lampes pour donner 
tout son lustre au roi, qui resplendissait comme Brahma95.

Aurangzeb traitait Shivaji de « rat du désert ». Mais à sa mort 
en 1680, ce dernier prit sa revanche sur Aurangzeb, laissant 
le souvenir d’un grand symbole de la résistance et du renou-
veau hindous après cinq cents ans de pouvoir islamique. En 
une génération, les écrivains marathes avaient fait de lui un 
demi-dieu. Dans le Sivabharata de Kaviraja Paramananda, par 
exemple, Shivaji se révèle être rien moins que l’incarnation 
de Vishnou :

Je suis Lord Vishnou
Quintessence de tous les dieux,
Présent sur terre
Pour libérer le monde de son fardeau !
Les musulmans sont des démons incarnés,
Apparus pour inonder la Terre
De leur religion.
Je détruirai ces démons
Surgis sous la forme de musulmans,
Et sans peur je propagerai la voie du dharma96.
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Des années durant, l’armée moghole se battit pied à pied, 
conquérant l’une après l’autre les forteresses sur les hauteurs du 
Deccan, et les forces impériales donnèrent un temps l’impres-
sion de vaincre peu à peu la résistance marathe aussi métho-
diquement que celle de l’East India Company. Le 11  mars 
1689, année où l’empereur écrasa la Compagnie, les armées 
d’Aurangzeb capturèrent Sambhaji, le fils aîné de Shivaji et son 
successeur. Le malheureux prince connut d’abord l’humilia-
tion d’être coiffé d’un chapeau ridicule et emmené à dos de 
chameau au durbar, devant le souverain. Il fut ensuite torturé 
pendant une semaine. On lui arracha les yeux avec les ongles. 
Il eut la langue coupée, la peau lacérée avec des griffes de 
tigre, puis fut sauvagement mis à mort. Son cadavre fut jeté 
aux chiens, et sa tête empaillée promenée dans les villes du 
Deccan avant d’être suspendue à la porte de Delhi97. En 1700, 
les forces lourdement armées de l’empereur prenaient Satara, 
la capitale marathe. Aurangzeb sembla brièvement avoir vaincu 
les Marathes et, pour citer le grand historien moghol Ghulam 
Hussain Khan, « avoir chassé de chez elle cette nation turbu-
lente, désormais poussée dans ses derniers retranchements98 ».

Mais durant la fin de sa vie, la victoire cessa de sourire à 
Aurangzeb. Pour éviter les batailles rangées, les armées préda-
trices de la cavalerie marathe adoptèrent une tactique de gué-
rilla, attaquant les lourds convois de ravitaillement des Moghols 
et laissant les soldats de leurs colonnes mourir de faim ou 
se replier vers leur base d’Aurangabad. L’empereur donnait 
personnellement l’assaut à une forteresse après l’autre, pour 
voir chacune d’entre elles lui échapper dès qu’il avait le dos 
tourné. « Tant qu’il me restera un souffle de cette existence 
mortelle, écrivit-il, je me consacrerai sans relâche à mon labeur 
et à ma mission99. »

L’Empire moghol, plus vaste que jamais, s’étendait de Kaboul 
au royaume carnatique, mais partout des troubles éclataient. 
À  la fin ils n’étaient plus seulement dus aux Marathes ; dans 
les années 1680 se développa, au cœur des terres impériales, 
un climat d’insurrection nourri par la désertion des paysans 
et l’entrée en rébellion des Jats du Doab gangétique et des 
Sikhs du Pendjab. Dans tout l’empire, les zamindars – les grands 
propriétaires terriens – se révoltaient ouvertement contre les 
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redressements fiscaux et les tentatives de l’État moghol pour 
imposer, dans les campagnes, des réglementations édictées 
jusque-là par les gouvernants locaux qui se succédaient de 
père en fils. Le banditisme devint endémique : au milieu des 
années 1690, l’Italien Giovanni Gemelli Careri se plaignit de ce 
que l’Inde moghole n’offrait au voyageur « aucune protection 
contre les voleurs100 ». Même le prince Akbar, fils d’Aurangzeb, 
se rallia aux Rajpoutes et accrut l’intensité de la rébellion.

Ces différents actes de résistance diminuèrent significati-
vement l’afflux des loyers, droits de douane et impôts dans 
les caisses de l’empire, d’où les difficultés de celui-ci, pour la 
première fois de son histoire, à faire face au coût de son admi-
nistration et à payer ses fonctionnaires. Alors que les dépenses 
militaires montaient en flèche, les fêlures au sein de l’État 
moghol devenaient des crevasses. D’après un écrit postérieur, 
l’Ahkam-i Alamgiri, l’empereur en personne reconnut qu’il n’y 
avait « ni province ni district où les infidèles ne fomentaient 
pas des troubles et où, faute d’être châtiés, ils ne s’installaient 
pas. La majeure partie du pays est en proie à la désolation, et 
en tout lieu habité les paysans sont probablement complices 
des bandits101 ».

Sur son lit de mort, Aurangzeb confessa ses échecs dans une 
lettre pleine de tristesse et de découragement à l’intention de 
son fils Azam :

Je suis arrivé seul et repars tel un étranger. Le temps passé au 
pouvoir n’a laissé derrière lui que du malheur. Je n’ai pas été le 
gardien et le protecteur de l’empire. La vie, si précieuse, a été 
gaspillée. Dieu habitait mon cœur mais je ne le voyais pas. La vie 
est éphémère. Le passé a disparu et l’avenir n’offre aucun espoir. 
Toute l’armée impériale est comme moi : désorientée, perturbée, 
coupée de Dieu, aussi tremblante que le vif-argent. Je redoute 
mon châtiment. Même si j’espère ardemment la grâce de Dieu, 
l’angoisse causée par mes actes demeurera à jamais en moi102.

Aurangzeb mourut le 20 février 1707. Il fut inhumé dans une 
simple fosse à ciel ouvert, ni à Agra ni à Delhi mais à Khuldabad, 
au centre de ce plateau du Deccan qu’il avait passé l’essentiel 
de sa vie adulte à tenter, en vain, de soumettre103. Durant 
les années qui suivirent sa mort, l’autorité de l’État  moghol 
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se délita, d’abord dans le Deccan, et ensuite –  alors que les 
armées marathes progressaient vers le nord sous le comman-
dement de Baji Rao, leur illustre chef de guerre  – dans des 
zones toujours plus vastes de l’Inde centrale et occidentale.

Les querelles de succession chez les Moghols, et toute une 
série d’empereurs sans envergure ni pouvoir, exacerbèrent le 
sentiment que l’empire traversait une crise : trois empereurs 
furent assassinés (l’un d’eux après avoir été rendu aveugle avec 
une aiguille brûlante) ; la mère d’un autre fut étranglée, et le 
père d’un troisième jeté dans un précipice alors qu’il voyageait 
à dos d’éléphant. En 1719, la pire année de toutes, quatre 
empereurs se succédèrent sur le trône du Paon.

Selon l’historien moghol Khair ud-Din Illahabadi : 
« L’empereur passa des années – et dépensa une fortune – à 
tenter de détruire les fondations du pouvoir marathe, mais cet 
arbre maudit était indéracinable.  De Babur à Aurangzeb, la 
monarchie moghole de l’Hindoustan était devenue de plus en 
plus puissante, mais des guerres intestines divisaient à présent 
ses descendants. L’attitude soupçonneuse du monarque envers 
ses ministres, ajoutée aux fréquentes interventions déplacées 
de chefs militaires peu scrupuleux et mus par un égoïsme à 
courte vue, ne faisait qu’aggraver la situation. Le désordre et la 
corruption s’affichaient désormais au grand jour, et le royaume 
des Indes autrefois paisible devint le repaire de l’Anarchie104. »

Sur le terrain, cela se traduisait par des expéditions punitives 
des Marathes qui laissaient peu de chose des villages sous l’au-
torité des Moghols, hormis des cendres encore fumantes. La 
brutalité et la cruauté de cette guérilla étaient légendaires. Un 
voyageur européen quittant Aurangabad découvrit les dégâts 
causés par l’une de ces attaques :

En atteignant la frontière, nous pûmes constater que tout le 
monde avait péri par le feu ou au fil de l’épée. Nous établîmes 
notre campement près de villages en cendres qui offraient le 
spectacle, d’une atrocité sans nom, d’êtres humains et d’animaux 
domestiques jonchant le sol, brûlés vifs. Des femmes serrant leurs 
enfants dans leurs bras, des hommes aux membres disloqués, figés 
par la mort, certains avec les mains et les pieds calcinés, d’autres 
dont seul le torse était reconnaissable : des cadavres hideux, tantôt 
grillés par les flammes, tantôt entièrement carbonisés. Une vision 
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d’horreur dont je ne connaissais nul équivalent. Dans les trois 
villages que nous traversâmes, il devait y avoir environ six cents 
de ces cadavres défigurés105.

Pourtant, malgré leur violence en temps de guerre, les 
Marathes pouvaient gouverner avec tolérance en temps de 
paix106. Comme le nota un voyageur français : « Ils ruineront 
les terres de leurs ennemis avec une barbarie qu’on ne sau-
rait trop détester, mais ils entretiendront soigneusement la 
paix avec leurs alliés. Ils feront fleurir dans leurs domaines 
l’agriculture et le commerce. Ce gouvernement, si terrible 
au-dehors par l’esprit de brigandage naturel à la nation, est 
doux et bienfaisant au-dedans. Les contrées des Indes sou-
mises aux Marates sont les plus heureuses et les plus flo-
rissantes107. » Au début du xviiie  siècle, ces derniers avaient 
étendu leur influence sur la quasi-totalité du centre et de 
l’ouest de l’Inde. Ils s’étaient organisés pour constituer la 
confédération marathe, sous le commandement de cinq chefs 
de guerre gouvernant de père en fils cinq régions différentes. 
Le peshwa – mot persan signifiant « Premier ministre », intro-
duit au xive  siècle par les sultans Bahmani  – contrôlait le 
Maharashtra et dirigeait la confédération, correspondant acti-
vement avec tous ses gouverneurs régionaux. Bhonsle était à 
la tête de l’Orissa, Gaekwad à celle du Gujarat, Holkar régnait 
sur le centre de l’Inde et Sindhia sur une partie croissante 
du Rajasthan au nord du pays. Les Marathes conservèrent 
les procédures et les pratiques administratives des Moghols, 
assurant la plupart du temps une transition si progressive 
avec leur propre administration qu’elle en était presque 
imperceptible108.

Face au pouvoir des Marathes toujours plus étendu, l’Empire 
moghol laissait de plus en plus ses propres gouverneurs régio-
naux se débrouiller, et plusieurs d’entre eux commencèrent à 
se conduire comme s’ils étaient des dirigeants indépendants. 
En 1724, Chin Qilich Khan, Nizam ul-Mulk, l’un des généraux 
favoris d’Aurangzeb et l’un de ses protégés les plus chers, quitta 
Delhi sans l’autorisation du jeune empereur Muhammad Shah 
et se proclama gouverneur du Deccan oriental au détriment 
de son rival, le gouverneur en titre nommé par l’empereur, 
établissant le siège de son pouvoir à Hyderabad. Un processus 
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similaire se profilait dans l’Aoudh –  plus ou moins l’actuel 
Uttar Pradesh – où le pouvoir se concentrait entre les mains 
du nawab Sa’adat Khan, immigrant perse de religion shiite, et 
celles de Safdar Jung, natif de Nishapur, à la fois son neveu, 
son gendre, et son successeur potentiel. L’oncle et le neveu 
devinrent les principaux détenteurs de l’autorité dans le nord 
du pays, depuis leur quartier général de Faizabad au cœur des 
plaines du Gange109.

Malgré leurs liens avec la cour impériale et leur loyauté per-
sonnelle envers l’empereur, les deux gouverneurs imposaient 
de plus en plus leurs conditions et privilégiaient leur propre 
intérêt. Ils agissaient encore sous le couvert de l’État moghol et 
se réclamaient de l’empereur pour asseoir leur autorité, mais 
localement leurs gouvernorats commençaient à se considérer 
comme des provinces autonomes sous l’autorité de dirigeants 
indépendants. Les deux hommes finiraient d’ailleurs par fon-
der des dynasties qui régneraient pendant un siècle sur d’im-
menses régions de l’Inde.

La seule et unique exception partielle à ce schéma était le 
Bengale, où le gouverneur, Murshid Quli Khan, un ancien 
esclave brahmane qui avait été converti à l’islam, resta farou-
chement loyal à l’empereur et continua d’envoyer chaque 
année à Delhi un demi-million de livres sur les revenus de cette 
riche province. Dans les années 1720, le Bengale fournissait au 
gouvernement central l’essentiel de son financement, et pour 
maintenir cet afflux de fonds, Murshid Quli Khan s’illustra 
par la sévérité de sa politique fiscale. Les mauvais payeurs au 
sein de la noblesse locale étaient convoqués à Murshidabad, 
la nouvelle capitale éponyme du gouverneur, où on les empri-
sonnait sans leur donner à manger ni à boire. L’hiver, le gou-
verneur ordonnait qu’on les mette nus pour les asperger d’eau 
froide. Il faisait alors « suspendre ces zamindars par les pieds 
et leur donnait la bastonnade ». Si cela ne suffisait pas, les 
coupables étaient jetés dans une fosse « pleine d’excréments 
humains grouillant de vers, d’une odeur si pestilentielle qu’elle 
asphyxiait presque ceux qui approchaient… Il les obligeait 
également à porter de longs caleçons de cuir emplis de chats 
vivants110 ».

Alors que l’anarchie gagnait le pays, Murshid Quli Khan 
innova pour continuer à faire parvenir son tribut annuel à 
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Delhi. Fini le temps où il envoyait des caravanes chargées 
d’or et d’argent sous la garde d’hommes en armes : les 
routes n’étaient plus assez sûres. Il recourut aux réseaux 
financiers d’une famille de banquiers jaïns de l’ethnie 
Marwari Oswal, originaires de Nagar dans l’État de Jodhpur, 
et à qui l’empereur avait conféré en 1722 le titre hérédi-
taire de Jagat Seth, les « Banquiers du Monde ». Contrôlant 
la frappe de la monnaie, la collecte et le transfert des 
revenus de la plus riche province de l’empire, les Jagat Seth 
exerçaient depuis leur magnifique palais de Murshidabad 
une influence et un pouvoir seulement surpassés par 
ceux du gouverneur, et ils acquirent bientôt une répu-
tation semblable à celle des Rothschild dans l’Europe du 
xixe siècle. À en croire l’historien Ghulam Hussain Khan, 
« leur fortune était si immense qu’on ne pouvait l’évoquer 
sans paraître tomber dans l’exagération ou l’affabulation ». 
Selon un poète bengali : « De même que le Gange déverse 
ses eaux dans la mer par les cent bras de son delta, les 
richesses affluaient dans le trésor des Jagat Seth111. » Les 
commentateurs de l’East India Company étaient tout aussi 
éblouis : l’historien Robert Orme, qui connaissait de près 
le Bengale, décrivit le Jagat Seth alors en titre comme « le 
plus illustre financier et banquier du monde connu112 ». 
Le capitaine Fenwick, écrivant sur les « affaires du Bengale 
en 1747‑1748 », présentait Mahtab Rai Jagat Seth comme 
« un favori du Nabab et un Banquier plus grand que tous 
ceux de Lombard Street (le quartier de la City de Londres) 
réunis113 ».

Très tôt, les administrateurs de l’East India Company 
prirent conscience que les Jagat Seth étaient leurs alliés natu-
rels dans le monde politique indien en proie au désordre, 
et qu’ils partageaient les mêmes intérêts dans la plupart des 
domaines. Ils tiraient en outre abondamment parti des faci-
lités de crédit offertes par les Jagat Seth : entre 1718 et 1730, 
la Compagnie leur emprunta en moyenne 400 000 roupies* 
par an. Au fil du temps, l’alliance de ces deux géants, « basée 
sur la réciprocité et l’intérêt mutuel », et l’accès aux réseaux 
financiers de l’Inde donné à la Compagnie par les banquiers 

*  Plus de 5 millions de livres actuelles.
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marwaris changeraient radicalement le cours de l’histoire 
indienne114.

En l’absence d’un contrôle rigoureux de la part des 
Moghols, l’EIC comprit également qu’elle avait désormais la 
possibilité, inconcevable une génération plus tôt, d’arriver 
à ses fins. Dans les dernières années troublées du règne 
d’Aurangzeb, des signes indiquaient déjà qu’elle respectait 
moins l’autorité de l’empereur qu’autrefois. En 1701, Da’ud 
Khan, gouverneur de la région nouvellement conquise du 
Carnatic, se plaignit du manque de courtoisie des membres du 
Conseil de Madras qui le traitaient, disait-il, « d’une manière 
extrêmement cavalière… Ils négligeaient le fait que son pays 
leur avait permis de s’enrichir dans des proportions extra
ordinaires. Sans doute avaient-ils oublié qu’il était le Général 
de la province du Carnatic et que, depuis la chute du royaume 
de Golconde, ils n’avaient aucunement rendu compte de leur 
administration, en bien ou en mal… Pas plus qu’ils ne don-
naient le détail des revenus provenant du tabac, du bétel, 
du vin,  etc., lesquels atteignaient des sommes considérables 
chaque année115 ».

L’émissaire de la Compagnie, l’aventurier vénitien Niccolao 
Manucci qui exerçait à présent la médecine à Madras, répliqua 
que celle-ci avait transformé une plage de sable en un port 
florissant ; si Da’ud Khan se montrait intransigeant et la taxait 
indûment, l’EIC irait simplement faire affaire ailleurs. Les pre-
miers perdants seraient les tisserands et marchands locaux 
qui rapportaient annuellement au royaume des centaines de 
milliers de pagodes –  roupies de l’Inde française – grâce au 
commerce avec l’étranger. Cette tactique fonctionna : Da’ud 
Khan fit machine arrière. Avec trois cents ans d’avance, la 
Compagnie préfigurait ainsi la réaction de nombreux P.-D.G. 
de multinationales actuelles face aux exigences réglementaires 
et fiscales des États-nations : traitez-nous avec indulgence, sinon 
nous délocaliserons. Ce n’était certainement pas la dernière 
fois que sur cette côte un gouvernant se plaindrait, comme 
Da’ud Khan, de ce que les « porteurs de chapeaux avaient bu 
le vin de l’arrogance ».

Neuf ans plus tard, l’East India Company alla beaucoup 
plus loin. En réaction à la capture de deux Anglais et à un 
bref siège conduit par le qiladar (gardien de fort) moghol 
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de Jinji, les manufacturiers du fort Saint-David, au sud de 
Madras, prirent les armes. En 1710, ils quittèrent leurs for-
tifications près de Cuddalore, forcèrent les lignes mogholes 
et dévastèrent cinquante-deux bourgs et villages de la côte 
de Coromandel, tuant des villageois innocents et détrui-
sant dans les rizières une récolte prévue pour rapporter 
des milliers de pagodes, ce qui, annonça fièrement le gou-
verneur de Madras, « exaspéra l’ennemi sans possibilité de 
réconciliation ». Ce furent peut-être les premières violences 
perpétrées par les Anglais contre des Indiens ordinaires. Il 
fallut deux ans à la Compagnie pour se réconcilier avec le 
gouvernement moghol local, grâce à la médiation amicale 
du gouverneur français de Pondichéry. À Londres, les direc-
teurs de la Compagnie approuvèrent les mesures prises : 
« Les indigènes qui, sur place et ailleurs en Inde, en ont 
entendu ou en entendront parler garderont à l’esprit le 
Courage et la Conduite des Anglais, et ils sauront que nous 
avons été capables de faire la Guerre, même à un Prince si 
Puissant116. »

Au Bengale, Murshid Quli Khan, à son tour écœuré par la 
grossièreté et l’arrogance croissante des administrateurs de 
la Compagnie à Calcutta, écrivit à Delhi pour faire connaître 
ses sentiments :

J’ose à peine vous rapporter les pratiques abominables de ces 
gens. À  leur arrivée dans ce pays, ils avaient supplié avec humi-
lité le gouvernement d’alors de leur accorder la liberté d’ache-
ter un terrain pour y construire une manufacture, mais à peine 
eurent-ils reçu l’autorisation qu’ils édifièrent une imposante for-
teresse, l’entourèrent d’une douve communiquant avec le fleuve 
et installèrent des canons en grand nombre sur les murailles. Ils 
ont incité plusieurs marchands et artisans à se placer sous leur 
protection, ce qui leur garantit 100 000 roupies* de revenus… Ils 
volent, pillent, et réduisent quantité de sujets du roi, des deux 
sexes, en esclavage117.

À Delhi, toutefois, les administrateurs avaient alors d’autres 
soucis.

*  Plus d’un million de livres actuelles.
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En 1737, Delhi comptait environ deux millions d’habitants. 
Plus grande que Londres et Paris réunis, elle demeurait la plus 
belle des villes et la plus prospère, entre Istanbul l’Ottomane et 
Edo (Tokyo) l’Impériale. À mesure que l’empire se morcelait 
autour d’elle, elle restait suspendue telle une mangue trop 
mûre, énorme et alléchante, mais visiblement en décomposi-
tion, prête à tomber et à éclater.

Malgré les intrigues, les dissensions et un climat de révolte 
croissant, l’empereur régnait toujours depuis le Fort Rouge sur 
un vaste territoire. Sa cour était pour toute la région l’école 
des bonnes manières, ainsi que le principal centre d’attraction 
pour les arts indo-islamiques. Le visiteur considérait invaria-
blement Delhi comme la ville la plus importante et la plus 
sophistiquée d’Asie du Sud. Pour le voyageur Murtaza Husain, 
qui la vit en 1731 : « Shahjahanabad était absolument éblouis-
sante, et densément peuplée. Le soir, à cause de l’affluence, 
on ne pouvait faire un seul gaz (environ un mètre) dans le 
Chandni Chowk ou le Chowk de Sa’adullah Khan. » Anand 
Ram Mukhlis, courtisan érudit, la décrivait « comme une cage 
de rossignols tumultueux »118. Selon le poète Hatim :

Delhi n’est pas une cité mais une Roseraie,
Même ses friches sont plus agréables qu’un verger.
De belles femmes timides fleurissent ses bazars,
Chaque recoin s’orne de verdure et d’élégants cyprès.119

Sur cet empire aussi riche que vulnérable régnait Muhammad 
Shah Rangila, monarque décadent – dit l’Original, le Maître 
des Réjouissances. Esthète enclin à porter des peshwaz de 
femme et des chaussures brodées de perles, il fut également 
un mécène éclairé pour les musiciens et les peintres. On lui 
doit d’avoir importé à sa cour le sitar et les tablas, instruments 
du folklore traditionnel. Il fit bénéficier de ses largesses 
l’atelier de miniatures mogholes négligé par Aurangzeb et 
ses successeurs, lui commandant des scènes bucoliques de la 
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vie  à la cour :  les  célébrations de la fête de Holi au palais, 
baignant dans des orangés et des rouges fabuleux ; des parties 
de chasse au faucon le long de la rivière Yamuna ; les visites 
de l’empereur entre les murs de ses jardins des plaisirs ou, 
plus rarement, ses audiences en compagnie de ses ministres 
parmi les massifs de fleurs et les parterres du Fort Rouge120.

Muhammad Shah réussit curieusement à se maintenir au 
pouvoir grâce à une ruse toute simple : ne jamais donner l’im-
pression de gouverner. Le matin il assistait à des combats de 
perdrix et d’éléphants ; l’après-midi des jongleurs, des mimes 
et des prestidigitateurs le divertissaient. Il abandonnait avec 
sagesse la politique à ses conseillers et à ses régents ; au fil de 
son règne le pouvoir reflua en douceur de Delhi, alors que les 
nawabs régionaux commençaient à prendre eux-mêmes toutes 
les décisions importantes relatives à la politique, l’économie, 
la sécurité intérieure et la défense.

Comme l’écrivit Jean-Baptiste Gentil, voyageur et mercenaire 
français :

Ce prince n’était jamais sorti du fort de Salim-garh où il menait 
une vie confortable et efféminée, et voilà qu’il prenait les rênes du 
pouvoir en pleine tempête, dans le chaos et le désordre ambiant. 
Jeune et inexpérimenté, il ne remarqua pas que le diadème impé-
rial qu’il portait était l’insigne d’un animal sacrificiel, un très 
mauvais présage. La nature lui avait fait don de manières raffinées 
et d’un tempérament pacifique, tout en le privant de la force de 
caractère nécessaire à un monarque absolu – surtout en des temps 
où les gouvernants ne connaissaient d’autre loi que celle de la 
jungle où la force l’emporte sur le droit. Aussi ce malheureux 
prince devint-il le jouet de tous ceux qui exercèrent l’un après 
l’autre le pouvoir en son nom, qui ne reconnaissaient son titre 
devenu sans valeur, l’ombre de sa grandeur passée, que lorsqu’il 
leur servait à légitimer une prise de pouvoir illégale. Ainsi, ils 
menèrent à bien sous son règne leurs usurpations coupables, se 
partageant les dépouilles de leur infortuné maître, après avoir 
détruit les vestiges de son pouvoir121.

Un témoin français, Joseph de Volton de Bar-le-Duc, adressa au 
quartier général de la Compagnie française des Indes orientales 
à Pondichéry un rapport donnant ses impressions sur la crise 
qui se jouait dans la capitale. D’après un résumé de ce rapport, 

83



« l’indigence du gouvernement de l’empire semblait annoncer 
la survenue d’une catastrophe ; la population était accablée par 
les vexations des grands de la cour… Le prince [Muhammad 
Shah] dont la faiblesse de caractère confinait à l’imbécillité, 
n’écoutait que son bon plaisir… Voilà quelque temps que cet 
illustre empire est ébranlé par diverses rébellions. Les Marathes 
– un peuple du Deccan naguère tributaire de l’empereur – se 
sont libérés de leur joug, et ils ont même eu l’audace de péné-
trer avec leurs armées en territoire moghol depuis les confins 
de l’Hindoustan et de se livrer à des pillages considérables. Le 
peu de résistance qu’ils ont rencontré préfigure la facilité avec 
laquelle n’importe qui pourrait s’emparer de cet empire122 ».

Volton avait raison : alors que les armées progressaient vers 
le nord, même la capitale ne fut plus en sécurité. Le 8 avril 
1737, des groupes très mobiles de guerriers commandés par 
Baji Rao, l’étoile montante de la confédération marathe, atta-
quèrent les faubourgs d’Agra et arrivèrent ensuite aux portes 
de Delhi, pillant et incendiant autour de la capitale les villages 
de Malcha, Tal Katora, Palam et Mehrauli, où les Marathes 
établirent leur campement à l’ombre du Qutb Minar, le mina-
ret érigé en signe de la victoire par les premiers conquérants 
musulmans six siècles plus tôt. Les assaillants se dispersèrent 
en apprenant que Sa’adat Khan, nawab de l’Aoudh, approchait 
avec son armée pour les chasser, mais ce fut néanmoins une 
offense sans précédent pour les Moghols, et un coup porté à 
leur crédibilité et à leur confiance en eux-mêmes123.

Comprenant que la situation lui échappait, l’empereur 
appela Nizam ul-Mulk à monter vers le nord pour sauver 
Delhi : selon Ghulam Hussain Khan, « le vénérable général 
s’était distingué au service d’Aurangzeb, et passait pour un 
vieux briscard très au fait de la marche du monde124 ». Il 
répondit à l’appel et rassembla une armée pour la longue 
progression vers le nord, mais se rendit compte que vaincre 
les Marathes n’était pas chose facile : leurs ressources, écrivit-il 
à l’empereur, « ont doublé depuis la mort d’Aurangzeb, tan-
dis qu’au contraire, les affaires de l’empire ont périclité. Les 
signes de notre déclin deviennent partout manifestes125 ». Les 
comptables moghols lui auraient donné raison sur ce point : 
au début des années  1730, les Marathes percevaient pour 
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un million de roupies* d’impôts dans le seul Malwa, riche 
région du centre de l’Inde –  des fonds ensuite perdus pour 
les Moghols, dont les recettes étaient diminuées d’autant126.

Nizam ul-Mulk s’inquiétait à juste titre. Le 7  janvier 1738, 
l’armée marathe de Baji Rao l’encercla par surprise près de 
Bhopal. Dans un premier temps, Baji Rao fut trop intimidé 
pour attaquer la place forte du nizam, mais il donna quand 
même l’assaut et, contre toute attente dans les deux camps, 
infligea une défaite au vieux général moghol. Fait prisonnier, 
Nizam ul-Mulk promit à Baji Rao le poste de gouverneur du 
Malwa, dans l’espoir de convertir les braconniers marathes en 
gardes-chasses moghols, et de les associer au gouvernement 
impérial127. Mais alors même que le nizam humilié faisait route 
vers Delhi, une menace bien plus grave pour l’empire se pro-
filait plus au nord.

Nadir Shah Afshar, natif du Khorasan perse, était le fils d’un 
simple berger et tanneur. Grâce à son génie militaire, il avait 
rapidement gravi les échelons au sein de l’armée safavide en 
Perse. C’était un personnage tout aussi intraitable, cruel et 
efficace que Muhammad Shah était artiste et brouillon. On 
doit le plus beau portrait de lui qui nous soit parvenu au père 
Louis Bazin, un jésuite français qui devint le médecin person-
nel de Nadir Shah. Ce patient à la fois brutal et impressionnant 
inspirait autant d’horreur que d’admiration à Bazin :

Bien que d’extraction modeste, il semblait né pour régner. Il avait 
reçu de la nature toutes les qualités qui font les héros, et même 
certaines de celles d’un grand roi.
Sa barbe teinte en noir offrait un contraste saisissant avec ses 
cheveux prématurément blanchis ; il était de constitution robuste 
et de grande taille, avec le teint mat et la peau tannée, un visage 
longiligne, un nez aquilin et une bouche bien dessinée, mais à la 
lèvre inférieure saillante. Ses petits yeux perçants avaient un regard 
incisif et pénétrant ; il parlait d’une voix rauque et sonore, même 
s’il pouvait en adoucir le ton à l’occasion, par intérêt ou caprice…
Il n’avait aucune résidence fixe : son campement militaire lui 
tenait lieu de cour ; sa tente était son palais, avec son trône parmi 
les armes, et il avait pour proches confidents ses plus valeureux 
guerriers… Intrépide au combat, son courage confinait à la 

*  13 millions de livres actuelles.
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témérité, et on le trouvait toujours en première ligne parmi ses 
braves aussi longtemps que durait l’affrontement… Pourtant 
son avarice sordide et ses actes d’une cruauté inouïe ne tar-
dèrent pas à lasser les siens, et les excès et atrocités auxquels 
le conduisait son tempérament violent et barbare coûtèrent à 
la Perse du sang et des larmes : il était à la fois admiré, redouté 
et exécré128…

En 1732, Nadir s’était emparé du trône perse lors d’un coup 
d’État militaire. Il avait peu après destitué le dernier prince 
safavide, encore enfant, mettant fin à deux siècles de règne 
de cette dynastie. Sept ans plus tard, au printemps 1739, il 
envahit l’Afghanistan. Avant même qu’il n’ait quitté Ispahan, 
le bruit courait que son véritable projet était d’attaquer Delhi 
la Moghole pour en piller les trésors, et « arracher quelques 
plumes d’or » au fameux trône du Paon129.

Le 21 mai, Nadir Shah traversa avec une armée de quatre-
vingt mille soldats la frontière de l’Empire moghol, avant de se 
diriger vers Kaboul, la capitale d’été, marquant ainsi le début 
de la première invasion de l’Inde depuis deux cents ans. Le 
célèbre Bala Hissar de Kaboul se rendit à la fin du mois de juin. 
Nadir Shah franchit ensuite la passe de Khyber. Moins de trois 
mois plus tard, à Karnal, à cent soixante kilomètres au nord de 
Delhi, il vainquit trois armées mogholes réunies – un million 
d’hommes environ, des combattants pour moitié  – avec ses 
propres forces, modestes mais extrêmement disciplinées : cent 
cinquante mille mousquetaires, ainsi que la cavalerie qizilbash 
équipée de la dernière arme en date : un jazair ou mousquet 
à tourillons, pouvant transpercer une armure.

La tâche de Nadir Shah fut sans doute grandement faci-
litée par les dissensions de plus en plus âpres entre Sa’adat 
Khan et Nizam ul-Mulk, les deux principaux généraux de 
Muhammad Shah. Sa’adat Khan arriva de l’Aoudh avec retard 
dans le campement moghol, longtemps après que Nizam ul-
Mulk avait installé son propre cantonnement, mais, impatient 
de prouver la supériorité de son armée, il décida de livrer 
bataille aussitôt, sans laisser à ses soldats épuisés le temps de 
se reposer. Vers midi le 13 février, il quitta les fortifications 
en terre érigées par le nizam pour protéger ses troupes, « avec 
une impétuosité déplacée chez un général », et contre l’avis 
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du nizam qui resta à l’arrière, déclarant que « la précipitation 
est inspirée par le diable »130. Il avait raison d’être prudent : 
Sa’adat Khan allait se jeter tête baissée dans un piège tendu 
avec soin.

Nadir Shah provoqua la lourde cavalerie moghole démodée 
de Sa’adat Khan –  des cuirassiers revêtus d’une armure et 
brandissant de longs sabres  – pour qu’elle charge de front. 
À son approche des lignes perses, la cavalerie légère de Nadir 
Shah s’ouvrit alors tel un rideau, laissant les Moghols face à 
une longue rangée de soldats, chacun armé d’un mousquet à 
tourillons. Ils tirèrent à bout portant. Quelques minutes plus 
tard, l’élite de la cavalerie moghole gisait à terre, sans vie. 
Comme le fit observer Abdul Karim Sharistani, un témoin 
cachemiri : « L’armée de l’Hindoustan combattit avec courage. 
Mais on ne peut lutter avec des flèches contre les balles des 
mousquets131. »

Ayant d’emblée vaincu les Moghols, Nadir Shah réussit 
ensuite à capturer par la ruse l’empereur en personne, l’invi-
tant à dîner, puis refusant de le laisser partir132. Selon Anand 
Ram Mukhlis : « Voilà donc une armée d’un million de 
valeureux cavaliers bien équipés, retenue pour ainsi dire en 
captivité, avec toutes les ressources de l’empereur et de son 
entourage à la disposition des Perses. La monarchie moghole 
paraissait toucher à sa fin133. » Tel était certainement le point 
de vue de l’ambassadeur marathe, qui s’enfuit du campement 
moghol à la faveur de l’obscurité et regagna Delhi par un 
chemin détourné, à travers la jungle, pour repartir le jour 
même le plus loin possible vers le sud. « Dieu m’a épargné un 
grand péril et m’a permis de préserver mon honneur, écrivit-il 
à ses maîtres restés à Pune. L’Empire moghol vit ses derniers 
instants, et l’Empire perse est né134. »

Le 29  mars, une semaine après l’entrée des forces de 
Nadir Shah dans la capitale des Moghols, un rédacteur de la 
Compagnie hollandaise des Indes orientales envoya un rapport 
où il décrivait le massacre sanglant des habitants de Delhi : 
« Les Iraniens se sont conduits comme des bêtes sauvages. Au 
moins cent mille personnes ont péri. Nadir Shah a donné ordre 
de tuer tous ceux qui se défendaient. Au point qu’il semblait 
pleuvoir du sang, car il coulait à flots dans les caniveaux135. » 
« En l’espace d’un instant, rapporta Ghulam Hussain Khan, les 
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soldats grimpés sur le toit des maisons se mirent à assassiner 
les gens, à piller leurs biens, et à emmener femmes et enfants. 
De nombreuses demeures furent incendiées et détruites136. »

S’ajoutant aux morts, beaucoup de femmes de Delhi furent 
réduites en esclavage. Tout le quartier autour de la mosquée 
Jama Masjid fut dévasté. Il y eut peu de résistance armée. 
D’après Anand Ram Mukhlis, qui assista au saccage depuis 
son toit en terrasse, « résolu à se battre jusqu’à ce que mort 
s’ensuive si nécessaire » : « Les Perses firent main basse sur tout 
et tout le monde : étoffes, bijoux, aiguières d’or et d’argent, 
tout était un butin acceptable… Longtemps après, les rues 
restèrent jonchées de cadavres comme les allées d’un jardin 
le sont de fleurs fanées et de feuilles mortes. La ville réduite 
en cendres avait l’apparence d’une plaine dévorée par les 
flammes. La ruine de ses magnifiques rues et édifices était telle 
que seules des années de labeur permettraient de lui rendre 
sa splendeur passée137. » Les jésuites français évoquèrent des 
incendies qui firent rage huit jours durant et détruisirent deux 
de leurs églises.

Le massacre continua jusqu’à ce que Nizam ul-Mulk soit 
mis tête nue, les mains attachées avec son turban, et qu’il 
supplie à genoux Nadir Shah d’épargner les habitants pour 
se venger plutôt sur lui. Nadir Shah ordonna à ses hommes 
d’interrompre la tuerie ; ils obéirent immédiatement. Lui-
même ne s’était toutefois exécuté qu’à une seule condition : 
que le nizam lui donne un milliard de roupies* pour qu’il 
accepte de quitter Delhi. « Les vols, les tortures et les pillages 
se poursuivent, mais heureusement pas les massacres », nota 
un observateur néerlandais138.

Les jours suivants, Nizam ul-Mulk se retrouva dans la triste 
situation d’avoir à piller sa propre capitale pour payer l’indem-
nité promise. Delhi était à présent divisée en cinq quartiers et 
des sommes immenses furent exigées de chacun. Selon Anand 
Ram Mukhlis : « Alors commença le travail de spoliation, sous 
les yeux des habitants en larmes… Non seulement on leur 
prit leur argent, mais des familles entières furent ruinées. 
Beaucoup avalèrent du poison, d’autres mirent fin à leurs jours 
d’un coup de couteau… Bref, la fortune accumulée pendant 

*  13 milliards de livres actuelles.
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trois cent quarante-huit ans changea de mains en quelques 
instants139. »

Devant les richesses qui leur furent offertes en quelques 
jours, les Perses n’en crurent pas leurs yeux. Ils n’avaient tout 
simplement jamais rien vu de pareil. Mirza Mahdi Astarabadi, 
l’historien de cour de Nadir Shah, n’en revenait pas :

En très peu de temps, les fonctionnaires chargés de la mise sous 
séquestre des trésors et des ateliers impériaux terminèrent leur 
tâche. Apparurent alors des océans de perles  &  de corail, une 
mine de bijoux, d’or, de vases et tasses et autres contenants en 
argent ou incrustés de pierres précieuses, ainsi que toutes sortes 
d’objets précieux en telle quantité que même dans leurs rêves les 
plus fous, les comptables et scribes auraient été incapables de les 
consigner dans leurs livres de comptes et leurs rapports.
Parmi les objets sous séquestre se trouvait le trône du Paon dont 
les joyaux impériaux étaient inégalés, même par les trésors des 
rois de l’Antiquité. Au temps des premiers empereurs indiens, 
la réalisation des incrustations de ce trône avait nécessité pour 
2 000  roupies* de pierres précieuses : les rubis et les spinelles 
les plus rares, les diamants les plus brillants, sans équivalent 
dans aucun trésor des rois passés ou présents, furent transfé-
rés dans les caisses du gouvernement de Nadir Shah. Pendant 
notre séjour à Delhi, des milliers de roupies furent soustraites 
aux finances impériales. La noblesse militaire et terrienne de 
l’État moghol, les grands de la cour de la capitale impériale, 
les rajahs indépendants, les gouverneurs provinciaux fortunés : 
tous contribuèrent en envoyant comme tribut à la cour de Nadir 
Shah des milliers de pièces d’or ou d’argent, de pierres pré-
cieuses, des parures impériales incrustées de joyaux et des vases 
parmi les plus rares, en de telles quantités qu’elles défient toute 
description140.

Jamais Nadir Shah n’avait souhaité régner sur l’Inde, il vou-
lait seulement en piller les ressources pour combattre ses vrais 
ennemis, les Russes et les Ottomans. Cinquante-sept jours plus 
tard, il regagna la Perse chargé des plus beaux trésors que 
l’Empire moghol avait amassés en deux siècles de souveraineté 
et de conquêtes : une caravane de richesses parmi lesquelles 
le magnifique trône du Paon de Jahangir, dans lequel étaient 

*  260 millions de livres actuelles.
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sertis le diamant Koh-i-Noor et l’énorme rubis de Tamerlan. 
Nadir Shah rapportait en outre le diamant du Grand Moghol, 
qui passait pour être le plus gros au monde, et le Daria-i-Noor, 
« sœur » un peu plus ronde et rose du Koh-i-Noor, ainsi que 
« sept cents éléphants, quatre mille chameaux, et douze mille 
chevaux tirant des chariots emplis d’or, d’argent et de pierres 
précieuses », d’une valeur totale estimée à environ 9,2 milliards 
de livres actuelles.

D’un seul coup d’un seul, Nadir Shah avait rompu le charme 
du règne des Moghols. Muhammad Shah Rangila restait sur le 
trône, mais, sans grande crédibilité ni réel pouvoir, il se retira 
de la vie publique, quittant à peine Delhi. Comme le déclara 
Warid, l’historien moghol :

Sa Majesté, pour consoler son cœur affligé par ces tristes 
nouvelles, se rendait tantôt dans ses jardins pour voir les arbres 
nouvellement plantés, tantôt à des chasses à cheval dans la plaine, 
tandis que son vizir allait apaiser son ressentiment en contem-
plant les lotus de certains étangs situés à quatre lieues de Delhi, 
où il passait un mois ou plus sous la tente, à pêcher dans les 
rivières et à chasser le cerf dans la plaine. Dans ces moments-là, 
l’empereur comme le vizir oubliaient tout de l’administration, de 
la collecte de l’impôt et des besoins de l’armée. Nul ne se sou-
ciait de protéger le royaume et ses sujets, alors que les troubles 
s’intensifiaient chaque jour141.

L’ancienne élite moghole prit conscience que la fin de tout 
son monde approchait. Ainsi que l’écrivit le poète Hatim :

Les nobles sont réduits au statut de faucheurs d’herbe,
Et n’ont même plus les ruines de leurs palais pour s’abriter.
Des vents étranges soufflent sur Delhi.
Tandis que les nobles fuient les villes
Les hiboux des forêts ont envahi Shahjahanabad,
Élisant domicile dans les cours des princes.

De nombreux observateurs, comme l’aristocrate Shakir 
Khan, tenaient pour responsables la corruption et la déca-
dence de la société sous Muhammad Shah, et se tournèrent 
vers une forme d’islam plus austère en réaction à l’hédonisme 
insouciant de l’empereur :
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Au début de cette période, il y avait des concerts et des boissons, 
des amuseurs bruyants et une foule de prostituées, une mode 
efféminée et la fréquentation des travestis.
Tous les plaisirs, interdits ou non, étaient accessibles, et la voix des 
autorités spirituelles devenait inaudible, couverte par le tumulte 
des fêtes. Les gens s’habituaient au vice et oubliaient les règles 
de la décence, car le miroir de leur visage ne reflétait plus un 
cœur vertueux –  si bien que, une fois la catastrophe advenue et 
la société déchirée, celle-ci ne pouvait plus être réparée.
On en arriva au point où le contenu des manoirs et des appar-
tements impériaux, les emblèmes de l’empire, la garde-robe et 
le mobilier de l’empereur, même les ustensiles de ses cuisines 
et les livres de sa bibliothèque, les instruments des kiosques 
à musique et de la galerie des tambours, ainsi que les réalisa-
tions des ateliers royaux, tout fut vendu à des commerçants et 
marchands. L’argent servit pour l’essentiel à régler les soldes 
impayées des soldats142.

Ce fut le moment choisi par Nizam ul-Mulk et Safdar Jung, les 
deux principaux gouverneurs régionaux, pour cesser d’envoyer 
leurs impôts à Delhi, aggravant d’autant la crise financière 
d’un État moghol désormais au bord de la banqueroute. Cet 
appauvrissement soudain de Delhi signifiait que les salaires des 
fonctionnaires et des militaires ne pouvaient plus être versés, 
et, faute de combustible, la chaudière de l’empire s’éteignit. 
Les dynasties locales de gouverneurs, désormais libérées du 
contrôle de Delhi, consolidèrent leur pouvoir. En quelques 
mois l’Empire moghol, patiemment construit pendant plus 
d’un siècle et demi, vola en éclats tel un miroir jeté d’une 
fenêtre à l’étage, ne laissant derrière lui que les tesselles étin-
celantes de la mosaïque d’États plus modestes et vulnérables 
qui lui succédèrent.

L’époque des immenses armées impériales, financées par 
un budget excédentaire, était définitivement terminée. À  sa 
place, tandis que l’autorité se délitait, chacun prit ses propres 
mesures de protection, et l’Inde devint une société décen-
tralisée et désunie, mais profondément militarisée. Presque 
tout le monde portait une arme. Presque tout le monde 
était un soldat potentiel. Un marché des emplois militaires 
se développa à travers l’Hindoustan –  l’un des plus libres 
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et dynamiques au monde, où tous les combattants étaient à 
vendre au plus offrant. De fait, l’art de la guerre en vint à être 
considéré comme une sorte d’entreprise privée143. À la fin du 
xviiie siècle, un nombre important de paysans étaient armés et 
servaient plusieurs mois de l’année en tant que mercenaires 
dans des contrées lointaines. Ils déménageaient parfois avec 
leur famille pour profiter de ces occasions de s’enrichir sous 
l’uniforme. Pendant ce temps-là, les gouverneurs régionaux 
pour lesquels ils combattaient devaient trouver de quoi les 
payer, et financer les nouvelles et coûteuses armées néces-
saires pour affronter leurs rivaux. À  cette fin ils mirent en 
place des mesures administratives et fiscales, une tentative 
d’exercer sur le commerce et le système de production un 
contrôle bien plus étroit que celui du régime moghol qu’ils 
avaient remplacé144.

Ghulam Hussain Khan, l’historien le plus lucide de l’Inde 
du xviiie  siècle, voyait avec horreur ces mesures comme une 
source d’anarchie :

Ainsi déclinait le Soleil de la Justice et de l’Équité, qui n’était déjà 
plus au Zénith, pour finir par disparaître entièrement à l’Occident, 
cet horizon de l’ignorance, de l’imprudence, de la violence et des 
guerres civiles.
De cette époque datent la chute des loyers, le recul de l’agriculture, 
le désarroi de la population et sa détestation de ses Gouvernants. 
De même que l’on ne pensait alors à rien d’autre qu’à gagner de 
l’argent par tous les moyens. Cette préoccupation, et elle seule, 
primait désormais à tous niveaux.
Au sein de cet empire si affaibli apparut une nouvelle sorte 
d’hommes qui, loin de privilégier la piété et la vertu, dilapidèrent 
la vie et les biens des plus pauvres avec une telle impudence que 
d’autres hommes, témoins de leur conduite, s’enhardirent et 
commirent les actes les plus vils et les plus laids, sans crainte ni 
remords. De ce groupe émergea une infinité de malfaiteurs, un 
fléau pour le monde indien dont ils exploitent les malheureux 
habitants…
Ces maux atteignent désormais de telles proportions que tout 
remède en devient impossible. Conséquence de l’incurie de 
l’administration, chaque province de l’Inde se délabre. De sorte 
qu’en comparant présent et passé, on peut penser que les ténèbres 
se sont abattues sur ce monde145.
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Or ce qui semblait être la fin d’une époque à Delhi pre-
nait une apparence bien différente dans d’autres parties de 
l’Inde, alors qu’un siècle de centralisation impériale faisait 
place à un renouveau des identités et des modes de gouver-
nance régionaux. Au déclin et aux troubles qui touchèrent 
le cœur de l’Hindoustan après 1707, correspondirent une 
croissance et une prospérité relatives à la périphérie de 
l’Empire moghol. La ville de Pune et les collines marathes, 
enrichies par leur butin et un afflux d’impôts, connais-
saient leur âge d’or. Les Rohillas d’Afghanistan, les Sikhs 
du Pendjab, et les Jats de Deeg et de Bharatpur commen-
cèrent tous à édifier des États indépendants sur le cadavre 
de l’Empire moghol,  et à endosser les attributs de la sou-
veraineté et du pouvoir.

Pour Jaipur, Jodhpur, Udaipur et les autres cours rajpoutes, 
la période fut également synonyme d’un pouvoir accru et d’un 
renouveau à mesure qu’elles retrouvaient leur indépendance 
et que, libérées du fardeau de l’impôt dû au suzerain moghol, 
elles ajoutaient grâce à leurs nouvelles ressources des palais 
opulents à leurs magnifiques forteresses. Dans l’Aoudh, les 
palais baroques de Faizabad rivalisaient avec ceux construits 
par le nizam d’Hyderabad plus au sud. Toutes ces villes appa-
raissaient comme des centres de mécénat littéraire et artis-
tique, s’épanouissant pour devenir le théâtre d’un remarquable 
essor culturel.

Au même moment, Bénarès s’imposait comme un carrefour 
financier et marchand, et comme un endroit unique de pra-
tique religieuse, d’éducation et de pèlerinage. Au Bengale, 
le district de Nadia était un haut lieu de l’enseignement du 
sanskrit, ainsi que de l’architecture régionale et de l’excellence 
musicale hindoustanie.

Au sud, à Tanjore, la musique carnatique bénéficierait 
un peu plus tard du mécénat de la cour des Marathes, qui 
avaient pris le contrôle de cet ancien centre de la culture 
tamoule. À  l’autre extrémité du sous-continent, au pied 
de l’Himalaya, les États montagneux du Pendjab entraient 
dans une période d’étonnante créativité, de petits royaumes 
reculés regorgeant soudain d’artistes qui avaient acquis, 
pour nombre d’entre eux, un savoir-faire sophistiqué dans 
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les ateliers moghols à l’activité désormais réduite. Chaque 
famille de peintres se surpassait et s’inspirait mutuellement, 
d’une manière comparable à celle des cités-États rivales dans 
l’Italie de la Renaissance. Dans ce cas, Guler et Jasrota équi-
valaient à San Gimignano et à Urbino : des villes modestes 
mais riches, dirigées par une cour qui affichait un intérêt 
inhabituel pour les arts, finançant et abritant un groupe de 
peintres exceptionnels.

Les deux puissances qui tireraient le plus profit des oppor-
tunités offertes par l’anarchie dans laquelle sombraient les 
territoires moghols ne se trouvaient cependant pas en Inde. 
À  Pondichéry et à Madras, deux compagnies marchandes 
européennes en rivalité, prévenues de l’affaiblissement des 
Moghols et des profondes divisions apparues au sein du pou-
voir en Inde, entreprirent de recruter leurs propres forces de 
sécurité, ainsi que de former et de rémunérer généreusement 
les fantassins du cru.

Comme le nota plus tard William Bolts, rédacteur de l’East 
India Company, le fait de voir une poignée de Perses prendre 
si facilement Delhi nourrissait chez les Européens des rêves de 
conquêtes et de création d’un nouvel empire en Inde. Nadir 
Shah leur avait ouvert la voie.

Dans le tout récent comptoir français de Pondichéry, sur 
la côte ensoleillée et sablonneuse de Coromandel au sud de 
Madras, les nouvelles de l’invasion de Nadir Shah étaient 
suivies de près par l’ambitieux et remarquablement compé-
tent Joseph-François Dupleix, nommé depuis peu directeur 
général de la Compagnie française des Indes orientales. Le 
5 janvier 1739, avant même que Nadir Shah ait atteint Karnal, 
Dupleix écrivit :

Nous sommes à l’aube d’une importante révolution au sein de 
cet empire. La faiblesse du gouvernement moghol donne tout 
lieu de croire que Nadir Shah pourrait très bientôt en prendre la 
tête. Si elle se produit, cette révolution ne pourra que causer un 
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grand dérangement * dans notre commerce. Cela ne peut toutefois 
présenter que des avantages pour les Européens146.

À son arrivée en Inde, Dupleix était encore jeune, et il avait 
gravi les échelons de la hiérarchie à mesure que son employeur, 
la Compagnie française des Indes orientales, croissait et pros-
pérait. Car les Français avaient pris conscience avec un certain 
retard des possibilités inhérentes au commerce avec l’Inde. 
Il avait fallu attendre 1664 pour qu’ils créent une compagnie 
rivale de l’East India Company ; neuf ans plus tard, ils avaient 
fondé le comptoir de Pondichéry, réussissant à acheter les 
Marathes pour qu’ils ne l’attaquent pas lors de leurs assauts 
périodiques contre la région du Carnatic.

Dans sa première version, la Compagnie française avait 
perdu des sommes considérables et avait dû être recapitalisée 
en 1719 par John Law de Lauriston. Ce brillant financier origi-
naire des Lowlands en Écosse avait fui Londres pour se réfugier 
en France après un duel et il était devenu conseiller du Régent, 
Philippe d’Orléans. Law avait associé deux petites compagnies 
françaises des Indes, alors insolvables, et trouvé assez d’argent 
pour en faire une firme viable. Mais cette Compagnie fran-
çaise des Indes orientales manquait en permanence de fonds. 
Contrairement à l’East India Company qui appartenait à ses 
actionnaires, dès le début la Compagnie française fut en partie 
propriété royale, gérée par des aristocrates qui, comme leur 
roi, tendaient à s’intéresser davantage à la politique qu’aux 
affaires ; Dupleix se distinguait par son intérêt pour les deux147.

En 1742, à près de cinquante ans, Dupleix quitta le comp-
toir de Chandernagor au Bengale, pour partir plus au sud, 
et devenir à la fois gouverneur de Pondichéry et directeur 
général de la Compagnie française. L’une de ses premières 
mesures fut d’obtenir que Joseph de Volton, son représentant 
à la cour des Moghols, persuade l’empereur de faire de lui un 
nawab doté de cinq mille chevaux et de donner aux Français 
de Pondichéry le droit de battre monnaie. Ces deux requêtes 
ayant été satisfaites sur-le-champ, Dupleix comprit combien 
l’autorité des Moghols était affaiblie par l’invasion de Nadir 
Shah148.

*  En français dans le texte.
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Il projeta aussitôt d’accroître la puissance militaire de 
la Compagnie, et prit pour la première fois l’initiative 
d’enseigner à des combattants de langue tamoule, malaya-
lam et telugu, recrutés sur place, les nouvelles tactiques 
européennes de guerre dans l’infanterie149. En 1746, deux 
régiments de cipayes avaient été formés, entraînés, mis sous 
l’uniforme, armés et payés dans la tradition française. Au 
poste de chef d’état-major, Dupleix nomma le talentueux 
Charles-Joseph Patissier, marquis de Bussy, qui arrivait de l’île 
de France pour devenir officier de la Compagnie française à 
Pondichéry. Ensemble, les deux hommes prendraient les pre-
mières mesures pour impliquer les compagnies marchandes 
européennes dans la  vie politique régionale après l’Empire 
moghol.

À son arrivée à Pondichéry, Dupleix avait déjà fait fortune 
pour son propre compte, et comptait bien s’enrichir encore. 
Comme beaucoup de ses pairs britanniques, il gagnait plus 
d’argent grâce à des contrats commerciaux privés, souvent en 
partenariat avec des marchands et des usuriers indiens, qu’avec 
son salaire officiel. De son point de vue, les deux Compagnies 
avaient donc tout intérêt à rester neutres alors qu’en Europe, 
une rivalité franco-anglaise croissante rendait la guerre entre 
les deux pays de plus en plus probable.

La France des années 1740 avait de loin l’économie la plus 
puissante, deux fois plus que celle de la Grande-Bretagne ; 
elle avait en outre une population trois fois supérieure et la 
plus grande armée d’Europe. La Grande-Bretagne avait pour 
sa part une marine beaucoup plus importante et dominait les 
mers ; de plus, depuis sa glorieuse révolution de 1688, elle 
disposait d’institutions financières plus modernes, établies avec 
l’aide experte des Néerlandais et pouvant lever rapidement les 
fonds suffisants pour financer une guerre. Des deux côtés, on 
avait donc des raisons de croire que l’on pouvait gagner une 
guerre contre la partie adverse. Dupleix tenait à ce que rien de 
tout cela n’entrave ses lucratives opérations commerciales. Par 
conséquent, lorsque arriva tardivement d’Europe l’annonce 
que la Grande-Bretagne et la France prenaient part à la guerre 
de Succession d’Autriche dans des camps opposés, Dupleix 
entra en contact avec son homologue de l’East India Company, 
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le gouverneur Morse, pour lui assurer que les Français de 
Pondichéry n’ouvriraient pas les hostilités.

Personnellement, Morse aurait volontiers accepté un pacte 
de neutralité, mais il savait quelque chose que Dupleix igno-
rait : une escadre de la Royal Navy avait déjà été envoyée vers 
l’Orient et on l’attendait d’un jour à l’autre. Il tergiversa donc 
et informa Dupleix qu’il n’avait pas l’autorité pour signer un 
tel pacte. L’escadre arriva en février  1745, attaqua prompte-
ment et captura bon nombre de bateaux français, dont un 
dans lequel Dupleix avait largement investi150.

Dupleix tenta d’obtenir des compensations de Madras. 
Mais après s’être vu opposer une fin de non-recevoir, il prit 
la décision de contre-attaquer et d’obtenir réparation par la 
force. Il fit appel à une escadre de la base navale française de 
l’île Maurice et envoya son ingénieur en chef, un mercenaire 
suisse du nom de Paradis, estimer les capacités de défense de 
Madras. Un mois plus tard, il écrivit à l’île Maurice que « la 
garnison, la défense et le gouverneur de Madras étaient tous 
aussi pitoyables ». Il entreprit alors de réparer sur ses deniers 
les murailles de Pondichéry, tout en affirmant à son secrétaire, 
Ananda Ranga Pillai : « La Compagnie anglaise est vouée à 
disparaître. Elle est depuis longtemps impécunieuse… Retenez 
mes paroles. Leur vérité vous apparaîtra quand, sous peu, vous 
découvrirez que ma prophétie s’est réalisée151. »

Ses renforts –  d’environ quatre mille hommes, dont plu-
sieurs bataillons d’esclaves africains bien entraînés et quelques 
pièces d’artillerie à la pointe du progrès – arrivèrent au début 
de septembre. Aussitôt, Dupleix prit les choses en main. Ses 
nouveaux régiments de cipayes, et ses renforts africains et fran-
çais venus de l’île Maurice, furent tous envoyés dans la nuit vers 
le nord à bord d’un vaisseau de transport de troupes, appuyé 
par huit navires de guerre. Accostant au sud de Madras, près 
du mont Saint-Thomas, ils progressèrent rapidement en direc-
tion du nord, se préparant à investir la ville du côté opposé à 
celui où on les attendait. Ainsi surgirent-ils impromptu derrière 
les lignes britanniques et le dispositif défensif de l’East India 
Company. Le siège commença le 18 septembre par un bom-
bardement de mortiers si intense qu’impressionné, M. Smith, 
le canonnier en chef de l’EIC, mourut foudroyé par une crise 
cardiaque.

97



Madras avait une garnison de seulement trois cents hommes, 
pour moitié des gardes portugais qui ne souhaitaient nulle-
ment se battre et mourir pour leurs employeurs britanniques. 
L’autre moitié était une milice mal entraînée de marchands 
britanniques, corpulents et rougeauds. En trois jours, ayant 
perdu beaucoup de ses hommes qui avaient déserté, le gou-
verneur Morse chercha à négocier. Le 20  septembre, après 
la perte de seulement six soldats de l’EIC et aucune victime 
française, Madras capitula devant les Français. Ananda Ranga 
Pillai donna dans ses carnets une version des événements rela-
tivement plus haute en couleur que la réalité peu héroïque ne 
le justifiait peut-être : « Les Français assaillirent Madras comme 
un lion bondit sur un troupeau d’éléphants… Ils capturèrent le 
Fort, plantèrent leur drapeau sur les remparts, et brillèrent dans 
Madras tel le soleil qui darde ses rayons sur le monde entier152. »

L’incident le plus significatif de cette guerre eut toutefois lieu 
un mois après. Anwar ud-Din, le nawab moghol de la région du 
Carnatic, ne décolérait pas contre Dupleix qui avait ignoré ses 
ordres en attaquant Madras sans sa permission, puis l’avait offensé 
en refusant de placer sous son autorité la ville captive. N’ayant 
aucunement l’intention d’autoriser une compagnie marchande 
à défier ainsi son pouvoir, il dépêcha son fils Mahfuz Khan avec 
toute l’armée moghole du Carnatic pour punir les Français.

Le 24  octobre 1746, dans l’estuaire de la rivière Adyar, 
Mahfuz Khan tenta de barrer la route à sept cents cipayes fran-
çais envoyés en renfort sous le commandement de Paradis. Les 
Français repoussèrent l’attaque de dix mille soldats moghols 
grâce à des tirs nourris de leur infanterie déployée sur plu-
sieurs rangées, faisant feu en rafales et mitraillant de près 
comme cela n’avait encore jamais été vu en Inde. Une fois 
encore, Ananda Ranga Pillai fut témoin de la scène :

M. Paradis se servit des palmiers de la bande sablonneuse bordant 
la mer comme d’un parapet, et répartit soldats et cipayes en quatre 
divisions. Il donna ordre à chacune d’attaquer séparément une 
colonne ennemie. Il prit la tête de la division en première ligne. 
Sur ce, trois fusées et quatre boulets de canon furent tirés par les 
mahométans. Ces projectiles tombèrent dans la rivière, sans causer 
de dégâts. Les Français firent alors continûment feu sur l’ennemi, 
tuant de nombreux hommes.
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Les mahométans rendirent les armes et détalèrent, échevelés et 
débraillés. Certains moururent dans leur fuite. Les pertes infligées à 
leur armée furent immenses. Mahfuz s’enfuit à pied lui aussi jusqu’à 
son éléphant et, une fois qu’il l’eût monté, s’échappa au plus vite. Ses 
soldats et lui n’interrompirent leur fuite qu’en atteignant Kunnatur. 
La déroute fut générale, au point que l’on ne vit plus une seule 
mouche, un seul moineau, une seule corneille dans tout Mylapore153.

Selon un autre récit – écrit par l’historien de cour des nawabs 
du Carnatic –, les Français auraient attaqué de nuit et « puisque 
l’armée du nawab ne s’attendait pas le moins du monde à un 
assaut nocturne, les hommes n’étaient pas prêts, si bien que 
l’obscurité sema la confusion dans l’armée moghole ». Quelle 
qu’ait été la vérité, la bataille de la rivière Adyar marqua un 
tournant dans l’histoire indienne. Seuls deux cipayes français 
furent tués, alors que les Moghols dénombrèrent plus de trois 
cents morts. Pour la première fois les stratégies guerrières des 
Européens du xviiie siècle, mises au point en Prusse et testées 
sur les champs de bataille français et flamands, avaient été 
essayées en Inde. Il fut aussitôt évident que rien dans l’arsenal 
moghol ne pouvait les égaler.

Les Européens se doutaient depuis longtemps de leur supé-
riorité tactique sur les Moghols ; ils n’en avaient pourtant pas 
mesuré toute la portée, due aux innovations militaires du 
demi-siècle écoulé depuis 1687, quand les soldats jacobéens 
de Sir Josiah Child, armés de lances, avaient vite été submergés 
par les combattants moghols d’Aurangzeb. Or les guerres de la 
fin du xviie siècle en Europe avaient vu de rapides progrès en 
matière de stratégie militaire, surtout après le remplacement 
généralisé des lances par des mousquets et des baïonnettes à 
douille. L’organisation de l’infanterie en bataillons, régiments 
et brigades rendait possibles des tirs continus et des manœuvres 
complexes sur le champ de bataille. La tactique habituelle de 
l’infanterie reposait désormais sur une charge à la baïonnette 
après des rafales dévastatrices de tirs de mousquets, le tout 
appuyé par des pièces d’artillerie mobiles et précises. L’invention 
de vérins pour hausser les canons conférait aux artilleurs plus 
de justesse et accroissait la puissance de feu des fantassins, leur 
garantissant dans les combats l’avantage sur la cavalerie. La 
bataille d’Adyar, où cette stratégie fut pour la première fois 
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testée en Inde, avait montré qu’un petit groupe de fantassins 
armés des nouveaux mousquets et baïonnettes, avec le renfort 
d’une artillerie mobile et rapide, pouvait désormais disperser 
une armée entière aussi facilement qu’en Europe. Cette leçon 
ne fut pas oubliée. Le cipaye bien entraîné et bien encadré, 
avec les tirs en salves de ses mousquets, soutenus par ceux des 
artilleurs et les jets de grenades, serait un atout invincible dans 
l’art de la guerre indien du siècle suivant154.

Avant même d’assister à la bataille d’Adyar, Ananda Ranga 
Pillai avait déclaré à Dupleix que mille de ces soldats français 
armés de canons et de mines pourraient conquérir le sud de 
l’Inde. Dupleix lui avait répondu qu’une moitié seulement de 
ce nombre et deux canons suffiraient.

Au cours des années suivantes, les deux hommes auraient 
amplement l’occasion de mettre cette idée à l’épreuve.

En 1749 arriva d’Europe l’annonce que la guerre de 
Succession d’Autriche était finie, et qu’aux termes du traité 
d’Aix-la-Chapelle, Madras devait revenir à l’East India Company.

La paix se révélait pourtant insaisissable : une fois les chiens 
noirs de la guerre lâchés, difficile de les remettre au pas. Plutôt 
que de dissoudre ses nouveaux régiments de cipayes, Dupleix 
décida de les louer à ses alliés indiens pour y gagner à la fois 
des terres et de l’influence.

Charles Boyer, le nouveau gouverneur de Madras, écrivit 
l’année suivante : « Malgré la paix, la situation est plus embrouil-
lée qu’elle ne l’a jamais été pendant la guerre, à cause des 
manigances de Dupleix qui, dans sa haine des Anglais, ne peut 
s’empêcher de commettre des actes hostiles en sous-main155. » 
À  Londres, les administrateurs de l’East India Company 
conclurent que celle-ci ne devait plus baisser la garde :

L’expérience a prouvé que les Français n’ont aucun Respect pour 
la neutralité des Dominions de l’empereur moghol, et en admet-
tant que le Gouvernement [moghol] du Pays veuille bien nous 
protéger, il ne peut le faire contre les Français qui n’ont pas 
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grand-chose à perdre, et sont enclins à violer les Lois des Nations 
pour s’enrichir par le pillage… Vous avez ordre de vous préserver 
de votre mieux des Français ou de tout autre Ennemi européen… 
Sa Majesté soutiendra la Compagnie dans tout ce que celle-ci peut 
juger utile de faire pour garantir sa Sécurité future ; car si la Paix 
a été signée avec la France, nul ne sait combien de temps elle peut 
durer, et quand la guerre éclate, il est toujours trop tard pour 
édifier des Fortifications assez solides afin d’assurer sa Défense 
contre un Ennemi entreprenant, comme ce fut le cas à Madras156.

Aussi bien les Britanniques que les Français ne tardèrent 
pas à intriguer avec les différents États du Sud, proposant 
discrètement de vendre leur assistance militaire à condition de 
bénéficier en retour de l’influence de ces derniers, et de divers 
paiements ou attributions de terres. En 1749, en échange d’un 
petit port marchand, l’East India Company essaya pour la pre-
mière fois de peser sur ce que l’on appellerait aujourd’hui 
un changement de régime, prenant parti dans une querelle 
de succession au sein du royaume marathe de Tanjore. Cette 
tentative de coup d’État fut un échec cuisant.

De son côté, Dupleix avait beaucoup mieux réussi dans ses 
entreprises militaires. Ses clients devaient payer leurs armes et 
leurs soldats en provenance d’Europe sous la forme de terres 
et de droits à percevoir l’impôt, permettant à la Compagnie 
française de subvenir aux besoins de ses cipayes et de finan-
cer son commerce grâce à ses revenus indiens, plutôt qu’à 
l’or et à l’argent importés d’Europe. Dupleix vendit d’abord 
ses services de mercenaire à l’un des prétendants au trône du 
Carnatic, puis, initiative beaucoup plus ambitieuse, il dépêcha 
le marquis de Bussy à Hyderabad pour prendre position dans 
la crise de succession qui avait suivi la mort de Nizam ul-Mulk, 
le souverain moghol le plus puissant de la région, dont les fils 
se disputaient le contrôle de ce fragment semi-autonome de 
l’Empire moghol. Dupleix fut grassement récompensé de son 
aide par 77 500 livres de l’époque et le rang moghol de Mansab 
– l’équivalent d’un duché en Europe – qui lui donnait droit à 
sept mille chevaux, au port prospère de Masulipatnam et à un 
jagir [vaste domaine et ses terres] d’une valeur de 20 000 livres*. 

*  Respectivement plus de 8 millions et 2 millions de livres actuelles.
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Vendre les services de ses soldats bien entraînés et disciplinés, 
découvrit-il, était infiniment plus rentable que le commerce 
des cotonnades.

Le généralissime de Dupleix, le marquis de Bussy, qui avait 
également fait fortune, eut du mal à croire aux résultats specta-
culaires obtenus par sa minuscule armée de mercenaires alors 
qu’il traversait le Deccan. En 1752, il écrivit à Dupleix : « Des 
rois sont montés sur le trône par mes soins, avec l’appui de 
mes soldats ; des armées ont été mises en fuite, des villes prises 
d’assaut par une simple poignée d’hommes, des traités de paix 
signés suite à ma médiation… L’honneur de ma nation est à 
son apogée, si bien qu’elle a été préférée à toutes les autres 
en Europe, et que les bénéfices pour notre Compagnie ont 
dépassé ses espoirs, voire ses désirs157. »

En réalité, ces transactions n’étaient pas à sens unique : affai-
blis par le déclin des Moghols, les gouvernants indiens d’États 
morcelés offraient aux différents Européens, en échange 
d’un soutien militaire, de vastes pans de leur territoire ou 
les revenus de leurs terres. Les guerres qui s’ensuivaient, et 
impliquaient d’ordinaire de modestes armées des compagnies 
marchandes, étaient souvent incohérentes, sans vainqueurs ni 
vaincus, mais confirmaient la supériorité désormais évidente 
et constante des Européens sur la cavalerie indienne, et leur 
capacité, même en petit nombre, à modifier l’équilibre des 
pouvoirs dans le paysage politique fracturé après la chute de 
l’Empire moghol.

Les guerres carnatiques qui grondèrent durant la décennie 
suivante n’eurent sans doute que peu d’incidence stratégique 
à long terme, mais elles virent une transformation de la nature 
des deux Compagnies rivales : d’entreprises marchandes, 
celles-ci devinrent des entités toujours plus belligérantes et 
militarisées, en partie exportatrices de textiles ou de poivre, 
en partie propriétaires terriennes et chargées de la collecte de 
l’impôt, ainsi que, activité la plus lucrative de toutes désormais, 
pourvoyeuses de mercenaires à la pointe du progrès.

Les Britanniques observaient avec appétit les succès de 
Dupleix. Selon le capitaine Mills, mercenaire anglais : « La 
politique des Moghols est mauvaise, leur armée pire encore ; 
ils n’ont pas de marine… le pays risque d’être conquis et 
dépouillé aussi facilement que les Espagnols anéantirent les 
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Indiens nus d’Amérique158… » Thomas Saunders, le nou-
veau gouverneur de Madras, en convenait : « La faiblesse 
des Maures est maintenant bien connue et, c’est une cer-
titude, chaque nation européenne résolue à leur faire la 
guerre avec des forces suffisantes peut envahir le pays tout 
entier159. »

Cinquante ans plus tard, au souvenir des guerres carna-
tiques, le distingué comte de Modave tenait la mégalomanie 
de ses compatriotes français pour responsable de l’exportation 
des rivalités européennes et des guerres anglo-françaises sur les 
côtes de l’Inde et, à cause de l’orgueil et de l’ambition déme-
surée de Dupleix et du marquis de Bussy, de l’anéantissement 
de leurs propres chances d’établir un commerce lucratif.

Ils avaient obtenu ce résultat, d’après lui, en contraignant 
leurs rivaux britanniques à jeter toutes leurs forces armées 
dans la protection de ce qui était déjà devenu un commerce 
bien trop rentable pour l’abandonner volontairement. Vers la 
fin de sa vie, avec le recul, le comte revint dans ses écrits sur 
le moment où les choses avaient mal tourné dans le Carnatic 
un demi-siècle plus tôt :

L’Empire moghol a maintenu son unité sous le règne d’Aurangzeb, 
et même quelques années après sa mort dans les premières années 
de ce siècle. Car les lois bénéfiques possèdent une certaine force 
intérieure qui leur permet, un temps, de résister aux assauts de 
l’anarchie. Mais voilà une quarantaine d’années, un épouvantable 
chaos gagna finalement l’Empire moghol : la moindre étincelle de 
ce qu’Aurangzeb avait fait de bon pour promouvoir le commerce 
s’éteignit. L’ambition féroce des Européens ne fut pas moins fatale 
à cette partie du monde, comme si l’Europe et l’Amérique étaient 
un trop petit champ de bataille pour qu’ils s’y entre-dévorent à la 
poursuite des chimères de l’intérêt personnel ; par leurs initiatives 
aussi violentes qu’injustes, ils s’acharnèrent à faire de l’Asie elle 
aussi le théâtre de leur impatience et de leurs injustices.
Le commerce de l’Empire moghol se répartissait à l’époque entre 
deux nations, la France et l’Angleterre ; car les Néerlandais avilis, 
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métamorphosés en crapauds avares, étaient alors accroupis sur 
leurs tas d’or et d’épices comme pour s’excuser d’avoir un jour 
volé aux Portugais leur empire et de l’avoir réduit à néant.
Quelques succès éphémères, plus apparents que réels – car accom-
pagnés d’une série de défaites écrasantes – éblouirent les Français 
et leur montèrent à la tête : comme ivres, ils se vantaient avec 
ridicule de pouvoir mettre la haute main sur tout le commerce 
avec l’Inde. Leur marine inférieure à celle des Britanniques, leur 
Compagnie des Indes corrompue, ses dirigeants d’une ignorance 
grotesque, leurs principales entreprises maritimes viciées par des 
causes trop faciles à deviner (qui perdureront, hélas, aussi long-
temps que leur monarchie), et donc condamnées à l’échec : rien 
de tout cela ne pouvait toutefois porter atteinte à leur fol espoir de 
devenir le pouvoir dominant en Inde. Ils fanfaronnaient comme 
si leur réussite ne faisait aucun doute, et inévitablement ils ne 
purent obtenir ce qu’ils voulaient, perdant même ce qu’ils auraient 
pu garder.
Les Anglais ne se souciaient alors que de développer leur com-
merce depuis leurs comptoirs indiens, en toute sécurité. Jamais 
les administrateurs de leur Compagnie n’avaient dévié du but 
fondamental pour lequel celle-ci avait été constituée en société 
commerciale. Ce furent les ambitions démesurées, intéressées, 
des Français qui attisèrent la jalousie et la cupidité des Anglais.
Pour les premiers, ce projet de domination totale était ruineux 
et irréalisable, alors que pour les seconds il s’agissait d’une entre-
prise hasardeuse, certes, mais qui promettait des bénéfices consi-
dérables. Les Français impétueux se précipitèrent, dilapidant au 
service d’initiatives déraisonnables des fonds qu’ils n’avaient pas 
les moyens de remplacer ; les Anglais leur opposèrent leur impla-
cable persévérance, leurs ressources constamment renouvelées, 
et s’employèrent bientôt à faire advenir ce dont nous avions rêvé 
et à guetter l’occasion de nous mettre hors jeu, dans l’incapacité 
de leur nuire ou de compromettre les immenses avantages qu’ils 
avaient acquis160.

Cette occasion se présenta dans les années 1750, alors que 
les guerres carnatiques touchaient tant bien que mal à leur fin 
peu concluante. Car ce n’était pas seulement en Inde que cou-
vait la rivalité anglo-française, prête à se rallumer à la moindre 
étincelle. Au contraire, la traînée de poudre qui déclencha 
l’épisode suivant du conflit anglo-français commençait loin des 
Indes, sur les terres gelées à la frontière entre les États-Unis 
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et la Nouvelle-France – qui s’appelle aujourd’hui le Canada –, 
entre les grands lacs et les sources du fleuve Ohio.

Le 21 juin 1752, un groupe d’Amérindiens français conduits 
par l’explorateur français Charles Langlade –  marié à une 
Huronne, et influent chez les Sénécas, les Iroquois et les 
Micmacs  – descendit le lac Huron à la tête d’un détache-
ment de deux cent quarante guerriers, traversa le lac Érié 
et pénétra dans les terres cultivables de l’Ohio britannique, 
nouvellement colonisé. Tomahawk à la main, ils débarquèrent 
dans la colonie britannique de Pickawillany, avec un effet de 
surprise total. Seuls vingt colons britanniques se rassemblèrent 
dans l’enceinte. L’un d’eux fut ensuite scalpé, un autre bouilli 
avec cérémonie et les parties de son corps les plus délicieuses 
mangées161.

La violence de l’attaque provoqua jusqu’à New York et en 
Virginie un sentiment d’insécurité, voire de terreur, chez les 
marchands et colons britanniques. En quelques mois se répan-
dit la rumeur selon laquelle des soldats français de l’armée 
régulière, accompagnés de guides indigènes, de porteurs et 
d’un grand nombre de guerriers indiens, progressaient vers les 
sources de la vallée de l’Ohio, et le 1er novembre, le gouver-
neur de la Virginie envoya un réserviste volontaire de vingt et 
un ans mener l’enquête. Il s’appelait George Washington. Ainsi 
débuta le premier acte de ce que les Américains continuent 
d’appeler les guerres franco-indiennes, connues du reste du 
monde comme la guerre de Sept Ans162.

Ce serait cette fois une guerre totale, et mondiale au sens 
propre, menée tambour battant sur de multiples continents 
au profit des seuls intérêts des empires français et britannique. 
Elle transporterait les armes et l’art de la guerre européens de 
l’Ohio aux Philippines, de Cuba à la côte nigériane, des plaines 
d’Abraham près de Québec aux marécages et aux vergers de 
manguiers de Plassey.

Mais la partie du globe qu’elle transformerait le plus dura-
blement serait l’Inde.





2

Une offre qui ne se refuse pas

Début novembre 1755, une silhouette anonyme orienta un 
télescope vers l’estuaire du Scorff aux eaux glacées, jusqu’aux 
chantiers navals du port de Lorient en Bretagne. L’objectif 
balaya pontons et entrepôts, dépassa les cales sèches et les 
quais grouillants de monde, pour s’arrêter finalement sur 
une flottille de onze voiliers imposants : six bateaux de guerre 
équipés de bouches à feu et cinq navires marchands français 
commerçant avec l’Inde, tous au mouillage à l’écart des autres 
embarcations, dans la partie du port la plus proche du large.

Ces voiliers étaient au centre d’une ruche bourdonnante : 
des files de soldats français empruntaient les passerelles 
conduisant aux frégates, pendant que des grues en bois y char-
geaient les canons un à un. Ceux-ci atterrissaient sur les gail-
lards d’avant entre des barriques de vin et d’eau, des balles de 
victuailles et des palettes de provisions pour plusieurs mois en 
mer. L’observateur entreprit alors de compter les bateaux, de 
noter quelles fournitures et quelles armes étaient transportées 
à bord, mentionnant avec précision le calibre des différents 
canons, le nombre de soldats qui embarquaient, et s’efforçant 
de calculer la ligne de flottaison de chaque vaisseau.

Un résumé soigné de ce rapport secret, rédigé à l’intention 
des administrateurs de l’East India Company, est aujourd’hui 
conservé dans les réserves des Archives nationales de l’Inde1. 
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Pour des raisons évidentes, le document ne révèle pas l’iden-
tité de la source des informations : peut-être un fonctionnaire 
du port, ou un marchand d’un pays tiers qui déchargeait 
innocemment sa cargaison sur un quai voisin. Étant donné le 
caractère détaillé du rapport, et le fait que son auteur avait 
pu enquêter sur la destination des bateaux et la date probable 
de leur appareillage, celui-ci n’était vraisemblablement pas un 
observateur surveillant le port à la lunette depuis la côte, ni 
un corsaire britannique longeant le sud de la Bretagne, allant 
de la base navale française bien gardée de Brest jusqu’à celle 
de Rochefort, en passant par le port naturel de la baie de 
Quiberon. La source de ces informations se trouvait certai-
nement sur les quais, au sein de la foule ou parmi les marins 
en partance, ne perdant rien des préparatifs de départ tout en 
soutirant, l’air de rien, des renseignements aux matelots, 
dockers et manutentionnaires des entrepôts, voire devant un 
cognac dans les tavernes du port.

Quelques semaines plus tard, le 13 février 1756, assis sous 
les lambris de leur salle du Conseil dans Leadenhall Street, 
les administrateurs de l’East India Company étudiaient avec 
inquiétude le rapport et en discutaient les implications. 
Compte tenu de l’incursion française à la frontière des États-
Unis, les choses étaient claires pour eux : la guerre devenait 
presque inévitable. Cette flottille semblait non pas chargée 
d’une mission isolée pour la Compagnie française, mais plutôt 
le signe avant-coureur d’une initiative majeure des Français 
en Inde. Les directeurs redoutaient qu’à Versailles, on ne 
soutienne le projet dont Dupleix avait rêvé : renverser l’East 
India Company et la remplacer par la Compagnie française 
des Indes orientales. Il était tout aussi clair pour eux qu’il 
fallait empêcher cela.

Après avoir débattu des différentes options, ils décidèrent 
de transmettre le rapport à Roger Drake, gouverneur du fort 
William à Calcutta, pour le prévenir de l’imminence d’une 
guerre. La perte de Madras une décennie plus tôt ne devait 
pas se répéter. Drake était donc appelé à la vigilance, la flottille 
ayant sûrement pour destination soit Calcutta, soit Madras, 
car à cause de « l’état présent des relations entre les nations 
britannique et française, il est naturel de supposer que les 
Français frapperont là où leurs coups feront mouche ».
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Puisque notre Compagnie risque d’en subir les conséquences, 
surtout au Bengale où le comptoir manque de Recrues Militaires 
depuis plusieurs années, à quoi s’ajoutent les défenses insuffi-
santes du fort William contre une Force européenne en tout point 
redoutable, le Conseil [des Administrateurs] a jugé nécessaire de 
vous charger de prendre les mesures qui assureront au mieux la 
Protection et la Préservation des Propriétés, Droits et Privilèges 
de la Compagnie au Bengale.

Les administrateurs évoquaient ensuite en détail les révéla-
tions dont ils venaient d’avoir connaissance :

Nous avons été informés que onze bâtiments [une flottille] de la 
Compagnie française ont appareillé du port de Lorient au milieu 
du mois de novembre, avec environ trois mille hommes à bord. 
Six des plus grands vaisseaux ne sont chargés qu’à la moitié de 
leur capacité, mais armés d’à peu près soixante canons de diffé-
rents calibres, et doivent naviguer en convoi pour défendre les 
cinq autres, porteurs de leur cargaison habituelle ; onze navires, 
plus les quatre ayant pris la mer depuis quelque temps, cela en 
fait déjà quinze en route, et le bruit a couru que d’autres sui-
vraient. Or aucun d’eux n’ayant la Chine pour destination, il est 
probable que cette armada se dirige vers la côte de Coromandel 
ou le Bengale.

Suivaient des instructions précises quant à la réaction 
attendue :

Vous devez mettre la colonie en position de se défendre au mieux, 
et pour ce faire rester constamment sur vos gardes, adopter les 
Mesures les plus susceptibles d’assurer sa Sécurité, et réclamer à 
cette fin l’assistance de nos autres Comptoirs dès que vous redou-
tez le moindre danger.
Tout l’enjeu est de rendre notre garnison plus crédible, en recru-
tant autant d’Européens qu’il en faut pour compléter les effectifs, 
tâche à laquelle nous vous recommandons de vous appliquer avec 
le plus grand soin & de toutes vos forces, et vous devrez obtenir 
pour ce faire que le Conseil restreint du fort Saint-George [à 
Madras] vous fournisse tous ceux [les soldats] dont on peut se 
passer là-bas et à Bombay ; vous devrez tenir le Commandant des 
forces navales et terrestres de Sa Majesté régulièrement informé 
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de votre situation, et requérir son Assistance et sa Protection aussi 
souvent que nécessaire.
Nous vous conseillons instamment de prendre toutes les Mesures 
de Prudence possibles, d’engager votre Nabob [Alivardi Khan, 
nawab du Bengale] à prévenir efficacement toutes Hostilités entre 
les sujets des nations britannique et française au Bengale, et à 
maintenir la plus Stricte Neutralité au sein de son Gouvernement. 
Cela [notre protection] est tellement dans son intérêt que vos 
incitations ne peuvent qu’être couronnées de Succès, d’où notre 
espoir de voir de nombreux effets bénéfiques résulter d’une 
Mesure si Pacifique.

Enfin, les administrateurs insistaient sur la plus grande dis-
crétion : « Le secret le plus inviolable doit être observé concer-
nant ces informations, afin qu’elles ne puissent, par quelque 
moyen que ce soit, parvenir aux oreilles des Français. Les 
Conséquences Fatales d’une telle découverte vont sans dire. 
Le même secret doit être observé pendant toute la durée de 
vos transactions2. »

Or, comme cela arrive souvent dans les rapports confi-
dentiels des services de renseignement, autant passés que 
présents, une erreur fondamentale figurait parmi la somme 
impressionnante de détails : en réalité, la flottille du port 
de Lorient ne se dirigeait pas vers l’Inde. D’ailleurs, aucune 
flottille française transportant des troupes n’était partie pour 
le Bengale en 1755, et quand l’une d’elles prit finalement la 
mer des mois plus tard, en décembre  1756, sa destination 
n’était pas Calcutta, mais Pondichéry3. Erroné ou non, ce 
rapport semblait toutefois assez détaillé pour être crédible 
et fut rapidement transmis, de Lorient à Londres dans un 
premier temps, puis de Londres à Calcutta. Dès réception, le 
gouverneur Drake ordonna la reconstruction et la fortification 
des murs de la ville, une initiative formellement interdite 
par le nawab du Bengale –  ce qui déclencha une réaction 
en chaîne fatale, aussi bien pour les Bengalis que pour les 
Français en Inde.
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Quelques mois avant que les administrateurs de la Compagnie 
n’envoient ce rapport secret à Calcutta, un jeune politicien 
avait été convié à une réunion dans la salle du Conseil d’East 
India House. Député d’une circonscription des Cornouailles 
jusqu’à la veille, il venait d’être sommairement délogé de son 
siège pour cause de fraude électorale. Les administrateurs 
avaient saisi l’occasion et convoqué ce Robert Clive trapu et 
peu loquace, mais d’une ambition féroce et d’une détermi-
nation peu commune. Réunis en conseil, ils lui avaient fait le 
genre d’offre qui ne se refuse pas.

Siège de la Compagnie, reconstruit depuis peu dans le style 
georgien de l’époque, East India House attirait toujours aussi 
peu les regards : avec sa façade sobre derrière des grilles et 
seulement deux étages percés de cinq fenêtres –  entre des 
immeubles plus élevés  –, l’édifice semblait d’une modestie 
inattendue pour abriter, de fait, le quartier général de la firme 
commerciale la plus riche et la plus développée au monde, 
et un conseil d’administration dont les pouvoirs politiques et 
financiers n’étaient inférieurs qu’à ceux de la Couronne.

Cet anonymat ne devait rien au hasard. La Compagnie, qui 
avait toujours jugé utile d’afficher sa grandeur en Inde, trouvait 
avantage à jouer la discrétion pour le siège londonien de ses 
opérations. Jusqu’en 1621, soit durant deux décennies après sa 
fondation, elle avait opéré depuis la demeure de Sir Thomas 
Smythe, son gouverneur, avec un conseil d’une demi-douzaine 
d’administrateurs permanents4. Il fallut attendre 1648 pour 
qu’elle emménage dans cet immeuble discret de Leadenhall 
Street, dont l’étroite façade était décorée au premier étage de 
galions toutes voiles dehors sculptés dans la pierre. En 1698, un 
passant curieux de savoir qui résidait là reçut pour réponse : 
« Des hommes au portefeuille bien garni et nourrissant de 
grands desseins5. »

En 1731, peu après la réfection d’East India House, un voya-
geur portugais nota que c’était une « construction magnifique, 
récemment agrémentée d’une façade en pierre ; mais l’étroi-
tesse de celle-ci ne rend nullement justice à la splendeur inté-
rieure, à l’admirable agencement des bureaux et entrepôts, le 
hall d’entrée et la salle du Conseil ayant pour leur part peu 
à envier aux autres lieux de même nature dans la ville6 ». 
Comme tant de choses relatives au pouvoir de la Compagnie, 
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l’apparente modestie d’East India House était profondément 
trompeuse.

À l’intérieur, après le hall d’entrée, se trouvaient les prin-
cipaux services administratifs : un dédale de pièces dont les 
étagères ployaient sous les rouleaux, archives, rapports et 
registres, et où s’affairaient trois cents secrétaires, notaires 
et comptables, reportant des chiffres dans de gigantesques 
livres de comptes reliés cuir. Il y avait aussi plusieurs salles de 
tailles diverses, la plus somptueuse étant celle baptisée « salle 
du Conseil », où se réunissait le conseil d’administration. On 
y tenait les réunions les plus importantes, consacrées à la 
rédaction de lettres à destination de l’Inde, à la discussion 
des cargaisons importées et exportées par la Compagnie lors 
de ses trente traversées annuelles, à l’estimation des ventes 
–  qui atteignaient alors entre 1,25  million et 2  millions de 
livres.

Depuis ces différentes salles, on pilotait au début des 
années  1750 des activités commerciales à une échelle sans 
précédent, source de presque 1 million de livres sur les 8 mil-
lions totalisées par les importations britanniques. Les ventes 
de thé faisaient entrer à elles seules 500 000  livres dans les 
caisses, grâce à l’importation de quelque mille cinq cents 
tonnes de feuilles de thé. S’ajoutaient aux comptes de l’East 
India Company les ventes de salpêtre, de soie, de palampores 
[draperies magnifiquement peintes à la main] et de luxueuses 
étoffes de coton indien, dont environ trente millions de mètres 
carrés étaient désormais importés chaque année7. En 1708, le 
capital fixe de l’EIC était de 3,2 millions de livres, soit le mon-
tant des sommes souscrites par quelque trois mille actionnaires 
qui percevaient huit pour cent de dividendes annuels. L’achat 
et la vente d’actions de l’EIC représentaient environ 1,1 million 
de livres par an8. La Compagnie avait les poches pleines et 
utilisait ce crédit pour emprunter sans retenue. En 1744, ses 
dettes se montaient à 6 millions de livres*. Elle versait chaque 
année environ 300 000 livres de droits de douane au gouver-
nement. Deux ans plus tôt, en 1754, à titre de remerciement 

*  Équivalents de ces sommes en livres actuelles :  respectivement, 130  et 
210 millions de livres ; 105 millions de livres ; 840 millions de livres ; 336 mil-
lions de livres ; 115 millions de livres ; 630 millions de livres.
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pour le prêt d’un million de livres, le gouvernement avait 
prorogé jusqu’en 1783 la charte royale de l’EIC, garantissant 
à celle-ci son monopole rentable sur le commerce avec l’Asie 
pour au moins trois décennies de plus. Selon les critères du 
xviiie  siècle, l’EIC était un géant économique, l’organisation 
capitaliste la plus évoluée au monde9.

Voilà donc la firme dont le conseil d’administration recruta, 
le 25  mars 1755, le jeune Robert Clive âgé de trente ans. 
C’était la deuxième fois, d’où une certaine surprise des parties 
concernées : à peine dix-huit mois plus tôt, Clive avait pris sa 
retraite après avoir servi la Compagnie et amassé à vingt-huit 
ans une fortune considérable en Inde. Il avait regagné Londres 
avec l’intention de faire de la politique et aussitôt dépensé son 
argent pour l’achat d’une circonscription. La chance ne lui 
avait cependant pas souri à Westminster : la veille, « au terme 
d’une procédure des plus inhabituelles », on l’avait expulsé 
de la Chambre des communes à la suite des irrégularités de 
scrutin dénoncées dans sa circonscription. Après plusieurs 
semaines de querelles juridiques et de tractations, les Tories, 
qui tentaient de renverser le gouvernement des Whigs, avaient 
grâce à leurs manigances délogé Clive de son siège par deux 
cent sept voix contre cent quatre-vingt-trois10. Celui-ci, qui avait 
dilapidé l’essentiel de sa fortune toute neuve pour acheter les 
voix des électeurs de sa circonscription, se retrouvait humilié, 
sans emploi et les poches vides. Une seconde carrière en Inde 
était le meilleur moyen pour lui de reconstituer sa fortune, et 
de se représenter ensuite aux élections législatives.

La prompte réaction des administrateurs se justifiait. Parti 
pour l’Inde comme simple comptable, Clive avait en effet 
démontré des talents inattendus dans un tout autre domaine. 
Sans formation militaire ni grade officiel, ce jeune comptable 
de vingt-cinq ans à peine, taciturne et peu sociable, était devenu 
la vedette surprise des guerres carnatiques, l’homme qui avait 
contribué à empêcher Dupleix de réaliser son rêve : chasser 
l’EIC de l’Inde pour la remplacer par la Compagnie française 
rivale. Alors que des roulements de tambour français annon-
çaient une fois de plus la guerre en Amérique du Nord, et 
que la Grande-Bretagne et la France s’armaient à nouveau, les 
directeurs de l’EIC voulaient renvoyer Clive en Inde, à la tête 
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de l’armée de cipayes qu’il avait lui-même en partie recrutés 
et entraînés, et menés à la bataille.

Robert Clive était né le 29  septembre 1725 à Styche Hall 
dans le village de Moreton Say, au sein d’une famille de la 
petite noblesse provinciale et terrienne du Shropshire. Très 
vite il s’était fait une réputation d’enfant turbulent et indisci-
pliné : dès sept ans, selon son oncle inquiet, il avait « ce goût 
excessif pour la bagarre, qui lui donne un caractère féroce et 
impérieux, au point qu’il s’emporte à la moindre occasion… 
Je fais mon possible pour calmer le héros en lui, afin de l’aider 
à développer des qualités plus précieuses de docilité, de bien-
veillance et de patience11 ». Les efforts de cet oncle furent 
vains : la docilité, la bienveillance et la patience restèrent hors 
d’atteinte pour Clive durant toute sa vie. Moyennant quoi il 
était devenu, au début de son adolescence, un caïd de village 
organisant des rackets dans la ville de Market Drayton, « tan-
tôt extorquant par la menace des fonds à des commerçants 
angoissés qui tremblaient pour leurs vitrines ; tantôt barrant 
temporairement de son corps le caniveau d’une rue pour inon-
der la boutique d’un épicier rétif12 ».

Quand Clive eut dix-sept ans, Richard, son père, se rendit à 
l’évidence : son fils était trop ombrageux et rebelle pour entrer 
dans les ordres, trop colérique et impatient pour étudier le 
droit. Par chance, Richard Clive connaissait un administrateur 
de l’EIC. Le 15  décembre 1742, Robert se présenta pour la 
première fois à East India House, où il fut engagé tout au bas 
de l’échelle comme rédacteur débutant. Trois mois plus tard, 
le 10 mars 1743, il prenait le bateau pour l’Inde.

Ses débuts furent peu brillants. Durant la traversée, après 
avoir perdu la plupart de ses bagages lors d’une escale au 
Brésil, il passa mystérieusement par-dessus bord, échappant de 
peu à la noyade ; il ne dut qu’au hasard d’être vu par un mate-
lot et repêché vivant. Son arrivée à Madras passa presque ina-
perçue : inconnu de tous, d’apparence quelconque et sans les 
recommandations nécessaires, il menait une existence solitaire, 
se querellant à l’occasion avec ses collègues et provoquant 
des bagarres. « Bourru, désinvolte et distant », il se conduisit 
un jour si mal envers un secrétaire du fort Saint-George que 
le gouverneur l’obligea à présenter des excuses. Il souffrait 
de la solitude et sa patrie lui manquait. Il nourrit très vite 
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une profonde haine de l’Inde, dont il ne se défit jamais. « Je 
n’ai pas vécu une seule journée de bonheur depuis que j’ai 
quitté mon pays natal », écrivit-il à sa famille au bout d’un an, 
alors qu’il sombrait dans une grave dépression. Avant la fin 
de l’année suivante, faute d’un meilleur exutoire, il retourna 
sa violence contre lui et fit une tentative de suicide.

Aucune de ses lettres de Madras ne contient le moindre mot 
sur les merveilles de l’Inde, jamais il n’en évoque les paysages ; 
il ne semble pas non plus avoir tenté d’apprendre les langues 
locales. Il ne s’intéressait pas à ce pays, restait indifférent à sa 
beauté, et ne manifestait nulle curiosité pour son histoire, ses 
religions et civilisations séculaires, ni pour sa population dont 
il critiquait « l’indolence, la luxure, l’ignorance et la couar-
dise13 ». En 1745, dans une autre lettre à sa famille, il affirmait : 
« Je ne pense qu’à ma chère Angleterre Natale. » En revanche, 
sa capacité à jauger l’adversaire et à saisir les occasions qui 
se présentaient, son goût du risque et son audace sidérante 
s’avérèrent d’emblée des atouts. Il était en outre doué d’un 
courage indéfectible et, quand il choisissait d’en jouer, d’un 
magnétisme qui lui donnait un ascendant sur ses semblables.

Ce ne fut qu’en 1746, pendant l’attaque et la conquête 
de Madras par les Français, que Clive révéla ses talents. Il 
se trouvait dans la ville lorsque les forces de Dupleix s’en 
emparèrent. Refusant de s’engager à ne pas prendre les armes 
contre les Français, il quitta discrètement Madras de nuit et, 
déguisé pour tromper les patrouilles françaises, put rallier à 
pied le fort Saint-David, autre place forte britannique – plus 
petite – de la côte de Coromandel. Là il fut initié au combat 
par Stringer Lawrence, un John Bull corpulent au franc-parler, 
surnommé « le Vieux Coq », qui s’était battu contre les Français 
à Fontenoy, et contre les jacobites de Bonnie Prince Charlie à 
Culloden Moor. Peu loquaces mais directs, les deux hommes 
s’entendaient bien, et Lawrence fut le premier à repérer le 
potentiel de Clive. À la fin des années 1740, alors que Dupleix 
louait ses régiments de cipayes à sa clientèle de nawabs, Clive 
se montrait une recrue prometteuse dans ce qu’il appelait 
« la sphère militaire », gravissant les échelons pour devenir 
lieutenant d’infanterie, toujours avec son agressivité et son 
intrépidité caractéristiques.
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Au même moment, à l’instigation de Stringer Lawrence, les 
autorités de Madras imitaient l’initiative de Dupleix et entre-
prenaient de former leurs propres cipayes –  la plupart ne 
parlant que le telugu –, pour les entraîner à combattre dans 
l’infanterie avec le soutien de l’artillerie mobile des Européens. 
Au nombre de quelques centaines seulement durant plusieurs 
années, ces cipayes ne disposaient même pas d’uniformes 
dignes de ce nom ; lors de leurs rares engagements, ils se dis-
tinguaient surtout par leurs hésitations et leur amateurisme : 
« Comme nous étions ignorants de l’art de la guerre, en ce 
temps-là », écrirait Clive au milieu des années 1750, à propos 
de ses contre-performances au début des guerres carnatiques.

Le 26 août 1751, il se fit un nom en se portant volontaire 
pour lever sous les pluies torrentielles de la mousson le siège 
d’Arcate, capitale des nawabs du Carnatic, avec seulement une 
modeste armée de deux cents Européens et trois cents cipayes. 
Au cœur de l’orage, il attaqua par surprise les Français et leurs 
alliés, et enleva bientôt du portail de la ville les bannières 
du nawab aux couleurs des Moghols. Sa victoire fut le pre-
mier signe que la Compagnie pouvait mener avec succès une 
campagne militaire en Inde, soit face aux armées locales qui 
l’emportaient souvent jusqu’alors, soit contre les Français qui 
avaient été les premiers à démontrer, quelques années plus tôt, 
la supériorité de l’infanterie et de l’artillerie modernes sur la 
cavalerie indienne. Les ambitions croissantes de la Compagnie 
en Inde en sortirent encore renforcées14.

Les experts militaires, qui ne prenaient pas ce soldat ama-
teur au sérieux, conclurent avec ironie qu’ils « lui enviaient sa 
bonne fortune, mais ne pouvaient l’admirer pour sa connais-
sance de l’art de la guerre15 ». Or la réussite de Clive par-
lait d’elle-même. Parier sur la vitesse et l’effet de surprise 
devait rester sa stratégie préférée. La guerre dans l’Inde du 
xviiie  siècle était souvent une affaire de gentlemen, lente et 
codifiée –  autant une partie d’échecs qu’une agression. La 
corruption et les tractations jouaient souvent un rôle plus 
important que les assauts en règle ; on pouvait acheter les 
armées ou convaincre les généraux de se retourner contre 
ceux qui les payaient. Clive respectait volontiers ces conven-
tions lorsqu’elles lui étaient utiles, mais il s’en affranchissait la 
plupart du temps, attaquait en force et sans pitié quand on s’y 
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attendait le moins, avançait à marche forcée sous les pluies de 
la mousson, tendait embuscade sur embuscade, lançait l’assaut 
de nuit ou dans un épais brouillard.

Il remporta sa plus grande victoire en 1752, en repoussant 
une attaque contre Madras. Stringer Lawrence et lui prirent 
alors l’offensive et remportèrent dans le Carnatic une série 
de batailles isolées, donnant Arcate et Trichinopoly aux 
Britanniques et à Muhammad Ali, leur nawab fantoche. Les 
Français manquaient d’argent et ne pouvaient plus payer leurs 
soldats indiens16. Le 13  juin 1752, le commandant français 
Jacques Law –  neveu du fondateur de la Compagnie fran-
çaise des Indes orientales  – rendit les armes devant Clive et 
Lawrence à l’extérieur du magnifique temple de Srirangam, 
ancien centre du vaishnavisme tamoul situé sur une île. Sept 
cent quatre-vingt-cinq Français et deux mille cipayes de la 
Compagnie française se retrouvèrent prisonniers de guerre.

Cette défaite porta un coup fatal aux ambitions de Dupleix : 
apprenant la nouvelle, il « ne put ni assister à la messe ni 
prendre son dîner », selon son secrétaire Ananda Ranga Pillai. 
Peu après, Dupleix fut démis de ses fonctions, arrêté et ren-
voyé en disgrâce vers la France17. Clive, au contraire, regagna 
Madras en héros. Dans une lettre de félicitations, son père 
l’incita à s’enrichir au plus vite en Inde : « Puisque au sein 
de notre nation on ne parle plus que de vos hauts faits et 
de votre bravoure, c’est le moment d’accroître votre fortune, 
[et de] tirer profit de l’occasion présente avant de quitter le 
Pays18. » Clive ne se le fit pas dire deux fois. Récompensé pour 
ses victoires par une nomination au poste lucratif d’intendant 
en chef, il empocha sur une courte période la somme astro-
nomique de 40 000 livres* en commissions.

Le 18  février 1753, sur un coup de tête, Clive épousa en 
l’église Saint-Mary du fort Saint-George la redoutable Margaret 
Maskelyne, sœur de l’astronome royal Nevil Maskelyne**. Le 

*  Plus de 4 millions de livres actuelles.
**  Le pasteur Nevil Maskelyne était le méchant dans Longitude : l’histoire 

vraie d’un génie solitaire qui résolut le plus grand problème scientifique de son temps, 
le best-seller de Dava Sobel (J.-C. Lattès, 1996, traduit par Gérald Messadié). 
Selon un critique, Maskelyne y est dépeint comme « un ecclésiastique médiocre 
quoique formé à Cambridge, un envieux et un snob dont l’élitisme et le 
parti pris en faveur de l’astronomie au détriment de la méthode scientifique 
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mois suivant, le 23 mars, le couple prit la mer pour l’Angleterre 
à bord du Bombay Castle. Aucun des époux ne souhaitait 
remettre les pieds en Inde. Dès son arrivée à Londres, Clive 
remboursa les dettes de sa famille – « Robert n’est donc après 
tout pas si fou », aurait dit son père, Richard –, et il dépensa 
beaucoup d’argent pour se faire élire à la Chambre des com-
munes. Mais bien qu’ayant pu s’acheter une circonscription des 
Cornouailles, sa carrière politique s’échoua sur les hauts-fonds 
des intrigues partisanes ; au bout de seulement dix-huit mois, 
il comprit qu’il devait retourner en Inde et refaire fortune.

À  cause de l’imminence annoncée d’une offensive fran-
çaise d’envergure, on avait cruellement besoin de ses services. 
À  l’image de son statut atypique, écartelé entre l’administra-
tion civile et l’armée, Clive réintégra la Compagnie au poste 
élevé de vice-gouverneur de Madras et fut en même temps 
promu lieutenant-colonel royal, un grade local19. Les ministres, 
mis en garde par la Compagnie, s’alarmaient de l’importance 
croissante des forces françaises en Inde, et du fait que les 
Britanniques étaient loin de les égaler. Beaucoup de dépu-
tés s’en inquiétaient personnellement, nombre d’entre eux 
ayant investi leurs économies dans les actions de l’East India 
Company*. Lord Holderness, le ministre qui s’intéressait le 
plus à l’Inde, déclara à son collègue Lord Albemarle que le 
gouvernement britannique ne devait en aucun cas accepter 
« une supériorité militaire déterminante des Français dans 
cette partie du monde ». Décision fut bientôt prise d’envoyer 
une escadre de la Royal Navy sous les ordres de l’amiral 
Watson pour soutenir l’armée privée de l’EIC, ainsi que des 
soldats de l’armée régulière afin d’égaler le régiment préten-
dument détaché sur place par les Français20. Clive suivit un 
mois plus tard au sein d’une flottille séparée. Il avait en poche 

nourrissent son hostilité contre John Harrison [le héros], un natif du Yorkshire, 
élevé dans le Lincolnshire. Jaloux, mesquin et mal intentionné, Maskelyne 
laisse son intérêt personnel altérer son jugement. »

*  En plus de généreux dividendes, les administrateurs et les fonctionnaires 
en Inde avaient naturellement un autre bien précieux à offrir : leur appui 
– sous la forme de nominations à des postes lucratifs sur place pour les proches 
des hommes politiques. Raison supplémentaire pour les députés d’accorder 
leur soutien à l’EIC, et d’envoyer des flottilles de la Royal Navy et des régiments 
de l’armée régulière britannique assurer sa défense.
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une délégation royale qui lui confiait le commandement des 
troupes à son arrivée en Inde.

C’était un enchaînement de circonstances dû au hasard qui 
avait anéanti les ambitions politiques de Clive, le ruinant et 
l’obligeant à se jeter de nouveau dans les bras de la Compagnie. 
Mais cet effet du hasard eut des répercussions d’une portée 
considérable. L’extrême agressivité de Clive et son intrépidité 
influèrent sur les événements des mois suivants, et conduisirent 
à l’un des épisodes les plus étranges de l’histoire mondiale : la 
mise en échec, par une compagnie marchande occupant un 
petit immeuble de la City de Londres, de l’Empire moghol 
autrefois tout-puissant, dont elle usurpa l’autorité jusqu’à s’em-
parer du pouvoir.

 « Calcutta, écrivit Clive quelques années plus tard, est l’un 
des endroits les plus malsains de l’Univers… La rapacité et la 
luxure y dépassent l’entendement21. »

En septembre 1755, alors que son bateau, le Stretham, appro-
chait de l’Inde, la tête de pont britannique au Bengale n’avait 
plus rien de commun avec le comptoir marécageux fondé par 
Job Charnock soixante ans plus tôt seulement. La belle-fille 
de Charnock vivait encore à Calcutta, mais le fondateur de la 
ville n’aurait pas reconnu grand-chose d’autre22.

Depuis la mort de Charnock, le développement rapide de 
Calcutta en avait fait le joyau des comptoirs orientaux de la 
Compagnie : c’était de loin le plus important de ceux qu’elle 
possédait en Inde, et la principale source des importations bri-
tanniques de textiles. D’ailleurs, soixante pour cent de toutes 
les exportations de l’EIC en provenance d’Asie transitaient 
désormais par Calcutta23. Pour les financer, l’EIC envoyait 
chaque année 180 000 livres* au Bengale, les trois quarts sous 
la forme de pièces d’or et d’argent24.

Grâce à cet afflux de liquidités, la ville s’était transformée : 
ses fortifications, ses ports et son labyrinthe d’entrepôts 

*  Près de 19 millions de livres actuelles.
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s’étendaient à présent sur près de cinq kilomètres en aval 
des rives bourbeuses du fleuve, vers la jungle des Sundarbans. 
Le paysage urbain était dominé par les modestes remparts du 
fort William, et par plusieurs édifices majestueux de construc-
tion récente, dans un style dit « grec » : le palais du gouver-
neur Roger Drake, une école, un théâtre, le temple protestant 
Sainte-Anne, l’église Saint-Nazareth pour les Arméniens, un 
hôpital, la prison, l’imposant réservoir d’eau potable et un 
cimetière de plus en plus rempli.

Calcutta comptait sans doute à l’époque environ deux cent 
mille habitants –  bien que des estimations fantaisistes mul-
tiplient ce nombre par deux ou presque  –, dont un millier 
d’Européens. Les quais de la ville étaient aussi animés et 
bruyants que ses bazars, et par rapport à Hooghly, le port 
moghol rival un peu en amont, deux fois plus de bateaux 
s’y arrêtaient désormais chaque année. Les bars à punch de 
Calcutta ne désemplissaient pas : les capitaines et leurs équi-
pages, maîtres et matelots, y noyaient leur chagrin avant de 
se diriger vers les célèbres bordels de la ville.

Situées en retrait de la rive, les demeures des Européens 
de Calcutta étaient généralement vastes, confortables et lumi-
neuses, avec des façades d’un blanc éclatant, des vérandas 
spacieuses, des écuries et d’immenses jardins. Même en plein 
essor, la ville n’avait visiblement aucun souci d’urbanisme : 
à en croire Mme Jemima Kindersley, elle offrait l’apparence 
« la plus inélégante qui se puisse concevoir, avec un plan si 
irrégulier que toutes les maisons semblent avoir été lancées 
dans les airs et être retombées par hasard à leur emplacement 
actuel ; on ne cesse de construire, et toute personne pouvant 
se procurer un terrain pour y édifier sa demeure n’écoute 
que ses goûts et son plaisir, au mépris de la beauté et de la 
symétrie de la ville25 ». Malgré cette urbanisation chaotique, 
Calcutta était extrêmement prospère.

Les bénéfices considérables qu’elle tirait du commerce aug-
mentaient sans cesse, mais c’étaient surtout la sécurité et la 
stabilité qui attiraient les Indiens dans ce comptoir appartenant 
à des étrangers. Durant les années 1740, alors que les guerres 
carnatiques faisaient rage au sud, les Marathes avaient atta-
qué le Bengale avec une violence terrifiante, tuant au moins 
quatre cent mille civils d’après les estimations du responsable 
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local de la Compagnie hollandaise des Indes orientales26. En 
1750, Bhaskar Pandit, un général du chef de guerre marathe 
Bhonsle, envahit à nouveau le Bengale, cette fois avec vingt 
mille cavaliers. Ils attaquèrent de nuit, pillèrent le campe-
ment du nawab et détruisirent les convois qui ravitaillaient son 
armée. Les Marathes, pratiquant la politique de la terre brûlée, 
incendiaient les villages autour d’eux pour empêcher l’ennemi 
de s’emparer des récoltes. Les soldats du nawab, privés de nour-
riture, de moyens de transport et de leurs paquetages, furent 
ainsi réduits à l’impuissance, une situation explicitement 
décrite par les courtiers de la Compagnie dans leurs lettres 
à leur famille27. Le pandit Vaneshwar Vidyalankar, conseiller 
du maharadjah de Burdwan, présentait les Marathes comme 
« des êtres sans pitié, des tueurs féroces de femmes enceintes 
et de nourrissons, de brahmanes et de pauvres gens ; ils s’y 
entendent pour dévaliser chacun et commettre tous les péchés. 
Ils ont créé un cataclysme local et chassé les habitants des vil-
lages du Bengale comme une comète28 [de mauvais augure]. »

Dans son Maharashta Purana, le poète bengali Ganga Ram 
brossait un tableau plus complet de la terreur qu’ils inspi-
raient : « Tout le monde s’adonnait au péché, et l’on ne véné-
rait plus Rama et Krishna. Nuit et jour, certains prenaient du 
plaisir avec d’autres épouses que la leur. » Finalement, ajoute-
t-il, Shiva ordonna à Nandi de se métamorphoser en Shahu, le 
roi marathe : « Qu’il envoie ses agents, afin que les pécheurs 
et auteurs de mauvaises actions soient punis29. »

Peu après :

Les Bargis (Marathes) se mirent à piller les villages et les gens 
s’enfuirent, affolés. Les pandits brahmanes chargés de manuscrits, 
les orfèvres avec leurs poids et balances, les pêcheurs avec leurs filets 
et leurs lignes : tous fuyaient en tous sens. Comment les compter ?
Tous les habitants de ces villages s’étaient enfuis en entendant le 
nom « Bargis ». Les dames de bonne famille qui n’avaient jamais 
mis un pied sur une route fuyaient les Bargis, un panier sur la tête. 
Et les propriétaires terriens rajpoutes, qui avaient fait fortune à la 
pointe de l’épée, jetèrent leur sabre et s’enfuirent. Les sadhus et 
les moines partirent en palanquin, leurs bagages sur les épaules 
de leurs porteurs ; et nombre de paysans prirent aussi la fuite, 
transportant leurs semences à dos de buffle et leur charrue sur 
leurs propres épaules. Des femmes enceintes, à peine capables 
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de marcher, ressentirent les premières douleurs sur la route et y 
accouchèrent.
Quelques badauds demandaient à tous ceux qui passaient où 
étaient les Bargis. On leur répondait : « Je ne les ai pas vus de 
mes yeux. Mais comme je vois tout le monde s’enfuir, je m’enfuis 
moi aussi. »
Soudain les Bargis déferlèrent en hurlant et encerclèrent les 
fuyards dans leurs champs. Ils leur arrachèrent leur or et leur 
argent, à l’exclusion de tout le reste. À certains ils coupèrent une 
main, à d’autres le nez et les oreilles ; quelques-uns furent aussitôt 
tués. Les Bargis entraînèrent à l’écart les plus belles femmes qui 
tentaient de fuir, leur attachèrent les mains et leur passèrent la 
corde au cou. Dès que l’un d’eux en avait violé une, un autre lui 
succédait tandis que leurs malheureuses victimes criaient à l’aide. 
Une fois perpétrés ces actes ignobles et bestiaux, les Bargis relâ-
chèrent leurs prisonnières.
Après avoir pillé les récoltes, ils envahirent les villages et y mirent 
le feu. Maisons, chaumières et temples, grands ou petits, tout fut 
brûlé. Ils détruisirent des villages entiers et se livrèrent à un pillage 
généralisé. Ils ligotèrent quelques personnes les mains derrière le 
dos, en jetèrent d’autres au sol, et alors qu’elles gisaient à terre, 
ils les rouèrent de coups de pied. Sans cesse ils criaient : « Des 
roupies, donnez-nous des roupies, donnez-nous des roupies ! » Et 
quand on ne leur en donnait pas, ils emplissaient d’eau les narines 
de leurs victimes ou noyaient ces dernières dans les réservoirs 
d’eau. Si quelqu’un leur refusait l’argent demandé, le malheu-
reux était mis à mort… Ils incendiaient tout, même les mandapas 
dédiés à Vishnou… Chaque brahmane, vaishnavite ou sanyasi qu’ils 
voyaient, ils le tuaient, et ils massacrèrent par centaines les vaches 
et les femmes30.

Ce cauchemar pour le Bengale s’avéra une opportunité 
majeure pour la Compagnie. La cavalerie marathe ne pou-
vait rien contre l’artillerie et les villes défendues par les 
mousquetaires bien entraînés des puissances européennes31. 
Calcutta, en particulier, était entourée d’un fossé profond que 
la Compagnie avait spécialement creusé pour tenir les cava-
liers marathes à distance ; les Bengalis chassés de leurs villages 
affluèrent dans cette ville dont ils pensaient qu’elle offrait une 
meilleure protection qu’aucune autre dans la région, multi-
pliant au moins par trois la taille de Calcutta en une décennie. 
Selon Abdul Karim, un soldat cachemiri qui visitait alors le 
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Bengale, les Marathes se gardaient bien d’attaquer les diffé-
rentes places fortes européennes le long de l’Hooghly : « Les 
soldats européens sont supérieurs à ceux de tout autre pays, 
une réalité dont les Marathes sont tellement conscients que, 
même si Calcutta regorge de toutes sortes de marchandises 
provenant d’Europe et possède des fortifications médiocres, 
même si le nombre d’habitants européens est négligeable alors 
que les Marathes pullulent telles des fourmis ou des sauterelles, 
ces derniers n’ont jamais rien tenté contre la ville, de peur que 
les Européens n’unissent leurs forces pour se défendre. Les 
Européens excellent dans l’usage des canons et mousquets32. »

Parmi les réfugiés figuraient les futurs fondateurs des plus 
illustres dynasties de la ville, tels Nabakrishna Deb et Ramdulal 
Dey33. Mais ce n’était pas la protection des douves qui les 
attirait. Calcutta était déjà devenue un havre pour l’entreprise 
privée, séduisant non seulement les marchands de textiles et 
usuriers bengalis, mais aussi des firmes et des entrepreneurs 
parsis, gujaratis et marwaris qui y trouvaient un environne-
ment propice pour faire fortune34. Cette importante popu-
lation indienne comptait beaucoup de négociants aisés qui 
voulaient simplement échapper à l’administration fiscale du 
nawab. D’autres, grâce à la protection de la flotte britannique, 
se lançaient dans des expéditions commerciales vers la Perse, 
le Golfe et, plus à l’est par le détroit de Malacca, jusqu’en 
Chine35. Les juridictions de la ville, opérant dans le cadre du 
droit commercial anglais, avec des contrats avalisés par l’État, 
contribuaient à faire de Calcutta une destination de choix 
pour les marchands et banquiers de toute l’Asie36.

En 1756, la ville avait donc une population incroyablement 
diverse et polyglotte. Aux Bengalis et aux banquiers hindous 
ou jaïns s’ajoutaient des Portugais, des Arméniens, des Perses, 
des Allemands, des Suédois et des Néerlandais, certains d’entre 
eux – à en juger par l’un des premiers recensements – avec 
des compétences sophistiquées, voire insolites : fabricants de 
montres et horlogers, peintres, pâtissiers, orfèvres, entrepre-
neurs de pompes funèbres, perruquiers.

La « ville noire » –  la partie indienne de Calcutta, aux 
innombrables temples, mosquées et marchés animés – était 
encore plus chaotique, sale et marécageuse que la « ville 
blanche ». Néanmoins, les visiteurs venant du reste de 
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l’Asie parlaient de ce comptoir avec admiration. D’après 
un voyageur perse, un Sayyid lettré du nom d’Abdul Latif 
Shushtari :

Calcutta a remplacé Hooghly, où n’accostent plus que des bateaux 
néerlandais. [La « ville blanche »] compte beaucoup de maisons 
à un ou deux étages, en pierre, en brique, ou en stuc peint aux 
couleurs du marbre.
Ces demeures donnent sur la rue et permettent aux passants de 
voir ce qui se déroule à l’intérieur ; le soir, les bougies au camphre 
allumées dans les pièces du rez-de-chaussée et les étages offrent 
un magnifique spectacle. Personne n’a peur des cambrioleurs ou 
des détrousseurs, personne ne vous demande où vous allez ni d’où 
vous venez ; d’imposants navires arrivent sans cesse d’Europe, de 
Chine et du Nouveau Monde, chargés d’objets précieux et de 
somptueuses étoffes, si bien que le velours, le satin, la porcelaine 
et le cristal font désormais partie du quotidien. Il y a constamment 
plus de mille bateaux, grands et petits, au mouillage dans le port 
de Calcutta, et leurs capitaines signalent par des coups de canon 
leur arrivée ou leur départ37…

Quels qu’aient pu être leurs défauts, les Anglais accueil-
laient avec bienveillance et récompensaient tous les talents. 
Ils « n’écartent personne arbitrairement, poursuit Shushtari, et 
chaque individu compétent garde son emploi jusqu’à ce qu’il 
demande sa retraite ou présente sa démission. Fait encore plus 
remarquable, ils participent à la plupart des fêtes et cérémonies 
des musulmans et des hindous, se mêlant à la population. Ils 
témoignent beaucoup de respect aux dignitaires érudits de 
toutes les religions. »

Toujours d’après Shushtari, les mariages entre membres 
de communautés différentes étaient courants, même si les 
Indiennes qui épousaient des Européens étaient rarement 
respectables :

Les femmes issues de peuples sans avenir, musulmans corrompus 
ou hindous perfides, et qui s’unissent de leur plein gré à des 
Anglais par les liens du mariage, n’ont pas à changer de religion 
ni à renoncer à porter le voile ; dès qu’un fils né d’une telle union 
atteint l’âge de quatre ans, il est retiré à sa mère et envoyé en 
Angleterre pour y être éduqué.
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