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Personne à ton côté.
Hier soir j’ai tué un homme.

Luis Tennyson
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De l’autre côté de la cour, au cinquième étage 
du numéro  21 de la rue de C, il y a maintenant 
une famille.

Ils sont arrivés lundi.
Ils sont basanés.
Des Indiens ou des Arabes ou des Gitans.
Ils ont amené une fille.

*

La fille a dix-sept ans et des jambes très longues.
Les trois autres ont l’air d’être un père et deux 

frères, ils sont tous habillés pareil : blue-jeans 
presque blancs, tennis, vestes en similicuir trop cin-
trées. Celui qui pourrait être le frère aîné est grand, 
maigre, il a un visage anguleux et les yeux enfoncés. 
Il est moins basané que les autres et il  la regarde 
comme s’il la désirait, mais des fois il regarde aussi 
par terre. On dirait un prisonnier.

*

11



Un journal où tu vas noter tout ce qu’il t’arrive.
Un journal, ça t’aidera.
Ne laisse rien en dehors, tu as dit.
Ne dissimule pas, personne d’autre que toi ne 

le lira.
Eva, mon adorée Eva, douce petite sœur, unique 

destinataire de ces mots, morte trop tôt. Tu l’as 
dit le premier jour de la première année de l’école 
secondaire, toi lumineuse et triste, moi à tes pieds.

Un journal, ça t’aidera.

*

La salle de bain est sale. Je ne l’ai pas nettoyée 
depuis hier soir et je peux déjà imaginer les germes 
qui s’apprêtent à sortir de leurs œufs. Entre 8 h et 
8 h 45, je la nettoierai, je la parfumerai, je la rendrai 
éclatante. Mon éclat, mon odeur, ça te ferait sentir 
fière, mon Eva, si tu étais vivante.

*

J’ai écrit chaque minute de ce qui est arrivé hier 
entre 11 h et midi. La préparation des légumes 
bouillis et de ceux passés au four, les assiettes, 
la  marmite, le plateau, le verre, lavés et essuyés, 
la mesure du sel dans la salière, du poivre dans le 
poivrier, du riz et des céréales dans leurs récipients 
transparents. Les palpitations du cœur en voyant 
comment le travail de la journée s’accumulait. Ce 
n’est qu’après que j’ai travaillé, jusqu’à 3 h 13 du 
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matin, jusqu’au moment où je me suis mis à mâcher 
des légumes en regardant le papier peint géomé-
trique (des losanges couleur pastel, des diamants 
gris, des cercles jaunes) se répétant à l’infini comme 
ton nom sacré dans ce journal, Eva de mes douleurs.

*

Il est 3 h du matin et je devrais déjà être en train 
de dormir, mais je continue à les regarder par la raie 
de lumière que laissent passer les rideaux presque 
tirés. À minuit, pendant que les autres dormaient, la 
fille, la brune, est sortie sur le balcon et a versé de 
l’eau dans des pots qui semblent n’héberger que des 
broussailles sèches. Elle a paru plus jeune comme 
ça : avec un maillot de basket sans manches, mais 
blanc et en coton, peut-être celui de l’un de ses 
frères. Avant de voir ses tétons, je me suis écarté 
du rideau, mais ils existaient.

*

Aujourd’hui le téléphone a sonné à 9 h 13 du 
matin. Une entreprise néerlandaise veut que je tra-
duise un catalogue sur des plats surgelés. De la 
version anglaise au français, et en allemand et en 
espagnol. Ils paient mille huit cent quinze euros, 
trente pages avec des illustrations. Ils me contactent 
parce que je demande trois fois moins que ce que 
les autres demandent, que je suis méticuleux et 
que j’ai de l’expérience. J’accepte.
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*

La fille basanée a rangé des pièces de monnaie 
et un billet bleu sous le coussin du canapé, pour 
les cacher de celui qui a l’air d’être son père ? De 
ceux qui ont l’air d’être ses frères ? De voleurs 
qu’elle craint comme si elle était encore à Calcutta 
ou au Caire ?

*

Elle a remis le maillot de basket sans manches, 
et, à travers la fente de mon rideau, je n’ai pas pu 
éviter de voir la rondeur de ses épaules et, plus bas, 
à présent réels, ses tétons juvéniles. Je me suis lavé 
tout le corps à l’eau froide, je me suis frotté la peau 
jusqu’à ce qu’elle me brûle, débarrassée de toute 
saleté. J’ai pris deux milligrammes de Clonazepam 
pour éviter de penser avant d’être plongé dans le 
sommeil (pour éviter d’avoir des rêves où elle pour-
rait me regarder avec ses yeux noirs très ouverts).

*

Elle s’appelle Irina.
Dix-sept ans, oui.
C’est la Roumaine de l’épicerie qui me l’a dit.
Irina, cette créature basanée, comme si elle était 

Russe.
Impossible.
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Il est évident que ses frères sont des criminels, 
et ils semblent préparer un coup. Un braquage ? 
Une escroquerie ? Un assassinat ?

Avec les jumelles, j’ai pu tout voir hier soir. 
Pendant que les hommes parlaient (avec leurs 
gueules toutes proches les unes des autres, accrou-
pis sur la pénombre de la table carrée, comme la 
meute de chiens affamés qu’ils sont), elle passait 
un chiffon sur la grande table de la cuisine. Elle 
paraissait les écouter mais elle paraissait aussi ne 
pas vouloir être là, désirer être autre part.

*

Elle s’est mise à balayer les mégots que les 
hommes avaient laissés.

Elle a regardé par terre, pendant qu’elle balayait, 
mais elle continuait à ne pas être là.

On dirait que ses pensées sont toujours ailleurs, 
en dehors de la ville, en dehors des campagnes ver-
doyantes de la vieille patrie, dans les forêts ou dans 
les déserts d’où ils sont venus.

J’ai tiré les rideaux.

*

Ce matin, j’ai pris une gélule de Ritaline. C’est 
un pharmacien du numéro 2 de la place du DM qui 
me l’a recommandée. C’est un Pakistanais, mais il 
se prend pour un citoyen. Il s’ennuie, il n’a pas de 
clients, et c’est tant mieux parce qu’il consacre ainsi 
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le temps qu’il faut pour choisir le médicament qui 
convient le mieux à mon corps.

*

Dans le grand supermarché, celui dans lequel je 
refuse d’entrer, il y a de plus en plus de basanés, qui 
vendent et qui achètent. Le quartier se vide peu à 
peu des citoyens et ça fait longtemps qu’il s’encrasse 
avec toute cette avalanche qui ne s’en ira plus ni 
ne se reposera jusqu’à nous avoir tous encrassés.

*

Irina, la fille brune, a teint les derniers cen-
timètres de sa chevelure très noire en un blond 
presque blanc.

Elle s’habille presque toujours avec des sur
vêtements, gris ou roses ou mordorés, et porte des 
chaussures de sport avec des semelles compensées 
très épaisses, qui doivent lui coûter trop d’argent 
ou presque rien. Elle a un scorpion tatoué sur le 
cou, sous l’oreille droite, et quand elle sort dans 
la rue, elle met des casquettes du genre musicien 
nègre, ou sportif nègre, chaque fois différentes, et 
porte des chaînes dorées autour du cou.

Dans la maison, en revanche, elle n’est pas la 
même. Toujours voûtée, maigrichonne, silencieuse, 
elle est toujours inférieure aux hommes. Elle mange 
de la viande très grillée, des frites, des hamburgers, 
de la bouffe libanaise ou chinoise qu’elle rapporte 
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de la rue dans des emballages blancs. Elle passe 
l’après-midi à fixer les vitres sales des fenêtres, 
comme si elle pouvait s’y réfléchir, comme s’il n’y 
avait pas de l’autre côté la façade grise d’où je la 
regarde. Elle est seule et cernée par des loups.

*

Hier soir, son père l’a touchée.
Ce doit être son père, le gros.
Irina, voûtée, forte, pensant à on ne sait quoi, 

nettoyait le carrelage qu’avaient sali ceux qui 
semblent être ses frères ainsi que, hier soir, les amis 
ou les cousins de ces frères. Elle vidait les cen-
driers et les verres qui devaient sentir la mauvaise 
haleine et l’alcool oriental, la carie. J’ai tout vu de 
très près, à travers les jumelles. Je n’ai pas pu dor-
mir, ensuite, et aujourd’hui j’ai dû me donner une 
leçon, j’ai travaillé sans petit-déjeuner ni déjeuner 
jusqu’à 17 h 30.

Ça s’est passé comme ça. Le vieux type gros, son 
père, s’est glissé doucement derrière elle, a fourré 
cette griffe de Gitan ou d’Arabe ou de Turc dans 
l’échancrure du débardeur et a essayé de pincer 
un de ses tétons. Elle l’a repoussé d’un coup de 
coude mais j’ai vu (même depuis ma pénombre, à 
la tension de son cou) qu’elle en a peur. Ensuite le 
groin du père s’est approché de la minuscule oreille 
et lui a dit quelque chose avec un sourire de petites 
dents tandis qu’elle serrait fort ses mâchoires, et 
ensuite ce chien a fourré cette même main sale de 
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toutes saletés dans le pantalon du survêtement, par-
devant, la retenant par la taille avec l’autre main.

*

Le matin elle est restée très longtemps sous la 
douche.

Huit cent vingt-cinq secondes contre six cent 
quatre-vingt-dix-huit en moyenne. J’ai vu la vapeur 
sortir par la minuscule brèche qui se trouve à droite 
des fenêtres du séjour. J’ai senti depuis mon côté 
de la cour ce mélange humide de savon et de sham-
poing avec ce qui doit être une crème corporelle 
pour jeune femme. Ce n’est pas possible que je 
l’aie réellement senti, moi si loin, avec au milieu 
l’air vicié de la ville, mais je l’ai senti et j’ai aussi 
pu sentir la subtile humidité de l’air.

Ensuite, les odeurs de chou et de viande d’agneau 
et de beurre fumé qui sortaient des cuisines des 
autres immigrés ont tout gâché, et j’ai passé le reste 
de la matinée, de mes seules vacances mensuelles, à 
enlever cette puanteur orientale des murs avec des 
éponges et de la javel. J’y suis arrivé, mais je suis 
épuisé (j’ai flairé chaque centimètre, très lentement, 
une fois que j’ai eu fini).

J’ai envoyé les traductions du catalogue deux 
jours avant la date promise, et ceux qui les avaient 
commandées les ont trouvées à leur goût et les ont 
payées dans les temps et tout est en ordre, ainsi 
cette nuit je me permettrai d’avoir des rêves. Ma 
volonté n’est pas encore assez développée pour 
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contrôler ce qu’il y aura dans ces rêves, par consé-
quent il y en aura sûrement au moins un où le 
porc enfoncera sa patte blanche, glabre, pleine de 
bagues, entre les cuisses de la fille brune.

*

Je l’ai décrite, ici même, avec des mots, hier, à 
peine réveillé.

Son corps, tout.
Lettre par lettre.
Ce faisant, elle s’est transformée en autre chose 

(en son corps) et moi je me suis transformé en 
quelque chose de bien pire que ce que je suis, et 
tout, entre nous, a été souillé.

Pendant que je hachais des concombres culti-
vés dans les fertiles terres de la vieille république, 
impeccables, je me suis coupé l’index et le majeur 
de la main gauche. Une entaille longue, large, per-
pendiculaire. Je suis resté de nombreuses minutes 
à regarder ce sang si liquide couler hors de la 
chair ouverte et tomber sur la table, se mélanger 
avec l’eau et le jus des concombres, dessinant des 
courbes mouvantes comme si ç’avait été un reptile 
vivant.

Ensuite j’ai lavé la plaie, jusqu’au fond, je l’ai 
désinfectée et j’ai bandé les doigts en serrant très 
fort. J’ai jeté tout ce que j’avais préparé à manger et 
j’ai descendu le sac-poubelle jusqu’au bac à ordures 
du trottoir.
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*

C’est son père. Le gros type est bien son père, 
je ne l’ai pas imaginé. Et les deux autres, ce sont 
ses frères. C’est la Roumaine édentée de l’épicerie 
qui me l’a dit, sans que je lui demande rien. Elle 
m’a aussi dit que ce sont des Paraguayens (d’un 
pays qui s’appelle le Paraguay, en Amérique du 
Sud), que personne ne sait à quoi ils s’occupent, 
qu’ils crachent par terre et qu’elle a dû reprendre 
au plus jeune une boîte de thon et une autre de 
sauce tomate piquante qu’il voulait voler.

Elle m’a aussi dit qu’ils sont tous pareils, les 
Sud-Américains. Ça, elle n’a pas le droit de le 
dire, elle qui est Roumaine et qui parle comme 
elle parle, même si elle a raison. Mais je ne suis 
pas né d’hier. Ce ne sont pas des Sud-Américains. 
Elle ne s’appellerait pas Irina, s’ils étaient Sud-
Américains. Ils n’auraient pas des têtes de Gitans, 
ni de Maghrébins, ni de taulards moyen-orientaux, 
mais d’Indiens sud-américains ou d’Espagnols.

Après ces explications non sollicitées j’ai pensé 
que je devrais arrêter de m’approvisionner chez la 
Roumaine. Mais il n’y a plus d’épicerie à la ronde à 
moins de dix pâtés de maisons. Rien que ces bazars 
obscurs, infestés de types basanés, puant le curry 
et la cannelle, bourrés de plastiques chinois et de 
vêtements bon marché et de conserves périmées et 
de légumes pourris.

J’ai été sur le point de le lui crier en pleine figure 
et je l’ai fait, mais dans ma tête : qu’elle la ferme une 
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bonne fois pour toutes, que son taudis ne sent pas 
bien meilleur, que la lumière que nous, les quelques 
citoyens qui y entrent encore, amenons n’est pas 
suffisante pour nettoyer la crasseuse obscurité des 
Orientaux. Mais elle pue l’ail et j’ai dû respirer par 
la bouche quand elle a ouvert la sienne, avec ses 
trois dents de cheval, qu’elle s’est beaucoup appro-
chée de mon visage et m’a fait un clin d’œil en 
disant : « Irina est une fille très sympathique, mais 
ça, tu as dû le remarquer. »

Je ne mérite pas cette rue, ni ce quartier, ni 
cette ville malade avec ses jambes toujours grandes 
ouvertes.

*

J’ai rêvé de nouveau de la main rugueuse de ce 
criminel analphabète se frayant un chemin, comme 
un reptile musculeux, sous le nombril, très vite, 
jusqu’aux ombres qu’il y a dans les dessous d’Irina, 
comme s’il voulait étouffer un petit oiseau qui serait 
caché là. Je me suis réveillé avec une grande soif, 
mais sur le trajet de la salle de bain j’ai dû m’arrê-
ter et je suis resté jusqu’au petit matin à fixer les 
fenêtres complètement noires de son appartement.

*

Le téléphone sonne encore une fois.
Cette fois-ci c’est une entreprise nationale qui 

veut faire traduire toute la publicité et tous les 
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prospectus d’une marque internationale de stylos 
plumes de luxe. Des stylos en or, bois précieux et 
pierres brillantes, qu’ils vendront des centaines ou 
des milliers d’euros. Je n’aime pas le luxe, je ne 
compte pas me mettre à genoux devant le luxe. J’ai 
dit non et je me sens très bien.

Cela fait six ans et dix-sept jours que je n’ai pas 
utilisé Internet.

Internet est la décharge du monde, et je n’aime 
pas farfouiller dans les déchets.

Qui veut mes traductions n’a qu’à m’appeler, une 
seule fois.

Et s’ils n’ont pas la flemme, qu’ils m’envoient 
aussi un courrier.

*

J’aime les objets, le poids réel de la matière, les 
contours définis qui séparent tout ce qui existe du 
vide. Les poivrons que m’a vendus la Roumaine ont 
des dimensions différentes, il y en a trois rouges, 
trois jaunes et trois verts. Il y en a un qui a un 
minuscule trou par lequel a dû se glisser un insecte 
ou un ver qui m’attend. Il faudra que je sorte les 
lui rendre.

*

Ils ont passé toute la soirée assis à table, le vieux 
et les deux rejetons de la rue de C, les frères d’Irina 
(dans mes yeux, dans les jumelles du tiroir sombre, 
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qui sentent le cuir mal tanné). Ils n’ont pas arrêté 
de fumer des cigarettes bon marché, de boire un 
liquide blanc qui doit être une anisette misérable 
ou une eau-de-vie bien pire.

Le vieux a peu parlé, il les a écoutés, avec un air 
ennuyé, et n’a bougé que pour saisir le poignet de 
l’un des rejetons, qui avait l’intention de se saisir 
de quelque chose qui ressemblait à une facture (les 
lentilles des jumelles rapprochent mais ne peuvent 
vaincre la pénombre pleine de poussière suspendue 
dans cette porcherie).

Tandis que les hommes parlent, Irina nettoie la 
table de cette cuisine ouverte, dans leurs dos, sans 
leur montrer son visage mais sentant leurs yeux de 
chiens parcourant son corps, pénibles, perturbés, 
comme s’ils n’y pouvaient rien.

Elle va se coucher avant que le vieux ne se mette 
debout.

Je l’imagine refermant la porte avec un verrou, 
dans une chambre qui doit être minuscule.

Je l’imagine aussi se défaisant de sa chemisette, 
observant son nombril et ses épaules dans une glace 
sale.

*

Je me suis brossé les dents jusqu’à me faire sai-
gner et ensuite je me suis rincé la bouche avec du 
savon et après avec de l’alcool. J’ai été près de 
m’avouer vaincu, de penser à elle, à tout ce qu’elle 
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est, à tout le reste : sur le point de passer en revue 
son corps tout entier.

J’ai pu l’éviter.
Sans me donner des coups.
Les mouvements du bras et de la main et de la 

brosse à dents au bout du bras et de la main, dans 
ma bouche, ont été suffisants. Et le goût et la dou-
leur dans cette bouche.

Et le journal aussi a servi, bien sûr, en décrivant 
tout.

*

Je rêve d’elle. Dans le rêve ses nichons, que je 
ne verrai jamais, sont lourds, obscènes, trop blancs. 
Ils me dégoûtent mais elle m’oblige à les toucher 
avec la main grande ouverte, elle me force en me 
fixant dans les yeux de ses yeux toujours sérieux, 
et quand enfin je les touche et que je reviens à son 
visage, je me rends compte qu’elle a les orbites 
vides.

Je me réveille sans faim et me mets à travailler sur 
la traduction des modes d’emploi de vingt produits 
commercialisés par une entreprise nordique de 
distribution de pièces mécaniques qui m’a envoyé 
un courrier hier. La nouvelle de mes prix très bas 
continue à se répandre comme du lierre.

Je monte le volume des distorsions de la radio 
mal réglée du séjour. Je regarde les images en haute 
définition de bougies, de boulons et de tuyaux 
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brillants. Elles parviennent à supplanter pendant 
quelques heures l’âcre odeur des cauchemars.

*

Irina dort sur son canapé, sur le dos, elle porte 
un petit short très ajusté, jaune, et un teeshirt blanc 
siglé LOL en lettres dorées. Elle a les jambes légè-
rement entrouvertes, comme l’enfant qu’elle est. En 
la voyant grâce aux jumelles je ne ressens aucune 
urgence sexuelle.

Elle a l’air de souffrir dans son sommeil, comme 
si elle avait ramené d’Amérique du Sud des sou-
venirs pires que ses souvenirs récents (pires que 
ceux de son père en train de la toucher, que ceux 
de sa chambre plongée dans l’obscurité). Elle agite 
la tête, transpire, elle se réveille enfin, les mains 
crispées sur le drap qui recouvre le canapé.

Elle reste comme ça, sur le dos, les yeux entrou-
verts fixés sur le plafond, pendant vingt-sept 
minutes de plus, sans bouger un seul muscle.

Quand elle entend les pas des loups qui s’ap-
prochent, elle se réfugie dans sa chambre.

*

Le pharmacien pakistanais de la place du DM m’a 
dit que je ne pouvais pas mélanger au cours d’une 
même nuit deux milligrammes de Clonazepam et 
deux d’Alprazolam. Je prends le risque de mourir 
d’un infarctus pendant mon sommeil. Il ne sait pas 
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faire son travail, il ne connaît pas mon corps, il n’a 
pas le droit de m’adresser la parole en me regardant 
en face, mais le désespoir me contraint à lui dire 
d’accord. La pénombre douteuse de sa pharmacie, 
c’est aussi celle du quartier, celle de la ville tombée 
sans remède, à genoux, condamnée à être le butin 
de l’invasion de l’Est.

*

Je vois encore tes photos, comme tous les vingt 
de chaque mois. Tu es si jeune avec le foulard qui 
couvre tes cheveux couleur miel, devant cette église 
de je ne sais quelle ville du Nord, fixant l’appareil 
photo, vierge de toute inquiétude, pas encore conta-
minée ni par la pauvreté, ni par la violence, ni par 
l’odeur amère des hommes.

*

Que deviendrait la santé sociale sans l’industrie 
pharmaceutique ?

Que resterait-il de la culture ?
De la vieille république ?
De la civilisation ?
Rien de rien.
Des dépouilles.
Nos restes déjà froids pourrissant sous le soleil.

*
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Ça fait trois jours que le vieux Paraguayen et ses 
fils ne passent pas par l’appartement. Ils doivent 
être en train de commettre un crime ou de rendre 
visite à d’autres criminels au Paraguay. Irina a l’air 
plus souriante et sort de la salle de bain habillée 
d’une culotte très blanche et rien d’autre. Elle a des 
jambes très longues, très bronzées. Elle a les tétons 
plus foncés que la première fois.

J’ai tiré tous les rideaux, baissé toutes les per-
siennes, je me suis mis au lit à 16 h pile. Ainsi, je 
suis entré en quarantaine. Je ne compte pas me 
mettre debout pendant trois jours, qui me paraî-
tront trente en étant à jeun. Comme si je me trou-
vais à genoux, comme si je devais parcourir un 
chemin pavé à genoux jusqu’à tout oublier.

Je compte également ne pas avaler une seule des 
médications généreusement mises à ma disposition 
par l’industrie pharmaceutique par l’intermédiaire 
des pattes velues de ce ladre pakistanais.

Silence et douleur et immobilité absolue me 
guériront.

Et le journal, bien sûr, ces mots dans lesquels il 
est impossible de rien cacher, après.

*

Le chauffe-eau fuit.
Je n’aurai pas d’autre solution que d’appeler 

un Asiate pour lui donner une quantité d’argent 
qu’il ne mérite pas et supporter son odeur pendant 
qu’il le réparera.
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*

Elle se prénomme Irina, oui, et elle est née dans 
un village nommé Pozo Colorado, dans un pays 
qui s’appelle Paraguay, en Amérique du Sud. La 
Roumaine édentée me le répète ; elle se sent liée 
à moi par cette information qui malgré moi cir-
cule entre nous. Je peux voir dans le fond de son 
regard un rire tapi (comme si elle était née ici, 
dans ma ville, et pas là-bas, dans la sienne) et j’ai 
envie de lui faire avaler son rire à coups de poing. 
Je n’ai jamais frappé une femme, mais je peux 
parfaitement imaginer le bruit de mes jointures 
en train de se briser contre ces os, la pulpe de 
la chair éclatant, les cris de panique, ma respira-
tion entrecoupée. Il n’est pas nécessaire que je me 
punisse d’avoir des pensées de ce genre. La fin du 
monde approche.

*

Elle est arrivée dans la vieille république quand 
elle avait quinze ans, Irina. Elle a vécu dans un 
foyer pour réfugiés (j’imagine un bâtiment décré-
pit et sombre, divisé en boxes, pareil à une grande 
grange vide). Sans amies, sans parentes, seule, avec 
les trois hommes de sa famille, avec leurs odeurs et 
leurs grognements.

Peut-être qu’à elle aussi manque une mère ou 
une sœur morte.
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*

Elle prend des cours de secrétariat dans un éta-
blissement technique pour jeunes filles. Elle prend 
des cours de secrétariat et j’en suis responsable. 
À côté de la vitrine de la pharmacie de la place du 
DM, j’ai découvert une pile de prospectus jaunes. 
J’en ai pris la moitié le troisième lundi du mois, 
sachant que ce n’était pas le pharmacien basané 
qui pourrait m’en empêcher. J’ai pénétré dans le 
bâtiment d’Irina, presque aussi délabré que le mien, 
avec sa façade écalée, la porte d’entrée toujours 
battante, le carrelage en éclats, et j’ai laissé cinq 
prospectus devant sa porte.

J’ai tremblé, comme si je touchais sa main. J’ai 
laissé les trente-deux imprimés qui restaient sur la 
longue surface blanche de la caisse de l’épicerie 
de  la Roumaine, à 10 h 03, en pleine lumière du 
jour.

*

Irina mord à l’hameçon.
Il ne se passe que cinq jours avant qu’elle sorte 

enfin, parfumée, coiffée, très tôt. Elle revient à midi, 
avec un visage heureux que je ne lui avais jamais 
vu. Elle croit que cela va la sortir de la boue.

Secrétariat, dans une école très sérieuse et 
presque gratuite de l’arrondissement O, comme 
me l’explique la Roumaine.
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*

Les Paraguayens préparent un mauvais coup.
Ils ont des armes.
Deux pistolets qu’ils laissent sur la table toute 

la nuit.
Elle se couche tôt et ferme sûrement à double 

tour sa porte, elle sait que les loups sont affamés 
et que quelqu’un comme moi, moins qu’un regard, 
ne fera rien pour empêcher l’agression qui tôt ou 
tard arrivera.

*

Ils se sont soûlés.
Elle leur a servi jusqu’à 3 h du matin des mor-

ceaux de viande de porc très grillés entrecoupés 
de rasades de rhum bon marché qu’elle sort ache-
ter toute seule. Trois bouteilles. Ils semblent tous 
se délecter de l’air qu’elle déplace quand elle 
s’approche de la table. Je peux voir les yeux rou-
gis et somnolents sous l’effet de l’alcool, je peux 
voir les cous veineux et les mains velues, grâce à 
mes jumelles.

*

J’attends à la terrasse du bar qui se trouve à côté 
de l’épicerie de la Roumaine. Tremblant de nou-
veau, sachant que je suis en train de sauter dans le 
vide et que le retour à mon corps pourrait s’avérer 
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impossible. J’attends une heure et sept minutes, 
loin de moi mais aussi surpris par le silence par-
fait qui règne dans ma tête. Une heure et sept 
minutes comme ça, sans penser à rien, jusqu’à ce 
que son corps svelte passe, recouvert de quelque 
chose qui ressemble à une robe (bouffante et très 
courte sur les jambes et les cuisses, très cintrée 
à partir de la taille, en un tissu de vêtement de 
sport, avec des manches longues également ajus-
tées, le vêtement finit par une capuche blanche 
comme le reste, trop grande, d’où sortent deux 
câbles qui se glissent sous le tissu de la poitrine et 
qui apportent de la musique jusqu’à ses oreilles, 
minuscules, parfaites).

Je peux voir les yeux des hommes basanés assis 
à une table à côté de la mienne qui cherchent des 
reliefs de chair sous sa jupe. Avant qu’elle n’oblique 
tout à fait, de ce pas décidé, indifférent, au-delà 
de la haine ou de la tension, je vois le mot Adidas 
imprimé en jaune sur son dos. Le bas de son corps 
disparaît ensuite derrière les étals de fruits, puis 
c’est en entier qu’il est avalé par le commerce 
sombre de la Roumaine.

*

Comme si je me trouvais dans une autre journée 
et dans une autre rue, moi aussi je m’enfonce dans 
une travée jusqu’aux armoires réfrigérées. Elle est 
là, de dos, elle compare les prix des pizzas sur-
gelées, quand elle me regarde. Je sais qu’elle me 
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regarde, qu’elle peut voir mon reflet dans la vitre 
opaque du réfrigérateur, et je sais aussi qu’elle me 
sourit. Immobile, ordonnant en vain à mes jambes 
de bouger, comme dans le plus parfait des cauche-
mars, je la regarde moi aussi.

Je ne peux pas m’enfuir en courant. Je m’étouffe 
avant de bouger. Elle s’est retournée. Peut-être 
m’avait-elle vu, peut-être ne m’avait-elle pas vu, 
avant, mais à présent, c’est inévitable, elle me 
trouve, là, bloquant le passage dans la travée, et elle 
rit de mon corps immobile comme une masse, de 
mes vêtements, de mon visage, de ma race, de mes 
yeux effrayés. Son sourire, blanc, sauvé de l’obs-
curité de la capuche par les néons de la boutique, 
brille depuis une autre réalité, à un rythme diffé-
rent, avec une plus grande netteté. Elle me regarde 
de haut en bas comme si elle m’imaginait, comme 
si elle me faisait exister par son regard et, immé-
diatement, elle me méprise.

*

J’ai dormi beaucoup plus que nécessaire.
C’est la Journée internationale des travailleurs et 

les beuglements des ouvriers orgueilleux de l’être 
m’ont réveillé. Ils chantent des louanges à leur 
misère, à la force de leurs énormes maillets, tous 
d’une seule voix, en chœur, menaçant de mettre 
le feu à ce monde qui ne leur appartient plus et 
qui, depuis fort longtemps, n’a plus peur d’eux. Je 
déteste cette fête comme je déteste toutes les autres 
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fêtes, mais celle-ci un peu plus. Je ferme les fenêtres 
et je mets la radio, le volume à fond, je me cale sur 
une émission qui diffuse ce qui semble être des bal-
lades avec des arrangements pour orgue électrique, 
de la musique de salle d’attente de dentiste.

*

Je réussis à ne pas me souvenir, ni alors, ni hier, 
ni aujourd’hui, de ce que j’avais pensé tandis que 
je m’éloignais à toute vitesse sur le trottoir, aspirant 
tout l’air et transpirant, après la rencontre ratée 
avec Irina : qu’il y avait cachée dans sa moue un 
peu de compassion. Ce n’est pas vrai, je l’ai su hier 
et avant-hier et je le sais aussi en cet instant. Il n’y 
a eu aucune sorte de compassion, mais un mépris 
parfait, total. Elle a évité d’avoir à s’approcher et 
s’est éloignée par une travée latérale, et je me suis 
rendu compte, mais trop tard, que mon visage 
s’était crispé en un sourire douloureux.

*

Les nouvelles des îles lointaines ne m’ont jamais 
intéressé et à présent elles m’intéressent d’autant 
moins.

Aujourd’hui, comme tous les dimanches, j’ai mar-
ché jusqu’au kiosque à journaux qu’il y a au coin des 
rues de C et de S, j’ai acheté l’édition complète du 
plus important des quotidiens nationaux. Comme 
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d’habitude, pendant le trajet de retour j’ai imaginé 
la mécanique du meilleur de mes rituels.

Tu le connais parfaitement, le rituel dominical.

1) Mettre à la poubelle, sans même les ouvrir, 
en les tenant entre le pouce et l’index, les supplé-
ments : sport, culture, spectacles, sciences. Jeter 
aussi les informations sur les îles lointaines, grandes 
ou petites.

2) Respirer à fond et ouvrir de part en part sur 
la table en formica orange de la cuisine le papier 
âpre et froid des nouvelles nationales. Les bords 
parfaitement parallèles à ceux de la table.

3) Tracer les angles avec précision et me débar-
rasser peu à peu de l’excédent de papier, en lignes 
très droites, et voir comment subsistent des figures 
géométriques qui semblent dire quelque chose, qui 
semblent avoir un sens, bien qu’elles n’en aient pas.

4) Poser délicatement sur l’une des quatre chaises 
les derniers rebuts : les nouvelles d’autoroutes à 
moitié construites, des politiciens et de leurs plans, 
de budgets, d’initiatives et de prix. Les éditoriaux 
des commentateurs nationaux.

5) Ce qu’il reste du papier réparti avec la perfec-
tion de l’expérience, ce sont les titres, les en-têtes, 
les lettres grandes et petites, jamais les photos.

6) Continuer à découper. Avec le coupe-chou 
et la règle, directement sur la table. Des phrases, 
d’abord, en laissant dans les rectangles de papier 
des fenêtres au formica orange de la table. Ensuite, 
des pans entiers de paragraphes.
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7) Faire la même chose, immédiatement après, 
avec les en-têtes, mutilant jusqu’à arriver au titre.

8) Rogner finalement aussi ce qui n’est pas néces-
saire au titre.

9) Couper encore plus, presque tout, jusqu’à ce 
qu’il ne reste qu’une suite de mots sur la table.

10) De cette série de rectangles très petits, sup-
primer les mots qui demeurent en excédent, jusqu’à 
ce qu’il n’en reste que deux, trois ou quatre.

11) Avec beaucoup de précaution, retirer la pou-
belle en métal galvanisé de l’une des étagères du 
bas et y mettre tout ce qui était en trop. Tout le 
papier, mis à part les deux ou trois ou quatre mots 
tirés des titres, qui sont restés à flotter sur le fond 
orange de la table.

12) Attendre qu’il soit 11 h 13 et porter la pou-
belle dans le puits de lumière, passer la main à tra-
vers la toute petite fenêtre et accrocher la poubelle 
au crochet déjà installé au-dessus du vide. Arroser 
d’alcool les morceaux de papier dans le récipient 
et leur mettre le feu.

13) Ému, comme chaque dimanche à 11 h 15, 
voir par la minuscule ouverture la fumée qui monte 
dans la cour et se perd dans le rectangle parfait 
du ciel.

14) Laisser la poubelle fumante à l’extérieur.
15) Saisir les paroles choisies entre trois doigts 

et les porter jusqu’au bureau, les ranger dans un 
bocal en verre à couvercle qui a contenu jadis les 
abricots au sirop de maman.
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*

Il reste peu de temps avant que tout ne dispa-
raisse. Parce que tout disparaîtra, sans remède, mon 
Eva à moi : Irina et moi et l’épicerie et les autres 
corps de l’épicerie et les corps de la rue. La ville 
entière. Tout ce que nous connaissons, entraîné 
par le grand courant des temps nouveaux. Je ne 
délire pas, petite sœur. Tu me comprendras. Tu 
me comprends déjà, mais je devrai te le répéter le 
jour N, la fin de tout ce qui est connu. Le jour N. 
Ça commencera dans la campagne, dans ma ferme, 
dans le cœur froid de ma ferme, dont je ne peux 
pas encore te parler, et ça se répandra comme une 
explosion dont moi seul serai le responsable.

*

La cage d’escalier sent le lard grillé, les oignons 
frits, le steak.

Je roule un tapis et le colle à la fente au bas de 
la porte, je mets à bouillir des feuilles d’eucalyp-
tus dans trois grandes casseroles, je nettoie le sol 
avec de l’eau et de la javel, les plinthes à la lessive, 
les murs au savon doux comme du shampoing, le 
plan de travail de la cuisine en céramique avec un 
produit vaisselle, et la salle de bain et les toilettes 
avec tous les produits chimiques toujours néces-
saires. Lorsque j’ouvre la fenêtre qui donne sur la 
cour, je gâche tout. Une odeur de curry piquante 
et grasse de mauvaise viande s’échappe de je ne 
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sais quel gourbi d’immigrés et il ne me reste plus 
qu’à saisir la clé cachée dans le tiroir de la table de 
nuit en chêne, déplacer d’un coup de pied le tapis 
roulé et sortir en marchant le plus vite possible, la 
bouche ouverte, jusqu’au réconfort du gazon frais 
tondu dans le parc de LV.

*

Neuf minutes se sont écoulées depuis que j’ai 
fini la dernière commande. Le téléphone sonne. 
Comme si on pouvait me voir. Une voix veut que je 
traduise un guide pour le bien-être des animaux de 
compagnie. Chiens et chats. La voix parle au nom 
d’une maison d’édition qui distribue du matériel 
vétérinaire et des prospectus pour que les maîtres 
sachent comment se comporter avec leurs animaux. 
Je tarde sept secondes de plus que nécessaire à te 
répondre. Je réponds d’accord seulement quand je 
comprends que faire cette traduction me permettra 
de passer plusieurs jours avec la tête entièrement 
occupée par les mots, les lettres, les prépositions 
et les articles, le temps des verbes, par la simple 
et honnête mécanique du langage (et ses silences 
blancs, si différents du vivant corps d’Irina).

Je propose dix jours pour faire la traduction, qui 
certainement ne seront que six. Dans la boîte aux 
lettres de mon appartement, dis-je à la voix. Oui, 
dans une enveloppe bien fermée : contrat, indica-
tions, clé USB et texte imprimé. Même tarif, oui, 
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montant à verser directement sur le compte ban-
caire. Facture dans la boîte aux lettres aussi.

*

Aujourd’hui, j’ai besoin de cette douleur, la plus 
douce, celle que seule Irina peut me donner. Je 
l’attends en parfait kamikaze, assis à la terrasse du 
café. Je commande une eau gazeuse. Quand enfin 
elle fait son apparition, à 11 h du matin, je remercie 
les effets que la Ritaline et l’Adderall ont sur mes 
nerfs, la manière qu’ils ont d’aiguiser le regard et 
de maîtriser le pouls.

Elle porte des chaussures de sport très grandes 
délacées, un pantalon de jogging gris en coton qui 
est très moulant derrière, sur ses fesses, avec des 
liserés dorés de chaque côté des jambes. Elle a aussi 
enfilé une veste noire, très cintrée, avec une ferme-
ture Éclair en plastique doré, volontairement large ; 
elle a de grands écouteurs pelucheux et roses. Elle 
a ramassé ses cheveux en une seule tresse haute qui 
jaillit du sommet de son crâne tatoué et lui coule 
jusqu’au milieu du dos. Elle a un bijou, un seul, 
une imitation de diamant, tout en haut de l’une de 
ses minuscules oreilles.

Depuis la terrasse du café, attablé, de l’autre 
côté de la rue, sous la fine pluie qui me trempe, je 
vois comment elle longe les armoires avec les sur-
gelés, les jambons et les fromages, comment elle 
se perd dans le fond du magasin et revient avec 
trois sachets de pain de mie. Ensuite, sur l’étal que 
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la Roumaine a disposé dans la rue, elle choisit un 
régime de bananes à moitié vertes, cinq pommes 
très petites, et une vingtaine de tomates trop mûres. 
Elle paie avec une poignée de pièces de monnaie, 
comme le ferait une petite fille. Elle ne sourit pas 
à la Roumaine, elle ne retire pas ses écouteurs. Elle 
prend le chemin de son appartement sans regarder 
personne, et moi je prends celui du mien, de la 
même façon mais plus vite.

Protégé par l’obscurité de la pièce, je la regarde. 
Elle range pour le lendemain ce qu’elle a acheté, 
décongèle deux pizzas au micro-ondes et ouvre 
un peu la fenêtre. Ce que j’entends (ce qu’entend 
Irina) est une musique sans instruments ni voix, 
une musique électronique, du genre boîtes de nuit 
européennes j’imagine, mais mélangée avec une 
mélodie aux sonorités exotiques, latino-américaines 
sans doute. En fond sonore : un rythme continu de 
basses qui semblent mimer le rythme des tambours 
sauvages ou d’un coït. Irina branche le chauffage 
et se débarrasse de sa veste noire. Dessous, elle 
porte un tee-shirt rose, avec les lettres capitales DG 
imprimées en noir. Elle enlève aussi ses chaussures, 
ses chaussettes, qui sont blanches et parfaitement 
propres.

À 15 h 04, son père arrive, accompagné des deux 
louveteaux. Aucun d’eux ne la salue, ils s’assoient 
tous les trois à table pour attendre le repas. Je vois 
comment depuis la cuisine elle préfère remettre les 
écouteurs pour les éviter. Pendant qu’elle sert les 
pizzas, pose les bouteilles de bière et les verres, 
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le vieux et celui qui semble être l’aîné des fils la 
flairent et regardent son cul.

*

Il y a un autre monde, parallèle, où je suis heu-
reux et elle n’est pas Paraguayenne, où l’Europe 
n’est pas un tas de cendres, où la fin n’est pas 
proche, un monde où nous vivons ensemble et 
où elle attend patiemment que je m’endorme, me 
caresse la tête, toutes les nuits, où je me réveille 
sous la lumière du ciel bleu tous les matins.

*

Elle se lève très tôt, fait sa toilette, va dans le 
séjour enveloppée dans une serviette, glisse deux 
billets de cent euros dans la cachette du canapé puis 
sort arroser les plantes mortes. Une fois à l’inté-
rieur, elle reste comme toujours, paralysée, les yeux 
fixés trop longtemps sur la fenêtre. Aujourd’hui, 
elle met ses grands écouteurs, agite les pouces sur 
l’écran de son portable et bouge la tête de haut en 
bas au rythme de cette musique que je ne peux 
pas entendre, pendant une heure et huit minutes. 
Ensuite, elle disparaît dans le couloir. Elle ne quitte 
pas sa chambre de toute la journée, et son père et 
ses frères ne se montrent pas.

*

40


	Regarde-moi
	1


