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Personne a ton coré.
Hier soir jai tué un homme.

Luis TENNYSON












De l'autre coté de la cour, au cinquieme étage
du numéro 21 de la rue de C, il y a maintenant
une famille.

Ils sont arrivés lundi.

Ils sont basanés.

Des Indiens ou des Arabes ou des Gitans.

Ils ont amené une fille.

La fille a dix-sept ans et des jambes trés longues.

Les trois autres ont I'air d’étre un pere et deux
freres, ils sont tous habillés pareil : blue-jeans
presque blancs, tennis, vestes en similicuir trop cin-
trées. Celui qui pourrait étre le frére ainé est grand,
maigre, il a un visage anguleux et les yeux enfoncés.
Il est moins basané que les autres et il la regarde
comme s'il la désirait, mais des fois il regarde aussi
par terre. On dirait un prisonnier.

11



Un journal ou tu vas noter tout ce qu'il t'arrive.

Un journal, ¢a t’aidera.

Ne laisse rien en dehors, tu as dit.

Ne dissimule pas, personne d’autre que toi ne
le lira.

Eva, mon adorée Eva, douce petite sceur, unique
destinataire de ces mots, morte trop tot. Tu I'as
dit le premier jour de la premiere année de I’école
secondaire, toi lumineuse et triste, moi a tes pieds.

Un journal, ¢a t’aidera.

La salle de bain est sale. Je ne I'ai pas nettoyée
depuis hier soir et je peux déja imaginer les germes
qui s’apprétent a sortir de leurs ceufs. Entre 8 h et
8 h 45, je la nettoierai, je la parfumerai, je la rendrai
éclatante. Mon éclat, mon odeur, ¢a te ferait sentir
fiere, mon Eva, si tu étais vivante.

J ai écrit chaque minute de ce qui est arrivé hier
entre 11 h et midi. La préparation des légumes
bouillis et de ceux passés au four, les assiettes,
la marmite, le plateau, le verre, lavés et essuyés,
la mesure du sel dans la saliere, du poivre dans le
poivrier, du riz et des céréales dans leurs récipients
transparents. Les palpitations du cceur en voyant
comment le travail de la journée s’accumulait. Ce
n’est qu’apres que j’ai travaillé, jusqu’'a 3 h 13 du
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matin, jusqu’au moment ol je me suis mis a2 macher
des légumes en regardant le papier peint géomé-
trique (des losanges couleur pastel, des diamants
gris, des cercles jaunes) se répétant a I'infini comme
ton nom sacré dans ce journal, Eva de mes douleurs.

Il est 3 h du matin et je devrais déja étre en train
de dormir, mais je continue a les regarder par la raie
de lumiére que laissent passer les rideaux presque
tirés. A minuit, pendant que les autres dormaient, la
fille, la brune, est sortie sur le balcon et a versé de
I'eau dans des pots qui semblent n’héberger que des
broussailles seches. Elle a paru plus jeune comme
ca: avec un maillot de basket sans manches, mais
blanc et en coton, peut-étre celui de I'un de ses
freres. Avant de voir ses tétons, je me suis écarté
du rideau, mais ils existaient.

Aujourd’hui le téléphone a sonné a 9h 13 du
matin. Une entreprise néerlandaise veut que je tra-
duise un catalogue sur des plats surgelés. De la
version anglaise au frangais, et en allemand et en
espagnol. Ils paient mille huit cent quinze euros,
trente pages avec des illustrations. Ils me contactent
parce que je demande trois fois moins que ce que
les autres demandent, que je suis méticuleux et
que j’ai de 'expérience. J’accepte.
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La fille basanée a rangé des pieces de monnaie
et un billet bleu sous le coussin du canapé, pour
les cacher de celui qui a I'air d’étre son pere ? De
ceux qui ont I'air d’étre ses fréres ? De voleurs
qu’elle craint comme si elle était encore a Calcutta
ou au Caire ?

Elle a remis le maillot de basket sans manches,
et, a travers la fente de mon rideau, je n’ai pas pu
éviter de voir la rondeur de ses épaules et, plus bas,
a présent réels, ses tétons juvéniles. Je me suis lavé
tout le corps a I'eau froide, je me suis frotté la peau
jusqu’a ce qu’elle me brile, débarrassée de toute
saleté. J’ai pris deux milligrammes de Clonazepam
pour éviter de penser avant d’étre plongé dans le
sommeil (pour éviter d’avoir des réves ou elle pour-
rait me regarder avec ses yeux noirs trés ouverts).

Elle s’appelle Irina.

Dix-sept ans, oui.

C’est la Roumaine de I’épicerie qui me 'a dit.

Irina, cette créature basanée, comme si elle était
Russe.

Impossible.
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11 est évident que ses fréres sont des criminels,
et ils semblent préparer un coup. Un braquage ?
Une escroquerie ? Un assassinat ?

Avec les jumelles, j’ai pu tout voir hier soir.
Pendant que les hommes parlaient (avec leurs
gueules toutes proches les unes des autres, accrou-
pis sur la pénombre de la table carrée, comme la
meute de chiens affamés qu’ils sont), elle passait
un chiffon sur la grande table de la cuisine. Elle
paraissait les écouter mais elle paraissait aussi ne
pas vouloir étre 1a, désirer étre autre part.

Elle s’est mise a balayer les mégots que les
hommes avaient laissés.

Elle a regardé par terre, pendant qu’elle balayait,
mais elle continuait a ne pas étre la.

On dirait que ses pensées sont toujours ailleurs,
en dehors de la ville, en dehors des campagnes ver-
doyantes de la vieille patrie, dans les foréts ou dans
les déserts d’ou ils sont venus.

J’ai tiré les rideaux.

Ce matin, j’ai pris une gélule de Ritaline. C’est
un pharmacien du numéro 2 de la place du DM qui
me 'a recommandée. C’est un Pakistanais, mais il
se prend pour un citoyen. Il s’ennuie, il n’a pas de
clients, et c’est tant mieux parce qu’il consacre ainsi
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le temps qu’il faut pour choisir le médicament qui
convient le mieux a mon corps.

Dans le grand supermarché, celui dans lequel je
refuse d’entrer, il y a de plus en plus de basanés, qui
vendent et qui achétent. Le quartier se vide peu a
peu des citoyens et ¢a fait longtemps qu’il s’encrasse
avec toute cette avalanche qui ne s’en ira plus ni
ne se reposera jusqu’a nous avoir tous encrassés.

Irina, la fille brune, a teint les derniers cen-
timetres de sa chevelure trés noire en un blond
presque blanc.

Elle s’habille presque toujours avec des sur-
vétements, gris ou roses ou mordorés, et porte des
chaussures de sport avec des semelles compensées
trés épaisses, qui doivent lui colter trop d’argent
ou presque rien. Elle a un scorpion tatoué sur le
cou, sous l'oreille droite, et quand elle sort dans
la rue, elle met des casquettes du genre musicien
négre, ou sportif négre, chaque fois différentes, et
porte des chalnes dorées autour du cou.

Dans la maison, en revanche, elle n’est pas la
méme. Toujours votitée, maigrichonne, silencieuse,
elle est toujours inférieure aux hommes. Elle mange
de la viande tres grillée, des frites, des hamburgers,
de la bouffe libanaise ou chinoise qu’elle rapporte
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de la rue dans des emballages blancs. Elle passe
Iapres-midi a fixer les vitres sales des fenétres,
comme si elle pouvait s’y réfléchir, comme s’il n’y
avait pas de l'autre c6té la facade grise d’ou je la
regarde. Elle est seule et cernée par des loups.

Hier soir, son pére 'a touchée.

Ce doit étre son pere, le gros.

Irina, voiitée, forte, pensant a on ne sait quoi,
nettoyait le carrelage qu’avaient sali ceux qui
semblent étre ses fréres ainsi que, hier soir, les amis
ou les cousins de ces freres. Elle vidait les cen-
driers et les verres qui devaient sentir la mauvaise
haleine et I'alcool oriental, la carie. J’ai tout vu de
trés pres, a travers les jumelles. Je n’ai pas pu dor-
mir, ensuite, et aujourd’hui j’ai di me donner une
lecon, j’ai travaillé sans petit-déjeuner ni déjeuner
jusqu’a 17 h 30.

(a s’est passé comme ¢a. Le vieux type gros, son
pere, s’est glissé doucement derriere elle, a fourré
cette griffe de Gitan ou d’Arabe ou de Turc dans
I’échancrure du débardeur et a essayé de pincer
un de ses tétons. Elle I'a repoussé d'un coup de
coude mais j’ai vu (méme depuis ma pénombre, a
la tension de son cou) qu’elle en a peur. Ensuite le
groin du pere s’est approché de la minuscule oreille
et lui a dit quelque chose avec un sourire de petites
dents tandis qu’elle serrait fort ses machoires, et
ensuite ce chien a fourré cette méme main sale de
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toutes saletés dans le pantalon du survétement, par-
devant, la retenant par la taille avec autre main.

Le matin elle est restée tres longtemps sous la
douche.

Huit cent vingt-cinq secondes contre six cent
quatre-vingt-dix-huit en moyenne. J’ai vu la vapeur
sortir par la minuscule bréche qui se trouve a droite
des fenétres du séjour. J’ai senti depuis mon coté
de la cour ce mélange humide de savon et de sham-
poing avec ce qui doit étre une créme corporelle
pour jeune femme. Ce n’est pas possible que je
laie réellement senti, moi si loin, avec au milieu
Iair vicié de la ville, mais je I'ai senti et j’ai aussi
pu sentir la subtile humidité de I'air.

Ensuite, les odeurs de chou et de viande d’agneau
et de beurre fumé qui sortaient des cuisines des
autres immigrés ont tout gaché, et j’ai passé le reste
de la matinée, de mes seules vacances mensuelles, a
enlever cette puanteur orientale des murs avec des
éponges et de la javel. ]’y suis arrivé, mais je suis
épuisé (j’ai flairé chaque centimétre, treés lentement,
une fois que j’ai eu fini).

J’ai envoyé les traductions du catalogue deux
jours avant la date promise, et ceux qui les avaient
commandées les ont trouvées a leur goit et les ont
payées dans les temps et tout est en ordre, ainsi
cette nuit je me permettrai d’avoir des réves. Ma
volonté n’est pas encore assez développée pour
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controler ce qu’il y aura dans ces réves, par consé-
quent il y en aura s(irement au moins un ou le
porc enfoncera sa patte blanche, glabre, pleine de
bagues, entre les cuisses de la fille brune.

Je 'ai décrite, ici méme, avec des mots, hier, a
peine réveillé.

Son corps, tout.

Lettre par lettre.

Ce faisant, elle s’est transformée en autre chose
(en son corps) et moi je me suis transformé en
quelque chose de bien pire que ce que je suis, et
tout, entre nous, a été souillé.

Pendant que je hachais des concombres culti-
vés dans les fertiles terres de la vieille république,
impeccables, je me suis coupé I'index et le majeur
de la main gauche. Une entaille longue, large, per-
pendiculaire. Je suis resté de nombreuses minutes
a regarder ce sang si liquide couler hors de la
chair ouverte et tomber sur la table, se mélanger
avec I’eau et le jus des concombres, dessinant des
courbes mouvantes comme si ¢’avait été un reptile
vivant.

Ensuite j’ai lavé la plaie, jusqu’au fond, je I'ai
désinfectée et j’ai bandé les doigts en serrant trés
fort. J’ai jeté tout ce que j’avais préparé a manger et
j’ai descendu le sac-poubelle jusqu’au bac a ordures
du trottoir.
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C’est son pere. Le gros type est bien son pere,
je ne I'ai pas imaginé. Et les deux autres, ce sont
ses freres. C’est la Roumaine édentée de I’épicerie
qui me I'a dit, sans que je lui demande rien. Elle
m’a aussi dit que ce sont des Paraguayens (d’un
pays qui s’appelle le Paraguay, en Amérique du
Sud), que personne ne sait a quoi ils s’occupent,
qu’ils crachent par terre et qu’elle a di reprendre
au plus jeune une boite de thon et une autre de
sauce tomate piquante qu’il voulait voler.

Elle m’a aussi dit qu’ils sont tous pareils, les
Sud-Américains. Ca, elle n’a pas le droit de le
dire, elle qui est Roumaine et qui parle comme
elle parle, méme si elle a raison. Mais je ne suis
pas né d’hier. Ce ne sont pas des Sud-Américains.
Elle ne s’appellerait pas Irina, s’ils étaient Sud-
Américains. Ils n’auraient pas des tétes de Gitans,
ni de Maghrébins, ni de taulards moyen-orientaux,
mais d’Indiens sud-américains ou d’Espagnols.

Apres ces explications non sollicitées j’ai pensé
que je devrais arréter de m’approvisionner chez la
Roumaine. Mais il n’y a plus d’épicerie a la ronde a
moins de dix patés de maisons. Rien que ces bazars
obscurs, infestés de types basanés, puant le curry
et la cannelle, bourrés de plastiques chinois et de
vétements bon marché et de conserves périmées et
de légumes pourris.

J ai été sur le point de le lui crier en pleine figure
et je I'ai fait, mais dans ma téte : qu’elle la ferme une
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bonne fois pour toutes, que son taudis ne sent pas
bien meilleur, que la lumiére que nous, les quelques
citoyens qui y entrent encore, amenons n’est pas
suffisante pour nettoyer la crasseuse obscurité des
Orientaux. Mais elle pue I'ail et j’ai d{ respirer par
la bouche quand elle a ouvert la sienne, avec ses
trois dents de cheval, qu’elle s’est beaucoup appro-
chée de mon visage et m’a fait un clin d’ceil en
disant : « Irina est une fille trés sympathique, mais
ca, tu as da le remarquer. »

Je ne mérite pas cette rue, ni ce quartier, ni
cette ville malade avec ses jambes toujours grandes
ouvertes.

J ai révé de nouveau de la main rugueuse de ce
criminel analphabéte se frayant un chemin, comme
un reptile musculeux, sous le nombril, trés vite,
jusqu’aux ombres qu’il y a dans les dessous d’Irina,
comme s’il voulait étouffer un petit oiseau qui serait
caché 1a. Je me suis réveillé avec une grande soif,
mais sur le trajet de la salle de bain j’ai dG m’arré-
ter et je suis resté jusqu’au petit matin a fixer les
fenétres complétement noires de son appartement.

Le téléphone sonne encore une fois.
Cette fois-ci c’est une entreprise nationale qui
veut faire traduire toute la publicité et tous les

21



prospectus d’'une marque internationale de stylos
plumes de luxe. Des stylos en or, bois précieux et
pierres brillantes, qu’ils vendront des centaines ou
des milliers d’euros. Je n’aime pas le luxe, je ne
compte pas me mettre a genoux devant le luxe. J’ai
dit non et je me sens trés bien.

Cela fait six ans et dix-sept jours que je n’ai pas
utilisé Internet.

Internet est la décharge du monde, et je n’aime
pas farfouiller dans les déchets.

Qui veut mes traductions n’a qu’a m’appeler, une
seule fois.

Et ¢’ils n’ont pas la flemme, qu’ils m’envoient
aussi un courrier.

Jaime les objets, le poids réel de la maticre, les
contours définis qui séparent tout ce qui existe du
vide. Les poivrons que m’a vendus la Roumaine ont
des dimensions différentes, il y en a trois rouges,
trois jaunes et trois verts. Il y en a un qui a un
minuscule trou par lequel a d se glisser un insecte
ou un ver qui m’attend. Il faudra que je sorte les
lui rendre.

IIs ont passé toute la soirée assis a table, le vieux
et les deux rejetons de la rue de C, les freres d’Irina
(dans mes yeux, dans les jumelles du tiroir sombre,
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qui sentent le cuir mal tanné). Ils n’ont pas arrété
de fumer des cigarettes bon marché, de boire un
liquide blanc qui doit étre une anisette misérable
ou une eau-de-vie bien pire.

Le vieux a peu parlé, il les a écoutés, avec un air
ennuyé, et n’a bougé que pour saisir le poignet de
I'un des rejetons, qui avait 'intention de se saisir
de quelque chose qui ressemblait a une facture (les
lentilles des jumelles rapprochent mais ne peuvent
vaincre la pénombre pleine de poussiére suspendue
dans cette porcherie).

Tandis que les hommes parlent, Irina nettoie la
table de cette cuisine ouverte, dans leurs dos, sans
leur montrer son visage mais sentant leurs yeux de
chiens parcourant son corps, pénibles, perturbés,
comme §’ils n’y pouvaient rien.

Elle va se coucher avant que le vieux ne se mette
debout.

Je I'imagine refermant la porte avec un verrou,
dans une chambre qui doit étre minuscule.

Je I'imagine aussi se défaisant de sa chemisette,
observant son nombril et ses épaules dans une glace
sale.

Je me suis brossé les dents jusqu’a me faire sai-
gner et ensuite je me suis rincé la bouche avec du
savon et aprés avec de 'alcool. J’ai été pres de
m’avouer vaincu, de penser a elle, a tout ce qu’elle
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est, a tout le reste : sur le point de passer en revue
son corps tout entier.

J’ai pu Iéviter.

Sans me donner des coups.

Les mouvements du bras et de la main et de la
brosse a dents au bout du bras et de la main, dans
ma bouche, ont été suffisants. Et le goit et la dou-
leur dans cette bouche.

Et le journal aussi a servi, bien siir, en décrivant
tout.

Je réve d’elle. Dans le réve ses nichons, que je
ne verrai jamais, sont lourds, obscénes, trop blancs.
IIs me dégoiitent mais elle m’oblige a les toucher
avec la main grande ouverte, elle me force en me
fixant dans les yeux de ses yeux toujours sérieux,
et quand enfin je les touche et que je reviens a son
visage, je me rends compte qu’elle a les orbites
vides.

Je me réveille sans faim et me mets a travailler sur
la traduction des modes d’emploi de vingt produits
commercialisés par une entreprise nordique de
distribution de pi¢ces mécaniques qui m’a envoyé
un courrier hier. La nouvelle de mes prix tres bas
continue a se répandre comme du lierre.

Je monte le volume des distorsions de la radio
mal réglée du séjour. Je regarde les images en haute
définition de bougies, de boulons et de tuyaux
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brillants. Elles parviennent a supplanter pendant
quelques heures I'acre odeur des cauchemars.

Irina dort sur son canapé, sur le dos, elle porte
un petit short trés ajusté, jaune, et un teeshirt blanc
siglé LOL en lettres dorées. Elle a les jambes 1ége-
rement entrouvertes, comme I’enfant qu’elle est. En
la voyant grace aux jumelles je ne ressens aucune
urgence sexuelle.

Elle a I'air de souffrir dans son sommeil, comme
si elle avait ramené d’Amérique du Sud des sou-
venirs pires que ses souvenirs récents (pires que
ceux de son pére en train de la toucher, que ceux
de sa chambre plongée dans 'obscurité). Elle agite
la téte, transpire, elle se réveille enfin, les mains
crispées sur le drap qui recouvre le canapé.

Elle reste comme c¢a, sur le dos, les yeux entrou-
verts fixés sur le plafond, pendant vingt-sept
minutes de plus, sans bouger un seul muscle.

Quand elle entend les pas des loups qui s’ap-
prochent, elle se réfugie dans sa chambre.

Le pharmacien pakistanais de la place du DM m’a
dit que je ne pouvais pas mélanger au cours d’une
méme nuit deux milligrammes de Clonazepam et
deux d’Alprazolam. Je prends le risque de mourir
d’un infarctus pendant mon sommeil. Il ne sait pas
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faire son travail, il ne connait pas mon corps, il n’a
pas le droit de m’adresser la parole en me regardant
en face, mais le désespoir me contraint a lui dire
d’accord. La pénombre douteuse de sa pharmacie,
c’est aussi celle du quartier, celle de la ville tombée
sans remede, a genoux, condamnée a étre le butin
de l'invasion de I’Est.

Je vois encore tes photos, comme tous les vingt
de chaque mois. Tu es si jeune avec le foulard qui
couvre tes cheveux couleur miel, devant cette église
de je ne sais quelle ville du Nord, fixant appareil
photo, vierge de toute inquiétude, pas encore conta-
minée ni par la pauvreté, ni par la violence, ni par
I'odeur ameére des hommes.

Que deviendrait la santé sociale sans 'industrie
pharmaceutique ?

Que resterait-il de la culture ?

De la vieille république ?

De la civilisation ?

Rien de rien.

Des dépouilles.

Nos restes déja froids pourrissant sous le soleil.

26



Ca fait trois jours que le vieux Paraguayen et ses
fils ne passent pas par I'appartement. Ils doivent
étre en train de commettre un crime ou de rendre
visite a d’autres criminels au Paraguay. Irina a l'air
plus souriante et sort de la salle de bain habillée
d’une culotte trés blanche et rien d’autre. Elle a des
jambes tres longues, trés bronzées. Elle a les tétons
plus foncés que la premicre fois.

Jai tiré tous les rideaux, baissé toutes les per-
siennes, je me suis mis au lit a 16 h pile. Ainsi, je
suis entré en quarantaine. Je ne compte pas me
mettre debout pendant trois jours, qui me parai-
tront trente en étant a jeun. Comme si je me trou-
vais a2 genoux, comme si je devais parcourir un
chemin pavé a genoux jusqu’a tout oublier.

Je compte également ne pas avaler une seule des
médications généreusement mises 2 ma disposition
par I'industrie pharmaceutique par 'intermédiaire
des pattes velues de ce ladre pakistanais.

Silence et douleur et immobilité absolue me
guériront.

Et le journal, bien siir, ces mots dans lesquels il
est impossible de rien cacher, apres.

Le chauffe-eau fuit.

Je n’aurai pas d’autre solution que d’appeler
un Asiate pour lui donner une quantité d’argent
qu’il ne mérite pas et supporter son odeur pendant
qu’il le réparera.
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Elle se prénomme Irina, oui, et elle est née dans
un village nommé Pozo Colorado, dans un pays
qui s’appelle Paraguay, en Amérique du Sud. La
Roumaine édentée me le répéte ; elle se sent liée
a moi par cette information qui malgré moi cir-
cule entre nous. Je peux voir dans le fond de son
regard un rire tapi (comme si elle était née ici,
dans ma ville, et pas la-bas, dans la sienne) et j’ai
envie de lui faire avaler son rire a coups de poing.
Je n’ai jamais frappé une femme, mais je peux
parfaitement imaginer le bruit de mes jointures
en train de se briser contre ces os, la pulpe de
la chair éclatant, les cris de panique, ma respira-
tion entrecoupée. Il n’est pas nécessaire que je me
punisse d’avoir des pensées de ce genre. La fin du
monde approche.

Elle est arrivée dans la vieille république quand
elle avait quinze ans, Irina. Elle a vécu dans un
foyer pour réfugiés (j'imagine un batiment décré-
pit et sombre, divisé en boxes, pareil a une grande
grange vide). Sans amies, sans parentes, seule, avec
les trois hommes de sa famille, avec leurs odeurs et
leurs grognements.

Peut-étre qu’a elle aussi manque une mére ou
une sceur morte.
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Elle prend des cours de secrétariat dans un éta-
blissement technique pour jeunes filles. Elle prend
des cours de secrétariat et j'en suis responsable.
A coté de la vitrine de la pharmacie de la place du
DM, j’ai découvert une pile de prospectus jaunes.
Jen ai pris la moitié le troisieme lundi du mois,
sachant que ce n’était pas le pharmacien basané
qui pourrait m’en empécher. J’ai pénétré dans le
batiment d’Irina, presque aussi délabré que le mien,
avec sa facade écalée, la porte d’entrée toujours
battante, le carrelage en éclats, et j’ai laissé cing
prospectus devant sa porte.

Jai tremblé, comme si je touchais sa main. J’ai
laissé les trente-deux imprimés qui restaient sur la
longue surface blanche de la caisse de I’épicerie
de la Roumaine, a2 10 h 03, en pleine lumiére du
jour.

Irina mord a ’hamecon.

Il ne se passe que cing jours avant qu’elle sorte
enfin, parfumée, coiffée, trés tot. Elle revient a midi,
avec un visage heureux que je ne lui avais jamais
vu. Elle croit que cela va la sortir de la boue.

Secrétariat, dans une école trés sérieuse et
presque gratuite de 'arrondissement O, comme
me I'explique la Roumaine.
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Les Paraguayens préparent un mauvais coup.

Ils ont des armes.

Deux pistolets qu’ils laissent sur la table toute
la nuit.

Elle se couche tot et ferme sirement a double
tour sa porte, elle sait que les loups sont affamés
et que quelqu’'un comme moi, moins qu’un regard,
ne fera rien pour empécher I'agression qui tot ou
tard arrivera.

IIs se sont sofilés.

Elle leur a servi jusqu’a 3 h du matin des mor-
ceaux de viande de porc treés grillés entrecoupés
de rasades de rhum bon marché qu’elle sort ache-
ter toute seule. Trois bouteilles. Ils semblent tous
se délecter de l'air qu’elle déplace quand elle
s’approche de la table. Je peux voir les yeux rou-
gis et somnolents sous I'effet de I'alcool, je peux
voir les cous veineux et les mains velues, grace a
mes jumelles.

J attends a la terrasse du bar qui se trouve a coté
de I'épicerie de la Roumaine. Tremblant de nou-
veau, sachant que je suis en train de sauter dans le
vide et que le retour 2 mon corps pourrait s’avérer
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impossible. J’attends une heure et sept minutes,
loin de moi mais aussi surpris par le silence par-
fait qui réegne dans ma téte. Une heure et sept
minutes comme ¢a, sans penser a rien, jusqu’a ce
que son corps svelte passe, recouvert de quelque
chose qui ressemble a une robe (bouffante et tres
courte sur les jambes et les cuisses, trés cintrée
a partir de la taille, en un tissu de vétement de
sport, avec des manches longues également ajus-
tées, le vétement finit par une capuche blanche
comme le reste, trop grande, d’ou sortent deux
cables qui se glissent sous le tissu de la poitrine et
qui apportent de la musique jusqu’a ses oreilles,
minuscules, parfaites).

Je peux voir les yeux des hommes basanés assis
a une table a c6té de la mienne qui cherchent des
reliefs de chair sous sa jupe. Avant qu’elle n’oblique
tout a fait, de ce pas décidé, indifférent, au-dela
de la haine ou de la tension, je vois le mot Adidas
imprimé en jaune sur son dos. Le bas de son corps
disparait ensuite derriere les étals de fruits, puis
c’est en entier qu’il est avalé par le commerce
sombre de la Roumaine.

Comme si je me trouvais dans une autre journée
et dans une autre rue, moi aussi je m’enfonce dans
une travée jusqu’aux armoires réfrigérées. Elle est
la, de dos, elle compare les prix des pizzas sur-
gelées, quand elle me regarde. Je sais qu’elle me
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regarde, qu’elle peut voir mon reflet dans la vitre
opaque du réfrigérateur, et je sais aussi qu’elle me
sourit. Immobile, ordonnant en vain a2 mes jambes
de bouger, comme dans le plus parfait des cauche-
mars, je la regarde moi aussi.

Je ne peux pas m’enfuir en courant. Je m’étouffe
avant de bouger. Elle s’est retournée. Peut-étre
m’avait-elle vu, peut-étre ne m’avait-elle pas vu,
avant, mais a présent, c’est inévitable, elle me
trouve, 1a, bloquant le passage dans la travée, et elle
rit de mon corps immobile comme une masse, de
mes vétements, de mon visage, de ma race, de mes
yeux effrayés. Son sourire, blanc, sauvé de I'obs-
curité de la capuche par les néons de la boutique,
brille depuis une autre réalité, a un rythme diffé-
rent, avec une plus grande netteté. Elle me regarde
de haut en bas comme si elle m’imaginait, comme
si elle me faisait exister par son regard et, immé-
diatement, elle me méprise.

J’ai dormi beaucoup plus que nécessaire.

C’est la Journée internationale des travailleurs et
les beuglements des ouvriers orgueilleux de I’étre
m’ont réveillé. Ils chantent des louanges a leur
misere, a la force de leurs énormes maillets, tous
d’une seule voix, en checeur, menacant de mettre
le feu a ce monde qui ne leur appartient plus et
qui, depuis fort longtemps, n’a plus peur d’eux. Je
déteste cette féte comme je déteste toutes les autres
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fétes, mais celle-ci un peu plus. Je ferme les fenétres
et je mets la radio, le volume a fond, je me cale sur
une émission qui diffuse ce qui semble étre des bal-
lades avec des arrangements pour orgue électrique,
de la musique de salle d’attente de dentiste.

Je réussis a ne pas me souvenir, ni alors, ni hier,
ni aujourd’hui, de ce que j'avais pensé tandis que
je m’éloignais a toute vitesse sur le trottoir, aspirant
tout air et transpirant, aprés la rencontre ratée
avec Irina: qu’il y avait cachée dans sa moue un
peu de compassion. Ce n’est pas vrai, je I’ai su hier
et avant-hier et je le sais aussi en cet instant. Il n’y
a eu aucune sorte de compassion, mais un mépris
parfait, total. Elle a évité d’avoir a s’approcher et
s’est éloignée par une travée latérale, et je me suis
rendu compte, mais trop tard, que mon visage
s’était crispé en un sourire douloureux.

Les nouvelles des iles lointaines ne m’ont jamais
intéressé et a présent elles m’intéressent d’autant
moins.

Aujourd’hui, comme tous les dimanches, j’ai mar-
ché jusqu’au kiosque 2 journaux qu’il y a au coin des
rues de C et de S, j’ai acheté I’édition compléte du
plus important des quotidiens nationaux. Comme
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d’habitude, pendant le trajet de retour j’ai imaginé
la mécanique du meilleur de mes rituels.
Tu le connais parfaitement, le rituel dominical.

1) Mettre a la poubelle, sans méme les ouvrir,
en les tenant entre le pouce et I'index, les supplé-
ments : sport, culture, spectacles, sciences. Jeter
aussi les informations sur les iles lointaines, grandes
ou petites.

2) Respirer a fond et ouvrir de part en part sur
la table en formica orange de la cuisine le papier
apre et froid des nouvelles nationales. Les bords
parfaitement paralléles a ceux de la table.

3) Tracer les angles avec précision et me débar-
rasser peu a peu de 'excédent de papier, en lignes
trés droites, et voir comment subsistent des figures
géométriques qui semblent dire quelque chose, qui
semblent avoir un sens, bien qu’elles n’en aient pas.

4) Poser délicatement sur 'une des quatre chaises
les derniers rebuts : les nouvelles d’autoroutes a
moitié construites, des politiciens et de leurs plans,
de budgets, d’initiatives et de prix. Les éditoriaux
des commentateurs nationaux.

5) Ce qu'il reste du papier réparti avec la perfec-
tion de I'expérience, ce sont les titres, les en-tétes,
les lettres grandes et petites, jamais les photos.

6) Continuer a découper. Avec le coupe-chou
et la regle, directement sur la table. Des phrases,
d’abord, en laissant dans les rectangles de papier
des fenétres au formica orange de la table. Ensuite,
des pans entiers de paragraphes.
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7) Faire la méme chose, immédiatement aprés,
avec les en-tétes, mutilant jusqu’a arriver au titre.

8) Rogner finalement aussi ce qui n’est pas néces-
saire au titre.

9) Couper encore plus, presque tout, jusqu’a ce
qu’il ne reste qu'une suite de mots sur la table.

10) De cette série de rectangles trés petits, sup-
primer les mots qui demeurent en excédent, jusqu’a
ce quil n’en reste que deux, trois ou quatre.

11) Avec beaucoup de précaution, retirer la pou-
belle en métal galvanisé de 'une des étageres du
bas et y mettre tout ce qui était en trop. Tout le
papier, mis a part les deux ou trois ou quatre mots
tirés des titres, qui sont restés a flotter sur le fond
orange de la table.

12) Attendre qu’il soit 11 h 13 et porter la pou-
belle dans le puits de lumiére, passer la main a tra-
vers la toute petite fenétre et accrocher la poubelle
au crochet déja installé au-dessus du vide. Arroser
d’alcool les morceaux de papier dans le récipient
et leur mettre le feu.

13) Emu, comme chaque dimanche 2 11 h 15,
voir par la minuscule ouverture la fumée qui monte
dans la cour et se perd dans le rectangle parfait
du ciel.

14) Laisser la poubelle fumante a 'extérieur.

15) Saisir les paroles choisies entre trois doigts
et les porter jusqu’au bureau, les ranger dans un
bocal en verre a couvercle qui a contenu jadis les
abricots au sirop de maman.

35



Il reste peu de temps avant que tout ne dispa-
raisse. Parce que tout disparaitra, sans remede, mon
Eva a moi : Irina et moi et 1’épicerie et les autres
corps de I’épicerie et les corps de la rue. La ville
entiere. Tout ce que nous connaissons, entrainé
par le grand courant des temps nouveaux. Je ne
délire pas, petite sceur. Tu me comprendras. Tu
me comprends déja, mais je devrai te le répéter le
jour N, la fin de tout ce qui est connu. Le jour N.
Ca commencera dans la campagne, dans ma ferme,
dans le cceur froid de ma ferme, dont je ne peux
pas encore te parler, et ¢a se répandra comme une
explosion dont moi seul serai le responsable.

La cage d’escalier sent le lard grillé, les oignons
frits, le steak.

Je roule un tapis et le colle a la fente au bas de
la porte, je mets a bouillir des feuilles d’eucalyp-
tus dans trois grandes casseroles, je nettoie le sol
avec de I'eau et de la javel, les plinthes a la lessive,
les murs au savon doux comme du shampoing, le
plan de travail de la cuisine en céramique avec un
produit vaisselle, et la salle de bain et les toilettes
avec tous les produits chimiques toujours néces-
saires. Lorsque jouvre la fenétre qui donne sur la
cour, je gache tout. Une odeur de curry piquante
et grasse de mauvaise viande s’échappe de je ne
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sais quel gourbi d’immigrés et il ne me reste plus
qu’a saisir la clé cachée dans le tiroir de la table de
nuit en chéne, déplacer d’un coup de pied le tapis
roulé et sortir en marchant le plus vite possible, la
bouche ouverte, jusqu’au réconfort du gazon frais
tondu dans le parc de LV.

Neuf minutes se sont écoulées depuis que j’ai
fini la derniére commande. Le téléphone sonne.
Comme si on pouvait me voir. Une voix veut que je
traduise un guide pour le bien-étre des animaux de
compagnie. Chiens et chats. La voix parle au nom
d’une maison d’édition qui distribue du matériel
vétérinaire et des prospectus pour que les maitres
sachent comment se comporter avec leurs animaux.
Je tarde sept secondes de plus que nécessaire a te
répondre. Je réponds d’accord seulement quand je
comprends que faire cette traduction me permettra
de passer plusieurs jours avec la téte entierement
occupée par les mots, les lettres, les prépositions
et les articles, le temps des verbes, par la simple
et honnéte mécanique du langage (et ses silences
blancs, si différents du vivant corps d’Irina).

Je propose dix jours pour faire la traduction, qui
certainement ne seront que six. Dans la boite aux
lettres de mon appartement, dis-je a la voix. Oui,
dans une enveloppe bien fermée : contrat, indica-
tions, clé USB et texte imprimé. Méme tarif, oui,
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montant a verser directement sur le compte ban-
caire. Facture dans la boite aux lettres aussi.

Aujourd’huli, j’ai besoin de cette douleur, la plus
douce, celle que seule Irina peut me donner. Je
I'attends en parfait kamikaze, assis a la terrasse du
café. Je commande une eau gazeuse. Quand enfin
elle fait son apparition, a 11 h du matin, je remercie
les effets que la Ritaline et 'Adderall ont sur mes
nerfs, la maniére qu’ils ont d’aiguiser le regard et
de maitriser le pouls.

Elle porte des chaussures de sport trés grandes
délacées, un pantalon de jogging gris en coton qui
est treés moulant derriére, sur ses fesses, avec des
liserés dorés de chaque coté des jambes. Elle a aussi
enfilé une veste noire, trés cintrée, avec une ferme-
ture Eclair en plastique doré, volontairement large ;
elle a de grands écouteurs pelucheux et roses. Elle
a ramassé ses cheveux en une seule tresse haute qui
jaillit du sommet de son crane tatoué et lui coule
jusqu’au milieu du dos. Elle a un bijou, un seul,
une imitation de diamant, tout en haut de I'une de
ses minuscules oreilles.

Depuis la terrasse du café, attablé, de I'autre
coté de la rue, sous la fine pluie qui me trempe, je
vois comment elle longe les armoires avec les sur-
gelés, les jambons et les fromages, comment elle
se perd dans le fond du magasin et revient avec
trois sachets de pain de mie. Ensuite, sur I'étal que
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la Roumaine a disposé dans la rue, elle choisit un
régime de bananes a moitié vertes, cinqg pommes
trés petites, et une vingtaine de tomates trop mres.
Elle paie avec une poignée de pieces de monnaie,
comme le ferait une petite fille. Elle ne sourit pas
a la Roumaine, elle ne retire pas ses écouteurs. Elle
prend le chemin de son appartement sans regarder
personne, et moi je prends celui du mien, de la
méme facon mais plus vite.

Protégé par I'obscurité de la piece, je la regarde.
Elle range pour le lendemain ce qu’elle a acheté,
décongele deux pizzas au micro-ondes et ouvre
un peu la fenétre. Ce que j'entends (ce qu’entend
Irina) est une musique sans instruments ni voix,
une musique électronique, du genre boites de nuit
européennes j'imagine, mais mélangée avec une
mélodie aux sonorités exotiques, latino-américaines
sans doute. En fond sonore : un rythme continu de
basses qui semblent mimer le rythme des tambours
sauvages ou d’un coit. Irina branche le chauffage
et se débarrasse de sa veste noire. Dessous, elle
porte un tee-shirt rose, avec les lettres capitales DG
imprimées en noir. Elle enléve aussi ses chaussures,
ses chaussettes, qui sont blanches et parfaitement
propres.

A 15 h 04, son pére arrive, accompagné des deux
louveteaux. Aucun d’eux ne la salue, ils s’assoient
tous les trois a table pour attendre le repas. Je vois
comment depuis la cuisine elle préfére remettre les
écouteurs pour les éviter. Pendant qu’elle sert les
pizzas, pose les bouteilles de biere et les verres,
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le vieux et celui qui semble étre I’ainé des fils la
flairent et regardent son cul.

Il y a un autre monde, paralléle, ou je suis heu-
reux et elle n’est pas Paraguayenne, ou I'Europe
n’est pas un tas de cendres, ou la fin n’est pas
proche, un monde ol nous vivons ensemble et
ou elle attend patiemment que je m’endorme, me
caresse la téte, toutes les nuits, ou je me réveille
sous la lumiere du ciel bleu tous les matins.

Elle se leve treés tot, fait sa toilette, va dans le
séjour enveloppée dans une serviette, glisse deux
billets de cent euros dans la cachette du canapé puis
sort arroser les plantes mortes. Une fois a I'inté-
rieur, elle reste comme toujours, paralysée, les yeux
fixés trop longtemps sur la fenétre. Aujourd’hui,
elle met ses grands écouteurs, agite les pouces sur
I’écran de son portable et bouge la téte de haut en
bas au rythme de cette musique que je ne peux
pas entendre, pendant une heure et huit minutes.
Ensuite, elle disparait dans le couloir. Elle ne quitte
pas sa chambre de toute la journée, et son pere et
ses fréres ne se montrent pas.
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