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Tout a coup, la campagne. La ville. Une petite
feuille se détache d’un arbre dans la rue Thames,
au niveau des numéros 2100. Cent métres d'un trot-
toir, cent metres de I'autre, un paté de maisons dans
une direction, dans une autre, dans toutes les direc-
tions possibles. La rue est orientée est-ouest, mais
cela n’a pas la moindre importance : le soleil a déja
tourné derriere les batiments. Ce sont des tours qui
donnent de 'ombre, du soleil et de 'ombre a cer-
taines fenétres, aux cimes des arbres, aux toits des
voitures en stationnement, des voitures qui passent,
aux vélos, a I'allée piétonne effacée, aux pas des pas-
sants. Onze arbres au total, cinq c6té pair, six coté
impair. Ce sont des platanes de quarante, cinquante
ans, peut-étre plus. Les racines soulévent les trot-
toirs, comme si une force concentrique se déployait
depuis l'intérieur de la terre. Le platane espagnol, le
plus répandu dans la rue Thames, est un hybride,
comme l’est a peu pres tout dans cette ville. Hauts
de taille, parfaits pour les plantations d’alignement
et s’adaptant bien en milieu urbain, ils ont débarqué

11



a Buenos Aires 2 la fin du X1x¢ siécle. A 'époque ot
ils ont été plantés, les maisons qu’ils ombrageaient
n’avaient pas plus d’un étage, mais aujourd’hui on
trouve beaucoup d’alignements de platanes dans des
rues étroites, a la circulation intense, pleines de hauts
immeubles, causant des perturbations, tel le souléve-
ment des trottoirs mentionné plus haut, ou encore
I'invasion de branches seches aux carrefours, dans
les caniveaux et les bouches d’égout. Ils sont souvent
atteints d’oidium, une maladie fongique que I'on
traite par des pulvérisations. On a pris ’habitude
de voir, une ou deux fois I'an, des employés muni-
cipaux élaguer les platanes, ramasser les branches
seches, traiter les plates-bandes. Les uniformes des
employés changent selon les gouvernements, les
directions. A I'époque d’Ibarra’, ils étaient orange
et noir : un collectif de graphistes avait pensé que
I'orange et le noir pourraient étre des couleurs pré-
gnantes, chaudes et qui captent I’attention (des cou-
leurs progressistes), et tout a coup les uniformes des
employés du secteur public, les camionnettes des
groupes civils d’intervention, les formulaires admi-
nistratifs, la page Web et les annonces publicitaires
sont devenus orange et noir. Telerman?, lors de

1. Anfbal Ibarra, maire de Buenos Aires de 2000 a 2006, de
centre-gauche. Il fut destitué a la suite de la tragédie qui a
fait 194 victimes lors d’un festival de rock. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)

2. Jorge Telerman, maire adjoint d’Ibarra, a assuré I'intérim
aprés la destitution de ce dernier.
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son bref intérim, n’a pas eu le temps de changer la
palette de couleurs, mais le slogan, si. Il a remplacé le
sigle abstrait GobBsAs par un positif Actitud Buenos
Aires, qui renvoyait désespérément au slogan de la
chaine I-Sat ou, pire, a une trés mauvaise chanson de
Fito Paez (« ce n’est qu’'une question d’attitude »).
Plus tard, le gouvernement de Macri' n’a pas semblé
se préoccuper de ces questions, ni d’aucune autre
d’ailleurs. Onze platanes que les habitants de la rue
Thames détestent. Leurs nouvelles feuilles sont cou-
vertes d'un duvet qui se détache au début du prin-
temps, leurs fruits sont pourvus de poils marron
qui facilitent la dispersion des graines. Deux déta-
chements qui provoquent lirritation des yeux, un
désagrément affectant aussi bien les allergiques que
les non-allergiques. I héritage espagnol sur la rue au
nom anglais poursuit ses ravages (méme si Thames
ne fait pas référence a la Tamise, c’est le nom d’un
certain José Ignacio Thames, un prétre qui a signé
le décret d’indépendance le 9 juillet 1816).

Mais aujourd’hui ce n’est pas le printemps, ou
peut-étre que si, peu importe : c’est un jour ordi-
naire, un jour comme les autres (chaque jour est
un jour ordinaire), et aucun employé municipal
n’élague les platanes ; tout ce qu’il y a, c’est une
petite feuille qui vient de se détacher d’une branche
dans I'éclat silencieux du vent qui se léve. Que signi-
fie se détacher ? Quelle histoire nait de cet acte ?

1. Mauricio Macri, maire de Buenos Aires de 2007 a 2015,
élu président de I'Argentine en décembre 2015. De droite.
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Se détacher ne suppose pas sauter, croitre, naitre,
faire irruption ; au contraire, cela implique d’inter-
rompre : la tradition est suspendue a 'instant méme
ou elle se réalise. Le mythe fondateur se suspend ou,
plus exactement, la fondation par le mythe. Libérée
(cette fois oui), livrée a son sort, sans aucune ins-
titution qui la protége, aucune parole qui la 1égi-
time, aucune voix qui l'autorise, la petite feuille
se décroche du passé, c’est-a-dire du futur ; elle
chevauche la syntaxe brisée de la branche (branche
comprise en tant que lignage, descendance, caste,
souche, dynastie) jusqu’a flotter dans le vide de I'air.
Elle flotte, mais vers le haut. N’est-ce pas étrange ?
Non, c’est simplement le vent. Le vent se leve et
contrarie tous les plans. A ce stade, personne ne
remarque la petite feuille : beaucoup de feuilles se
détachent (comment cacher un éléphant dans la rue
Florida ? Au milieu de cent autres éléphants) et le
vent libére également d’autres images : des pas qui
se hatent, des cigarettes qui s’éteignent, des stores
qui se baissent. C’est la petite odyssée anonyme de
la feuille qui se détache. Le miracle infinitésimal, la
plus petite cellule, la bagatelle la plus insignifiante.
La feuille va se détacher, elle va flotter un moment,
puis tomber 2 terre. A quoi cela sert-il de répéter
la méme histoire, de la raconter comme si c¢’était
la premiere fois ? Mais la petite feuille n’a pas de
mémoire, elle est amnésique, elle ne se souvient de
rien. Elle ne crée pas la nouveauté pour la premiére
fois, elle la crée en créant ce qui a déja été créé, elle
écrit pour la premiere fois ce qui a déja été écrit.
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Drole de situation : un historicisme paradoxal ou
un avant-gardisme historiciste. Sous le mandat du
paradoxe, I'apprentissage a plus a voir avec 1'oubli
qu’avec le souvenir, la création plus avec la perte
de mémoire qu’avec la conscience, et 'éthique — le
grand alibi de la mémoire — davantage avec le chan-
gement qu’avec la préservation. Et bien sir, entre
les deux, la petite feuille. Et le vent, le vent qui
souffle.

On léve un store. Il avait été baissé par le vent
(le courant d’air exercant une pression contre la
vitre), mais a présent c’est fini, le vent est tombé.
C’est un grand deux-pieces. Dans le living : deux
fauteuils, une table basse, un lampadaire, une
affiche de Klimt, une autre de Magritte. Les fau-
teuils sont noirs. L’un est un Wassily de 74 cen-
timetres de haut, 79 de large, 71 de profondeur.
En fait, ce n’est pas un Wassily, c’est un faux, une
copie de celui dessiné par Breuer mais sans la qua-
lité de finition de l'original, une réplique achetée
sur Internet. L’autre est un LC-3 de Le Corbusier,
également faux. Mais a quoi ressemblerait un vrai
Le Corbusier ? Un authentique Breuer ? Dans I'im-
personnalité du design se cache déja I'impossibilité
de distinguer la copie de l'original, 'industrie de
I'artisanat. Original signifie simplement plus cher,
C’est la seule différence.

Dans l'autre piéce : un lit double, un téléviseur,
une table de chevet, un placard. Chaque piece a
une fenétre. Il n’y a pas de livres. En revanche, il
y a quelqu’un. Un homme. Ratl Segrei. Ca ne fait
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pas longtemps qu’il habite rue Thames, avant cela
il vivait dans le quartier huppé de Devoto. Il vivait
avec sa mere et son pere, un important médecin de
la clinique Giiemes, ami de Favaloro'. Radl voulait
étre policier (dans le placard se trouve un revolver
qu’il n’a jamais utilisé. Ou plutét si : pour s’amuser,
un Nouvel An, il a tiré deux fois en Iair). Segrei est
né en 1966, si bien qu’il a terminé Iécole secondaire
en pleine année 1984, avec le retour a la démo-
cratie et la mode des droits de 'Homme. C’était
une école publique de Devoto. Un jour est arri-
vée une spécialiste en orientation professionnelle.
Les garcons de terminale de Devoto parlaient avec
elle de leur avenir imminent (entrer a I'université,
hériter de I'entreprise de papa) quand tout a coup
Segrei a dit : « Je veux étre policier. » Alors il y a
eu un silence. Les garcons de Devoto ont I'habi-
tude de la police: il y a toujours un policier aux
portes de leurs manoirs, a la porte du country, a la
porte du club de rugby, a la porte du bureau du
pere, a la porte de la salle de sport que fréquente
la mere, a la porte du garage en face du bureau de
I’amant de la mére, a la porte de I’école privée ou
vont les garcons, a la porte de la clinique privée
ou est soignée la famille, a la porte des bordels
de Flores ou les garcons font leurs débuts. Mais
ils n’ont pas 'habitude d’avoir des amis policiers.
Non. Leurs camarades de classe veulent résolument
étre autre chose. Mais Raul voulait étre policier. La

1. René Favaloro (1923-2000), célebre chirurgien cardiovasculaire.
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psychologue spécialiste en orientation profession-
nelle lui a demandé pourquoi, mais il n’a pas su
quoi répondre. A présent il est de dos, en train de
chercher quelque chose dans un tiroir, et il se sou-
vient a peine de cet épisode. Enfin il trouve ce qu’il
cherchait dans ce tiroir : un petit briquet des années
cinquante en forme de revolver (ironies de la vie). Il
allume une cigarette, ’éteint sans aspirer. Il essaie
d’arréter de fumer. A son travail plus personne ne
fume, il n’y a que lui, et ce n’est pas bien vu. Ratl
travaille pour le cabinet de conseil Exe, spécialisé
en ressources humaines (RH). Le monde du travail
traverse une période de changements, et Radl n’y
est pas étranger. On assiste a une crise de la main-
d’ceuvre dans les entreprises de technologie de I'in-
formation, conséquence de la demande croissante
de professionnels pour satisfaire le marché local,
mais principalement pour répondre au marché exté-
rieur ; a quoi s’ajoute la rareté d’une main-d’ceuvre
qualifiée. Conscientes de cette situation, et dans le
but d’attirer et de retenir les talents, les entreprises
du secteur repensent aussi bien leur structure orga-
nisationnelle que leurs espaces construits, afin de
répondre aux demandes de la nouvelle génération
de jeunes, mais sans perdre de vue I'objectif princi-
pal de leurs activités. Il s’agit de créer, sur le lieu de
travail, un environnement esthétique et agréable ou
le travail est associé a la détente, au plaisir et au jeu.
Au siege de Google, par exemple, vous trouverez
des fauteuils de massage, des tables de ping-pong,
des peintures murales pop, de vrais palmiers, des
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peluches et un minibar. L’Age moyen de la pyra-
mide des ages des employés se situe entre 20 et
25 ans : les principales exigences de ce groupe d’age
sont de développer une carriere professionnelle, de
maintenir un équilibre entre vie personnelle et vie
professionnelle, et de se sentir partie prenante d’'un
projet intéressant. Pendant ce temps, Ratl tire une
derniére fois sur sa cigarette et I'éteint (il semblait
qu’il I'avait éteinte auparavant sans la fumer, mais
c’était une erreur : il Pavait fumée entierement).
Dans le monde du conseil, il se mouvait comme un
poisson dans I'eau. Il avait épargné un petit capital
(déposé a la Discount Bank d’Israél), il avait une
belle voiture (garée dans un garage a un paté de
maisons), et pouvait s offrir certains luxes (comme
le briquet pistolet qu’il avait acheté a Londres,
dans Portobello Road). Il aimait son travail : il était
chargé des recherches pour la restructuration des
batiments. 11 travaillait avec des architectes et des
psychologues sociales qui coordonnaient les entre-
tiens avec les employés. Au début, les psychologues
sociales avaient envisagé d’organiser des groupes
de discussion afin de connaitre les souhaits des
employés des entreprises concernant les espaces de
travail, mais elles y avaient rapidement renoncé. Il
n’est pas conseillé de rassembler le personnel en
groupes, on ne sait jamais quel genre d’effet cela
peut avoir ; des demandes d’un autre ordre peuvent
alors surgir (salariales, etc.) qu’il vaut mieux évi-
ter. En fait, les psychologues (I'une agée de 26 ans,
l'autre de 27) n’avaient que peu d’expérience en
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la matiere, c’est Segrei qui leur avait expliqué les
inconvénients de leur proposition. Ainsi avait-il été
décidé de mener une quinzaine d’entretiens indivi-
duels approfondis. Réalisés dans un petit salon de
I'entreprise, ils évoquaient le confessionnal de Bzg
Brother. La discrétion était absolue. Sur la base de
ces entretiens et des propositions des architectes
(présentées en modules budgétaires), Segrei faisait
ensuite une proposition au client, qui la plupart du
temps était acceptée. Il allume a présent une autre
cigarette. La volonté n’est pas son fort. Et pourquoi
le serait-elle ? Segrei est a un tournant de sa car-
riere chez Exe. Il approche de la quarantaine et s’il
ne devient pas chef bientot on le licenciera. Peut-
étre pas d’un coup, pas si violemment (la violence
n’est pas seulement une manifestation, c’est aussi
un état latent, un réseau souterrain), mais a coup
str il sera licencié. D’abord, ils prendront deux
nouvelles personnes, jeunes, et jolies si possible, qui
travailleront comme stagiaires™, comme assistantes
pour trois francs six sous ; puis ils embaucheront
en CDI un stagiaire de 'année précédente et lui
accorderont une promotion qui lui fera talonner
Segrei. La vie de Raudl deviendra impossible : son
chef s’adressera directement au nouveau promu,
en le court-circuitant, son poste sera constamment
remis en cause, son pouvoir dissous, son prestige
égratigné. Jusqu'a ce qu’il ne lui reste que deux

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en francais
dans le texte original.
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options : démissionner (et ne pas toucher I'indem-
nité de licenciement), ou attendre qu’on le mette
a la porte (et toucher I'indemnité). Il est donc
essentiel pour lui d’étre nommé chef dans les plus
brefs délais. Mais combien dure un bref délai ? Un
moment dure ce que dure un souffle, une tempéte
de neige. Ou le vent.

De nouveau, le vent. Le vent souffle comme un
courant transparent (transparent aussi est le mal-
heur). La petite feuille flotte entre les platanes silen-
cieux. Ou peut-étre pas tellement silencieux : ils
craquent. Les branches coincées dans le paysage
craquent discrétement (ici le mot-clé est discrete-
ment). La discrétion s’impose comme une forme
de prudence, de marche arriére, de retenue face au
temps qui avance. Le temps porte un nom : présent.
Tout se passe comme si le vent défiait le présent,
suspendait sa promesse d’optimisme, sa divulga-
tion des choses, sa propension a I’éloge creux, vide,
vain ; comme si le vent venait nettoyer le présent
de sa présence, de sa lettre de présentation. Mais
le nettoyage est toujours une allégorie, une méta-
phore, et ici rien de cela ne se produit. Le net-
toyage comporte toujours un caractére moral, racial
et ethnique (le nettoyage est toujours le prélude du
fascisme) ; et le mot est alors changé, corrigé, le
vent n’apporte plus le nettoyage mais autre chose :
un balayage. Le balayage de I'histoire. La possi-
bilité du nouveau, du nouveau qui nait du fond
de T'histoire ; comme si le nouveau et I’histoire
étaient deux fréres jumeaux, des siamois, un corps
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et deux tétes. La petite feuille flotte dans le vent
nouveau de la rue Thames, et tout a un parfum de
nouveauté. De répétition. Dans le vent persiste un
parfum qui n’est pas d’humidité. Ce n’est pas le
vent du sud-est, ce n’est pas le vent tempétueux
du sud-est qui approche (le Rio de la Plata reste
calme, sévere dans son estuaire terminal). Ce vent
est autre, C’est le vent de la pampa. C’est le vent
sec de celui qui se sait vaincu, ou plus exactement :
toujours a deux doigts d’étre vaincu, au bord de
I’abime (I’abime horizontal du désert), au seuil du
délire. Le vent de la pampa souffle de 'ouest et
il charrie le souvenir de ce qu’il a été, de ce qu’il
aurait pu étre et n’a pas été, de ce qu’il ne sera
jamais : gares de trains abandonnées (voies intactes
sous les broussailles aveuglantes), usines démontées,
chantiers navals pourris, ports fermés, villages inon-
dés, lagunes seches, routes fermées, arbres abattus.
La féte du samedi soir au village : les fils des patrons
se déguisent en joueurs de rugby pour aller danser
a la discotheque de I’hétel cing étoiles (déclassé, il a
été racheté par I'une de ces chaines du genre Melia),
les fils des journaliers (journaliers eux-mémes) se
promeénent dans le magasin de crémes glacées sous
le bruit assourdissant du tuyau d’échappement
ouvert. Le vent siffle comme s’il voulait couvrir les
bruits qui viennent de loin, d’avant I’extermination,
la tranchée ouverte, le tir précis, les barbelés ten-
dus, le gaucho ridicule (le gaucho est le jouet du
cheval). La petite feuille flotte dans le vent de la
pampa. Mais de quelle pampa ? De la pampa qui
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se demande si elle est ou non sauvage ? Si ce n’est
pas la proximité du sauvage qui inquiéte ’homme
de la campagne, c’est la peur d’'un puma qui le
guette, d’une vipere sur laquelle il pourrait poser le
pied. Cette insécurité de la vie, habituelle dans les
campagnes, imprime au caractere local une certaine
résignation stoique vis-a-vis de la mort violente,
I'un des inconvénients indissociables de la vie, une
facon de mourir comme une autre qui, peut-étre,
peut expliquer en partie I'indifférence avec laquelle
ils donnent et recoivent la mort sans laisser d’im-
pressions profondes et durables aux survivants. La
petite feuille flotte, entrainée par 'ontologie, par la
prédominance du caractére, du climat : le gaucho
est taciturne parce que le désert est immense. Le
soleil chatie et les matins sont glacials. C’est a cause
du vide infini que I'ceil ne voit rien. Il voit, oui,
jusqu’a I’horizon ; mais I’horizon se déplace dans
la plaine, de plus en plus loin, de plus en plus loin,
de plus en plus loin. Aucune rugosité ne trébuche
dans la plaine substantielle. Ce désert ne rappelle
que la suppression, ’annihilation, I'effacement de
toutes traces ; d’abord sont effacées les traces qui
rappellent une bataille, jusqu’a ce que le discours
vainqueur devienne doxa, parole quotidienne, lan-
gage des médias, manuel d’école secondaire. Une
fois le désert supprimé, il ne reste que I'asphalte, le
téléphone, les coins de rue, la ville, les immeubles,
les feux de circulation. La petite feuille flotte-t-elle
sous le poids maudit du désert qu’il faut peupler ?
Est-ce le vent de la pampa qui souffle ?
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C’en est peut-étre un autre. Quel autre ? Y a-t-il
un autre vent ? Le vent n’est-il pas unique ? La
petite feuille flotte sous le vent de I'unité, de la
fausse unité, de I'appropriation du tout par une pat-
tie : la partie qui parle au nom du tout. Le vent de la
pampa dans son autre version, dans son autre onto-
logie. Non plus celle du caractére et du climat, celle
du désert incurable et de la barbarie éternelle, celle
de I’horizon qui se déplace vers le néant, celle de
la mort qui hante jusqu’a ce qu’elle soit consumée,
une mort sur une mort jusqu’'a ce que le poeéme
décrete qu’il y a des cadavres. Non. Celle-ci est une
autre version du méme désert. L histoire du gaucho
qui résiste, I'histoire microscopique de la ruse, la
vindicte nationale et populaire, le couplet comba-
tif, la collection « Coups de poignard », la barbarie
inversée (le barbare est le monsieur en col blanc),
le tyran fugitif, le restaurateur, le caudillo, la déme-
sure des masses, les 7zorochos', « les pieds dans la
fontaine? », la viande rotie (on grille les viandes
en plein air), le fait maudit d’'un pays bourgeois.
C’est ce vent-la qui souffle ? Il souffle en tant
que reste, que citation, marque, dicton, collage,

1. Morochos : ce terme désigne en général les classes popu-
laires, les pauvres gens, ceux qui ont la peau brune.

2. Episode resté célebre sous ce nom, las patas en la fuente :
le 17 octobre 1945, lors d’une grande manifestation populaire,
fatigués aprés plusieurs heures de marche, les ouvriers ont
plongé leurs pieds dans une fontaine de la Plaza de Mayo
pour les rafraichir. De cette manifestation est né le péronisme.
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bricolage. C’est tout ce a quoi il peut prétendre.
C’est sa version sophistiquée, érudite. Sinon, ce
ne serait qu’une autre tentative de saisir la totalité
(invoquer la totalité est totalitaire). C’est le vent
qui emprisonne la poésie dans l'histoire et I'histoire
dans le transitoire. Mais c’est un vent imaginaire (les
désirs imaginaires du vent) : quand il se produit en
tant que réalité, il se transmue en tragédie. En bar-
barie d’un nouveau genre : la barbarie déguisée en
libération. Barbarie travestie, féte du monstre, du
drapeau qui ondoie et des roulements de tambour ;
mais cette violence n’accouche d’aucune histoire.
C’est plutot I'inverse : elle divise I'histoire, elle la
brise, la détourne de son cours, 'enferme dans le
chantage du moindre mal. Elle surgit des profon-
deurs de I’histoire comme ressentiment, non comme
révolution.

Un autre vent souffle. Cela est-il possible ? Un
vent, un autre vent. Le vent : une dialectique sans
synthése (ou un matérialisme sans dialectique).
Mais peut-étre que si; peut-étre que de manicre
légere, imperceptible, subtile, souffle un autre vent.
C’est certain. C’est un vent fragmenté, inattendu,
délirant. Le vent désorienté de la rue Thames. C’est
la brise qui ameéne a sa suite la Mésopotamie asia-
tique, les pyramides d’Egypte, le tourbillon de la
jungle colombienne (la forét les a dévorés !). C’est
le vent de la bizarrerie, de I'étrangeté. C’est quelque
chose qui ne cadre pas, que I'on peut définir mais
non décrire, que seuls peuvent comprendre ceux
qui jouent ce jeu ; quelque chose qui défie toute
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typologie. Comment fonctionne une typologie ?
Chaque type doit étre mutuellement exclusif et la
totalité des types, exhaustive. Mais nous sommes ici
confrontés au type qui n’intégre aucune typologie,
qui fonctionne par soustraction, par inaction ; en
tant qu’effet abstrait (I’abstraction fonctionne par
élimination : on choisit de ne pas étre figuratif, c’est
un systeme d’exclusions). Installé dans 'excentri-
cité, dans la causerie” lors de 'excursion chez les
Indiens, dans des tentes de soie, dans 'imagina-
tion débridée, dans la syntaxe folle, dans le nar-
cissisme le plus extréme, dans le dandysme sans
public, dans I'hystérie sans objet, dans ce qui est
sur le point d’advenir et n’arrive jamais, cet autre
vent souffle de maniére souterraine (il souffle par-
dessous), il est invisible en tant que communauté
imaginaire, il fonctionne selon le principe du don ;
mais pas du don au sens mercantile : pas le don
comme un prétendu échange d’intéréts, ni comme
potlatch”, comme libérateur d’énergies refoulées,
au contraire, le vent fou de la pampa implique le
don comme une interruption (de la civilisation,
de la barbarie), comme une interruption de son
propre récit : la pampa vidée de son mythe. Ce
qu’en vient a donner ce vent, c’est son impuis-
sance, son incapacité a se changer en marchandise,
sa résistance a se transformer en ceuvre. Le vent
fou de la pampa intégre la communauté de ceux
qui n’ont pas de communauté. Il y a la un geste
fondateur, refondateur. Mais ce geste inaugural ne
fonde rien, il n’entralne aucun établissement, aucun
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échange : aucune histoire de la communauté n’y
est engendrée. Il n’inaugure qu’une interruption.
Mais en méme temps, l'interruption implique de
ne pas annuler son geste, de le recommencer une
fois de plus.

Maintenant on entend des pas. Le crépitement
de chaussures pointure 45 (12 % selon la mesure
nord-américaine). La porte de la rue d’'un immeuble
s’ouvre. C’est une porte de verre, le cadre est en
métal doré, de méme que la plaque des boutons
d’appel du portail électrique. Au-dessus de la
porte, de couleur grisatre, une caméra de sécurité.
Sur la chaine 88 de chaque téléviseur de chaque
appartement de I'immeuble la porte apparait en
noir et blanc. Il n’y a pas de son, juste une image
ayant la méme définition que I'arrivée de 'Homme
sur la Lune. Sur la chaine 88 on voit un homme. Il
porte des baskets pointure 45. Il sort sur le trottoir,
leve les yeux, mais ne remarque pas la feuille qui
flotte. Sa main droite tient un balai. L’annulaire de
la main gauche porte une alliance. Il fait quelques
pas et sort du cadre de la caméra (le hors-champ
est parfait). Alberto Ruiz, le concierge d’'un des
immeubles de la rue Thames, au niveau des numé-
ros 2100. Lui et son frére, tous deux concierges. Le
frére travaille dans un immeuble de la rue Liniers,
prés de 'avenue General Paz. A une époque, tous
deux travaillaient avec Herndn Santarosa, le syndi-
caliste du SUTERH (Syndicato Unico de Trabajadores
de Edificios de Renta y Horizontal, le syndicat des
agents de nettoyage et d’entretien des immeubles
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de location). En fait, Santarosa a travaillé pendant
un an comme concierge, peut-étre moins (ici, les
freres divergent ; selon Alberto, il n’a méme pas
travaillé huit mois), ensuite il est entré au syndicat.
A cette époque, le SUTERH était un petit syndicat,
de deuxiéme ordre. L’'UOM (I'Union ouvriere de
la métallurgie) et La Fraternidad, le syndicat des
cheminots, étaient puissants. Mais les concierges ?
Leur travail consiste a changer les ampoules, a
nettoyer les trottoirs, a aider les petites vieilles et
a sortir les poubelles. Bien que cela paraisse un
sujet mineur, ¢a ne l'est pas tant que ¢a. Alberto
Ruiz utilise des sacs-poubelle noirs pour entreprise
(80 cm x 100 cm) et il a mal au dos. Il souffre sou-
vent de crises de sciatique. En général, la douleur
démarre brusquement et le rend inapte a toute
tache, méme la plus simple. Elle commence au
niveau des lombaires, puis se répand dans la région
fessiere, la cuisse, la jambe et méme le pied. 1l y
a peu, il a di faire un scanner (qui n’a rien révélé
d’anormal, il n’a pas de hernie discale). Il est allé
consulter un médecin dans le batiment du syndi-
cat. A présent, le SUTERH est un syndicat riche,
puissant. (Herndn Santarosa est-il devenu riche et
puissant ?) Autrefois, il y avait peu d’immeubles
a Buenos Aires ; aujourd’hui, des quartiers entiers
n’ont plus de maisons basses, sans compter un pro-
cessus beaucoup plus général, global : la crise du
monde du travail industriel, I’essor du secteur ter-
tiaire et des syndicats de service. Le concierge est-il
un service ? Il est assez habituel que Ruiz se pose
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ce genre de questions. Il entre dans I'immeuble.
Il prend I'ascenseur. En descend au dernier étage.
Marche dans le couloir jusque chez lui : un appar-
tement de trois pieces. Il ouvre la porte, sa femme
fait la cuisine. Il est midi, a cette heure il ne recoit
ni appels ni demandes de voisins. Ses fils arrivent
aussi, 4gés de 14 et 16 ans. Dans la chambre des
garcons, il y a une PlayStation. Ils finissent de man-
ger et mettent Metal Gear Solid 4 : Guns of the
Patriots, un jeu qui vient de sortir (ils I'ont acheté
en contrefagcon dans un magasin rue Liniers, en
face de 'immeuble de leur oncle). Dans un futur
dévasté par la guerre, de grandes entreprises se
battent pour la suprématie avec des armées de mer-
cenaires sélectionnés. La version 4 est plus inté-
ressante que la 3 : ils voient le monde en ruine a
travers les yeux d’un Solid Snake plus agé, dont
la mission est d’infiltrer différents emplacements
dans le monde entier, y compris en Amérique du
Sud. Dans la version 4, son ennemi juré — Liquid
Ocelot — est armé de nouveaux objets et doté de
nouvelles capacités. La porte de la chambre des
garcons est fermée, mais le bruit s’entend jusque
dans la salle 2 manger. La salle 2 manger : une
petite table couverte d’'une nappe en toile cirée,
des photos de famille, une télévision allumée. Ruiz
et sa femme regardent le journal de 13 heures. La
météo prévoit des journées plus venteuses. Ruiz va
faire sa sieste, une petite sieste d’'une demi-heure.
11 se dirige vers la chambre. La chambre : un lit
avec sommier d’un métre soixante sur un meétre
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quatre-vingt-dix, deux tables de chevet, deux chan-
deliers, une commode, un miroir face a la com-
mode, un autre téléviseur (plus petit). Il allume la
télévision (celle de la salle 2 manger reste allumée).
Comme par réflexe, il met la chaine 88. La porte de
I'immeuble est dégagée, comme d’habitude a midi.
C’est ’heure des pensées. Il revient sur une ques-
tion récurrente : Quel genre de travail est celui de
concierge ? Est-ce un service ? Un service domes-
tique ? Et il s’endort avant qu’arrive la réponse.
Il se réveille. Exactement vingt-cinq minutes, pas
besoin de réveil, il a une horloge dans la téte. Il
descend du lit, se dirige vers les toilettes, sort des
toilettes, ouvre la porte de la chambre des garcons
(ils jouent a la Play), embrasse sa femme sur le
front, ouvre la porte de I'appartement, sort, ferme
la porte. Avant d’arriver au rez-de-chaussée (il a du
courrier a distribuer), il passe par le 4° « A ». C’est
I’appartement d’une vieille dame chez qui il fait
des petits boulots de temps en temps. Un robinet
fuit. La chute continuelle d’une petite goutte est
cause, pour la vieille dame insomniaque, de toute
une série de nuits sans sommeil. Il doit changer un
joint du robinet. Il ferme d’abord I'arrivée d’eau.
Puis ouvre le robinet pour faire couler toute I'eau
restée dans le tuyau. A P’aide d’un tournevis, il
enleve la téte du robinet (il arrive que ce couvercle
soit sous pression, aussi faut-il le retirer avec pré-
caution, afin de ne pas endommager le chrome ou
’émail). Avec une clé anglaise, il dévisse ensuite
I’écrou qui maintient 'axe du robinet. Il extrait
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I'axe. Retire les rondelles de caoutchouc fixées a
I'axe et les remplace par des neuves, puis remet
tout le mécanisme en place. Il ouvre le robinet et
controle que tout fonctionne normalement. Tout
fonctionne normalement. La vieille dame lui donne
quelques sous. Ruiz arrive enfin au rez-de-chaussée.
Derriere une porte latérale, qui meéne au sous-sol,
s’entassent les lettres a distribuer. Quel genre de
travail est celui du concierge ? Personne ne vit sur
son lieu de travail, sauf le concierge. A Paris, les
concierges sont espagnols ou portugais, ils sont
arrivés avec I'immigration des années soixante et
sont restés, le chiffon a la main, le regard sec. Mais
le concierge de la rue Thames sourit en classant
les lettres. Les lettres oubliées de la rue Thames.
Aujourd’hui, plus personne ne recoit de lettres :
les factures, les relevés de compte, les publicités
sous enveloppe, le passeport et la carte d’iden-
tité arrivent par courrier, mais il n’arrive plus de
lettres. Moins de travail pour le concierge, pour
tous les membres du SUTERH. Ruiz sort dans la
rue avant de remettre les enveloppes. Il fume une
cigarette sur le trottoir. Pendant une minute, le
vent s’arréte. Une faible lueur se réfléchit sur sa
seule fausse dent.

Jusqu’a ce qu’il rentre. Le vent se remet a souf-
fler comme le vent se remet a souffler : dans la
redondance absolue. Comme répétition, ou comme
différence — ce qui revient au méme —, ou, plus
exactement, il se passe la méme chose. C’est simul-
tané. Quand elle apparait, la répétition exprime 2a
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la fois une singularité contre le général, une uni-
versalité contre le particulier, une envergure contre
I'ordinaire, une instantanéité contre la variation et
une éternité contre la permanence. Le vent, qu’a-t-il
de différent, ce vent, un vent quel qu’il soit ? C’est
une différence sans négation, précisément parce que
la différence, n’étant pas subordonnée a I'identique,
n’atteint jamais 1'extréme de 'opposition ou de la
contradiction. Sauf que la généralité est contredite
par la répétition (I'une renvoie a la généralité du
particulier, 'autre a I'universalité du singulier).
Le vent : la répétition singuliere. L’unique répété
encore et encore (il marque mais ne laisse pas de
trace).

Le vent de la rue Thames se remet a souffler. Il
courbe la cime des platanes, entraine des papiers
sur le trottoir, pousse la petite feuille qui vole.
Jusqu’ou veut-elle aller ? Quel est son but ? (Le
but est l'origine.) La petite feuille flotte au milieu
des tours en construction, au milieu du bruit des
voitures, au milieu de la couleur de la ville. Sous
Iceil vigilant de personne. Tout se passe comme si
le paysage s’était distrait I'espace d’une seconde,
au moment précis ou la petite feuille s’est déta-
chée ; mais pas comme si le temps s’était arrété,
comme si ’horloge avait fait une pause, comme si
la durée était arrivée a son terme ; plutot comme si
le temps s’était encapsulé. Comme une abstraction
dans une autre abstraction — un autre temps dans
le temps, une autre langue dans la langue —, comme
une distraction, une digression. Le vent soulffle et,
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C’est sir, tout devient abstrait : le présent a I’état
pur. La petite feuille vole sans guide, sans tuteur,
sans aucune voix qui I'autorise ; elle se glisse dans
l'air de la rue Thames, tout comme la rue Thames
elle-méme se glisse dans la trame de Buenos Aires,
une ligne droite jusqu’a I’horizon inaccessible ; si
droite qu’elle en devient abstraite, évanescente (le
peintre abstrait choisit de ne pas représenter, de
ne pas narrer, de ne raconter aucune anecdote).
La rue Thames exclue de Buenos Aires, la feuille
exclue de la rue Thames, le vent exclu de la pampa,
et ainsi de suite jusqu’a I'infini, jusqu’a I'abstrac-
tion, encore une fois. La petite feuille vole dans le
vent capricieux, comme si elle pouvait suspendre
toute contradiction. La petite feuille : un déran-
gement. Elle vole en I'absence du temps, dans le
temps ou rien ne commence, ou l'initiative n’est
plus possible, ot plutdt que affirmation il y a déja
le retour de I'affirmation. La petite feuille s’aban-
donne a un vent que personne ne parle, qui ne
s’adresse a personne, qui n’a pas de centre, qui
ne révele rien. Le vent abstrait de la rue Thames.
En I'absence de temps, le nouveau ne renouvelle
rien, le présent est inactuel, le présent ne présente
rien. Elle vole, mais sans aucune possibilité de dire
je. Impersonnelle, indéterminée, comme si elle
volait par défaut (voler, ne pas voler, c’est sans
importance), comme une marque de passivité. Si
la petite feuille parlait, que dirait-elle ? Préférerait-
elle ne rien dire ? Ce sont des mots qui ont déja
été prononcés une fois. Peuvent-ils étre prononcés
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a nouveau ? Peut-étre d’une autre maniére : dans
I’abstention (lutter contre I'oubli, c’est lutter pour
se souvenir que deés 'instant ol nous croyons, nous
oublions). Voila la petite feuille. Elle vole dans le
vent. Le vent, le vent, le vent.






Masse, poids, volume, densité. La matérialité des
choses. Les batiments en formation martiale, ciment
sur ciment, sur béton, sur métal. Les immeubles de
la rue Thames au niveau des numéros 2100 sont au
nombre de sept. Huit en réalité, si 'on compte la
tour en construction. C’est le groupe City House
qui la construit. Sur son site Internet, il indique que
ce sont des « logements humanisés, fonctionnels,
technicisés, confortables, solides, complets, nova-
teurs, artistiques, lumineux, personnels... et jolis »
(les points de suspension donnent un contenu poé-
tique a la chose). C’est une tour de plus de trente
étages qui comprend un sky club sur la terrasse,
une grande salle de sport avec sauna et vestiaires,
des jardins, une piscine, un barbecue, des parasols,
une guestroonz, une salle de jeux, un business center,
une salle des fétes, une salle de répétition, quatre
ascenseurs principaux, un ascenseur de service, un
bureau de sécurité ouvert vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, un portail coulissant automatisé, des
garages et des caves, un parking gratuit, un vestiaire
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et des toilettes pour le personnel masculin de main-
tenance, un vestiaire et des toilettes pour le per-
sonnel domestique féminin employé a I’heure avec
lockers, laundry general. Mais pour I'instant, on ne
voit que le chantier, le bruit (le bruit ne fait pas
que s’entendre, il se voit) et le bureau de sécurité
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre : des
gardes armés vétus de noir protégeant le ciment
qui arrive d’Olavarria, les camions qui entrent et
sortent, les déchargements de tuyaux métalliques,
de plaques de platre, de tiges de fer, de briques
creuses, de membranes d’étanchéité ; mais, en réa-
lité, les gardes proteégent le chantier d’éventuels
intrus : les pauvres. Dans les bidonvilles, tout s’est
politisé et ce sont les indicateurs du gouvernement
en place qui décident qui entre et qui n’entre pas,
la redevance qu’il faut payer, le bakchich qu’il faut
laisser (dans le bidonville, le loyer d’une piéce vaut
presque autant que celui d’un studio dans Floresta).
Et brusquement, empéchés d’entrer dans le bidon-
ville, des foules de gens apparaissent, des familles,
des groupes organisés, qui d'un coup investissent
une place, les abords d’une gare, une maison aban-
donnée, un batiment en construction. Ils le font
comme ¢a, en un clin d’ceil, comme une opéra-
tion de renseignement (le contre-espionnage du
désespoir). Apres, I'histoire est connue : des jours,
des semaines ou des mois de négociations avec la
municipalité, des poursuites judiciaires de proprié-
taires diment armés de leurs actes de propriété,
jusqu’a ce que la chose se complique et, enfin, se
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résolve : le gouvernement envoie la police (si c’est
un gouvernement progressiste, il dépéche aussi une
assistante sociale). Vient alors le moment culminant
des chaines de télévision a information continue :
I'expulsion sur le vif et en direct, en temps réel (ce
qui suggere qu’il existe un autre temps, le temps
non réel ; la non-réalité de la vie réelle), la meére
portant ses enfants dans ses bras, les pleurs, les
bousculades, I'image finaliste du World Press Photo,
le policier qui frappe un enfant (cette photo ne peut
perdre que face a celle d’'un corbeau a c6té d’un
enfant mort dans un pays africain). Mais non, rien
de cela ne se produit dans le groupe City House.
L’agent de sécurité empéche le délit, sa présence
change I’équation sociale (elle change, tout change).
A cet endroit, il y avait autrefois un hétel de passe.
Le plus grand du quartier. Il occupait trois facades
(pres de vingt-cing métres), et bien qu’il ne fit pas
trés haut (un ou deux étages), ¢’était un point de
repére dans le quartier. A quelques patés de mai-
sons de la, dans la rue Godoy Cruz, se tenaient
les travestis ; ils descendaient parfois jusqu’a la rue
Thames avec un client qui ne voulait pas étre vu
dans un hétel de Godoy Cruz, ou alors ils venaient
avec un type qui avait passé la nuit dans les bois de
Palermo en quéte d’une anecdote a raconter le lundi
a son travail (aujourd’hui, la plupart des publicités
de biere montrent des groupes de jeunes en train
de raconter des anecdotes). Mais presque tous les
clients de I’hotel étaient des couples hétérosexuels ;
des petits couples d’amoureux qui allaient diner au
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Gardelito ou dans un autre restaurant du quartier,
ou méme des collegues de travail lors d’aventures
extraconjugales. La maniére de distinguer un type
de couple d’un autre était trés simple : les petits
couples d’amoureux garaient la voiture dans le pat-
king de I’hotel, ceux des collegues de travail, dans
le garage d’en face : une chose est d’étre vu dans un
garage, une autre dans le parking d’un hotel (c’était
tres drole de voir les collegues sortir de I’hotel :
pressés, courant presque jusqu’au garage a la vitesse
de la lumiére. C’était I’époque ot Buenos Aires ne
s’était pas remplie de voitures aux vitres teintées).

Mais a présent on voit la petite feuille qui vole
entre les immeubles de la rue Thames. Elle survole
les fils électriques, les grillages, le bruit des voitures.
Elle s’arréte un instant dans le vent qu’empri-
sonnent les batiments : le son tel un écho, la répé-
tition hasardeuse qui va et vient entre les calculs
projectifs du chantier, 'aménagement du territoire
et la morphologie urbaine. Fuir, n’est-ce pas trop
demander a la petite feuille prisonniére du destin
de la carte ? Quel désir secret se cache dans sa fuite
urbaine ? La ville comme maquette ? Comme
marionnette ? Ce n’est qu’une petite feuille, rien
d’autre. Et la voila, matiére au milieu de la matiere.
Un courant d’air impétueux la secoue. Il vient d'un
balcon, de la fenétre ouverte qui donne sur un
balcon. Le balcon a des carreaux rouges et plusieurs
pots de fleurs (pélargonium, géranium, impatiens).
Le store est levé, on voit au loin une pile de CD :

Johnny Cash, American 111 : Solitary Man ; The Very
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Best of Bill Evans ; Miles Davis, ‘Round About
Midnight ; Tom Waits, Razn Dogs ; Regina Spektor,
Soviet Kitsch. Mais qu’est-ce qu’on entend ? Rien.
Aucune chanson ne résonne dans le salon de I'ap-
partement. Ou plutot si, on entend quelque chose :
une clé. La serrure. La porte qui s’ouvre. Luciana
Bata revient de la fac. Elle a vingt-quatre ans et suit
des études de lettres. Le diplomé en lettres exerce
principalement ses activités a différents niveaux de
I’enseignement et de la recherche. On tente actuel-
lement d’accentuer le lien avec les diverses institu-
tions dont le domaine de connaissances inclut la
langue ou la littérature, aussi bien au niveau ter-
tiaire que secondaire. Il existe également d’autres
champs d’action liés au travail éditorial et aux
médias (conseils et travaux d’édition, préparation
et rédaction de textes et supports de nature variée,
organisation et suivi de publications ou d’émissions
audiovisuelles). Le soutien a la formation du per-
sonnel dans 'usage de la langue en tant qu’instru-
ment précis de communication, dans des entreprises
tant publiques que privées, et la participation a des
équipes de travail transdisciplinaires constituent
d’autres aspects non conventionnels que les diplo-
més de cette discipline sont habilités a aborder pro-
fessionnellement. Luciana est sur le point d’obtenir
son diplome (il ne lui reste qu'un examen) et elle
collabore déja a différents journaux et magazines.
Elle est ce qu’on appelle une jeune femme brillante.
Le supplément culturel qui la sollicite le plus lui a
demandé une note de lecture. Une critique d’'une
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trés mauvaise écrivaine de romans féminins. C’est
un roman sur une recette de cuisine qui contient
une potion magique, mais introuvable : elle recele
le secret de 'amour. La recette se transmet de géné-
ration en génération, mais personne ne parvient a
découvrir la formule. On essaie avec du chocolat,
de T'anis, avec des liqueurs tropicales, mais rien a
faire. Le secret de I'amour reste complet. Jusqu'a
ce que, au dernier chapitre, une vieille fille agée de
quatre-vingt-six ans, qui petite voulait étre reli-
gieuse et une fois grande avait été infirmiére, une
petite vieille sympathique prénommée Maria, au
visage ridé et aux mains pleines de sagesse, cette
petite vieille, peu de temps avant de mourir, trouve
le secret de 'amour dans une vieille recette de cui-
sine de son arri¢re-grand-mére : étre une bonne
personne et toujours mettre une pincée de sucre
dans la nourriture. Luciana appuie le roman sur la
table. Sur la table est posé un cahier. Sur le mur
derrieére le bureau, il y a une photo de Woody
Allen, une de Scooby-Doo, et une de Catalina, sa
niéce agée de cinq ans. Luciana déambule dans
I'appartement. Elle loue un deux-piéces assez lumi-
neux, mais trés bruyant. L’ immeuble est trés grand,
il compte treize étages et huit appartements par
étage : a toute heure on entend des enfants pleurer,
des couples se disputer, des téléviseurs a plein
volume, des pas, des meubles qu’on déplace,
I'alarme de I'ascenseur. Tous les vendredis et same-
dis, il y a au moins deux soirées (tour typique d’ap-
partements pas chers, pleine d’étudiants). Au
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neuviéme, un sauna : les filles descendent chercher
leurs clients, mais elles ne sont pas trés génantes
(lors d’une réunion du syndic on a voulu les expul-
ser, mais le quorum n’a pas été atteint) ; au onzieme
vit un couple d’aveugles ; au premier il y a un cabi-
net comptable. Mais Luciana marche dans I'appat-
tement. Elle semble nerveuse, un peu contrariée.
Qu’est-ce qui la préoccupe ? Ce ne peut étre le fait
d’avoir a écrire une critique littéraire : elle en a déja
écrit plus de quinze ou vingt, et elle n’a jamais eu
aucun probléme (Luciana est quelqu’un de solide,
sire d’elle, elle ne craint pas de n’avoir aucune
idée). Elle prend le téléphone et compose un
numéro. C’est un appareil sans fil ; en parlant, elle
marche d’un bout a I'autre de la piece. Elle rac-
croche et est encore plus préoccupée. Elle déplace
le roman dont elle doit faire un compte rendu.
Soudain le dos du livre se trouve tourné vers le
balcon : il est de la maison d’édition qui publie le
directeur du supplément culturel auquel collabore
Luciana. Le directeur du supplément est I'un des
écrivains choyés de la maison d’édition, auteur d’au
moins deux livres qui se sont bien vendus : un essai
intitulé La Crise Argentine (écrit ainsi, avec trois
majuscules) dans lequel il affirme que le probleme
fondateur du pays vient de ce qu’il a été une colonie
de '’Espagne (pays catholique, non éclairé, presque
féodal) et non de I’ Angleterre (pays protestant, libé-
ral, capitaliste). L’essai explique pourquoi, si les
invasions anglaises de 1806-1807 avaient triomphé,
le sort de I’Argentine elit été tout autre. Le livre
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s’est vendu a plus de 25 000 exemplaires, un beau
succes, pas de doute. L’autre livre — intitulé Que
nous arrive-t-il a nous autres Argentins ? — est une
série d’interviews de psychologues, de sociologues
et de journalistes sur les comportements des
Argentins (« Pourquoi conduisons-nous si mal ? » ;
« Pourquoi trichons-nous pour gagner ? »;
« Pourquoi nous croyons-nous tellement supé-
rieurs ? » ; etc.). Selon le bandeau de la troisiéme
édition, le livre s’est vendu a 10 000 exemplaires
(mais beaucoup disent qu’en réalité il n’a pas
dépassé les 6 000). Luciana pense a tout cela. Son
esprit s’assombrit comme par un jour nuageux.
Tout a coup, elle pense a Pedro Etienne. Etienne
est un collegue de la fac, qui écrit lui aussi dans ce
supplément. C’est un autre jeune brillant. I a une
réputation modeste mais bien méritée d’homme
sérieux, rigoureux, érudit. Et aussi d’écrivain
controversé, qui se prétend maudit. Ses critiques
sont ironiques, acides, redoutables. Mais un jour,
Luciana s’est rendu compte que, en fait, seules étaient
ainsi les critiques qui parlaient d’auteurs morts ou
passés de mode : un long compte rendu sur I'actua-
lité anarchiste de Nietzsche ; deux critiques dévas-
tatrices, mais d’auteurs francais ; une défense des
avant-gardes abstraites et des littératures expéri-
mentales. Mais quand il parlait du présent, d’écri-
vains argentins et latino-américains contemporains,
sa prose changeait. C’étaient des notes bréves (rien
qui attire I'attention : il attirait 'attention avec ses
autres critiques), dans un style plutét neutre. Sans
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étre extraordinairement élogieux, c’étaient cepen-
dant des articles favorables, et méme bienveillants.
Il y avait peu de critiques dans ce registre (a peine
trois ou quatre, contre plus de vingt sur le ton
acide), il était évident qu’Etienne préférait écrire
sur Raymond Roussel, Ronald Firbank ou Jules
Supervielle plutot que sur ses contemporains. Mais
lorsqu’il le faisait (quand le directeur du supplé-
ment le lui demandait), il était d’une incroyable
docilité : le roman primé ? Extraordinaire. Les
mémoires de I'ancien ministre de la Culture ?
Excellents. Les nouvelles de l'auteur latino-
américain a la mode ? Une véritable étoile distante.
Luciana Bata pensait a tout cela, et un doute I’as-
saillit : que faire ? Qu’allait-elle écrire ? Elle se
remet a marcher de long en large dans 'apparte-
ment. Elle va sur le balcon. Prend un peu I'air. Elle
regarde les fils électriques de la ville, les gens qui
passent, le vent qui souffle, les feuilles qui volent.
Elle se tourne. Se remet a faire les cent pas. Elle
s’assied devant 'ordinateur. Se met a écrire.

Le bruit du clavier se méle a celui de la ville.
Le bruit silencieux des fils électriques mélés a une
petite feuille qui tombe. Pourquoi ne voit-on pas
de fils électriques dans d’autres villes ? Voyagent-ils
sous terre ? A Buenos Aires, les cables de 1’électri-
cité et du téléphone, ceux de la télévision et d’Inter-
net passent dans les airs. Rue Thames, les cables
empéchent de voir 'horizon (¢a vaut mieux : sinon
I’horizon arriverait jusqu’a la pampa). Tout se passe
comme si les cables venaient rappeler le caractere
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artificiel de la ville, son aspect inhumain, la produc-
tion industrielle de la vie quotidienne : une vie, une
autre vie, une autre vie. La premiere distribution
publique d’électricité destinée a I’éclairage public
de Buenos Aires a été réalisée en 1887. L’Argentine
compte 43 générateurs d’électricité (thermique :
54 %, hydroélectrique : 42 %, nucléaire : 4 %),
9 663 kilomeétres de lignes, 16 000 pylones, 29 sous-
stations. A la Bourse de New York, les actions de
la compagnie d’électricité du secteur nord de la
ville sont cotées a environ 10,27 pesos (un peu
plus de 2 euros). C’est une entreprise privée ; elle
fournit deux millions et demi de clients et emploie
2500 personnes. D’apres les informations postées
sur son site Internet, le bénéfice net pour le seul
deuxiéme semestre de 2008 s’élevait a 38,6 mil-
lions de pesos (environ 7,6 millions d’euros). Elle
n’est pas a court d’argent. Organisée en société
avec un directeur général auquel rendent compte
cinq autres directeurs (directeur financier, direc-
teur technique, directeur de la distribution et de
la commercialisation, directeur des affaires d’entre-
prise, directeur des relations extérieures), I'entre-
prise détient le monopole absolu des coupures de
courant (c’est comme ¢a que ¢a marche : dés que
le train a été inventé a également été inventé le
déraillement). En fait, a I'instant méme le courant
vient d’étre coupé. Une minute passe et il revient.
Voila tout. Un soubresaut sans conséquence. Mais
peut-étre pas pour la petite feuille : de nouveau elle
vole vers le haut (le paradoxe est son destin). Elle
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prend son envol, puis redescend. De sa position, on
voit les cables, ceux de I’électricité et les autres. De
quoi est fait un cable ? De cuivre ? De graphite ?
D’or ? Les cables électriques passent comme un
impossible point de fuite ; 'impossibilité de fuir, de
s’échapper, de se cacher. Ils sont la, bien en vue,
visibles pour quiconque veut les voir, traquant la
perspective dans un maximum de tension (tension
électrique, tension nerveuse), sautant de poteau en
poteau comme on saute de jalon en jalon, d’oubli
en oubli. Un cable électrique ne sera jamais un lieu
de mémoire. Ce n’est pas un site, un batiment, une
place, une ville, une région ; ce n’est pas une date,
il ne commémore rien, aucune révolution, aucun
coup d’Ftat ; ce n’est pas un objet symbolique, ce
n’est pas un livre, un film, un article de mode, un
slogan ; ce n’est pas une personne publique, aucun
miroir ne refléte une reconnaissance ; non, ce n’est
rien de cela : le cable est la pure matérialité vidée
de substance. Et pourtant, comme la mémoire, c’est
un transmetteur, un lien qui unit une chose a une
autre, un pont, un connecteur. Mais c’est un trans-
metteur du présent ; il unit le présent au présent,
indique la présence du présent, rend I"époque pré-
sente, la conduit. Vers ot ? Un conducteur élec-
trique est un matériau qui, mis en contact avec un
corps chargé d’électricité, transmet celle-ci a tous
les points de la surface. La petite feuille serait-
elle un effet de surface ? Une peau (la peau est ce
qu’il y a de plus profond) ? D’un c6té, ce qu’il y a
de plus profond, c’est 'immédiat, mais, en méme
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temps, 'immédiat réside dans le langage. Le para-
doxe apparait comme une destitution de la profon-
deur, une extension des événements a la surface, un
déploiement du langage au long de cette limite. Tout
se passe comme si dans le fil électrique se jouait une
bataille entre deux épistémologies, entre deux types
d’ordres antagoniques. D’une part, 'extension de
la surface, tous les points disposés au hasard, dans
une plaine ou les points ont des relations souter-
raines, dépourvue de centre, de marges, de hiérar-
chies. Comment appeler ce systéme ? Anarchisme ?
Liberté ? Révolution permanente ? D’autre part,
la loi. L’aspect normatif du cable, son caractére
conducteur (conducteur en tant que guide, mentor,
directeur). Une théorie secréte du commandement
se cache derriére le systéme des cables urbains. Non
pas du pouvoir, mais du commandement. Le pou-
voir advient entre des structures et des réglements.
Le commandement, seulement entre des hommes
et des langues. Cependant, le commandement aussi
a son paradoxe : le commandement ne doit jamais
se manifester dans 'ordre. Son autorité n’émane
pas de quelque chose de proclamé et certifié. Non.
Sa méthode est invisible. Sa logique est celle de
l'anarchiste d’Etat. Mais ne sommes-nous pas ici
sur le terrain de la contradiction (anarchiste, Ftat) ?
C’est probable, mais qu’importe ? La contradiction
n’est jamais un probléme, au contraire, elle est un
moteur. Le probléme est autre, c’est I'imagination.
L’illusion. Le mythe. Imaginer le commandement
comme un mode de l'anarchisme d’Etat n’est
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qu’une facon de poétiser le désastre : non pas une
maniére de rendre au mythe de la politique son
caractére poétique, mais, a I'inverse, de faire por-
ter a la poésie la responsabilité du désastre de la
politique. Le commandement est toujours, toujours,
toujours un assujettissement. Le poéme ne devrait-il
pas étre son exutoire ? Le langage perforé, I'illusion
du dehors. L’illusion, cette fois-ci, du paradoxe des
effets de surface. Les hiérarchies renversées.

La petite feuille vole entre les cables électriques
de la ville. Vus d’en haut, de sa perspective, les
cables forment un enchevétrement de vides. Et c’est
ainsi qu’ils se perdent peu a peu, enfermés dans le
son muet de I’électricité. Tout a coup apparaissent
les fagades. Les facades de la rue Thames au niveau
des numéros 2100. La tour en construction n’a pas
de facade. Un portail en métal sépare le trottoir
public de la propriété privée. Il est peint en jaune
et, en grand, annonce City House, avec un numéro
de téléphone et la photo d’un couple qui se tient
par la main. A coté il y a une maison. La facade est
en marbre blanc. Etrangement, les fenétres n’ont
pas de barreaux. Les stores sont baissés (ils sont
toujours baissés, c’est peut-étre pour cette raison
qu’il n’y a pas de barreaux). Sur le marbre blanc,
un tag en noir peint a la bombe. En fait, il y a
deux tags. L'un dit « Divisée », 'autre « Maxi Juan,
les gars ». Ce sont des tags ou des graffitis ? La
maison blanche a une porte en bois. Elle est de
type colonial, probablement en chéne. Cette porte
s’ouvre rarement, on ne voit presque jamais entrer
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ou sortir quelqu’un (comme si dans la maison
vivait une seule personne, sirement agée), mais en
revanche on entend toujours les aboiements d’un
chien. Il suffit que quelqu’un passe sur le trottoir
pour que le chien aboie. C’est un aboiement sec,
bref, faible. Celui d’'un basset hound qui ne pese
pas plus de quinze kilos (yeux tristes, téte majes-
tueuse). A une époque, on les utilisait pour chasser
le cerf, le lievre, le renard et méme le faisan, mais
aujourd’hui celui-ci se contente d’aboyer apres les
personnes anonymes qui passent devant la porte.
En face se trouve le garage. La rampe qui monte
au premier étage et, en bas, les taches d’huile cor-
rodées sur un asphalte brilé. A la porte, un petit
feu de circulation qui ne marche jamais (ni vert ni
rouge, toujours éteint). Une voiture en sort. Elle
klaxonne pour avertir. Le bruit se méle a celui du
chantier et aux aboiements du chien. Aucun écho
ne se forme, juste une balle qui rebondit sur la
facade d’un autre batiment, plus prés du coin de
la rue. C’est 'immeuble typique bon marché des
années soixante. Quand un appartement est mis en
vente, aucune petite annonce ne peut dire « grand
standing ». Dans le hall d’entrée, pas de fauteuils,
pas d’agents de sécurité ni de caméras de surveil-
lance. En revanche, il y a un salon de quelque six
meétres de large, décoré de carreaux de céramique
orange et de deux plantes (une vraie, 'autre en
plastique). La fagade est couverte des mémes car-
reaux de céramique orange. C’est un orange vieillot,
écaillé, vaincu. Le portail électrique doré, lui, est
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étincelant (I’obsession personnelle du concierge).
C’est un immeuble de neuf étages, qui compte cing
appartements par étage. Sur le devant donnent les
A et les B. Les A sont des appartements de trois
pieces, les B, de deux pieces. Sur la cour intérieure
donnent les C et les D. Les uns et les autres ont
deux pieces. Les E donnent sur la rue de derriere,
la partie calme de 'immeuble : des trois-pieces avec
dépendance, salle de bains et toilettes. Les apparte-
ments A, B et D ont des balcons. Au premier et au
deuxiéme, les balcons des A et B sont fermés par
des grilles métalliques. Au 2°B vivent des enfants,
les grilles empéchent qu’ils tombent dans le vide.
Les autres balcons sont fermés pour des raisons de
sécurité. Sur les grillages sont accrochés des pots de
fleurs (géraniums, pothos, petits cactus). Au coin de
la rue, un batiment de trois étages. A chaque étage,
un loft. Planchers chevillés, plafonds de 4,20 métres
de haut, une mezzanine avec une petite rambarde
en métal, escalier en colimacon, poéle a bois dont le
conduit donne sur I'extérieur, eau chaude centrale,
salle de bains au sol de béton ciré. La facade de
I'immeuble est couverte de briques apparentes. Ce
sont des briques neuves, mais d’aspect usé. Tout a
un effet quelque peu étrange : les briques neuves/
vieilles ne concordent pas avec le style du reste du
batiment. On utilisait la brique apparente dans les
années quatre-vingt, a '’époque ot Palermo était un
quartier de bars fréquentés par des intellectuels de
gauche en psychanalyse (biere bon marché et coques
de cacahouetes sur le sol), portant des noms comme
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Bestiaire, Imaginaire ou Macondo. Pourtant, I'im-
meuble date de la fin des années quatre-vingt-dix
ou du début de I'année 2000, a I'époque ot s’est
imposé le style Soho international. Le loft du rez-
de-chaussée est occupé par une revue de critique
de cinéma. Une longue table achetée au marché
aux puces, des murs blancs, des accréditations a
de vieux festivals internationaux épinglées sur un
tableau de liege (cent ans aprés, comment le cinéma
fait-il pour rester moderne ?). Au premier étage vit
une jeune écrivaine et réalisatrice (rien qui n’ait
été dit auparavant). Le deuxiéme est inoccupé. Au
dernier étage la fenétre est ouverte. A l'intérieur, la
shikse met de 'ordre. Les propriétaires ne sont pas
chez eux. C’est un couple de graphistes (Antonio
et Ramiro). Antonio est spécialisé dans la création
de sites Internet et travaille depuis le loft (mais a
cet instant il est occupé a des formalités bancaires).
Ramiro travaille dans un journal sportif (il élabore
le projet d’une section intitulée Tercer Tiempo, dans
laquelle sont recommandés des livres, des films et
des sites sur des sujets ayant un rapport avec le
sport), mais il déteste le football. Et le soleil. Roux,
trés blanc de peau avec des taches de rousseur, il
ne supporte pas le soleil. L’appartement a deux
immenses baies vitrées. Selon la division maritale
des objets, une baie vitrée appartient a Antonio,
l'autre a2 Ramiro. Celle d’Antonio est toujours
ouverte. Celle de Ramiro est toujours cachée der-
riere des rideaux noirs.
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