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NOTE DE L’ÉDITEUR

La famille Salom (Levi)

Leon, le père.

Estera, la mère.

Laura, dite « Buka », devenue Laura Papo Bohoreta,  
fille aînée, femme de lettres et féministe.

Nina, devenue Nina Ignjatić, deuxième fille.

Klara, devenue Klara Valić, troisième fille.

Isak, dit « l’Athlète », fils aîné.

Blanka, dite « Blanki », devenue Branka Korać,  
quatrième fille, mère de l’auteur.

Rifka, dite « Riki », cinquième et dernière fille,  
première ballerine professionnelle de Bosnie-Herzégovine,  

danseuse étoile du Théâtre national de Belgrade.

Elias, fils cadet.
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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

Ce roman est fondé sur des faits et des personnages réels.
L’année 2022 marque le 530e anniversaire de l’expulsion 

des juifs d’Espagne.





I 

 
LE 28 JUIN 1914



Connaître sa famille, 
c’est en apprendre davantage sur soi.
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–  Maman ! Je veux une nouvelle robe ! répéta Riki pour la 
vingtième fois de la journée de sa petite voix larmoyante.

Son visage menu montrait sa détermination. Elle avait tout 
essayé : les pleurs, les cajoleries, les trépignements, l’agitation 
impatiente de ses mèches noires. Rien n’y avait fait. Elle avait 
même feint l’une de ses nombreuses maladies. Toujours en 
vain ! Maman Estera ne résistait pas d’habitude aux ruses de la 
cadette de ses filles, mais elle n’avait vraiment pas assez d’argent 
cette fois-ci pour acheter le tissu nécessaire à la confection 
d’une nouvelle robe.

Le père, Leon, ne gagnait pas suffisamment. Il n’aimait pas 
travailler et ne déployait jamais trop d’efforts pour réussir dans 
l’un des très nombreux métiers qu’il avait pratiqués. Il lui fallait 
pourtant nourrir sept enfants, cinq filles et deux fils, ainsi que 
son épouse, Estera. 

–  Je dois avoir une nouvelle robe pour la venue de François-
Ferdinand ! poursuivit Riki d’une voix sérieuse, comme si 
l’archiduc austro-hongrois venait à Sarajevo uniquement pour 
la voir. Je m’approcherai de lui et je lui demanderai un petit 
pain rond ! Pour lui, on en fait cuire sûrement tous les jours.

Blanki, plus âgée de quatre ans, mais tout aussi minuscule, 
se taisait, comme d’habitude. Elle pensait que Riki obtiendrait 
toujours tout ce qu’elle désirait. D’abord en demandant, et 
à haute voix, car comment faire savoir autrement que l’on 
désire quelque chose ? Puis par son obstination qui finissait 
par lasser tout le monde, et on la satisfaisait dans le seul but 
de s’en débarrasser.

Riki et Blanki, par ailleurs les meilleures amies du monde, 
étaient très différentes. Par exemple, maman Estera sortait 
rarement de la maison, et envoyait fréquemment ses enfants 
acheter des provisions. Quand c’était le tour de Riki, il en 
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résultait toujours des problèmes, car la petite se rendait d’abord 
à la pâtisserie la plus proche afin de s’acheter une glace ou 
un gâteau. Puis elle rencontrait des enfants et jouait avec eux, 
oubliant complètement pourquoi elle était sortie. Quand Blanki 
était chargée des courses, elle courait jusqu’à la boutique et 
rentrait immédiatement avec les marchandises. Elle savait qu’il 
fallait obéir à sa maman, mais ces derniers temps elle se deman-
dait si Riki n’était pas finalement beaucoup plus intelligente, 
car elle s’en tirait toujours mieux.

Il en allait de même pour les sucreries. Blanki ne demandait 
jamais à l’une de ses sœurs aînées de l’emmener à la pâtisserie. 
Avec le temps, elle avait appris à utiliser la ruse. Quand elle 
faisait part de son envie à la petite Riki, celle-ci se collait à la 
jupe de Nina ou de Klara jusqu’à ce que l’une d’elles, et par-
fois les deux, lui donnent de l’argent. C’est ainsi que Blanki, 
incapable de dominer sa timidité, parvenait à tirer profit de 
la ténacité de sa sœur.

Elles ne demandaient pas d’argent à maman Estera. À elle 
revenait le devoir de leur expliquer tout ce qui ne leur était 
pas clair. Elle leur donnait à manger et faisait office de mes-
sager entre les enfants et le père. Elle s’occupait d’eux quand 
ils étaient malades. Elle travaillait toujours beaucoup. Cela 
n’empêchait pas Blanki de lui poser toutes sortes de questions 
pendant qu’elle effectuait ses travaux domestiques. Estera avait 
une patience infinie. Elle savait tout. Elle lui racontait que le 
pharaon Ramsès II avait été le premier à persécuter les juifs 
plusieurs milliers d’années avant la naissance de Blanki, de 
maman Estera et même du vieux grand-père Solomon aux che-
veux blonds, surnommé Liatcho. Alors Moïse, leur guide, les 
avait rassemblés, avait ordonné aux femmes de confectionner 
du pain uniquement avec de la farine et de l’eau (comme celui 
que Blanki mangeait lors de Pessah et qu’on appelait boyu), et 
s’était mis à leur tête pour les sauver de l’esclavage. Blanki avait 
appris par cœur les dix commandements de Moïse, transmis aux 
Hébreux sur le Sinaï. Mais – et maman poursuivait avec la par-
tie la plus étrange de l’histoire – ces ancêtres ne parlaient pas 
ladino comme eux à présent. Ils parlaient hébreu, langue que 
ni Blanki ni les autres, hormis les rabbins les plus érudits, ne 
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comprenaient. Puis étaient venus les rois hébreux Saül, David 
et Salomon le Sage, qui avait fait bâtir le premier temple, sem-
blable à la synagogue dans laquelle papa se rendait à Pessah.

Blanki adorait les histoires, mais elle devait demander et 
insister qu’on lui en raconte. La petite Riki, la djugatona 1, de 
nature fragile, avait droit à un traitement plus favorable. Parfois 
même elle obtenait le cœur de la pastèque, que Blanki n’avait 
jamais goûté. Sans parler des fables qu’on lui récitait pour 
l’endormir. Blanki, elle, jouissait d’une bonne santé, et lorsqu’il 
lui arrivait de souffrir de quelque chose, elle se taisait, trop 
pudique pour se plaindre, jusqu’à ce que sa mère le remarque 
et lui dise d’une voix soucieuse :

–  Blanki, tienis temperatura, fijikia mia ! Pur luke no mi dishitis  2 ?
Parfois elle se voyait elle aussi gratifiée de récits spontanés. 

Cependant, alors que Riki oubliait l’histoire et ne pensait qu’à 
jouer, Blanki se rappelait tout. Quand elle eut les oreillons, sa 
mère lui raconta que de nombreux juifs espagnols avaient dû 
prendre la fuite, car un homme terrible nommé Torquemada 
avait décidé de les forcer à changer de Dieu, ou, s’ils s’y refu-
saient, de les chasser de cette Espagne où ils avaient vécu heu-
reux pendant plusieurs siècles. Après ce récit, elle donna le nom 
de Torquemada à la plus laide de ses poupées, fabriquée de ses 
propres mains, ainsi qu’au chien du voisin qui l’effrayait par ses 
aboiements. Elle s’imaginait être une belle princesse, vêtue de 
mousseline rose, sauvée par un magnifique guerrier espagnol 
sur un cheval blanc, qui l’emportait loin dans le monde, par 
les chemins qu’avaient suivis ses grands-mères avant d’arriver 
en Bosnie. Elles y avaient été bien accueillies et on leur avait 
permis de rester. En Bosnie, tous les Turcs parlaient serbe, et 
personne espagnol, mais on les avait laissées tranquilles et on 
avait été bon envers elles. C’est là qu’avait été construit leur 
quartier. Les Séfarades avaient bâti leurs premières maisons à 
l’endroit où se trouvait à présent le temple et où la petite Riki 
et elle préféraient jouer.

1. Friponne. (Toutes les notes sont du traducteur, sauf mention contraire.)
2. Blanki, tu as de la fièvre, mon enfant ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
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Oui, maman était là pour les histoires et la nourriture. Les 
sœurs aînées, Laura, qu’elle appelait Buka, pour leur apprendre 
à lire et à écrire, ainsi qu’à parler serbe, et Nina et Klara pour 
leur donner quelques kreutzers. Papa Leon pour les fesser 
quand elles commettaient une bêtise, et pour chanter de mer-
veilleuses mélodies à Pessah, quand tout le monde était assis 
autour de l’immense table en bois sculpté et attendait avec 
impatience de prendre sur le plateau, entre deux prières, des 
pommes et des figues, des noix, de la confiture et du riz.

Blanki s’occupait du petit Elias, et papa du grand Isak, sur-
nommé l’Athlète. Seule Riki, la petite chérie et la préférée, 
était l’objet des attentions de tous. Tel était l’ordre instauré 
dans la famille Salom. « C’est bien comme ça, se disait Blanki, 
sinon Elias pourrait donner des ordres à grand-père Liatcho et 
maman serait obligée d’obéir aux enfants. » S’il n’y avait pas 
d’ordre, il n’y aurait pas non plus de famille. Et, bien qu’elle 
en eût parfois assez d’obéir, Blanki appréciait de savoir qui 
était qui à la maison.

–  Maman, lequel d’entre nous aimes-tu le plus ? lui demanda-
t-elle en trempant son pain dans le jus aigre-doux des corni-
chons qu’ils appelaient mendrugos et que les enfants adoraient 
pour leur goût agréable, et les parents pour leur prix modique.

–  Combien sommes-nous, fijikia ?
Blanki compta sur ses doigts, en murmurant :
–  Elias, Riki, Klara, Nina, l’Athlète, Buka, moi, maman, papa, 

grand-père Liatcho… En tout, dix ! annonça-t-elle triomphale-
ment.

–  Et combien as-tu de doigts ?
–  Dies 1.
–  Buenu 2. Alors, dis-moi, quel doigt préférerais-tu qu’on te 

coupe ?
Au bout d’une brève réflexion, Blanki répondit :
–  Ningunu 3 !

1. Dix.
2. Bien.
3. Aucun.
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–  Tu vois bien ! C’est la même chose avec vous. Vous êtes 
pareils pour moi et je ne pourrais abandonner personne. Tu 
sais, quand tu étais toute petite et que nous étions encore à 
Istanbul, un homme bon et riche, un ami de papa, a voulu 
t’adopter. Il a d’abord pensé que tu étais une poupée, car 
tu restais assise tout à fait immobile sur le sofa, et quand il a 
vu que tu bougeais et que tu étais une enfant vivante, tu lui 
as tellement plu qu’il m’a demandé de te remettre à lui, en 
échange de beaucoup d’or. Nous étions si pauvres que nous 
nous partagions un petit poisson par jour. Mais je ne t’ai pas 
donnée… jamais, même pour tout l’or du monde ! Quand il a 
vu combien je t’aimais, il m’a offert un peu d’argent à l’insu 
de ton papa – les yeux bleus de la maman brillèrent de larmes. 
Luke fazia yo sin ti, andjelikiu miu 1 ?

Plus heureuse et plus fière que jamais, encouragée par ce 
récit, Blanki poursuivit :

–  Maman, pur luke tu tienis ojos mavis 2 et des cheveux blonds, 
alors que papa et nous tous avons des cheveux noirs et des yeux 
noirs ? J’aimerais te ressembler.

–  Eh bien, ya savis, djoya mia 3, je te l’ai déjà raconté…
–  No se, no se  4 ! mentit Blanki, car elle souhaitait entendre 

une nouvelle fois son histoire préférée.
–  Buenu, estu stuvu ansina 5, commença Estera de sa voix 

douce, tandis que la mélodie des mots espagnols roulait entre 
ses lèvres comme des grains de raisin. Ton grand-père Liatcho 
vivait à Vienne. C’était un bel homme grand et blond, qui avait 
épousé une femme magnifique aux cheveux dorés. Il était très 
riche. Ils habitaient un château avec des tours innombrables, 
beaucoup de chambres et de couloirs. Dans le jardin, sur le 
bassin, glissaient des cygnes blancs. Chez eux, c’était toujours 
le printemps. Quand il commençait à faire froid dehors, ils se 
retiraient dans leur château, où dans la cheminée de chaque 

1. Que ferais-je sans toi, mon petit ange ?
2. Pouquoi as-tu les yeux bleus ?
3. Tu le sais, ma joie.
4. Je ne sais pas.
5. C’était ainsi.
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pièce brûlait un grand feu, et où les chandelles donnaient 
une telle lumière qu’on aurait dit que le soleil brillait en per-
manence. Des bouquets de fleurs ornaient la moindre petite 
chambre. En hiver, ils transformaient ainsi le château en jardin, 
et, pendant l’été, ils vivaient dans le vrai jardin, à l’extérieur. 
Ils avaient sept filles, et chacune d’elles avait une servante. 
Le temps passait vite, elles ont grandi et atteint l’âge de se 
marier. Il fallait leur trouver des époux. Mais dans cette région 
vivaient peu de Séfarades, et ils étaient peu nombreux à parler 
ladino comme nous. Le sage Liatcho se désintéressait de ces 
quelques familles séfarades, car elles étaient toutes unies par des 
liens de parenté. Comme je te l’ai déjà expliqué, épouser un 
cousin n’est pas bien, même si notre religion nous le permet. 
Les enfants de tels mariages risquent d’être laids et malades. 
D’ailleurs, il y avait des prétendants ashkénazes à profusion…

–  C’étaient des sans-le-sou ? l’interrompit Blanki.
–  Oui, c’est ainsi que nous autres autochtones les appelons, 

mais ce n’est pas juste, car, il y a longtemps, nous aussi nous 
sommes arrivés ici avec pas grand-chose. Donc, à cette époque, 
grand-mère Sara est tombée malade, et peu de temps après 
elle est morte. Tout le monde a porté le deuil, et quand cette 
période est passée, grand-père s’est renseigné pour savoir où 
l’on trouvait de jeunes Séfarades. On a fini par lui expliquer 
que bon nombre d’entre eux vivaient à Sarajevo. Et comme 
il voulait à tout prix des petits-enfants, il a rassemblé ses sept 
filles, les sept servantes et vingt et une malles, et ils ont entrepris 
un long voyage. Après bien des jours et bien des nuits, ils sont 
arrivés dans cette ville, sur le pavé et dans la boue, au milieu 
de gens qui, pour la plupart, parlaient une langue incompré-
hensible. Les gens d’ici les ont regardés avec stupeur à cause 
de leurs larges robes, de leurs dentelles, de leurs chapeaux et 
de leurs coiffes, de leurs gants. « On dirait qu’ils débarquent 
de l’autre monde ! » s’écriaient-ils, tandis que grand-père, ses 
filles et leurs servantes s’étonnaient en les entendant parler 
serbe, en voyant leurs culottes bouffantes. Mais ils ont trouvé 

ce qu’ils cherchaient : de nombreux jeunes Séfarades en âge 
de se marier. Chacune des filles et chacune des servantes s’est 
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choisi le prince de ses rêves. C’est ainsi, kerida 1, qu’elles se 
sont toutes mariées, qu’elles ont vécu heureuses et qu’elles ont 
donné le jour à de nombreux enfants. Et, ce qui est le plus 
important, la raison pour laquelle grand-père avait entrepris 
ce long voyage, elles ont perpétué leurs traditions, leurs fêtes 
et leur langue. Elles n’ont pas appris le serbe, pas plus que 
moi d’ailleurs, mais cela ne les a pas gênées, car tous ceux 
qu’elles aimaient parlaient ladino. Le tronc des Séfarades s’est 
ramifié à travers une nouvelle grande famille… L’une des sept 
filles de grand-père Liatcho a mis au monde une fille qu’elle a 
prénommée Estera, c’est ta maman, qui te raconte déjà pour 
la centième fois cette même histoire. C’est pourquoi je suis 
blonde comme grand-père Liatcho, et vous autres tous bruns 
comme ton papa Leon.

–  Mais pourquoi grand-père demande-t-il si je suis sa petite-
fille ou son arrière-petite-fille ? Il ne le sait pas ?

–  El ya savi, kerida 2, seulement quand les gens vieillissent, 
ils oublient un peu, et nous devons être patients avec eux. No 
ti sulvidis 3, il a plus de cent ans.

Riki fit irruption dans la cuisine comme un ouragan.
–  Maman, tu veux bien me faire une robe ? gazouilla-t-elle 

comme si elle le lui demandait pour la première fois.
–  Fijikia mia linda 4, je t’ai déjà expliqué que je n’ai pas de 

quoi, répondit Estera patiemment avant de poursuivre son tra-
vail.

*

Le lendemain matin, pendant qu’elles faisaient leur toilette 
et s’habillaient pour assister à la parade de François-Ferdinand, 
Blanki écoutait avec ravissement Buka parler du fameux archi-
duc, qui arriverait dans une auto étincelante plaquée d’or, avec 
sa femme et une suite de généraux en uniforme chamarré, et 
à leur tête le gouverneur de la Bosnie, Potiorek.

1. Ma chérie.
2. Il le sait, ma chérie.
3. N’oublie pas.
4. Ma belle enfant.
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–  Regardez, ermanikias 1, disait Buka. Regardez comme 
Sarajevo ornée et pimpante se pavane telle une jeune mariée 
devant le cortège nuptial.

Des drapeaux et des fanions jaune et noir flottaient au 
vent. Blanki n’avait jamais vu un tel faste dans sa ville natale. 
En nouant leurs nœuds et en laçant leurs souliers, Buka leur 
raconta qu’autrefois la Bosnie avait connu l’indépendance et 
avait eu son propre roi. Le sultan Mehmed II l’avait ensuite 
conquise, puis elle avait longtemps appartenu aux Turcs avant 
que les Autrichiens ne se l’approprient.

« Nous devons sûrement avoir beaucoup de valeur pour 
qu’on se dispute autant pour nous avoir », pensa Blanki avec 
fierté, et elle proposa à haute voix :

–  Riki, tu sais quoi ? Moi, je pourrais lui demander des petits 
pains, et toi, lui réclamer une robe.

–  Buenu, répondit Riki avec magnanimité, avant d’ajouter : 
Tu sais, quand je serai grande, je me marierai avec un archiduc 
juif et j’aurai toujours beaucoup de robes, de petits pains et 
de beurre.

Blanki savait que les Serbes appelaient ce jour brumeux et 
étouffant du 28 juin le Vidovdan2 et le considéraient comme 
une grande fête nationale. Les musulmans, les juifs et les catho-
liques ne le célébraient pas. C’est très bien, se disait-elle, que 
chacun ait des fêtes distinctes. Il y aurait une immense mêlée 
si tout le monde se rendait à la synagogue pour Pessah, si les 
juifs et les Serbes fêtaient le baïram, envahissaient la mosquée 
et formaient de longues files d’attente devant la fontaine pour 
se laver les pieds. Et si musulmans et juifs allaient à la messe à 
la cathédrale catholique, ou bien fêtaient cette triste journée 
commémorant la défaite du prince serbe Lazar à la bataille du 
Kosovo, devant les Turcs ! Blanki s’étonnait que ceux-ci, qu’on 

1. Petites sœurs.
2. Saint-Guy, fête nationale serbe où l’Église commémore les mar-

tyrs Guy, Modeste et Crescence. C’est le 28 juin 1389 que l’armée serbe, 
conduite par le prince Lazar, a été vaincue par les Ottomans à Kosovo 
Polje. La Vidvodan célèbre le deuxième et plus important soulèvement 
serbe contre l’envahisseur. (Note de l’éditeur)
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appelait musulmans à Sarajevo, et qui étaient en même temps 
des Bosniaques, parlent serbe à présent. Et elle était encore 
plus surprise de voir les Serbes accepter de leur parler. Les 
Turcs ne les avaient-ils pas tués au Kosovo ? Ne les avaient-ils 
pas torturés et empalés ? N’avaient-ils pas enlevé leurs enfants ? 
C’était peut-être parce que les Serbes eux aussi avaient tué de 
nombreux Turcs, et les Turcs beaucoup de Serbes, et que si 
l’on faisait les comptes, le nombre était identique des deux 
côtés, et on pouvait faire la paix.

Elle aurait interrogé Buka si Riki ne s’était trémoussée pen-
dant que leur sœur la coiffait et ne les eût ennuyées en récla-
mant un kreutzer pour acheter des fleurs qu’elle jetterait au 
passage de François-Ferdinand. Ses joues étaient encore plus 
rouges que d’habitude, conclut Blanki, tandis que les siennes, 
déjà habituellement pâles, l’étaient davantage encore.

–  Tout cela est dû à l’émotion, marmonna-t-elle d’un air 
sérieux.

Tenant entre elles leur cadet Elias par la main, elles sor-
tirent de la maison. Blanki n’avait jamais rien vu de tel : les 
rues étaient bondées, de tous côtés on voyait des gens en habit 
d’apparat, des fez rouges, des ombrelles et des fleurs sur les 
chapeaux.

« Tous ces chapeaux ont été fabriqués par Nina et Klara », 
pensait fièrement Blanki.

–  Todus estus chapeyus, dit-elle tout haut.
Elles devaient être très importantes à Sarajevo ! Comment, 

sans elles, les femmes pourraient-elles sortir ? Si ses deux sœurs 
n’existaient pas, il n’y aurait pas leur boutique de modiste, il 
n’y aurait pas de chapeaux, et s’il n’y avait pas de chapeaux, 
aucune femme ne pourrait sortir de chez elle !

C’était merveilleux de se promener et de voir autant de gen-
darmes, de sabres brillants, de boutons et de galons scintillants ! 
Peut-être vaudrait-il mieux, après tout, épouser un gendarme 
plutôt qu’un archiduc. Seulement elle ignorait s’il existait des 
gendarmes juifs. Elle devrait se renseigner.

Les eaux basses de la Miljacka murmuraient en se mêlant 
au bourdonnement des voix. Ils arrivèrent sur le quai Appel. 
Par-dessus le parapet de pierre, Blanki contempla l’eau qui 
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suivait inlassablement la même direction. Que se passerait-il si 
on parvenait à l’arrêter, et qu’elle commençait à monter ? Elle 
pourrait inonder la ville entière ! Tous les ponts étaient hérissés 
de monde : le pont des Chèvres, le pont de Šeher-Ćehaja et 
celui de l’Empereur, et même le pont Latin.

Les ombrelles ressemblaient aux fleurs des arbres qui res-
plendissaient dans leur blancheur et tombaient pour former 
un doux tapis que Blanki aimait fouler. Partout une beauté 
radieuse !

«  Il n’est pas facile de traverser le cercle des adultes  », se 
dit-elle. 

Elle ne voulait pas laisser échapper l’occasion de s’approcher 
de François-Ferdinand et de le saluer.

–  Ils sont tous plus grands que nous, protesta Riki, puis elle 
remarqua un gendarme, les jambes écartées.

Elle fit une moue que vint remplacer un petit sourire espiègle. 
Devinant qu’elle préparait quelque chose, Blanki lui cria :

–  Riki ! Ven aki 1 !
Ce qui fit bouger le gendarme et contrecarra l’idée de Riki.
–  C’est par ici que François-Ferdinand va passer ? demanda 

Blanki à ce même gendarme, tandis que Riki le saisissait par 
la manche et criait de toutes ses forces : Où va-t-il passer ? Où 
va-t-il passer ?

–  Allez-vous-en, les enfants ! répondit-il.
Elle ne pouvait rien voir, mais Blanki entendit des cris à ce 

moment-là. Une mêlée s’ensuivit, les gens se mirent à courir. 
Puis le silence, puis un terrible vacarme. Devant ses yeux passa 
une robe qui retint son attention : de couleur blanche, mais 
avec d’étranges rayures rouges qui la zébraient de manière 
inhabituelle.

–  Vamus prestu d’aki 2 ! s’écria-t-elle effrayée.
Elle jeta un coup d’œil aux adultes derrière elle. Elle estimait 

que les visages étaient beaucoup plus intéressants à observer 
que les feuilles des arbres et le ciel. Mais à présent elle avait 
peur, car ici, de toute évidence, quelque chose n’allait pas. Une 

1. Viens ici.
2. Partons vite d’ici.
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multitude de jambes pressées se précipitaient d’un côté puis de 
l’autre. Comme envoûtée, elle fixa un moment les pantalons 
et les souliers multicolores. Puis elle saisit fermement la main 
de Riki et celle d’Elias, et partit se mettre à l’abri, sentant 
confusément un danger.

–  Akapito una koza teribli 1, disait-elle à travers ses larmes. Aydi, 
turnemus prestu a kaza 2 !

Riki voulait rester, elle, et il n’était pas facile de lui tenir 
tête. Blanki la tira de toutes ses forces.

–  No kieru ! No kieru ir  3 ! hurlait Riki. Trouillarde ! Je me plais 
bien, ici ! Ça crépite de partout, comme les pétards pendant 
les fêtes serbes ! Desha mi aki 4 !

Fascinée par le vacarme et les cris, Riki se débattit, mais 
Blanki l’attrapa des deux mains et la tira derrière elle. Quelques 
instants plus tard, ses mains se retrouvèrent vides. Elle appela 
sa sœur, puis se mit à courir à sa recherche au milieu de la 
confusion générale. Elle parcourut les rues en tous sens et 
s’enroua à force de crier, mais Riki avait disparu. Comme si la 
terre l’avait engloutie !

Les larmes glissaient le long de ses joues, Elias pleurait d’an-
goisse, et elle pensa qu’il n’était pas juste que de telles choses 
lui arrivent aujourd’hui. Au lieu d’assister tranquillement à 
la parade, d’une beauté et d’un faste inouïs, de l’archiduc, 
d’abord elle n’avait même pas vu ce dernier, et ensuite, ce qui 
était bien pire, elle avait perdu sa petite sœur.

Elle rentra à la maison en sanglotant. On lui avait confié la 
garde de Riki et d’Elias, et son devoir était de les ramener sains 
et saufs. Comme Blanki avait depuis toujours un sens aigu des 
responsabilités, cette faute l’affectait d’autant plus.

Elle pénétra dans la cour, épuisée et effrayée. Qu’allaient 
dire ses parents ? Son père la battrait sûrement. Comment 
retrouver la petite Riki ? Peut-être quelqu’un l’avait-il enlevée 
pour toujours ? Peut-être les gendarmes l’avaient-ils attrapée ? 

1. Il est arrivé une chose terrible.
2. Allons, retournons vite à la maison.
3. Je ne veux pas y aller.
4. Laisse-moi ici.
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Peut-être ne jouerait-elle plus jamais avec elle ? Elle décida d’at-
tendre l’issue des événements, et, au cas où l’on ne retrouverait 
pas Riki, de se suicider. Elle ignorait ce que cela signifiait préci-
sément, mais elle supposait que c’était quelque chose que l’on 
commettait contre soi-même. « Si mato solu1 », disaient parfois 
les siens.

Maman Estera n’eut pas besoin de longues explications. Dès 
qu’elle l’aperçut seule avec Elias et éplorée, elle comprit tout. 
Elle ne la gronda pas, au contraire : elle la redressa, l’enlaça et 
essuya ses larmes, ce qui fit pleurer Blanki encore davantage, et 
elle lui dit de ne pas se faire de souci, qu’elle en parlerait à papa 
et que tout le monde se mettrait à la recherche de la petite Riki, 
qui rentrerait vite à la maison. Elle ajouta que sa sœur cadette 
jouait probablement à la marelle quelque part en ce moment.

Cependant, l’émotion gagna la famille dès que l’on sut ce 
qui s’était passé. Tout le monde s’habilla à la hâte. Le père, 
de tempérament emporté, fit éclater sa colère et cria contre la 
mère, lui reprochant de les avoir laissés sortir. Buka s’efforça de 
le calmer : « Riki est débrouillarde, je ne me fais pas de souci 
pour elle », mais ses mains tremblaient tandis qu’elle mettait 
son chapeau. Nina se lamentait à haute voix. Blanki comprit 
que l’affaire était très sérieuse dès qu’elle vit sa mère mettre la 
tukada 2 et se préparer à sortir elle aussi. Quant au père, Leon, 
furieux, ses yeux lançaient des étincelles. Son fez sur la tête, il 
attendait avec impatience qu’Estera fût prête.

Il les fit tous s’aligner dans la cour et assigna à chacun une 
zone de recherche. Il chargea l’Athlète de parcourir le Vratnik, 
le quartier turc habité par les musulmans et qui portait ce nom 
en raison de la porte massive3 qui y donnait accès. Il lui ordonna 
de commencer par la Poddžebhana, une rue au sommet du 
Vratnik, et de jeter un œil dans toutes les cours et dans tous les 
jardins, toutes les ruelles et tous les recoins. Bien qu’il eût été 
peu probable que Riki se fût égarée là-bas, mieux valait vérifier.

1. Il s’est tué tout seul.
2. Coiffe portée par les juives séfarades.
3. Vrata , mot serbe signifiant « porte ».



25

Il désigna Klara et Nina pour fouiller le quartier juif de 
Bjelave. Buka, restée seule, alla inspecter le voisinage, tandis 
que les parents se chargeaient de la zone allant de la caserne 
Jajce jusqu’au quartier serbe de Džidžikovac. Blanki et Elias 
restèrent seuls à la maison, à attendre l’éventuel retour de Riki.

–  No ti sulvidis la kavane 1, bien que je doute qu’elle soit 
arrivée jusque-là, lança le père à l’Athlète.

À la fin de l’après-midi, tous étaient rentrés, avaient gravi les 
marches de bois et, accaparés par le désespoir, avaient oublié 
l’agitation fatidique qu’ils avaient rencontrée en ville. Ils ne 
remarquèrent pas que les nuages s’accumulaient rapidement, 
tel un rideau que l’on aurait tiré dans un ciel jusque-là dégagé, 
annonciateurs de tempête. Le vent faisait plier les branches et 
de lourdes gouttes de pluie se mirent à strier l’air et à tam-
bouriner bruyamment sur le trottoir de pierre. Maman Estera 
apporta de la confiture et de l’eau à la famille exténuée. Même 
cette bavarde de Nina se taisait à présent. Ils n’avaient pas 
retrouvé la petite Riki.

Alors, provenant de quelque hauteur, une voix se fit entendre 
à travers la fenêtre ouverte. D’abord brièvement,  «  Ou-ou-
ouh », puis plus longuement et plus fort. Passant la tête à la 
fenêtre, Estera regarda vers le ciel avec espoir et inquiétude. 
Riki se balançait sur la plus haute branche du plus grand cyprès, 
et agitait la main en criant :

–  Mama, mamaaa… kieru muevu vestidu 2 !
–  Pur amor dil Dio ! murmura Estera, avant d’ajouter à haute 

voix : Ya lu ganaras, kerida 3, seulement descends lentement et 
avec précaution.

Sa voix était calme, mais avec une intonation impérative.
–  Je vais l’aider, dit l’Athlète.
–  Reste où tu es ! ordonna Estera. Elle y arrivera mieux toute 

seule que si elle voit que nous avons peur, car elle risquerait 
elle aussi de s’effrayer.

–  Tu me le promets ? cria Riki.

1. N’oublie pas l’auberge.
2. Je veux une nouvelle robe.
3. Tu l’auras, ma chérie.
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–  Je te le promets, andjelikiu miu, et tu le sais, quand maman 
promet quelque chose, elle tient parole !

Puis elle ajouta à voix basse :
–  Tu auras cette maudite robe, dussions-nous jeûner trois 

jours !
–  Et je veux la moelle de tous les os ! poursuivit Riki dans son 

chantage, en réclamant la gourmandise familiale la plus prisée.
Quand elle préparait un potage, maman Estera, en frappant 

les os contre la planche à découper, sortait la moelle chaude 
dont elle faisait des tartines que les enfants se disputaient.

–  Ça aussi, tu l’auras !
–  Tu me le promets ?
–  Je te le promets ! Et maintenant ça suffit, descends immé-

diatement !
Riki descendit agilement, satisfaite d’être enfin parvenue à 

son but.
C’est avec l’orage et la foudre tombée sur la croix de l’église 

orthodoxe que prit fin ce 28 juin 1914 pour Riki, Sarajevo et 
l’humanité. Riki obtint sa robe et sa moelle, Sarajevo une croix 
tordue et un attentat, et l’humanité une guerre mondiale.

Cette nuit-là, Buka écrivit : « Aujourd’hui, on a eu l’impres-
sion qu’en ville, sous le mont Trebević, une foule insouciante 
et souriante, unique par sa diversité de religions, de coutumes 
et de langues, rafraîchie par une brise agréable, flottait, insou-
ciante, vers le temps de la mort. Car cette apparente innocence 
dissimule un peuple tout autre : divisé, souvent triste et déses-
péré, aspirant à la liberté et à l’indépendance. Un mélange de 
ceux qui participent à l’histoire par leurs idées et leurs actes et 
de ceux qui se limitent au quotidien et ne songent qu’à survivre 
au milieu des soubresauts de l’histoire. »

*

Quelques jours plus tard, Estera était assise à la cuisine et 
préparait le déjeuner avec des larmes dans les yeux. Blanki et 
Riki l’observaient et pleuraient également. Car quand maman 
pleurait, elles faisaient de même, comme par devoir.



–  Mama, pur luke yoras 1 ? demanda Blanki à travers ses larmes.
–  Paramordi ki matarun a Ferdinand 2, répondit Estera.
–  C’était donc un roi juif ? No supi ki el ez djidio 3.
–  No, no… et je ne pleure pas parce qu’il a été assassiné, 

même si c’est mal de tuer ne serait-ce qu’une fourmi, et encore 
plus un homme. Je pleure sur nous tous, sur ces pauvres Serbes 
dont à présent on démolit les maisons, on brise les vitrines, 
on confisque les biens… je pleure à cause de l’injustice. Et le 
pire est que les temps terribles vont revenir, kerida, l’horreur. 
La guerre arrive.

–  Mais c’est quoi, la guerre ?
–  La gerra ez kuandu todus sufrin4. C’est la faim, l’angoisse, la 

souffrance… Todus lus mansevus ombris si van a ir  5…
–  Mais alors, qu’est-ce que c’est, la paix ?
–  La paix, dit Buka, pensive, c’est une période joyeuse ou 

triste, ça dépend des petits événements du quotidien. En période 
de paix, la vie s’impose d’elle-même. La mort se manifeste, bien 
entendu, mais elle vient de manière naturelle, accompagnée 
du kaddish, de faire-part dans les journaux et de funérailles. 
C’est ça, la paix, quand tout le monde a le temps et la force 
de rouspéter.

Blanki ne comprit pas entièrement, ce qui ne l’empêcha 
pas de déclarer :

–  Je suis pour la paix.
–  Moi aussi, acquiesça Riki.

1. Pourquoi pleures-tu ?
2. Parce qu’ils ont tué Ferdinand.
3. Je ne savais pas qu’il était juif.
4. La guerre, c’est quand tous souffrent.
5. Tous les hommes jeunes vont partir.
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LES JOURS OÙ LA GUERRE SEMBLAIT ÉLOIGNÉE

La fin de l’hiver amena à Sarajevo ces beaux jours avant les 
chaleurs de l’été, lorsque la neige a déjà fondu sur une terre 
maintenant sèche. Les fleurs aux arbres, la brise printanière 
et les agréables effluves de la rivière annonçaient des heures 
splendides.

La famille Salom déménagea dans un vaste appartement 
au bord de la Miljacka, sur le quai Appel. Maman Estera était 
ravie parce qu’il était très spacieux. La guerre battait son plein, 
mais, gerra o no gerra, comme disait Estera, il fallait respecter les 
traditions. À la maison, l’agitation régnait, entre les grands net-
toyages et les rangements. On ne devait pas laisser une ombre 
de saleté dans l’appartement ni dans la cour. La mère organi-
sait méthodiquement le nettoyage de printemps en l’honneur 
de Pessah, la plus grande fête que Blanki pût imaginer. Elle 
avait l’impression que la nature tout entière se réjouissait de 
cette célébration. Les oiseaux chantaient plus fort. Les pianos 
résonnaient dans tout Sarajevo, par les fenêtres enfin ouvertes. 
Ils n’étaient pas nombreux, mais Sarajevo était une petite ville. 
On y entendait et on y savait tout. Les cloches de la cathédrale 
rendaient un son plus pur.

Au bout de tant de mois, le soleil reprenait sa place dans le 
ciel et annonçait cet été court et ardent auquel tous aspirent, et 
pendant lequel chacun se précipite à Bembaša1. De même que la 
nature paraissait neuve et propre, tout devait l’être à la maison.

1. Quartier de Sarajevo longeant la Miljacka, lieu de villégiature esti-
vale. (N.d.É.)
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Un bon mois durant, la propreté se répandit telle une épi-
démie parmi les femmes juives. Elles lavaient, récuraient et 
astiquaient. Blanki se vit assigner la tâche de nettoyer les plats 
en étain et de faire reluire les couteaux, les fourchettes et 
les cuillères. Elle regardait avec émerveillement l’éclat obtenu 
après un frottement prolongé. Quand Buka et sa mère se trou-
vaient dans la même pièce, accaparées par un autre travail, 
Blanki traînait avec le sien. Elle dardait sur Buka ou sur sa mère 
ses yeux sombres, brillants d’une telle curiosité que personne 
n’aurait pu avoir le cœur d’y résister.

–  Buka, komu si yama il nostru Sinior, nostru Sinior dil mundu 1 ? 
Avait-il un nom ?

–  Estu ez una istoria lunga 2, commençait Buka. Et comme tout 
cela s’est passé il y a très longtemps, il existe plusieurs versions. 
Disons que longtemps, Dieu n’a pas eu de nom. Il était tellement 
respecté que personne n’osait prononcer Son nom, qui était 
formé de quatre consonnes : JHVH. Mais comme les gens sont 
habitués à ce que chacun ait un nom, ils se sont mis à L’appeler 
Adonaï. Plus tard, en réunissant les voyelles et les consonnes 
de ces deux noms, ils ont obtenu Jéhovah. Mais le nom n’a pas 
d’importance. Ce qui en a, c’est le sentiment de justice, d’hon-
neur, de respect et de bonté dont notre cher Dieu est composé.

–  Mais alors, pourquoi les hommes s’entre-tuent-ils, et pour-
quoi font-ils la guerre ? Pourquoi Dieu ne les en empêche-t-Il pas ?

–  Parce que le mal existe. Si tout était blanc, tu ne verrais 
rien, rien n’apparaîtrait, il n’y aurait pas de formes. N’est-ce pas ?

–  Si.
–  Il en irait de même si tout était noir. C’est pour cela 

qu’existent les contraires et les dissemblances, et qu’on appré-
cie une chose en la comparant à une autre, différente. Tu 
vois, en ce moment, alors qu’il y a la guerre, beaucoup d’actes 
nobles et généreux sont accomplis. C’est dans ces périodes-là 
que l’âme est mise à l’épreuve.

–  Quand les hommes se sont-ils mis à s’entre-tuer ? insista 
Blanki.

1. Comment s’appelle Notre-Seigneur, Notre-Seigneur du monde ?
2. C’est une longue histoire.
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–  Depuis qu’ils existent. Vers 170 avant Jésus-Christ, un tyran 
nommé Antiochos a tenté de convertir les juifs par la force et 
les tueries, mais il n’a pas réussi. Il y a eu des milliers de morts. 
Malgré tout, continua Buka comme si elle réfléchissait à voix 
haute, je crois en l’équilibre entre le bien et le mal. Cela doit 
exister dans le monde.

Quand le nettoyage prit fin, Blanki fut chargée de faire les 
courses. Elle courut jusqu’à la boutique au coin de la rue. 
Rien ne devait être impur, raison pour laquelle on achetait 
des produits frais. La pénurie du temps de guerre, présente 
tout au long de l’année, ne devait pas se faire remarquer pour 
Pessah. Des réserves secrètes apparaissaient dans les boutiques 
et les maisons, provoquant la stupéfaction des habitants et les 
sourires victorieux des habiles maîtresses de maison.

Riki ne pouvait imaginer un temps plus propice au jeu et 
voulait croire que le printemps et l’été allaient durer éternelle-
ment. Elle n’arrêtait pas de sautiller et de gêner tout le monde. 
Sa mère finit par lui donner pour tâche de porter deux robes 
joliment empaquetées aux cousines pour lesquelles Estera les 
avait confectionnées.

« In ki das lus vistidus, torna ti a kaza 1 », tel était l’ordre clair 
répété plusieurs fois, tandis que Riki, le visage sérieux, hochait 
la tête avant de dévaler la rue.

Estera profita de ce que les hommes s’étaient rendus à la 
synagogue pour accrocher un brin d’herbe odorante et un œil-
let à sa plus belle tukada, celle au voile translucide. Ses cheveux 
blonds, lissés sur les tempes, se devinaient à peine sous la coiffe 
fastueuse. Elle vérifia une dernière fois si les filles étaient conve-
nablement vêtues et propres. Toutes sortirent ensuite dans la 
cour pour attendre que leur père et leurs frères rentrent de la 
synagogue, ce qu’elles feraient chaque jour jusqu’au huitième 
où, réunis sur le seuil de la maison, ils mangeraient du pain 
azyme avec du halva ou de l’huile.

Les femmes séfarades de Bosnie allaient rarement à la syna-
gogue. Buka affirmait que c’était l’influence des Turcs, puis elle 
ajoutait que le judaïsme était une religion pour les hommes, et 

1. Dès que tu auras remis les robes, rentre à la maison.
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le christianisme pour les femmes. Blanki désirait ardemment 
monter sur le balcon de la synagogue pour épier l’assemblée 
à travers les petits trous pratiqués dans la cloison de bois qui 
soustrayait le monde féminin aux regards des hommes. Mais 
l’occasion ne s’en présentait pas souvent.

Le soir approchait, et avec lui le Seder1, le moment le plus 
émouvant de la fête, quand le père lisait la Haggadah2. Riki 
n’était toujours pas rentrée. Inquiète, la mère ordonna à Blanki 
de guetter par la fenêtre. 

–  Tristi di mi 3! s’alarma Blanki. Que va-t-il se passer si Riki 
ne vient pas pour le Seder ?

Elle finit par l’apercevoir qui revenait à la maison en sau-
tillant et en chantonnant. Elle portait le même paquet sous le 
bras. Blanki fut alors le témoin d’un curieux changement dans 
le comportement de sa sœur cadette : dès qu’elle fut proche 
de la porte d’entrée, elle se mit à pleurer bruyamment. Leur 
mère courut à sa rencontre.

–  Kerida di la madri, pur luke yoras 4 ?
Riki étouffait à force de pleurer et de sangloter.
–  Mi gueli la tripa 5 ! prononça-t-elle à grand-peine.
Blanki s’étonna de ce qu’elle eût été prise soudain de si vio-

lentes douleurs au ventre au moment précis où elle atteignait 
le seuil de la maison.

Estera prit le paquet.
–  Pourquoi n’as-tu pas donné les robes ?
À travers ses pleurs et ses soupirs, qui déchiraient le cœur 

des membres de la famille, elle bredouilla qu’elle n’avait trouvé 
personne chez ses cousines. Quand elle eut un peu mieux 
regardé le paquet, la maman constata, à sa stupéfaction et à 
son désespoir, qu’il ne contenait plus de robes et qu’il ne restait 
plus que le papier. Riki avait perdu les robes quelque part en 

1. Repas familial et office religieux de Pessah.
2. La Haggadah de Pessah raconte l’histoire des Hébreux menant à 

leur exil d’Égypte.
3. Pauvre de moi.
4. Amour de sa mère, pourquoi pleures-tu ?
5. J’ai mal au ventre.
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chemin ! De la petite Riki éplorée il fut impossible d’apprendre 
où elle avait erré et comment elle avait perdu ces vêtements.

« Cette fois-ci encore, pensa Blanki, bien qu’elle ait causé 
un grand dommage, Riki s’en tire à bon compte : personne ne 
l’a punie. » En vérité, s’il avait été commis par n’importe quel 
autre enfant de la famille, le père en aurait été informé et une 
douloureuse correction aurait suivi. Blanki jeta un regard à son 
bras, couvert d’ecchymoses à force d’avoir été pincé, bien qu’elle 
fût toujours obéissante.

–  Ah, notre friponne, dit Buka avec un sourire, car dès que 
la tempête fut passée, Riki se précipita dans la rue pour accueil-
lir ses frères et son père en tenant à la main son inséparable 
corde à sauter.

–  Ez verda 1, marmonna Blanki.
Elle s’étonnait souvent de la facilité avec laquelle Riki lui 

mangeait toujours un de ses petits gâteaux.
« Elle reçoit un kreutzer, je reçois un kreutzer. Elle achète 

deux gâteaux, j’achète deux gâteaux. » Mais c’est là que tout 
se compliquait. En un clin d’œil, Riki avait avalé les deux siens.

–  Da mi il tuyu 2 ! demandait-elle d’une voix offensée.
–  Non kieru, estu ez miu. Tu ti kumitis lus tuyus 3.
–  Da mi ! Da mi !
–  No ti kieru dar 4 !
Alors Riki s’asseyait par terre, se mettait à pleurer et tapait 

des mains et des pieds sur le trottoir. Les gens s’attroupaient 
et Blanki, honteuse, donnait à Riki ce qu’elle demandait, dans 
le seul but de faire cesser les cris et de ne plus se donner en 
spectacle aux passants. Et Riki mangeait toujours trois gâteaux.

Le soir, avant de s’endormir, Riki aimait que Blanki lui 
raconte ce qu’elle avait appris de Buka et de maman durant 
la journée. Elle pouvait écouter la même histoire plusieurs fois 
de suite sans la reconnaître. Sa préférée, que Blanki racontait 

1. C’est vrai.
2. Donne-moi le tien.
3. Je ne veux pas, c’est à moi. Tu as mangé les tiens.
4. Je ne veux pas te le donner.
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d’une voix sérieuse, parlait des trois personnages principaux qui 
hantaient leur imagination enfantine : Moïse, David et Salomon.

–  Quand le roi David régnait sur la Judée, les juifs s’oc-
cupaient d’élevage et d’agriculture, tandis que les Cananéens 
faisaient du commerce… commençait Blanki.

Chaque parole, même les mots et les noms les plus compli-
qués, restait gravée dans la mémoire de Blanki, alors que, pour 
Riki, une histoire durait un jour, avant de se fondre dans de 
nouveaux récits enchanteurs.

L’été arriva sous les meilleurs auspices, mais, un dimanche, 
Estera interdit à Riki de se baigner dans la Miljacka, dans le 
quartier de Bembaša, grisant et enchanteur, avec ses prome-
neurs si disparates, où la rivière était la plus chaude et le soleil 
le plus éclatant. Estera dit non en verrouillant le portail, ce 
qui signifiait un refus catégorique. Plus rien ne pouvait la faire 
changer d’avis. Comme d’habitude, Riki s’efforça avec entête-
ment d’arracher un consentement, mais en vain cette fois-ci. 
Le portail resta fermé.

Elle décida alors de se venger de ses aînés, ou bien tout sim-
plement de rompre son ennui. Elle entreprit de planifier son 
suicide. Elle revêtit sa plus belle robe et y accrocha un nœud 
blanc. En se regardant dans la glace, elle conclut qu’elle res-
semblait à l’une de ces magnifiques poupées viennoises qu’elle 
avait vues chez les enfants de riches.

–  Maman aura encore plus de peine quand elle me verra si 
belle et morte ! chuchota-t-elle avec dépit. 

Tout le monde la pleurerait et regretterait de l’avoir répri-
mandée. Plus elle songeait à son entreprise, plus celle-ci lui 
plaisait. Seulement, elle ne savait pas comment faire. Que signi-
fiait se tuer ? Mourrait-elle, par exemple, si elle sautait d’une 
branche ? Elle rejeta ce plan, car elle salirait sa robe. On meurt 
sous la balle d’un fusil, mais où trouver un fusil ? Et si elle 
restait longtemps au soleil ? Peut-être…

Elle finit par se décider à interroger Blanki, qui savait beau-
coup de choses à force d’avoir le nez constamment plongé dans 
des livres. Dès qu’elle entendit de quoi il était question, Blanki 
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trouva la solution : elle avait lu quelque part qu’on mourait 
à coup sûr quand on mangeait la tête des allumettes. Elles 
en trouvèrent une boîte et arrachèrent les bouts rouges, qui 
ressemblaient à des bonbons. D’une voix solennelle, Blanki 
proposa de mourir avec Riki, pour lui tenir compagnie au ciel, 
là où elle ne connaissait personne. Comment ferait Riki pour 
y jouer toute seule ? Blanki avait elle aussi bien d’autres rai-
sons de vouloir mourir : elle souhaitait que maman et tous les 
autres membres de la famille la pleurent pareillement que la 
petite Riki. Au bout d’une courte réflexion, Riki accepta. Blanki 
courut à la maison, mit sa robe blanche et prit le chapeau de 
Nina – son fait d’armes le plus audacieux jusque-là. « Puisque je 
serai morte, personne ne pourra rien me faire », se dit-elle. La 
coiffe lui tombait sur les yeux, mais elle la garda quand même 
pour montrer à Riki combien elle était courageuse.

Elles s’assirent sur la pelouse derrière la maison, dissimulées 
par un gros buisson, et mordirent chacune une tête d’allumette. 
Qu’elles recrachèrent toutes deux de dégoût.

–  Blanki, ce serait merveilleux de mourir, mais je ne peux 
pas manger ça ! dit tristement Riki.

–  Moi non plus… répondit Blanki, déçue.
–  Tu sais quoi, proposa Riki, faisons mine d’être mortes !
Cela semblait être l’unique issue à une situation fort compro-

mise, et Blanki accepta. Elles s’étendirent par terre et s’efforcè-
rent de rester immobiles, ce qui n’était pas facile, surtout pour 
la turbulente Riki. Elles restèrent ainsi longtemps, dix bonnes 
minutes, jusqu’à ce que Buka, passant par là, les aperçût.

Malgré les remontrances, elles n’avouèrent pas ce qu’elles 
faisaient couchées dans l’herbe, revêtues de leurs plus jolies 
robes avec le chapeau de Nina.

–  Ça restera notre secret, dit Blanki, rien qu’à nous deux, 
pour toute la vie !

Riki n’oublia jamais que Blanki avait voulu mourir avec elle. 
Elle considérait cela comme le véritable début de leur amitié. 
Car si on naît sœurs, on choisit ses amis.

*
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À l’automne 1915, à sa grande joie, Blanki fut inscrite à 
l’école, avec toutefois un retard de plusieurs années. Hormis 
elle, petite fille pauvre, plusieurs fillettes juives issues de familles 
riches avaient été acceptées à l’école du couvent autrichien 
Saint-Augustin.

Comme les affaires marchaient bien, Nina et Klara avaient 
suffisamment économisé pour envoyer un autre enfant à l’école. 
Buka estima que Blanki méritait d’en profiter. Sa parole était 
respectée, même si les cours particuliers de français, d’allemand 
et de latin qu’elle donnait ne lui permettaient pas de contribuer 
largement aux frais d’éducation de sa sœur.

–  Blanki est une éponge, répétait-elle. Tout ce qu’elle 
entend, elle le retient. Elle a appris à lire et à écrire presque 
toute seule. Il faut satisfaire sa soif de connaissances.

« Quelle injustice, se disait-elle, qu’ils poussent ce fainéant 
d’Isak à faire des études, au lieu de consacrer tout l’argent à la 
scolarité de Blanki ! » Mais, en tant que fils, il avait la priorité.

Quand elle apprit qu’elle était inscrite, Blanki, d’habitude 
si calme, explosa comme un volcan, donnant libre cours à son 
enthousiasme. Le premier jour d’école arriva. Elle frémissait 
d’impatience et elle pressa tellement Buka qu’elles furent les 
premières à arriver devant l’établissement.

Les religieuses les répartirent en demandant d’abord à 
Gretchen, la fille aux yeux bleus de l’Autrichien le plus riche 
de Sarajevo, à côté de qui elle souhaitait être assise sur le banc.

« Ansina kali ki seya 1 », se dit Blanki. Car quelqu’un d’aussi 
beau, blond, et d’aussi magnifiquement vêtu devait avoir la 
priorité en tout.

En promenant son regard sur le groupe de fillettes qui l’en-
touraient, Gretchen fit onduler ses boucles blondes, et à la plus 
grande stupéfaction de Blanki, elle la désigna de sa petite main 
couverte d’un gant précieux. Gretchen déclara qu’elle voulait 
être assise sur le même banc que Blanki Salom, la juive la plus 
pauvre de l’école !

1. C’est ainsi que ce doit être.
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Quelques jours plus tard, quand elle eut rassemblé suffisam-
ment de courage, Blanki lui demanda d’une voix craintive :

–  Pourquoi moi ?
–  Parce que tu me plais, répondit Gretchen.
–  Et pourquoi ?
–  Parce que tu as dit à la maîtresse que tu ne lirais pas la 

prière avant le cours, car ce n’est pas ta prière. Aucune autre 
juive n’a osé le dire… tu es pourtant la plus petite ici.

–  C’est vrai que je suis la plus petite, mais je suis aussi la 
plus âgée… j’ai un peu de retard avec l’école. Tu sais, ajouta-
t-elle crânement, je ne suis pas bête. J’ai appris toute seule à 
lire et à écrire, et ma sœur Buka m’a enseigné l’allemand et 
l’histoire. Et j’ai aussi lu beaucoup de livres.

–  Ce que j’aime, ce sont les petites filles courageuses.
–  Qu’est-ce que ça veut dire, « courageuses » ? demanda 

Blanki, qui ne connaissait pas ce mot en allemand, mais 
Gretchen crut qu’elle n’en saisissait pas la notion, et elle se 
mit à le lui expliquer.

–  Papa dit que les soldats, qui se battent maintenant sur le 
front, sont courageux… Les Autrichiens et les Bosniaques. Ils 
n’ont pas peur de la mort.

« Je n’aimerais pas du tout mourir maintenant, se dit Blanki, 
alors que je viens juste d’entrer à l’école. » Mais elle ne voulut 
pas le dire à Gretchen, pour ne pas lui faire changer d’avis sur 
sa bravoure.

Au cours du long hiver glacial de Sarajevo, la neige tom-
bait en telle quantité qu’elle formait des congères au bord des 
trottoirs, qui empêchaient les passants de voir le côté opposé 
de la rue. La guerre était de plus en plus présente, et, comme 
Estera l’avait prédit, la vie devenait de moins en moins agréable. 
La nourriture manquait. Le pain était préparé avec une drôle 
de farine qui suintait. Les enfants ressentaient eux aussi les 
restrictions. Même par grand vent, Blanki sortait vêtue d’un 
manteau court, ce qui ne la gênait heureusement pas, car elle 
avait « le sang chaud », comme le lui répétaient ses sœurs qui 
la surnommaient « la chaudière ». Une seule fois, alors qu’elle 
faisait de la luge, elle sentit ses gros orteils s’engourdir. Quand 
elle rentra à la maison, les douleurs commencèrent. Elle pleura 
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en silence dans un coin de la salle à manger, jusqu’à ce que 
sa mère le remarque et lui frotte les doigts de pied avec un 
liquide parfumé, avant de les envelopper dans un morceau de 
laine. Les douleurs cessèrent, mais Blanki ne recouvra jamais 
ses sensations tactiles dans ses gros orteils, comme un souve-
nir de la période de guerre. Elle garda aussi le souvenir des 
violentes crampes d’estomac, que seule la nourriture pouvait 
apaiser. Tandis que les autres enfants pleuraient et réclamaient 
du pain, Blanki supportait la faim en silence.

Pendant une récréation, Gretchen lui tendit un petit pain 
rond, croustillant, à l’odeur envoûtante. Blanki le prit et le 
rompit : le pain était beurré, et renfermait une tranche de jam-
bon. C’était inimaginable ! Même avant la guerre et son cortège 
de pénuries, elle avait rarement eu l’occasion de manger du 
pain beurré.

–  Merci, dit-elle. Et toi ?
–  Il m’en reste encore deux. J’aurai du mal à les manger.
« Avec quelle nonchalance Gretchen parle de ces biens si 

précieux, s’étonna Blanki. Comme il est bon d’être riche ! » 
Elle se rendit compte alors qu’au-delà de leurs différences 
extérieures, il en existait d’autres, bien plus importantes, 
qu’elle n’appréhendait pas entièrement, même si elle en était 
consciente.

Rentrée à la maison, elle raconta fièrement à sa maman ce 
qui s’était passé à l’école.

–  Blanki, fijikia mia, tu sos una vera kriyatura 1, bien que tu 
ailles sur tes… combien déjà ?

–  Douze ans, répondit la toute menue Blanki, qui ressem-
blait davantage à un enfant de sept ans.

–  Tu ne sais donc pas, linda mia 2, que nous n’avons pas le 
droit de manger du jambon ?

–  Et pourquoi ? demanda Blanki, très étonnée.
–  Mais parce que c’est de la viande de porc.
Blanki se plongea dans une profonde réflexion. Ses yeux s’at-

tristèrent, car, elle le savait, elle avait commis un péché grave. 

1. Blanki, ma fille, tu es une vraie enfant.
2. Ma jolie.
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Elle était étonnée que sa maman ne fût nullement fâchée. 
Mais, tout à coup, son visage s’illumina d’un sourire victorieux.

–  Maman, tu disais toujours qu’on n’avait pas le droit d’in-
troduire de la viande de porc dans une maison juive, ez verda ?

–  Si, confirma Estera.
–  C’est le Sinior qui l’a ordonné parce que là où nous vivions 

autrefois il faisait chaud, et la viande se serait vite gâtée, ez 
verda ?

–  Si.
–  Et les anguilles non plus, car elles ressemblent à des ser-

pents, et on peut se tromper…
–  Si. Ez verda.
–  Eh, alors, poursuivit-elle, encouragée par l’approbation de 

sa mère, comme ici il fait si froid que mes doigts sont devenus 
violets, et puisque je n’ai pas ramené le petit pain à la maison, 
mais que je l’ai mangé à l’école, le bon Dieu me pardonnera 
bien ?

Estera sourit.
–  Oui, tezoru miu 1, continue à manger les petits pains de ta 

Gretchen. En ces temps-ci, Dieu ne peut pas te punir pour cela.
« Si mes tantes entendaient ce que je dis, elles me maudi-

raient sûrement », pensait Estera.
–  Tu sais, maman, nous sommes assez différents des autres 

familles juives, poursuivit Blanki, heureuse de l’issue de l’affaire.
–  Pur luke ?
–  Eh bien, par exemple, parce que nous vous disons tu, 

à papa et à toi, alors que dans toutes les autres familles les 
enfants disent el et eia 2.

–  Il n’existe qu’un seul El, c’est notre Sinior dil mundu, et 
c’est Lui la seule personne à qui l’on s’adresse à la troisième 
personne.

À la mi-novembre, Blanki se rappela qu’un jour très impor-
tant approchait, son anniversaire, le premier décembre. Dans 
une famille avec sept enfants et autant d’anniversaires répartis 
sur une année de misère, on « oubliait » souvent ces dates.

1. Mon trésor.
2. Tu, il, elle.
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Riki n’oubliait pas cependant l’anniversaire de Blanki, et la 
réciproque était vraie. Cette fois-ci, Riki était fermement déci-
dée à lui faire la surprise d’une représentation de ballet. Elle 
finit quand même par comprendre qu’elle ne pourrait mener 
à bien ce spectacle toute seule, aussi y inclut-elle ses autres 
sœurs. Tout devait rester secret, car le succès du plan dépendait 
de l’effet de surprise. Klara devait jouer du piano, Buka com-
poser quelques chansons de circonstance, Nina leur fabriquer 
des petites robes et des chapeaux, et maman Estera préparer 
les friandises et les rafraîchissements. Elles acceptèrent toutes 
sans rechigner et écoutèrent attentivement les propositions de 
leur sœur cadette. Riki allait mettre au point la chorégraphie 
du ballet et en être la « première ballerine », accompagnée de 
quelques fillettes bien choisies.

Depuis sa plus tendre enfance, Riki aimait danser. Estera 
l’appelait souvent griyu 1, à côté de l’habituelle djugatona. Les 
deux convenaient tout à fait à la nature de Riki. Alors que la 
petite fille savait à peine marcher, Buka, en la voyant sautiller 
et trébucher dans la chambre, avait dit :

–  Esta chika komu ke sta bailandu 2.
C’était l’entière vérité. Le moindre mouvement qu’elle effec-

tuait, aussi ordinaire fût-il, se transformait en pas de danse. Elle 
voltigeait sans toucher sol, faisant des figures souvent compli-
quées et toujours gracieuces. Parfois, tandis qu’elle exécutait ses 
cabrioles totalement improvisées, elle ressemblait à une adulte, 
le visage sérieux, consciente de ce qu’elle faisait. C’étaient les 
seuls moments réfléchis dans la jeunesse par ailleurs irrespon-
sable de Riki.

Blanki ignorait tout de la représentation projetée, excepté 
la demande qui lui avait été faite d’inviter toutes ses amies le 
premier décembre, en fin d’après-midi. Son émotion ne s’était 
pas transmise à la petite Riki, qui, très calme, répétait :

–  Todu va star perfektno 3 ! Perfffektnoooo !

1. Papillon.
2. Cette petite fille donne l’impression de danser.
3. Tout sera parfait.
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Ce dernier mot, qu’elle avait appris d’une Serbe, lui plaisait 
beaucoup.

Le mercredi arriva enfin, et le soir, silencieux et froid. Le ciel 
était brouillé de flocons de neige qui ne cessaient de tomber. 
Sarajevo s’était emmitouflée dans de moelleuses couvertures. 
On n’entendait plus les pas des passants, ni le claquement 
des sabots. Les réverbères éclairaient un spectacle irréel de 
blancheur diaphane et de silhouettes arrondies, comme dans 
les fables.

Riki et ses camarades revêtirent des jupes faites de feuilles 
artificielles de noyer, et ornèrent leurs têtes de couronnes de 
fleurs multicolores. Elles ressemblaient à de petites fées tom-
bées des arbres, à de frêles messagères d’une vie plus belle. 
Dans le froid de cette journée de décembre, les habitants de la 
maison, fatigués de la misère de la guerre, eurent l’impression 
d’une promesse de paix.

Un poêle bien alimenté chauffait la pièce. Maman Estera 
n’économisa pas le bois ce soir-là. Klara joua des mélodies 
joyeuses, pendant que le ballet racontant les déboires d’une 
gentille princesse se déroulait sous les yeux émerveillés des 
invitées. Les danses étaient entrecoupées des voix grêles des 
fillettes qui récitaient seules ou en chœur.

Bien qu’étant la plus petite, Riki, âgée de huit ans, était de 
toute évidence la meneuse du groupe. Les petites artistes la 
regardaient fixement afin qu’elle leur donnât le signal de leur 
prochaine entrée en scène dans un spectacle plutôt complexe.

Lors de la grande scène finale, Riki dans son rôle de fée 
grimpa au lustre. Elle perdit l’équilibre et tomba de haut. Tout 
le monde se précipita vers elle, craignant qu’elle ne fût blessée, 
mais elle leur lança un regard furieux et dit en se relevant :

–  Luke kirej ? Estu kali ansina ki ste 1… J’ai volé parfaitement, 
exactement comme une fée.

Les enfants la regardaient avec admiration. Riki pouvait 
même voler !

Après la représentation, qui prit fin dans un tonnerre 
d’applaudissements, on servit des pruneaux et des figues. Le 

1. Que voulez-vous ? Ça doit être ainsi.



chocolat avait été apporté par Gretchen, et le jus de myrtille 
était un cadeau de maman Estera, prélevé sur une réserve spé-
ciale à la cave, datant d’avant la guerre. La collation acheva de 
rendre cette soirée inoubliable au milieu de la grisaille d’un 
quotidien difficile.

La famille était rassemblée. Seul manquait l’Athlète, parti 
à la guerre.

« Comme c’est merveilleux d’être tous ensemble », se dit 
Blanki.

Ses joues étaient devenues rouges, ses doigts volaient sur le 
clavier du piano, et les vers de Buka, chaleureux et émouvants, 
faisaient littéralement fondre les cœurs, même de ceux qui, 
comme Gretchen, ne les comprenaient pas. Des rires cristallins 
résonnaient dans l’appartement à demi vide.

Le temps d’une soirée, la guerre s’était éloignée de la mai-
son du quai Appel.
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INJUSTICE

Nina, « la grande combinarde », comme l’appelait souvent 
Buka, échafaudait depuis toujours une multitude de projets com-
merciaux. Comme les deux autres aînées – Klara, un peu plus 
jeune, et Buka, un peu plus âgée –, Nina faisait davantage office 
de mère que de sœur pour les autres enfants de la famille, et 
elle était plus une amie qu’une fille pour Estera.

La partie masculine de la famille ne s’intéressant guère aux 
détails de la vie quotidienne, ni même aux décisions à prendre 
en matière de ressources, les trois filles et leur mère s’occu-
paient de tout. Quelques années avant la guerre, Nina, avec ses 
vingt ans et son sens des affaires, avait décidé d’ouvrir une bou-
tique de modiste. À Sarajevo, au début du siècle, un tel projet, 
conçu par une jeune juive sans expérience, pauvre et dépourvue 
d’appui solide, était sans précédent. Mais Nina ne s’était pas 
laissé décourager. Avec sa sœur Klara, le cœur vaillant et les 
mains agiles, elle avait réussi à réunir suffisamment d’argent et 
à obtenir des crédits pour ouvrir une boutique en face de l’hôtel 
Europe, au cœur même du quartier d’affaires de Sarajevo. Elle 
l’avait baptisée La Parisienne. Ce fut une révolution pour toute 
la population. Les femmes qui, jusque-là, allaient à Zagreb et à 
Belgrade acheter leurs chapeaux, ou à Vienne et à Paris pour 
les plus riches d’entre elles, pouvaient maintenant faire leurs 
achats dans leur ville même, quand l’envie les en prenait, et à 
moindre coût. En peu de temps, les sœurs Salom furent connues 
de tout Sarajevo, et tout le monde en convenait : Klara et Nina 
avaient des mains en or, et beaucoup de goût. Quelques crises 
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avaient failli causer sa ruine, mais la boutique subsistait et réali-
sait même régulièrement d’importants profits. Nina elle-même 
s’en étonnait souvent.

Nina était née pour tenir une telle boutique. Bavarde, aimant 
médire et écouter les cancans dans toutes les langues, elle 
était insurpassable en la matière. Les femmes l’aimaient bien 
et, curieusement, se confiaient toutes à elle, sans distinction. 
C’était l’entente avec Klara qui était plus difficile. Klara mépri-
sait les commérages et la léthargie des villes reculées comme 
Sarajevo. Elle était née « femme du monde », hautaine, quelque 
peu égoïste, plutôt versatile, et convaincue d’une chose : elle 
saurait toujours se débrouiller seule.

À cette époque, Nina dirigeait la famille puisque c’est elle 
qui gagnait le plus d’argent, qu’en bonne fille elle partageait 
avec les membres de la maisonnée. Cependant, on ne pouvait 
voir la fin de ses combines. Elle mettait en œuvre, avec un 
succès inégal, tout ce qui lui passait par la tête.

Il lui vint un jour l’idée de louer un débit de tabac, censé 
améliorer la situation financière de la famille en ces années de 
guerre. Elle décida que Blanki s’occuperait de ce commerce.

–  Donc, expliqua doctement Nina, Blanki doit quitter l’école.
Car il était beaucoup plus important, selon elle, d’avoir un 

meilleur ordinaire que d’apprendre toutes sortes de bêtises, que 
Buka pouvait de toute façon lui enseigner. Nina n’avait jamais 
fait grand cas de la science et des livres. Elle lisait rarement et 
tout ce qu’elle savait, l’allemand, le français, et même le serbe, 
elle l’avait appris en écoutant, sans jamais ouvrir de manuels.

Personne ne s’opposa à la décision de Nina. Buka la déplo-
rait, mais, gagnant elle-même peu d’argent, elle manquait de 
poids pour contrecarrer la proposition de Nina. Tout cela 
était égal à Klara. Quant à Estera, elle avait confiance en sa 
fille entreprenante, et elle était tellement occupée à la mai-
son qu’elle ne songea même pas à questionner le bien-fondé 
d’une telle décision. On ne demanda rien à Blanki. On se 
contenta de l’en informer, un jour. Elle ne dit rien et pleura. 
À part sa mère et ses sœurs, c’était l’école qu’elle aimait le plus 
au monde. Or, c’était à présent ces sœurs et cette mère qui 
lui ôtaient la possibilité d’apprendre. Comment résoudre un 
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problème aussi difficile ? Les larmes ne furent d’aucun secours, 
car personne ne les vit. Elle ne se lamenta ni ne cria comme 
le faisait Riki, mais sanglota jour et nuit, en cachette. On lui 
promit que Buka lui donnerait des leçons particulières, et qu’un 
jour, quand la guerre serait finie et que les rentrées d’argent 
redeviendraient plus importantes, elle pourrait reprendre ses 
études. Bien qu’elle crût sans réserve ce que disaient ses sœurs, 
Blanki sentait que ce n’étaient là que des promesses en l’air et 
que ses jours à l’école étaient comptés.

Gretchen s’apprêtait elle aussi à quitter l’école, et Sarajevo. 
Toute la classe pleura quand Blanki et elle prirent congé. Elles 
regrettaient Gretchen, la plus riche et la plus belle, et Blanki, 
la plus petite et la plus gentille.

Sa cousine Simka, beaucoup plus âgée que Blanki, devait 
l’aider au débit de tabac. Nina l’avait chargée de la caisse. 
Cependant, la très estimée Simka s’acquitta de cette tâche en 
empochant allègrement la recette.

Au bout de quelques mois, sans un sou de bénéfice, quand 
Nina finit par avoir des soupçons et examina le livre de comptes, 
elle découvrit que leur cousine les avait bien dupées. Blanki 
était au désespoir, et Nina enrageait. Elle bouillait de colère 
impuissante et de malédictions :

–  Guerku la yevi ! Muerta la veya ! Zuna ! Bicha ! Mi se kema la 
tripa kuandu pensu a esta angusia 1 !

–  La strinada kun la kagada  2 ! déclarait négligemment Klara.
Elles ne purent rien récupérer. Simka avait volé l’argent et 

l’avait dépensé. Et déposer une plainte contre leur cousine eût 
signifié la honte pour toute la famille.

Quand ce jour-là elles rentrèrent à la maison, au lieu d’ex-
pliquer à tout le monde que Blanki n’était pas responsable 
de la fermeture du débit de tabac, Nina hurla et s’emporta 
contre tous, oubliant son rôle dans cette affaire. Blanki se tai-
sait, amère. Elle se réfugia auprès de sa mère.

1. Que le diable l’emporte ! Puisse-t-elle crever ! L’animal ! La vipère ! 
Mes entrailles se retournent quand je pense à cette scélérate !

2. Qui s’y frotte s’y pique.
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–  Mama, yo no sto kulpanti 1!
–  Yo se, kerida di la madri 2; nous avons été volés par cette 

ladrona 3.
–  Ça veut dire qu’elle a pris notre argent ?
–  Oui, c’est du vol.
–  Mais, maman, c’est notre cousine… pourquoi nous aurait-

elle fait ça ?
–  Parce qu’elle est malhonnête et mauvaise.
–  Que va faire Nina maintenant ?
–  Rien, que pourrait-elle faire ? L’argent est parti.
Blanki fit ce jour-là trois découvertes : que le vol existait, 

qu’il ne fallait pas toujours faire confiance à la famille, et que 
l’injustice régnait même entre sœurs. Car le fait que Nina se 
fût abstenue de préciser que Blanki n’avait commis aucune 
faute constituait une injustice, la plus grave offense qu’elle 
avait subie dans sa vie.

Maman Estera sembla lire dans ses pensées.
–  No yoris, fijikia 4 ! lui dit-elle en la prenant sur ses genoux 

et en essuyant ses larmes. La vida ez kruela di una parti i muy 
ermoza di la otra 5… Il y a un peu de tout, un peu de rire, un 
peu de douleur, un peu de justice, un peu d’injustice, un peu 
de brutalité, un peu de tendresse… Et grandir est une chose 
douloureuse ! Aujourd’hui tu as grandi, et il t’en faudra encore 
beaucoup pour devenir une adulte.

Blanki se sentit très vieille.
–  Ne t’inquiète pas, nous survivrons, poursuivit Estera. Les 

affaires marchent bien à la boutique, ça va mieux. Il y aura 
de l’argent et de la nourriture. Peut-être même que la guerre 
approche de sa fin.

Et, en effet, les affaires s’améliorèrent d’un coup. Il faisait 
chaud à la boutique. Deux poêles ronronnaient et réchauf-
faient la vaste surface du magasin et de l’atelier, séparés par un 

1. Je ne suis pas coupable.
2. Je sais, amour de sa mère.
3. Voleuse.
4. Ne pleure pas, ma petite fille.
5. La vie est cruelle d’un côté et très belle de l’autre.
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rideau. Dehors, la neige tourbillonnait. De la vapeur s’élevait 
des patrons qui prenaient différentes formes sur les moules. 
Les machines à coudre crépitaient, donnant vie à de magni-
fiques arabesques. On chantonnait dans l’atelier, et la rumeur 
permanente des bavardages féminins n’était troublée que par 
le gargouillement régulier des poêles.

–  Mademoiselle Nina… mais, peut-être… si cette fleur était 
bleue ? proposa Mme Ninković, pendant que Nina se retenait 
à grand-peine d’éclater de rire, et que deux ouvrières épiaient 
derrière les rideaux et se gaussaient en silence.

Mme Ninković, cliente fidèle et généreuse, fermait les yeux 
dès qu’elle se coiffait d’un chapeau en face d’un miroir. Klara 
interprétait cette curieuse habitude comme le souhait d’éviter 
le reflet de son visage peu gracieux. Elle affirmait que cette 
femme, malgré les moqueries dont elle était l’objet, savait ce 
qu’elle faisait.

–  Mademoiselle Klara voudrait-elle bien le mettre… pour 
que je voie comment il va ? demanda-t-elle aimablement en se 
tournant vers Nina qui se retenait de rire.

–  Klari, ven aki, kerida 1 ! appela Nina.
Klara arriva, avec sa démarche de femme du monde. Elle 

posa le chapeau sur sa tête avec légèreté, presque sans regar-
der, tourna plusieurs fois devant Mme Ninković, dont les yeux 
étaient à présent grands ouverts, puis se décida à sourire – l’ef-
fort maximal que Klara était disposée à consentir pour quelque 
cliente que ce fût. Finalement elle ôta le chapeau et, sans un 
mot, retourna à l’atelier. Mme Ninković observait l’ouvrage d’un 
air approbateur. On voyait qu’elle était décidée à l’acheter.

–  Vous savez, commença-t-elle à voix basse, le mari de 
Mme Perić a encore changé de maîtresse !

Nina tendit l’oreille en emballant le chapeau dans une boîte 
ronde. La conversation dura longtemps. Finalement, les fleurs 
sur le chapeau restèrent bleues, le tiroir-caisse tinta, à la satis-
faction de Nina, et Mme Ninković s’en alla.

Même le modèle le plus cher ne pourrait l’embellir, se disait 
Nina. Mais peu importait, plût à Dieu qu’elle eût le plus grand 

1. Klara, viens ici, ma chérie.
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nombre de clientes comme elle… ou de clientes tout court, 
pourvu que la boutique fût pleine ! Étrangement, elle avait l’im-
pression que Dieu l’avait enfin entendue : les clientes arrivaient 
en groupes. Nina elle-même, qui adorait pourtant la compa-
gnie et les bavardages, se fatiguait parfois devant l’affluence. 
C’était comme si les clientes s’étaient mutuellement attirées. 
Quand la boutique était remplie, Klara sortait de l’atelier et 
toutes deux faisaient essayer les chapeaux devant deux belles 
psychés. Nina était censée s’occuper des Autrichiennes, car elle 
parlait allemand, tandis que Klara s’entretenait en serbe ou en 
espagnol. Mais Nina se mêlait de tous les essayages, donnait des 
conseils en serbe aux clientes de Klara et hélait les ouvrières 
en espagnol. Au milieu de la confusion, elle s’interrompait 
tout à coup, jetait un regard distrait à Klara (habitude qu’elle 
avait héritée de sa mère) et lui demandait d’un ton sérieux :

–  Klari, ki lingua sto avlandu1 ?
Tout le monde éclatait de rire.

*

Après l’expérience malheureuse du débit de tabac, au lieu 
de la remettre à l’école, les sœurs assignèrent une nouvelle 
tâche à Blanki : les aider à la boutique. Cet hiver-là, outre le 
nettoyage des locaux, elle dut alimenter les deux poêles. Elle 
ne protesta pas. Il devait en être ainsi, car ses aînées l’avaient 
ordonné. Peut-être était-ce la dette dont elle s’acquittait par 
avance pour les événements heureux qui l’attendaient dans la 
vie. Elle pensait que tout le bien qu’elle ferait lui serait rendu 
un jour. Que le bonheur ne venait pas gratuitement. Qu’on 
devait le gagner honnêtement, comme tout le reste. C’est pour 
cela que, avec le sourire et sans rouspéter, elle se réveillait à 
l’aube et se rendait la première à la boutique. Elle levait le lourd 
rideau métallique, le plus souvent gelé, qu’on baissait pour la 
nuit. Puis elle allumait les poêles et nettoyait le magasin, afin 
qu’à leur arrivée Nina et Klara trouvent tout en ordre pour le 
travail et la venue des clientes. Elle sortait le bois et le charbon 

1. Klara, quelle langue suis-je en train de parler ?



d’une grande ouverture pratiquée dans le trottoir, et les tirait 
jusqu’à l’atelier dans des seaux. Une fois, le seau se révélant 
plus lourd que prévu, elle tomba avec lui dans le trou. Elle 
en sortit noire de poussière de charbon, effrayée et haletante 
sous l’effort fourni. Quand elles la virent, ses sœurs se mirent 
à rire. Elle rit aussi, mais à contrecœur.

À coups de pelle, elle déblayait la neige amoncelée devant 
l’entrée, sous le regard étonné des passants qui lui deman-
daient, en la voyant si petite, pressée et sérieuse, vêtue d’une 
robe légère et d’un manteau court :

–  Tu n’as pas froid, petite ?
–  Non, répondait-elle poliment, avec un sourire.
La fermeture de la boutique n’était plus à l’ordre du jour. 

Un problème d’approvisionnement en tissu se posa, mais, par 
diverses filières, Nina réussit à s’assurer les fournitures néces-
saires. À cette époque, la concurrence n’existait pas.

–  L’âge d’or de la pénurie et de l’incertitude, constata Buka.
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DES CLOCHETTES BLANCHES DE LIS

Au printemps de cette année survint un événement espéré 
avec impatience par toute famille : le mariage de la fille aînée. 
Buka épousait Daniel Papo, issu d’une honnête famille séfarade. 
Il avait fait des études et jouissait d’une belle situation.

Tout se déroula selon la tradition : la présentation, les fian-
çailles, les réunions familiales et, enfin, les noces. Pour Blanki 
et Riki, ce fut une période de joie indescriptible. Lors du départ 
pour la synagogue, Blanki enfila des gants de la plus fine peau 
de chamois, sa première pièce d’habillement neuve, ni reprise, 
ni recousue, ni héritée de ses sœurs aînées, mais achetée exclu-
sivement pour elle ! Les robes, également neuves, étaient ornées 
de volants de dentelle et de petits bouquets de lis blancs. Buka 
fit son apparition en robe de mariée jaune pâle, couleur douce 
et translucide comme du jus de citron. « Les Salom aiment à 
se singulariser », chuchotait-on en ville.

De telles dépenses, inattendues, plongèrent la famille dans 
une joie fiévreuse : maman Estera elle-même ne se souciait plus 
de savoir s’ils auraient de quoi manger le lendemain, tandis 
que leur père, Leon, caressait ces jours-là les cheveux de ses 
enfants ! Un unique souhait dominait la maison Salom : que le 
mariage de Buka fût heureux et fécond.

Une surprise supplémentaire vint embellir les noces : le 
frère aîné Isak rentra de la guerre. Amaigri par le typhus, 
mais heureux de retrouver les siens, il stupéfia les membres 
de sa famille par sa calvitie totale. L’Athlète avait perdu son 
abondante chevelure noire et bouclée, qui n’avait plus jamais 
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repoussé. Son retour signifiait que la fête serait agrémentée de 
chansons, et de la présence de quelques joyeux amis à lui, qui 
avaient réussi à se faire libérer de leurs obligations militaires. 
Personne ne les en blâmait. Au contraire, s’extraire des rangs 
des forces armées austro-hongroises, surtout au moment où 
elles attaquaient le Royaume de Serbie, constituait un acte de 
bravoure et de débrouillardise digne de respect.

Après le mariage, on organisa un dîner pour les amis de 
Daniel et de Buka, chez la mariée. Les sœurs aînées, Klara et 
Nina, faisaient partie des invités, tandis que les enfants, Riki, 
Elias et Blanki, durent aller se coucher. Blanki prit cela comme 
une punition imméritée.

Le jeune marié avait invité ses camarades, plus de Serbes 
que de juifs, car il les fréquentait davantage. Il affirmait qu’ils 
savaient mieux s’amuser, mieux boire, et qu’ils chantaient et 
faisaient la cour aux femmes avec plus de passion. Pour les 
juifs, les femmes serbes étaient hors de portée, de même que 
les juives pour les Serbes, mais cela n’empêchait pas les gens 
de même sexe de se fréquenter.

La grande table de la salle à manger était couverte de por-
celaine et de cristal, empruntés à une voisine serbe. Leon, le 
père, avait rendu service à ses voisins au tout début de la guerre 
en cachant chez lui leurs biens et en en prenant soin. Estera 
avait remercié la maîtresse de maison serbe pour son prêt, mais 
celle-ci avait protesté :

–  Mais enfin, tout ça est à toi, Estera ! Si vous n’aviez pas été 
là, on nous aurait tout emporté ! C’est la moindre des choses 
que nous puissions faire pour vous remercier de votre bonté.

Des bougies étaient allumées de tous côtés. Une odeur de 
fête et d’insouciance se répandait depuis la salle à manger 
jusqu’aux chambres des enfants, et venait chatouiller le petit 
nez de Blanki. Sa curiosité la poussa à jeter un coup d’œil dans 
la pièce si attirante où ses sœurs et des gens inconnus s’amuse-
raient toute la nuit. Après avoir observé depuis la porte de la 
salle à manger, elle rassembla son courage et pénétra dans la 
pièce. À peine était-elle entrée qu’elle entendit des pas dans la 
pièce voisine. Ils s’approchaient, menaçants. Elle se cacha aussi 
vite qu’elle put derrière une plante buissonnante. Puisqu’elle se 
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trouvait à cet endroit, elle décida d’y rester et d’assister sans être 
vue à toutes les réjouissances, puis, après le départ des invités, 
de filer pour se glisser dans son lit. Elle espérait que personne, 
dans la confusion générale, ne remarquerait son absence.

« Klara a si belle allure », se dit Blanki en l’observant pen-
dant qu’elle disposait des fleurs sur la table. L’air sérieux, 
calme, elle semblait fière dans sa somptueuse robe bleue ornée 
de dentelle grise. Nina, toute troublée, ne savait plus où don-
ner de la tête. Elle n’arrêtait pas de courir dans la maison et 
n’aidait personne. Sa robe en crêpe n’avait rien à envier à 
celle de Klara, conclut Blanki, qui constata toutefois que celle 
de Buka les surpassait toutes.

–  D’ailleurs, il faut que ce soit comme ça… c’est elle qui se 
marie ! murmurait-elle.

« Quand vais-je donc devenir grande, pour m’habiller 
comme ça, moi aussi ? » Cette pensée l’attrista et il lui sembla 
que le temps s’écoulait très lentement.

Les invités commencèrent à arriver. Daniel, avec son beau 
visage aux traits fins et aux grands yeux un peu fatigués mais 
intelligents, présentait ses camarades.

–  C’est mon meilleur ami, Škoro Ignjatić, dit Ignjo !
Dans l’embrasure de la porte apparut un grand jeune homme 

élancé et musclé, au nez aquilin et au sourire ironique. Ses yeux 
vifs passèrent rapidement en revue tous les invités, sautèrent 
d’une bouteille à l’autre, pour finalement s’immobiliser sur le 
visage de Nina.

–  Il peut boire plus que nous tous ensemble, poursuivit 
Daniel, et, pour être franc, je n’en ai encore vu personne lui 
résister.

Škoro se dirigea droit sur Nina.
–  Mademoiselle Salom, je suis vraiment très heureux de faire 

votre connaissance, dit-il galamment. Vous embellissez les têtes 
de toutes les femmes que je connais… elles en ont d’ailleurs 
besoin. La vôtre, par contre, ne nécessite aucun artifice, elle 
est assez belle comme ça… Je n’en ai pas vu de plus gracieuse 
jusqu’à présent.

Nina se sentit rougir au point que les larmes lui montèrent 
aux yeux. Elle resta silencieuse et se demanda fiévreusement 
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s’il s’adressait vraiment à elle, car elle avait toujours douté de 
sa beauté. Paralysée, mais ravie, elle qui habituellement aimait 
à bavarder ne dit mot. Si aucune n’avait résisté, elle ne ferait 
sûrement pas exception.

Quand, au milieu du dîner, Škoro changea de place à table 
pour s’asseoir à côté d’elle, elle dit presque à haute voix :

–  Tristi di mi ! Je sais déjà que je ne pourrai pas résister…
Haussant les épaules, elle marmonna encore :
–  Ken puder no puedi matar si desha 1 !
Une partie d’elle-même se fâcha : « Mais il est serbe, et 

d’Herzégovine par-dessus le marché ! Que je résiste ou pas, je 
ne peux pas épouser un Serbe, et les Herzégoviniens se marient 
rarement… Qu’est-ce qui m’arrive ? Ai-je perdu la tête ?…Tout 
d’un coup je ne peux plus dire un mot ! Luke mi akapito ? Todu 
luke pinsi ki se avlar in serbesku, disparesio 2 ? »

Škoro, élancé et élégant, se penchait vers elle et lui parlait 
avec la diction fluide et claire d’Herzégovine. Les paroles glis-
saient de ses lèvres comme du vin dans une gorge assoiffée.

–  Savez-vous comment s’appelle la chanson préférée lors 
des noces serbes ? Le cortège nuptial sillonne la montagne. Eh, 
mam’zelle Nina, si vous pouviez voir une vraie noce paysanne 
serbe ! À l’automne, quand les fruits de la terre sont les plus suc-
culents. Vous savez, chez nous il arrive rarement qu’un garçon 
épouse une fille de son village. Comme nous deux : le même 
village, mais deux mondes différents. Donc, il choisit une jeune 
fille à l’occasion d’une fête religieuse ou bien, comme ici, à un 
mariage. Les yeux se mettent à briller, les cils à battre sous le 
coup de la timidité et du désir, et les jeunes font connaissance. 
Il n’y a pas là de longues réflexions. Ce que le cœur dit et ce 
que les yeux voient emporte décision. Les garçons se rendent 
aux villages voisins pour faire la cour aux jeunes filles : ils y 
vont accompagnés d’amis, armés de couteaux, de pistolets et 
de gourdins.

–  Mais pourquoi ? demanda Nina.

1. Même morte, je ne pourrais pas.
2. Qu’est-ce qui m’arrive ? Tout ce que je pensais savoir dire en serbe 

a donc disparu ?
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–  Eh bien, parce que le combat pour une jeune fille a tou-
jours existé. C’est un acte de chevalerie qui, croyez-moi, se ter-
mine souvent par une effusion de sang. Les jeunes gens d’un 
village interdisent à ceux d’un autre de venir chez eux courtiser 
les jeunes filles. Ce n’est qu’une fois qu’il a prouvé sa bravoure 
qu’un jeune homme peut faire sa demande en mariage. Le 
Serbe apporte alors aux parents de la jeune fille une bouteille 
d’eau-de-vie, un musulman offre du halva, du café, du sucre et 
du tabac. On dresse la table et, tout en mangeant et en buvant, 
les chefs de famille se mettent d’accord sur l’heure où le cor-
tège nuptial viendra chercher la jeune mariée. Au moment du 
départ, la fille leur offre des foulards précieux, qu’elle a brodés 
avec amour dans le silence et la pureté de son adolescence, avec 
au cœur la peur et le désir d’être choisie par celui sur lequel 
elle a jeté son dévolu. Dans cette attente mêlée de curiosité, 
chaque point la rapproche de l’instant où, de par la loi et la cou-
tume, sa vie va changer et connaître son accomplissement. Avec, 
comme toujours, un mélange de tristesse et de joie. La peur 
de la nouveauté et le désir de changement. C’est ainsi qu’elle 
frémit et attend, ploie sous le poids de ses nouvelles responsa-
bilités, sans même savoir exactement en quoi elles consisteront. 
Le cortège vient alors chercher la future mariée : des hommes 
à pied et à cheval. Ils apportent le pain et d’autres victuailles, 
des bouteilles – et parfois même des tonneaux – d’eau-de-vie. 
Au milieu des coups de feu et des chansons, les tambourins 
résonnent, faisant trembler la terre. Tout éclate de joie et de 
gaieté, le sang bouillonne, et les voix s’entremêlent à la dentelle 
qui vole dans la ronde dansée à petits pas.

Nina l’écoutait, plus subjuguée par son visage que par le 
contenu du récit. Il avala une gorgée de vin et se mit à chanter 
doucement, d’une voix rauque, une de ces voix pénétrantes 
que tout le monde entend. Puis il se leva et, le verre à la main, 
déclara :

–  Allez, tout le monde lève son verre… on porte un toast :

Viens, ma beauté,
Buvons à ta santé,
Bois donc, mon aimée,
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Cela t’est donné.
Au-dessus, la glace,
Et au fond, le miel,
Brise la glace,
Et bois le miel !

De sa vie, Nina n’avait jamais connu un homme aussi beau, 
intéressant et redoutable. Tout ce que Daniel avait dit de lui 
était encore bien peu par rapport à la réalité ! Son verre à 
nouveau plein, Škoro, debout, porta encore des toasts, avant 
de se rasseoir à côté de Nina.

–  Allez, mam’zelle Klara, jouez-nous La jeune vigne s’étale 
sous un ciel pur, demanda-t-il en se tournant vers Klara, assise 
à son piano.

À la fin de la chanson, il poursuivit, en s’adressant à Nina, 
comme s’il était très important qu’elle apprît les coutumes de 
mariage serbes :

–  Et alors vient l’instant crucial : le père et le marié se 
postent chacun d’un côté de la porte d’entrée et, se tenant la 
main, ils obligent la mariée à se baisser pour pénétrer dans la 
maison. Elle prouve ainsi qu’elle sera soumise et qu’elle obéira 
à son mari et à ses beaux-parents. La mariée s’incline devant 
l’âtre et y dépose un baiser… Je vous le dis, il n’est pas facile 
d’être une femme serbe !

–  Une juive non plus, rétorqua timidement Nina.
–  C’est exact, il n’y a rien de plus beau ni de plus difficile 

que d’être une femme… Chez vous comme chez nous ! Mais 
je parle, je parle, et vous ne buvez rien ! – Nina fit non de la 
tête. Allez, au moins un peu, une seule gorgée. Après tout, ce 
n’est pas tous les jours que votre sœur se marie !

Il lui tendit un verre. Nina, comme envoûtée, but la première 
gorgée de vin de sa vie. Elle n’imagina pas un seul instant 
contredire Škoro. Elle fut envahie par une terrible chaleur. 
« Tristi di mi ! Tristi di mi ! » se répétait-elle intérieurement.

–  Et maintenant je vais vous raconter, continua Ignjo d’un 
air espiègle, comment les musulmans enlèvent les jeunes filles. 
D’abord les deux amoureux se murmurent des mots doux, 
séparés par un moucharabieh, gardien de l’honneur de la jeune 
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fille. Les feuilles bruissent dans la silencieuse nuit estivale, les 
lèvres frémissent d’émotion, et la jeune fille derrière la cloi-
son, illuminée par le clair de lune, semble plus ravissante et 
plus attirante qu’une fée. Exactement comme vous ce soir ! Le 
jeune homme frissonne, il chancelle, et après des déclarations 
d’amour enflammées elle lui fait le plus doux des serments. 
Ce moment d’enthousiasme décide de toute sa vie. C’est par-
tout pareil, que ce soit chez les musulmans, les catholiques ou 
les Serbes… Partout l’amour est beau, bouleversant, unique… 
tant qu’il dure. Mais, souvent, les parents ne donnent pas leur 
consentement, si bien que les jeunes gens ont pour coutume 
d’enlever les jeunes filles dans l’espoir de forcer les parents à 
approuver le mariage, sincèrement ou pas. Au beau milieu de 
la nuit, le garçon enlève la fille, qui n’emporte que le strict 
nécessaire enveloppé dans un foulard. Plus tard, on organise 
un festin lors duquel le futur mari doit rôtir un bouc ou un 
cochon, préparer des gâteaux et du pain, qu’il apporte au père 
de la jeune fille en signe de réconciliation. Que diriez-vous si 
je vous enlevais ?

Un court instant, le visage de Škoro se fit sérieux, puis il se 
mit à chanter :

Sur le fourneau le pain brûlait.
Dans un coin les amoureux s’embrassaient.

S’il avait permis à Nina de répondre, il aurait sans doute été 
surpris par ce qu’il aurait entendu.

–  Et voici maintenant un chant nuptial musulman :

Le rossignol s’est mis à chanter en l’aube croyant
Lève-toi, Fatima, lève-toi, mon trésor, distribue les présents.

–  On a dû vous inviter souvent, à en juger par votre connais-
sance de leurs coutumes, dit Nina dans le meilleur serbe qu’elle 
put prononcer.

–  Oui – il la regarda. Vous savez, les jeunes filles pensent 
qu’elles se marieront plus facilement si elles sont belles. À la 
veille de la Saint-Georges, certaines se rendent au moulin, un 
broc de cuivre à la main, et elles recueillent là des gouttes d’eau 
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sous la roue. Puis elles rapportent le broc à la maison, mais 
elles ne doivent pas le faire passer sous l’auvent. Elles utilisent 
cette eau pour se laver le visage à la Saint-Georges afin d’être 
plus belles, et se baignent dans la rivière pour être en meilleure 
santé et plus vigoureuses. Vous, ma foi, on dirait que vous vous 
êtes baignée toute votre vie dans la rivière, et qu’à toutes les 
Saint-Georges vous vous êtes lavé le visage avec l’eau du broc !

–  Je… n’en ai pas l’impression.
–  Je suis là pour vous en convaincre.
De sa voix douce, l’Athlète chantait les tendres couplets 

d’une lente chanson d’amour lorsqu’on entendit un bruit sourd 
derrière la jardinière. Blanki s’était affalée derrière sa cachette 
en s’endormant. Après un moment de silence, tout le monde 
éclata de rire. Buka la souleva délicatement du sol et la porta 
dans son lit.

–  Pourquoi t’es-tu cachée, kerida ? lui demanda-t-elle.
–  Je voulais voir comment c’était, tout ça… Moi aussi, j’ai-

merais me marier. C’est tellement beau.
–  Ça viendra très vite !
Elle la caressa et la borda, puis l’embrassa tendrement. Elle 

se retourna sur le seuil de la porte et lui dit, comme un adieu :
–  Durmi buenu, andjelikiu1.
Après le mariage de Buka, Blanki se vit assigner une tâche 

supplémentaire : tous les jours elle apportait le déjeuner que 
maman Estera préparait pour le couple de jeunes mariés le 
temps que sa fille s’habituât à ses nouveaux travaux domes-
tiques. L’appartement de Buka n’était pas loin, mais il fallait 
emprunter une rue en forte pente. Blanki s’acquittait joyeu-
sement de sa mission, mais de sérieuses difficultés apparurent 
au cours de l’hiver, quand les plaques de verglas s’étendirent 
à perte de vue devant la petite fille. Il ne lui vint pas à l’esprit 
de se plaindre. Le travail devait être fait. Elle s’engageait d’un 
pas décidé sur le pavé gelé, portant de lourds récipients, et, 
réussissant habilement à garder son équilibre, elle franchissait 
la distance en courant, en sautillant ou en glissant. Blanki ne 
se considérait pas comme une victime. Même si elle eût préféré 

1. Dors bien, mon ange.
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lire ou aller à l’école plutôt que de courir incessamment à 
gauche et à droite, en fille obéissante qui faisait ce qu’on lui 
disait, elle considérait qu’elle n’avait pas le droit de mettre en 
doute la nécessité de ces pénibles missions. Depuis qu’elle était 
toute petite, sa vie consistait à travailler et à obéir, aussi pen-
sait-elle qu’il ne pouvait en aller autrement. Sauf, bien entendu, 
dans les contes de fées, où de jeunes princes et princesses 
vivaient, beaux et amoureux, sans avoir à travailler.

À cette époque-là, à la maison, le bruit courait que Nina 
était amoureuse. Si chaque mujer namorada 1 était aussi joyeuse, 
émue et rougissante que Nina lorsque Škoro Ignjatić venait lui 
rendre visite, alors, concluait Blanki, l’amour devait être un sen-
timent très agréable. Il n’avait rien de ces tristes soupirs et de 
ces souffrances, de ces terribles maux de tête et de ces larmes 
dont lui avaient parlé ses lectures. Pas trace de cette tuberculose 
qui emportait la vie des amoureux au moment même où leur 
amour s’épanouissait. En observant Nina qui, souriante et les 
yeux brillants, virevoltait à travers la maison en chantonnant 
gaiement, Blanki conclut que sa sœur aînée avait dû s’acquitter 
de nombreuses tâches désagréables dans son existence pour 
être récompensée, en contrepartie, d’un tel bonheur.

Au début, Škoro venait le dimanche, habituellement avec 
Daniel, mais il vint ensuite de plus en plus souvent seul. 
Personne dans la maison ne pouvait rien lui reprocher : grand, 
beau, vêtu à la dernière mode, spirituel et disert, il se com-
portait « comme un lord », remarquait Buka. Il venait juste 
de sortir de l’école de commerce et avait obtenu un excellent 
poste dans une compagnie d’assurances. Il témoignait à Nina 
une admiration ouverte, mais également un véritable respect. Il 
ne l’abreuvait pas de déclarations d’amour romantiques, mais 
utilisait avec elle un vocabulaire de tous les jours, ce qui conve-
nait à Nina, car elle comprenait un tel attachement. Donc, on 
ne pouvait rien reprocher à Škoro, sauf d’être serbe. Or, cela, 
il ne pouvait le changer.

Nina embellit soudainement, elle s’épanouit comme un 
lis, prit des couleurs telle une rose au printemps et se mit à 

1. Femme amoureuse.



58

chanter comme un rossignol. Les paroles de Škoro lui insuf-
flaient la confiance en soi, en son charme, dont elle avait man-
qué jusque-là.

Estera remarquait tout, observait et se taisait, anxieuse. Elle ne 
voulait pas s’en mêler, car elle savait que face à l’enthousiasme 
amoureux, les mots et les conseils ne servent à rien. Ils n’auraient 
fait que sceller une liaison qui pouvait et devait se rompre. Car, 
pensait-elle, bien que Škoro montrât un penchant particulier 
pour Nina, il avait la réputation d’un séducteur. Peut-être son 
penchant pour Nina le quitterait-il aussi brusquement qu’il lui 
était venu. Toutes les nuits, Estera implorait à voix basse de 
sauver sa fille de la douleur et de la souffrance et d’éloigner ce 
séduisant Serbe de leur foyer. Elle doutait que Nina pût rassem-
bler suffisamment de forces pour échapper à l’emprise de Škoro.

Un jour, Škoro cessa de venir, et Nina se mit à pleurer. 
Blanki se refusa à lui demander pourquoi il avait cessé ses 
visites, mais comme elle voulait à tout prix en connaître la 
raison, elle rassembla son courage et interrogea sa mère.

–  Il est parti à l’armée se battre pour les Autrichiens, lui dit 
sa mère tout bas, pour ne pas être entendue par Nina, comme 
si celle-ci n’était pas la mieux informée.

« Cela signifie qu’il ne l’a pas trahie, se dit Blanki avec satis-
faction. Il a dû partir à l’armée, et ça vaut sûrement mieux que 
s’il avait trouvé une autre femme. Ça vaut mieux même s’il se 
fait tuer. Alors Nina pourrait l’aimer éternellement et ne jamais 
épouser personne, ce qui serait très romantique ! »

–  Puedi ser ke estu ez mijor 1, poursuivit Estera pour elle-même. 
De cette manière le destin les a séparés, comme cela devait 
arriver. À la fin ils se seraient de toute façon quittés.

–  Pur luke, mama ? Pur luke 2 ?
–  Voyons, je te l’ai déjà expliqué tant de fois… Il n’est jamais 

arrivé jusqu’à présent qu’une juive épouse un goy. Cela ne peut 
ni ne doit arriver, un point c’est tout.

–  Mais Nina est amoureuse ! s’écria Blanki.

1. Ça vaut peut-être mieux ainsi.
2. Pourquoi, maman ? Pourquoi ?
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–  Amoureuse, amoureuse, et alors ? Ils croyaient être amou-
reux, mais c’est impossible. Tu vois bien que Dieu les a séparés, 
car Il ne permet pas de telles amours… Estu no puedi ser 1.

Blanki fut surprise de voir sa mère, d’habitude si calme et 
patiente, parler avec tant d’irritation.

Quelques semaines plus tard, les lettres du front commen-
cèrent à arriver. Bien que lui parvenant avec un retard considé-
rable, elles rendaient Nina heureuse, car elle savait que Škoro 
était en vie et qu’il pensait à elle. Elle s’asseyait dans la salle 
à manger, sa dernière lettre à la main, et racontait de quoi il 
avait l’air en uniforme d’officier quand elle l’avait accompagné 
à la gare. Plus rien ne pouvait détourner l’enthousiaste Nina 
du cours de ses pensées qui roulaient vers l’élu de son cœur.

–  La vieja kun sus tarainas 2 ! déclarait Klara avec un hoche-
ment de tête méprisant, en sortant habituellement de la pièce 
au moment où Nina recommençait à raconter la même histoire.

C’est cela, l’amour, se disait Blanki, et non pas ces petites 
lettres que Jozef, un jeune garçon d’une famille séfarade pauvre, 
glissait dans sa corbeille quand elle se rendait au marché. « Un 
jeune homme travailleur et intelligent », disaient les aînés, mais 
Blanki n’était guère enthousiasmée par ses lettres quotidiennes. 
Il lui était agréable de constater que quelqu’un lui prêtait atten-
tion, mais elle n’avait ni cette rougeur ni ce frémissement qui 
caractérisaient le véritable amour. Elle lui écrivait parfois, elle 
aussi, quelques lignes, car elle estimait qu’il n’aurait pas été 
poli de laisser le jeune homme sans réponse. Il finit par lui 
écrire des poèmes dans lesquels il s’émerveillait de sa beauté 
et la comparait à un ange. Ils n’avaient jamais échangé deux 
mots : il était toujours sérieux et secret, et elle, comme d’habi-
tude, timide. En outre, elle savait qu’il appartenait à l’homme 
d’entamer la conversation.

Sans le savoir, Jozef décida Blanki à tenir un journal. Elle 
écrirait les événements de sa vie et, de temps en temps, reco-
pierait une ligne ou un vers de ses lettres. Prélevant sur ses 
petites économies, elle s’acheta un cahier. Elle inscrivit le titre, 

1. Cela ne peut se produire.
2. Ce ne sont que des paroles en l’air.
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Mon journal, en serbe, car il lui semblait plus exotique que 
l’espagnol. Elle y nota ses premières réflexions :

« Aujourd’hui a été un jour très émouvant. Une lettre est 
arrivée pour ma sœur Nina, envoyée par son amoureux à la 
guerre. Après l’avoir lue, elle s’est évanouie. Nous avons tous 
cru qu’il avait été tué, mais nous avions tort – il était seulement 
blessé. S’il survit, il viendra à Sarajevo. Je pense qu’il n’est pas 
si gravement blessé que ça, sinon il n’aurait pas pu écrire. »

Elle tenta de se rappeler quel héros de roman mourait sans 
pouvoir bouger, et encore moins écrire. Était-ce Bolkonsky dans 
Guerre et Paix  ?

Nina pleurait à chaudes larmes et se lamentait à longueur 
de journée. Estera, troublée, s’efforçait de la consoler. Elle 
avait compris que l’amour de Nina était chose sérieuse. Elle 
ne pouvait souhaiter qu’Ignjatić ne revînt pas, car elle ne dési-
rait la mort de personne, même pas a estu hinozu Serbu 1, mais 
elle ne pouvait pas non plus prier pour sa guérison. Sentant 
la sympathie retenue de sa mère, Nina dit à voix basse, mais 
énergiquement, entre deux sanglots :

–  Si Škoro si torna i si mi kieri kazar, yo mi kazaria kun el 2 !
Estera se contenta de marmonner :
–  Ni mienti ni s’arripienti  3.
Puis elle se tut.
« Une pensée absurde ! Comment une juive pourrait-elle épou-

ser un Serbe ? Škoro doit bien savoir que c’est hors de question, 
aussi ne demandera-t-il pas sa main, même s’il le désire. Mais, 
ken savi  4 ? »

D’une certaine façon, elle se sentait flattée que Nina eût du 
succès auprès d’un homme de sa stature. Elle devait admettre, 
intérieurement, qu’elle comprenait les sentiments de Nina. 
Cependant, même formellement, le mariage était irréalisable : 
qui les aurait unis ? Un pope orthodoxe ne pouvait marier une 
juive, et un rabbin ne pouvait marier un Serbe. Non, non, sans 

1. À ce beau Serbe.
2. Si Škoro revient et s’il veut m’épouser, je me marierai avec lui.
3. Elle ne ment ni ne se repent.
4. Qui sait ?
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conteste, le mariage était impossible. Quand cette ardeur et 
cette passion auraient faibli, ils comprendraient la situation. 
Nina ferait la connaissance d’un brave juif, et tout irait comme 
il faut. Et trouver quelqu’un pour Nina ne serait pas difficile, 
car ils étaient nombreux à estimer et à respecter son côté tra-
vailleur, indépendant, et son esprit d’entreprise. Elle ne lui 
parlerait pas pour le moment… Toutefois, il semblait qu’il était 
grand temps pour elle de se mêler, avec tact, de cette affaire, et 
de rappeler sa fille à l’ordre et au respect des traditions. S’il ne 
s’était pas conformé aux coutumes et aux traditions, leur peuple 
aurait disparu depuis longtemps de la surface de la terre.

D’un autre côté, l’amour existait… Oui, oui. Elle aussi l’avait 
connu. Même si elle n’avait pas épousé celui qu’elle aimait, elle 
se considérait comme une femme heureuse. Elle avait donné 
le jour à de magnifiques enfants avec lesquels elle avait vécu 
sept vies. Qu’est-ce qu’une femme pouvait demander de plus ?

« Et maintenant, se dit-elle tristement, je devrais empêcher 
ma fille de vivre le plus beau sentiment que la vie puisse offrir ? 
D’ailleurs, peut-on l’en empêcher ? Ah, tristi di mi no seya 1 ! Tout 
cela au nom de la conservation… de quoi ? D’un peuple ? Il ne 
faut pas exagérer ! Après tout, les juifs continueraient à exister 
même si Nina épousait Ignjatić ! »

Mais si elle acceptait cette union, elle montrerait l’exemple. 
Or, fonder un foyer avec un goy signifiait effacer les coutumes 
et les croyances séfarades. C’était un danger qui exigeait l’in-
terdiction la plus ferme, applicable à tous. Combien d’oreillers 
avaient été trempés de larmes à cause de ces règles si sévères ! Il 
n’y avait pas que les larmes… Que représentaient les larmes des 
femmes en comparaison des milliers de vies humaines sacrifiées 
pour cette même cause ?

–  Estu no si oza ulvidar 2 ! s’admonesta Estera à haute voix.
C’est sur cela qu’elle devait fonder la fermeté de son atti-

tude. Elle avait honte de chercher en elle-même la force de 
s’opposer à un sentiment qui allait si manifestement à l’en-
contre de toutes les lois de leur religion. Elle ne trouvait pas 

1. Pauvre de moi.
2. On n’a pas le droit de l’oublier.
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la résolution qu’elle avait espérée, et repoussait le moment de 
s’exprimer sérieusement et à haute voix.

« Le jour où ça arrivera, je prendrai une décision ! se disait-
elle. Mais où il arrivera quoi ? C’est déjà arrivé… Et quand 
Ignjatić demandera sa main… Tardi la manu al kulu 1! »

Škoro revint enfin de l’armée. Très affaibli et malade, il 
séjourna longtemps à l’hôpital de Sarajevo. Nina lui rendait 
visite tous les jours, lui apportant de la nourriture difficilement 
acquise. Elle restait des heures assise à son chevet, à lui tenir 
la main. Elle parlait beaucoup, se libérant ainsi de sa timidité. 
Alors, il se mettait à raconter un peu ses aventures, puis ils 
gardaient le silence.

Quand il fut rentré chez lui, elle ne put plus le voir aussi 
souvent. Les convenances voulaient qu’une jeune fille ne pas-
sât pas de temps seule avec un homme dans l’appartement de 
celui-ci, si l’homme en question n’était ni son père, ni son frère, 
ni son mari. Aussi allait-elle lui rendre visite accompagnée de 
Buka ou de Daniel, mais elle perdait la moitié du plaisir suscité 
par ces rencontres.

Longtemps après, quand il put enfin tenir sur ses jambes, 
ils se retrouvèrent au café de l’hôtel Europe.

–  Eh, ma belle, commença Škoro en sirotant son café et en 
grignotant un morceau de sucre, tu ne sais pas comment tout 
ça s’est passé ! J’ai bien failli y rester ! Je vais tout te raconter.

Satisfait du regard interrogateur de Nina, il poursuivit :
–  Tu n’en croiras pas tes oreilles quand je t’aurai dit… Ou, 

peut-être, tu peux deviner ?
–  Sur ma vie, je ne peux pas.
–  Bien sûr que tu ne peux pas ! Ces maudits Autrichiens 

m’avaient affecté sur le front serbe. Moi, Škoro Ignjatić, me 
battre contre mes compatriotes ! Eh, j’aurais préféré crever. Je 
n’ai pas pu, c’est tout ! Je devais trouver un moyen de m’échap-
per. C’est pour ça que j’ai décidé de me blesser. D’abord 
j’avais pensé demander à un camarade, mais on ne peut avoir 
confiance en personne. Et s’il me dénonçait ? J’ai pris mon plus 
fidèle compagnon, mon revolver, et pan ! Je me suis tiré une 

1. Ce sera un peu tard.
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balle dans la jambe. Je m’y suis mal pris. La balle a touché le 
fémur et Dieu sait quoi encore… En tout cas, je me suis blessé 
de manière si convaincante que j’ai eu beaucoup de chance 
de survivre. Mais c’est justement pour ça que personne ne m’a 
soupçonné de l’avoir fait exprès. Qui aurait été assez fou pour 
se faire volontairement une blessure aussi grave ? À présent, je 
suis content : je n’ai pas tiré un seul coup de feu sur mes frères 
serbes, sauf sur moi-même. Et, pour te dire la vérité, même si 
j’en étais mort, je ne l’aurais pas regretté, car je ne pouvais 
pas tuer mes frères.

Une telle bravoure rendit Nina muette. Les larmes coulaient 
le long de ses joues. Il sortit un mouchoir et les lui essuya avec 
délicatesse. Puis il dit calmement, comme s’ils en avaient déjà 
discuté une bonne centaine de fois :

–  Dès que je serai tout à fait guéri, je t’épouserai.
–  Comment ? balbutia Nina, surprise par le son de sa voix, 

comment feras-tu pour m’épouser ?
–  Je trouverai le moyen !
–  Mais personne n’y est parvenu jusqu’à présent.
–  Alors, il faut que quelqu’un donne l’exemple.
–  Tristi di mi ! Luke va dizir mama 1 ?
–  Écoute, ma chérie, et rappelle-toi bien ceci : ils vont tous 

pousser de grands cris… « C’est inouï ! C’est une honte ! C’est 
terrible !  » Ils seront tous contre. Ce ne sera pas facile. Mais 
est-ce que ce sont eux qui vont vivre notre vie à notre place ? 
Hein ? Est-ce que ce sont eux qui vont se réveiller tous les matins 
à tes côtés et ressentir le bonheur d’un jour nouveau à vivre 
en ta compagnie ? Nous avons des années devant nous. Chaque 
fois que ce sera pénible, demande-toi si tu as le temps de vivre 
cette vie selon leurs règles, et la suivante d’après les tiennes. 
Et la réponse te sautera aux yeux, claire comme le jour… tout 
comme notre but commun.

–  C’est vrai ! Tienis razon… oui… tu as raison.
–  Il nous faut seulement de la ténacité, or, ma foi, nous 

sommes tous les deux des têtes de mule !
–  Oui, c’est vrai.

1. Pauvre de moi, que va dire maman ?
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Le lendemain, Škoro reprit le lit pour rassembler assez de 
forces en vue de sa prochaine bataille. Quelques semaines plus 
tard, il sortit de chez lui et alla au café retrouver des amis devant 
une bouteille de vin rouge. Le lendemain soir, il se rendit chez 
les Salom et demanda la main de Nina. La guérison de Škoro 
fut ainsi symboliquement marquée par l’échelle de valeurs de 
sa vie : en premier lieu le café et les amis, puis Nina, et ensuite 
tout le reste.

Non seulement la famille, mais toute la tribu Salom, qui 
comptait des dizaines de foyers, et même toute la population 
séfarade, voire tous les habitants de Sarajevo, fut abasourdie et 
effarée. La violation des règles ancestrales choquait les juifs et 
les Serbes, mais aussi les adeptes des autres religions. L’ampleur 
des conséquences d’un tel acte était incalculable. De graves 
dangers menaçaient. Seul le jeune Marko Korać ne se rangea 
pas à l’avis de l’opinion publique.

–  Au fond, il est stupide de se marier, dit-il à son ami, mais 
je ne vois pas la raison d’une telle émotion et de toutes ces 
critiques. Elle est une femme et il est un homme, pas vrai ?

Cependant, la tension allait croissant. Nina et Škoro ne 
cédaient pas. Un vendredi soir, grand-mère Salom apparut, 
endimanchée, le maintien digne et l’expression courroucée. 
D’une voix solennelle elle commença à maudire maman Estera, 
papa Leon et toute la famille réunie pour avoir toléré ne fût-ce 
que l’idée d’une union scandaleuse entre sa fille et ce goy, qui 
entacherait d’une ineffaçable souillure le nom de la famille, 
comme celui de tous les Séfarades de Bosnie.

–  Il Dio de ki ti si kazin todas la fijas kun kristianus 1 ! lança- 
t-elle pour conclure sa malédiction d’une voix tonitruante, les 
bras levés.

Quelques tantes et autres parentes à sa traîne, elle sortit de 
la maison, jurant de n’en plus jamais franchir le seuil. Estera 
et Leon restèrent assis, immobiles. Nina pleurait, imitée par 
Blanki et Riki. Étonnamment, leur père, d’habitude emporté et 
irascible, fut le premier à reprendre ses esprits. Il se leva, lut la 
prière habituelle d’une voix calme, se rassit et se mit à manger.

1. Dieu fasse que toutes tes filles épousent des chrétiens.
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La malédiction de la grand-mère laissa des traces profondes. 
Estera pleura des jours durant. Ses larmes coulaient en silence, 
sans gémissement ni sanglot. Elle avait l’air de pleurer même 
en dormant. Un silence inconnu jusque-là prit possession de 
la maison. Il s’insinua dans les coins où naguère résonnaient 
le piano, les voix et les chansons. Tout le monde chuchotait, 
comme si la malédiction avait effrayé les membres de la famille 
au point qu’ils craignaient de parler à haute voix après ces 
paroles funestes. Même la fantaisiste Riki avait cessé de sautiller 
à travers les pièces et de jouer sur la grande table de chêne.

–  Povera di mi ! marmonnait Nina, désespérée. No se luke ki 
faga 1.

Ébranlée dans ses fondations, la maison se mit à s’abîmer 
insensiblement. On eût dit que les termites se glissaient dans 
les murs et rongeaient les lits et les chaises, et que bientôt tout 
allait se désintégrer et tomber en poussière. On avait l’impres-
sion que les Salom allaient rester sans foyer, sans toit au-dessus 
de leurs têtes.

Škoro continua de venir. Personne ne l’en empêcha. Tout 
le monde se taisait. Mais Nina devenait de plus en plus pâle et 
triste. Ses larmes ne séchaient pas. Elle ressemblait à un petit 
animal apeuré.

Après de longues semaines de silence et de tristesse, elle finit 
par entrer dans la chambre de sa mère et lui dit à voix basse :

–  Mama, si todus vamos a sufrir ansina paramordi dil kazamientu 
miu, i vo dishar a Škoro 2.

Estera leva vers elle ses yeux bleus alourdis de cernes, lui 
caressa les cheveux et, enfin, sourit :

–  Kerida, tu sos una buena fija 3. Mais non, non, mon enfant, 
tout cela va passer, car les larmes ne peuvent pas durer éter-
nellement. Tu as la vie devant toi… et, pour moi, ton bonheur 
est plus important que tout. Agora va ti, kerida 4…

1. Pauvre de moi ! Je ne sais que faire.
2. Maman, si nous devons tous souffrir ainsi à cause de mon mariage, 

je vais quitter Škoro.
3. Ma chérie, tu es une bonne fille.
4. Maintenant, va, ma chérie.
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Nina n’en crut pas ses oreilles.
–  Grasias, mama, grasias 1 ! balbutia-t-elle avant de lui baiser 

la main, puis elle sortit de la chambre comme si elle volait 
dans les airs.

Elle courut immédiatement chez Ignjo et lui raconta tout.
–  Ne te l’avais-je pas dit ? Ta mère est une grande femme, 

digne de respect et très sage.
Papa Leon fut exclu du milieu juif et on lui interdit de se 

rendre à la synagogue. Malgré cela, l’air changea à la maison. 
Il se mit à circuler plus vite, les voix retrouvèrent leur intensité 
habituelle, le piano résonna de nouveau sous les doigts infa-
tigables de Klara, tous les matins à cinq heures. Riki grimpait 
sur les armoires, et les plantes si chères au cœur de la maman 
fleurirent de façon inattendue, hors saison. Leurs feuilles affi-
chaient un beau vert émeraude.

Restait à organiser le mariage. Le mariage civil n’existait pas à 
Sarajevo, et il ne pouvait être question ni de la synagogue ni de 
l’église orthodoxe. Blanki s’étonnait de ce que le mariage civil 
constituât un obstacle infranchissable, et finit par dire à Škoro :

–  Pourquoi n’enlèves-tu pas simplement ton uniforme pour 
passer des vêtements civils et te marier ainsi ? Tu aurais alors 
droit à un mariage civil.

Tous éclatèrent de rire, mais Blanki resta persuadée que sa 
proposition était la seule solution raisonnable à ce problème.

Škoro n’ôta pas son uniforme ; Nina, en revanche, se conver-
tit à la religion orthodoxe. « Un grand rabbin orthodoxe », 
comme le surnommèrent les enfants, vint chez les Salom et, 
pour la première fois dans l’histoire séculaire des Séfarades 
bosniaques, il maria une chrétienne nouvellement convertie à 
un Serbe, et ce dans une maison juive.

Tout un temps, Nina dut soigneusement choisir les rues 
qu’elle allait emprunter pour se rendre à la boutique et en 
revenir, car il arrivait souvent qu’on lui lançât des pierres, mais, 
les gens étant ce qu’ils sont, après avoir beaucoup parlé, on 
oublia. Bientôt les choses reprirent leur cours normal.

1. Merci, maman, merci.



La guerre cessa. Quatre empires se désintégrèrent : la 
Russie, l’Autriche-Hongrie, l’Allemagne et l’Empire ottoman. 
La famille Salom, non. La guerre avait emporté la vie de dix 
millions de personnes et avait blessé vingt millions de soldats 
et de civils. La vie n’en continua pas moins. La Bosnie devint 
partie intégrante du Royaume des Serbes, des Croates et des 
Slovènes, ce qui avait été le rêve de beaucoup de gens dans 
les Balkans. Le dinar remplaça la couronne, le kolo 1 remplaça 
la valse. Une nouvelle ère commençait. Certains annoncèrent 
que 1918 marquait le véritable début du vingtième siècle.

1. Danse traditionnelle.
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DÉPARTS

Dans les derniers jours de la Grande Guerre naquit le fils 
de Buka et de Daniel, le premier petit-fils de la famille. En 
son honneur, Estera prépara des pastelikias 1, des burikitas 2, fit 
cuire des œufs, et, en guise de dessert, pour les enfants comme 
pour les adultes, elle fit de merveilleuses ruskitas di alhashu. La 
pâte de ces beignets fondait littéralement dans la bouche, et la 
garniture, faite de noix broyées, de sucre et d’épices, laissait un 
goût exquis dans la bouche des bienheureux qui y goûtaient.

–  No mi miris la kulor, mira mi la odor   3, marmonnait Estera 
avec satisfaction.

Buka était couchée sous une douce courtepointe brodée, 
réservée aux jeunes mères. Plus tard, elle la rangerait dans une 
armoire, avec l’espoir de l’utiliser encore.

Ils l’appelèrent Leon, comme son grand-père.
Blanki et Riki, très flattées d’être devenues tantes, adoraient 

s’occuper du bébé quand les aînés le leur permettaient. Blanki 
promenait fièrement Leon dans un beau landau flambant neuf, 
cadeau de Nina à Buka.

À peine un an plus tard, la courtepointe et le landau ser-
virent de nouveau, car un second fils vint au monde, Barkokhba, 
surnommé Koki.

*

1. Feuilletés à la viande.
2. Feuilletés au fromage.
3. Ne fais pas attention à l’apparence, mais au goût.
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Cette même année 1919, le 1er décembre, Riki organisa la 
désormais traditionnelle représentation à l’occasion de l’an-
niversaire de Blanki. L’assistance prit plaisir à l’enthousiasme 
des fillettes qui étaient sur le point de devenir des jeunes filles, 
période la plus importante de leur vie.

Et tandis que Sarajevo était couverte de givre et que des 
traînées de fumée en altéraient la blancheur, ces fillettes se pré-
paraient à connaître le fardeau de l’amour et d’un mariage pro-
chains. À dire vrai, le mariage était une obligation sociale dont 
le lien avec l’amour était peu important aux yeux des parents, 
qui, en général, arrangeaient les unions. Seules quelques chan-
ceuses trouvaient leur devoir et leur rêve. Ce spectacle semblait 
marquer l’adieu aux jeux enfantins et à l’insouciance pour les 
filles de l’âge de Blanki.

Ni Blanki, l’héroïne de la fête, ni la petite Riki, son organi-
satrice, ni Klara, au piano, ni Nina, la créatrice des costumes, 
ni l’Athlète, qui chantait de tout cœur, ni Buka, l’auteur des 
textes récités, ne savaient que cette représentation marquerait 
aussi la séparation d’avec leur père.

Seule maman Estera ressentait une inexplicable anxiété et 
s’étonnait de ne pas pouvoir s’associer pleinement à la gaieté 
générale.

Il mourut sans souffrir, dans son sommeil, entouré de ses 
enfants et de ses amis, en homme heureux.

–  Buen mundu tenga 1 !
La famille lui rendit hommage, l’enterra et le pleura comme 

il le méritait.
Le spectacle d’anniversaire incita de nombreuses fillettes de 

familles riches à marquer leur propre fête de semblable manière. 
Mais sans les sœurs Salom, le succès ne pourrait être garanti. 
C’est pour cette raison qu’à partir de ce jour Riki fut souvent 
sollicitée pour organiser des réjouissances similaires dans les 
maisons du quartier juif. Tout le monde affirmait qu’elle avait 
un grand talent et qu’un jour « on écrirait sur elle dans les 

1. Paix à son âme.
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journaux ». Elle n’accordait pas d’importance à ce que racon-
taient les gens, seule comptait sa propre opinion sur son travail.

La renommée de Riki s’étant propagée, ainsi que celle de 
Blanki et des autres sœurs, une invitation arriva un jour de 
l’association juive Benevolensia1 pour prier Riki de préparer les 
divertissements de son prochain gala de bienfaisance. Alors que 
Blanki tremblait d’émotion et de peur, Riki se mit au travail 
calmement, avec professionnalisme. Elle décida de conserver 
son programme habituel de chansons, de danses et de récita-
tions. Elle repoussa la demande de Blanki de jouer du piano et 
s’en tint à son idée première : elles deux danseraient, et Klara 
jouerait du piano. Le spectacle avait pour titre La molinera e il 
karboniero 2. Nina fabriqua un costume entièrement noir pour 
le personnage de charbonnier de Riki, et un autre tout blanc 
pour Blanki, qui s’efforçait d’entrer dans son rôle de meunière.

Tous les préparatifs et répétitions ne furent pas d’un grand 
secours quand Blanki apparut enfin face à l’assistance. Elle avait 
des fourmillements dans les bras. Un murmure se fit entendre 
dans la salle. « Elles sont vraiment mignonnes ! » pensèrent 
ceux qui ne l’avaient pas encore dit à haute voix. Blanki prit 
peur au point d’oublier ses premiers pas, mais Riki ne se laissait 
pas troubler si facilement. Sentant le manque d’assurance de 
sa sœur, elle la prit par la main et l’entraîna. Tout se déroula 
ensuite sans accroc.

À l’issue de la représentation, Blanki fut enthousiasmée par 
les applaudissements et les félicitations, mais Riki restait de 
marbre.

–  Tu n’es donc pas contente ? s’étonna Blanki.
–  Siguru, ma ya supi ki va ser ansina  3.
–  Mais tu n’as pas eu peur au début ?
–  Non, pourquoi ?
–  Eh bien, je ne sais pas… il y avait tellement de monde !
–  Les gens sont venus pour nous voir, et nous avions quelque 

chose à leur montrer… et voilà !

1. Bienveillance.
2. La meunière et le charbonnier.
3. Bien sûr, mais je savais que ça se passerait ainsi.
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Cette soirée se révéla déterminante pour Riki. Dans le public 
se trouvait Karl Raimund, propriétaire d’une célèbre école de 
ballet viennoise. Il était venu à Sarajevo pour rendre visite à de 
vieux amis. Ne sachant comment le divertir, ceux-ci l’avaient 
emmené au gala. À l’entracte, Raimund se renseigna sur Riki 
et la famille Salom. Après la représentation, il s’approcha de 
Klara, lui baisa la main et déclara que sa beauté et le talent 
de Riki lui avaient fait forte impression. Klara sourit poliment, 
remercia du compliment et s’apprêtait déjà à partir lorsque 
Raimund la retint et l’assura de sa sincérité. Il proposa que la 
sœur cadette vînt à Vienne et s’inscrivît à son école. Après lui 
avoir de nouveau baisé la main et remis sa carte de visite, il 
ajouta qu’il eût été dommage pour Riki de ne pas exploiter son 
talent, alors qu’elle pouvait devenir une grande artiste. Klara 
le remercia cette fois plus chaleureusement.

Le soir même, raconté en détail devant la famille rassemblée, 
cet événement suscita l’étonnement et l’émotion. Riki déclara 
qu’elle souhaitait partir, et sur-le-champ. Comme toujours se 
posait toutefois le problème du financement.

–  Estu vay ser muy karu 1, affirma Nina.
–  Si, ez verda, mais n’arriverait-on pas à rassembler assez 

d’argent ? demanda Buka d’une voix hésitante, car elle savait 
qu’elle ne pourrait participer à cet effort.

Maman Estera se taisait et regardait Nina, le membre le plus 
aisé de la famille. L’Athlète n’était pas intéressé, Elias était trop 
petit, Klara trop préoccupée par elle-même. Blanki annonça 
qu’elle renoncerait volontiers à son argent de poche si cela 
pouvait se révéler utile. On en resta là.

Mais à partir de ce soir-là, Riki ne connut plus la tranquillité, 
et, de ce fait, les autres membres de la famille non plus. Plus 
obstinée et plus infatigable que jamais, elle convainquit d’abord 
sa mère de lui donner son autorisation, ce qui ne présentait 
pas une grande difficulté. Puis elle se tourna vers Nina et Klara 
pour obtenir de l’argent – délicate entreprise, mais dont Riki 
ne doutait pas que l’issue en fût heureuse. Celle-ci intervint au 

1. Ça va être très cher.
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bout de quelques mois d’acharnement et la répétition quoti-
dienne du même refrain.

–  Ken avla, il Dio lu oi 1 ! marmonnait-elle, l’air sérieux.
Nina et Klara ne surent jamais vraiment si elles lui donnèrent 

cet argent pour avoir la paix ou pour payer sa scolarité.
Le jour où elle prit le train pour Vienne, accompagnée de 

Klara qui devait acheter du tissu pour ses chapeaux, Riki était 
enfin apaisée. Klara la conduisit chez Raimund, s’entretint briè-
vement avec lui, paya la somme convenue pour un an, puis 
mena sa sœur à la pension qu’elle allait partager avec les autres 
élèves de l’école de danse. Sans s’attarder, après lui avoir donné 
un bref baiser et lui avoir recommandé de faire attention à elle 
et d’écrire à leur mère, elle s’en alla vaquer à ses occupations.

Riki ne reviendrait plus sous le toit familial autrement qu’en 
visiteuse.

*

Dans les années d’après-guerre, les jeunes fils de Buka, Leon 
et Koki, furent source de joie pour toute la famille. Buka leur 
accordait beaucoup d’attention et de temps. Daniel, leur père, 
ainsi que leurs tantes et grand-mère Estera leur prodiguaient 
eux aussi tendresse et soins attentifs.

Le bonheur et l’harmonie de la famille Papo se fissurèrent 
toutefois en raison du brusque changement de comportement 
de Daniel.

Naguère joyeux, travailleur et d’un esprit exceptionnelle-
ment vif, il devenait de plus en plus sombre et taciturne.

Au lieu de parler avec Buka, il passait des heures avec le 
petit Leon, les menant tous deux, son fils et lui, à un complet 
épuisement sous prétexte qu’il devait explorer les moindres 
recoins de la conscience de l’enfant afin de le mettre sur le 
chemin du génie qu’il devrait suivre une fois devenu adulte.

Il installa au-dessus du lit un baldaquin semblable à ceux 
des contes de fées, puis, s’asseyant en dessous, il découpait 
des demi-lunes et des étoiles dans des feuilles de papier avant 
de montrer à Leon le fruit de son travail. S’identifiant à son 

1. Qui parle, Dieu l’entend.
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propre enfant, Daniel pliait avec lui les morceaux de papier, 
à la recherche de nouvelles formes. Dans le désir effréné de 
se rapprocher de son fils, il semblait s’être imperceptiblement 
égaré dans son monde enfantin.

Des torrents ininterrompus de paroles alternaient avec de 
longues périodes de silence, pendant lesquelles aucune ques-
tion, aucun événement ne pouvait arracher un son de la bouche 
de Daniel. Il se rendait de plus en plus rarement au travail, 
et finit par ne plus y aller du tout. Ses amis qui lui rendaient 
visite le trouvaient pâle et songeur quand il ne voulait pas 
parler, ou alors tout rouge et fiévreux quand il essayait de leur 
expliquer son système de mouvement des astres. Bientôt, ils 
cessèrent de venir.

Buka était désespérée. Elle fit appel à des médecins et obtint 
de presque tous le même conseil : il fallait le faire soigner. Mais 
comment se résoudre à une telle mesure ? D’abord, cela eût 
signifié la reconnaissance du caractère irréversible de la maladie. 
Ensuite, l’envoi dans un hôpital de cette sorte impliquait la perte 
de toute possibilité d’emploi futur, même en cas de guérison.

Estera, Nina et Klara savaient ce qui se passait, mais elles ne 
voulaient pas aborder le sujet avec Buka avant qu’elle-même 
ne se sentît prête à partager sa douleur. Un jour elle alla voir 
sa mère et s’épancha.

–  Il a rejoint Leon, et a perdu le chemin du retour… ou 
alors il refuse de le trouver. Pourquoi cela doit-il arriver dans 
ma famille ? se demanda-t-elle à haute voix. D’un côté l’intel-
ligence et le talent, de l’autre la folie.

C’était la première fois qu’elle employait le mot « folie » en 
parlant de son mari.

–  Oui, maman, la folie. C’est bien ça, et je suis impuissante 
à l’aider. Je ne sais que faire, ce que je vais devenir.

–  No ti spantis, fija mia 1. D’abord, déménage chez nous. De 
cette façon, tes enfants ne resteront pas seuls, et toi non plus. 
La maison est grande, vous aurez votre intimité… Ensuite, nous 
verrons.

1. N’aie pas peur, ma fille.



Buka suivit son conseil. Ils déménagèrent dans la rue du 
Voïvode-Stepa, et Buka puisa dans la chaleur et le soutien des 
siens des forces nécessaires pour supporter ce drame.

Blanki s’étonnait que l’oncle Daniel n’apparût plus du tout. 
Sa mère lui expliqua qu’il était malade, puis lui dit de ne plus 
poser de questions à son sujet, et surtout pas à Buka, car elle 
était très triste. Blanki obéit et se tut.

Un soir d’été, Estera envoya Blanki se promener avec Elias. 
Blanki obéit à sa mère sans discuter, mais ne put résister à la 
curiosité et se posta au coin de la rue pour épier la maison. 
Une calèche noire – du moins c’est ce qu’il lui sembla dans 
la pénombre et à travers l’épais feuillage des arbres – s’immo-
bilisa devant leur portail. Des hommes en descendirent. Son 
cœur s’emplit d’une angoisse inexplicable. Au bout d’un cer-
tain temps, les hommes réapparurent, encadrant quelqu’un. La 
nuit était presque tombée, aussi ne put-elle voir qui c’était. La 
tristesse l’envahit, sans raison apparente, comme si les soupirs 
de tous ceux qui observaient ce départ sans retour s’étaient 
concentrés dans sa poitrine.

Elias dormait, recroquevillé contre un arbre voisin. Quand 
la calèche se fut éloignée, elle le réveilla.

–  Pourquoi pleures-tu, Blanki ?
–  Je ne sais pas. Ils ont emmené quelqu’un de la maison, 

quelqu’un est parti.
–  Peut-être que ce n’est pas pour toujours.
–  Non. Je sais que non.
–  Peut-être ira-t-il au ciel.
–  Non… car les calèches noires n’emmènent pas les gens 

au ciel.
–  Vamos a durmir  1.
–  Vamos.
Ils ne revirent plus Daniel. On leur expliqua qu’il était parti 

pour un long voyage dont, Blanki le sentit bien, il ne revien-
drait jamais.

1. Allons dormir.
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UNE FLORAISON PARFAITE

Brutalement, ardemment, l’été prit possession de Sarajevo. 
Les arbres étaient en fleurs, le sol était couvert, çà et là, de 
pétales blancs. À Bembaša, la plage bouillonnait de vie.

Le dimanche après le déjeuner, Blanki passait ses rares 
heures de loisirs au soleil et dans les eaux de la Miljacka, sous 
les regards masculins. Souvent elle s’examinait elle-même, crai-
gnant qu’un fil ne dépassât quelque part ou que son maillot 
n’eût craqué en un endroit gênant. Sa vie ressemblait à une 
étude de Chopin qu’elle jouait au piano – merveilleuse, émou-
vante et créée juste pour elle, pour sa joie et son plaisir. Dans 
ces moments de repos et de bien-être, seule la gênait sa longue 
et épaisse chevelure tressée en deux lourdes nattes, dont le 
poids la tirait à terre. Aussi un jour entra-t-elle d’un pas décidé 
dans le salon du barbier Ljuština.

« Ah, si j’avais au moins quelques centimètres de plus ! » se 
dit-elle en fixant dans le miroir son visage rond au teint pâle 
et aux yeux sombres.

–  Quelle belle jeune fille, on dirait une fleur de cerisier ! 
Un empereur même ne lui résisterait pas, marmonna Ljuština 
en l’installant dans un fauteuil.

L’abondante chevelure, libérée et mouillée, était prête pour 
la coupe.

–  C’est vraiment dommage de sacrifier de tels cheveux ! Vous 
êtes sûre… ?

–  Je suis sûre, répondit Blanki.
Finis le peigne, le lavage et le séchage, ainsi que la torture 

du démêlage.
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–  Mais, mam’zelle Blanki, personne en ville ne porte les 
cheveux courts. Savez-vous ce que les dames donneraient pour 
avoir des cheveux comme les vôtres ? essaya-t-il de la dissuader.

–  Et moi, je donnerais tout pour ne plus les avoir, dit-elle 
tout haut, avant de souffler : Tristi di mi, luke va dizir mama 1 ?

–  Bon – le coiffeur haussa les épaules –, ce sont vos cheveux, 
c’est votre affaire. J’ai fait ce que j’ai pu… mais ne venez pas 
vous plaindre après.

Blanki hocha énergiquement la tête. « À dix-huit ans, réflé-
chissait-elle, je n’ai plus d’espoir de grandir, or cette chevelure 
m’engloutit tout entière. » Elle se contempla dans le miroir 
pendant que le coiffeur commençait son travail. Tout va bien, 
pensa-t-elle : ses doigts étaient restés doux et minces malgré le 
travail quotidien avec le tissu mouillé et la vapeur, ses ongles 
étaient couverts du vernis à la mode, sa poitrine était un 
peu haut perchée, mais elle pouvait être fière de ses jambes. 
Dommage seulement qu’elle ne fût pas un peu plus grande !

Blanki n’était pas consciente de son plus grand attribut : son 
regard empli de la curiosité propre aux enfants, qui voletait 
aimablement alentour, désireux de nouvelles connaissances, et 
irradiant une candeur sincère.

Le riche marchand italien Panzini entra dans le salon de coif-
fure. « Pourquoi sourit-il toujours comme ça quand il m’aper-
çoit ? » se demanda Blanki en l’avisant.

Bien qu’elle portât une blouse bon marché en mousseline 
sous laquelle dépassaient les bords de sa combinaison et de 
sa jupe, Panzini rêvait de la tenir sur ses genoux. Depuis des 
mois déjà il songeait à la façon de l’aborder, mais cette jeune 
fille sans expérience, timide et modeste, n’était pas facile à 
courtiser. À présent, l’occasion se présentait à lui.

Il chuchota quelque chose à l’oreille de Ljuština, qui hocha 
la tête et poursuivit son travail sur les cheveux de Blanki. Ce 
n’est qu’au bout de quelques minutes que le coiffeur se décida.

–  Hum… Monsieur Panzini dit que ça lui ferait plaisir de 
vous offrir un parfum – il désigna du doigt l’étagère où étaient 
rangés les flacons contenant différentes essences. Celui que 

1. Pauvre de moi, que va dire maman ?
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vous voulez… en signe de respect et d’admiration pour votre 
beauté.

La rougeur – la traîtresse ! – envahit les joues de Blanki.
–  Dites-lui que j’achèterai moi-même celui qui me plaît.
« Panzini est sans conteste laid, pensa Blanki, petit, noiraud, 

et surtout très vieux. Il a sûrement trente ans passés. »
Ljuština termina son œuvre. La tête de la jeune fille se fit 

soudain légère. Elle eut l’impression que quelque chose lui 
manquait, comme si elle eût perdu une partie d’elle-même. 
Malgré tout, elle se sentait libérée, prête à s’envoler. Elle se 
leva satisfaite et choisit un parfum de muguet. Panzini s’agita. 
Ljuština s’approcha d’elle avec un sourire.

–  Monsieur Panzini vous prie de lui céder ce parfum en 
échange d’un autre… le plus cher. Il voulait acheter précisé-
ment celui-ci, or c’est le dernier flacon.

–  Je peux le lui laisser, mais je ne veux rien en échange 
–  elle s’interrompit, puis ajouta : Je ne veux absolument rien 
de lui… dites-le-lui.

Elle paya et sortit précipitamment du salon. Rentrée à la 
maison, elle se retira dans sa chambre, se changea et, anxieuse, 
alla prendre son déjeuner à la cuisine.

–  Kerida di la madri, pur luke ti trokas il vistidu pur sinku minu-
dus ki vaz a kumer esta poka kumida 1 ? lui demanda comme d’ha-
bitude sa mère, bien qu’elle connût la sensibilité de Blanki 
envers les odeurs et sa crainte de « sentir la cuisine ».

Dans ce domaine particulier, tous s’adressaient à elle. 
Chaque membre de la famille avait ses compétences : Nina le 
goût, Buka la parole, Klara les couleurs, Riki l’agilité, l’Athlète 
la chanson, et Blanki les odeurs.

Estera ne remarqua pas la nouvelle coiffure.
–  No kieru ki lus vistidus mi fiedin di la kuzina  2, répondit Blanki.
–  Ils ne peuvent pas prendre d’odeur en si peu de temps !
–  Ça ne fait rien…
Puis elle ajouta d’une voix craintive :

1. Ma chérie, pourquoi t’être changée pour les cinq minutes pendant 
lesquelles tu vas manger ce léger repas ?

2. Je ne veux pas que mes vêtements sentent la cuisine.
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–  Mama, mira, komu ti agrada la frizura 1 ?
Elle resta assise, le visage tourné vers sa mère.
–  Elle est bien, fijikia, très bien… Comment as-tu fait pour 

te coiffer aussi bien ?
–  Mais, mira… dit-elle en tournant la tête.
–  Tristi di mi ! Tu t’es coupé les cheveux ! Ma fille, pourquoi ? 

Que vont dire les gens ?
Blanki ne comprit ce qu’elle avait fait que lorsque sa mère 

fondit en larmes.
–  Maman, je n’en pouvais plus… ces cheveux longs, dit-elle 

sur un ton implorant, avant de se mettre à pleurer elle aussi.
–  Allez, ya basta, va ti 2… habille-toi, et à la boutique ! finit 

par dire Estera.
Avant de partir, elle couvrit sa mère de baisers.
–  Maman, à présent je me sens beaucoup plus légère… 

Rends-toi compte, plus besoin de tout ce temps pour les pei-
gner, les laver et les sécher ! Crois-moi, il te suffira de t’habituer, 
tu verras que c’est mieux ainsi.

–  Oui, mon enfant, mais personne à Sarajevo ne porte les 
cheveux courts.

–  Il faut bien que quelqu’une soit la première !
–  Pourquoi faut-il que mes filles soient les premières en 

tout ?

*

Dans la rue, elle décida de ne pas prendre le chemin le 
plus court pour se rendre à la boutique, mais de passer par le 
corso, pour voir du monde, respirer l’air chaud, et, ne fût-ce 
qu’un instant, s’imaginer plonger dans la fraîcheur des forêts 
du mont Trebević au lieu de transpirer dans la vapeur du fer 
à repasser glissant sur le tissu. Non, elle ne détestait pas son 
travail avec les chapeaux. Elle l’aimait même. Créer des formes 
d’après différents moules, piquer et tisser des dentelles et des 
petites fleurs en couronnes et guirlandes pour réaliser le plus 

1. Maman, regarde, que penses-tu de ma coiffure ?
2. Ça suffit, va…
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beau mélange de couleurs et d’étoffes n’était pas une corvée, 
mais un plaisir. Cependant, la longue journée de Blanki com-
mençait à cinq heures du matin par ses exercices de piano et 
prenait fin vers sept heures du soir. Pendant tout ce temps, 
elle ne cessait de travailler, sauf durant la courte pause du 
déjeuner. Toute sortie dans la rue représentait ainsi pour elle 
une excursion enivrante et un plaisir rare.

Elle marchait apparemment d’un air pressé, mais chacun 
de ses pas aspirait à se maintenir le plus longtemps possible 
sur les pavés. « Quel bonheur offre chaque rayon de soleil, 
le moindre souffle de vent ! » se disait-elle. Même la chaleur 
qu’elle n’aimait pas devenait supportable devant tant d’enthou-
siasme et de joie de vivre.

Elle aperçut de nouveau Panzini en compagnie d’un jeune 
homme qui le dépassait de deux têtes. Ils semblaient drôles l’un 
à côté de l’autre. Elle regarda discrètement le plus grand et 
le reconnut : il s’agissait de Marko Korać, un jeune marchand, 
propriétaire de l’entreprise de commerce en gros Neretva1, 
dont le bureau se trouvait sur le quai. Elle le voyait souvent, 
car sa maison et sa boutique étaient situées à proximité. Et il 
était facile de le remarquer, tant il était grand et beau. Elle se 
mit à rougir. Le feu envahit ses joues, lui fit monter les larmes 
aux yeux, emmêla son pas et coloria son teint immaculé. Malgré 
tout, elle réussit à les dépasser sans montrer qu’elle les avait 
remarqués.

–  C’est la plus délicieuse friandise de Bosnie-Herzégovine ! 
entendit-elle s’exclamer l’Italien avec son drôle d’accent.

Marko Korać demanda à ce dernier lorsqu’elle se fut éloignée :
–  Elle te plaît, hein ?
–  Beaucoup, mais elle ne me remarque pas !
–  Écoute, proposa Korać sur un ton de conspirateur, faisons 

le tour. Elle va à la boutique, et si nous prenons le côté opposé, 
nous tomberons sur elle.

1. Nom du fleuve qui traverse Mostar, la ville natale de Marko Korać. 
(N.d.É.)
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Le plan fonctionna. Quand ils se rencontrèrent de nouveau, 
tout se passa de la même façon : Blanki rougit et détourna son 
regard, tandis qu’eux deux l’observaient en souriant.

Était-ce la chaleur étouffante ou ses dix-huit ans, ou encore 
les cheveux dorés de Marko ? À partir de ce jour-là, l’image du 
jeune homme resta gravée dans la mémoire de Blanki, ou, plus 
justement, dans son cœur. Il devint l’objet de ses nombreuses 
rêveries. Il apparaissait sous le trait des héros des romans qu’elle 
lisait avec passion à la lumière d’une bougie jusqu’à une heure 
avancée de la nuit. Pour Blanki, d’Artagnan, Vronski, le comte 
de Monte-Cristo et Armand Duval se présentaient toujours avec 
le visage de Marko ; seuls les habits changeaient. Quand elle 
le rencontrait dans la rue, elle avait l’impression qu’il était 
conscient de chacun de ses rêves secrets, ce qui la rendait 
encore plus confuse et timide.

Un jour, elle l’aperçut de loin en train de parler dans la 
rue avec sa « maîtresse », comme on appelait alors certaines 
dames célibataires. Dans le monde des jeunes filles à marier 
de Sarajevo, on savait exactement qui était avec qui, surtout 
quand il s’agissait de bons partis comme Marko Korać. Blanki 
croyait qu’elles étaient nombreuses à soupirer après lui. Car, 
pensait-elle, que pourrait souhaiter de plus une femme, même 
la plus belle, que la beauté de Marko – le nez droit, les yeux 
verts, la taille haute et le teint hâlé –, ainsi que ses habits élé-
gants et la meilleure voiture en ville ? Afin d’éviter de devoir 
les saluer – véritable abîme d’embarras –, Blanki se mit à cou-
rir. Qu’eût-elle pu faire d’autre ? La maîtresse de Marko, Eli, 
belle et richement vêtue, ressemblait à une reine par rapport 
à la pauvre Blanki. Les longues rangées de perles sur la soie 
blanche de son chemisier confirmaient sa distinction. Sa jupe 
flottait négligemment dans la brise, de même que ses mèches 
blondes, tandis que son parfum emportait le peu de sang-froid 
que Blanki avait conservé en les apercevant. « L’habit fait le 
moine », se dit-elle en s’efforçant de prendre un air détaché 
tandis qu’elle passait à côté d’eux à vive allure. Elle sentit sou-
dain quelque chose s’enrouler autour de ses chevilles. Elle com-
prit trop tard la catastrophe qui lui arrivait : sa ceinture l’avait 
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lâchée et sa jupe avait glissé ! Marko et son amie rirent de bon 
cœur, et lui s’écria même :

–  Petite, ta ceinture !
Elle saisit sa jupe à deux mains, la remonta et courut à la mai-

son, en larmes. « Dieu est quand même injuste », pensa-t-elle, 
car elle ne méritait pas pareille honte. Désespérée, elle pleura 
sans oser raconter à quiconque ce qui lui était arrivé. Pendant 
des mois elle avait rêvé d’une rencontre romantique avec Marko : 
il se promenait dans une prairie tandis que, inconsciente de sa 
présence, elle y cueillait des fleurs des champs. Dans ses songes, 
les rossignols chantaient, les abeilles bourdonnaient en butinant. 
La réalité ne lui avait apporté que honte et tristesse.

*

Blanki et Klara ne rejoignaient pas souvent la balade domini-
cale sur le quai, malgré leur curiosité. Un dimanche après-midi 
de cet été-là, Klara proposa pourtant d’aller se promener, ce 
que Blanki accepta avec empressement.

Venaient là tous ceux qui comptaient en ville. Le vieux 
Jeftanović lui-même, le propriétaire de l’hôtel Europe, prenait 
le bras de sa femme et, de son pas lent et digne, arpentait le 
quai en saluant ses connaissances. L’éminent Serbe savait très 
bien devant qui ôter son chapeau, et envers qui se contenter de 
hocher négligemment la tête. D’après sa manière de rendre un 
salut, un observateur aurait pu déterminer quels habitants de 
Sarajevo étaient aisés, lesquels l’étaient moins, qui était en vue 
et qui ne l’était pas. Car tous les promeneurs saluaient aimable-
ment ou s’inclinaient devant la plus ancienne fortune parmi les 
Serbes du Tašlihan1. On n’en comptait plus que quelques-uns 
à Sarajevo. Ils disparaissaient sous la pression de jeunes pleins 
d’énergie, qui s’enrichissaient et se faisaient une place dans le 
monde des affaires en Bosnie.

Marko Korać se rendait rarement sur le quai, bien que la 
fenêtre de son bureau donnât directement sur la rivière. Il avait 

1. Quartier de la ville portant le nom d’un ancien caravansérail. 
(N.d.É.)
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trop de travail. On racontait que, peu de temps auparavant, 
Jeftanović avait soulevé son chapeau devant le jeune marchand, 
signe que l’entreprise de Marko était prospère.

–  Ce Korać, aurait dit le vieil homme, n’est pas un de ces 
jeunes imbéciles qui se lancent dans les affaires et qui, d’un 
seul coup, laissent tout péricliter. Il a une volonté de fer, il 
est persévérant, il travaille comme une fourmi… L’argent ne 
tombe pas du ciel, mon ami, il faut le gagner !

En passant devant les bureaux de Neretva, Klara et Blanki 
aperçurent Ozmo, un sympathique juif, soupirant éconduit de 
Klara. Il se trouvait en compagnie de quelques camarades juste 
sous la fenêtre du bureau de Marko. Le cœur de Blanki fré-
mit lorsqu’elle vit celui-ci se pencher pour parler à ses amis. 
L’émotion la fit s’arrêter.

–  Qu’est-ce que tu regardes ? lui demanda Klara avec impa-
tience.

Elles s’approchaient lentement du petit groupe, qui les avait 
déjà remarquées et les observait.

–  Pourquoi êtes-vous seules ? demanda Ozmo.
–  Tu penses peut-être que nous préférerions être accompa-

gnées ? répondit Klara en s’arrêtant.
–  Si vous le permettez, nous allons nous joindre à vous, et 

vous pourrez juger par vous-mêmes !
–  Ce n’est pas nécessaire, dit sèchement Klara.
Blanki se taisait. Elle n’osait pas lever les yeux vers la fenêtre, 

aussi ne remarqua-t-elle pas Marko qui les rejoignait dans la rue.
–  Ozmo, tu ne veux donc pas nous présenter à ces belles 

jeunes filles ? dit-il calmement.
–  Mais si, bien sûr. Voici Mademoiselle Klara Salom et 

sa jeune sœur Blanki. Et voici Marko Korać, Isidor – vous le 
connaissez –, Risto Korać, le frère aîné de Marko, Danilo Petrić 
et Pero Korać, nos éminents magistrats… rien que des gens 
originaires de Mostar !

Comme un automate, Blanki tendit la main à chacun d’eux. 
Le feu irradia ses joues quand elle serra celle de Marko. Elle 
rassembla son courage et osa, pour la première fois, le regarder 
droit dans les yeux : ils étaient verts comme le fleuve sous le 
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Vieux Pont de Mostar, froids, réservés, mais aussi étincelants, 
et ne démentaient pas la fermeté du visage.

Quelque peu raide, Marko rayonnait d’une résolution 
dépourvue d’insouciance juvénile. Il se dégageait de lui une 
confiance qui, comme l’honnêteté, est réservée à quelques-uns. 
Il appartenait à ces rares personnes qui ne commencent jamais 
une phrase par « je », suscitant ainsi le respect. Blanki ne voyait 
rien de tout cela, elle se disait seulement qu’elle devait cesser 
de le dévisager. Aussi baissa-t-elle le regard sur ses chaussures 
à la dernière mode. Son regard à lui se porta inconsciemment 
sur la « création » de Nina qu’elle portait, et dont l’ourlet irré-
gulier n’avait pu, malgré toutes les tentatives, être aplani. Ne 
sachant que faire de ses mains, elle ôta brusquement son petit 
chapeau de cuir.

–  Allons jusqu’au garage, je vais prendre ma voiture, dit 
Marko, et nous irons faire un tour jusqu’à la source de la Bosna.

La proposition fut acceptée.
–  On pourra y boire un café. Qu’en dites-vous ? demanda 

Ozmo.
–  Non, nous n’irons pas au café, déclara résolument Klara, 

car il ne seyait pas à de jeunes filles de s’asseoir dans un café 
en compagnie d’hommes qu’elles ne connaissaient presque pas. 

Bien que pauvres, les sœurs Salom étaient au fait des règles 
de la bienséance.

–  Bon, dans ce cas, nous nous contenterons d’une prome-
nade en automobile.

Outre l’émotion provoquée par la présence de Marko, Blanki 
ressentit de la peur, car jamais auparavant elle n’avait pris place 
dans une voiture.

La grosse Buick glissait lentement au milieu d’une rangée 
d’arbres en direction de la source de la Bosna, mais Blanki avait 
l’impression qu’elle filait à la vitesse d’une comète. Et la rangée 
d’arbres semblait sans fin ! La route disparaissait dans un petit 
point qui, malgré leur vitesse, ne cessait d’être repoussé dans 
le lointain. Elle se tenait immobile, désirant en même temps 
que cette dangereuse course s’achève et que son excursion 
dure éternellement. « Comment peut-on souhaiter deux choses 
contradictoires au même moment ? » se demanda-t-elle.



Marko tournait doucement le volant, à gauche, à droite, et, 
de temps à autre, rajustait sa casquette que le vent faisait pen-
cher. Alors, ne tenant plus le volant que d’une seule main, il 
posa l’autre sur celle de Blanki. La jeune fille ne bougea pas. 
Elle continua de regarder fixement devant elle.

–  Comment vous sentez-vous, mademoiselle Blanki ? 
demanda Marko avec un sourire. Vous semblez un peu crispée.

–  Mi spantu… je veux dire, j’ai un peu peur. Je n’étais jamais 
montée dans une voiture.

–  N’ayez crainte. Il faut tout essayer une fois, et le mieux 
est de le faire de manière spontanée.

Elle glissa de nouveau un regard vers lui. « Son profil semble 
ciselé dans la pierre », se dit-elle.

–  Comme vous êtes bronzé, laissa-t-elle échapper, alors que 
je ne vous ai jamais vu à Bembaša.

–  On peut bronzer ailleurs qu’à Bembaša. Je me rends sou-
vent à Dubrovnik pour affaires, et aussi pour y voir des amis. 
Là-bas, le soleil tape fort. Êtes-vous déjà allée à Dubrovnik ?

–  Non.

*

Le reste de cette journée, celle du 24 juin 1921, Blanki la 
passa à ne rien faire. De temps à autre, elle se caressait la main 
que Marko avait tenue, et, avant de se mettre au lit, elle nota 
dans son journal : « J’ai rencontré mon prince. »

Cette nuit-là, elle découvrit un phénomène qu’elle n’avait 
jamais connu : l’insomnie ! Se réveillant, Klara la vit assise dans 
son lit.

–  Pur luke no durmis 1 ? lui demanda-t-elle.
–  Oh, Klari, komu sta ermozu 2…
Klara sourit et se tourna de l’autre côté.

1. Pourquoi ne dors-tu pas ?
2. Oh, Klara, comme il est beau.
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MARCHER SUR DES NUAGES

Les jours se succédaient, l’été restait étouffant. Pour cha-
cun, le monde demeurait ce qu’il était avant le 24 juin, hormis 
pour Blanki : elle vivait dans les nuages. Longtemps elle ne 
revit pas « son prince », puis, un soir, le facteur apporta une 
carte postale envoyée de Dubrovnik, porteuse des cordiales 
salutations de Marko Korać. Rien de plus. Mais cela suffit pour 
transporter la romantique Blanki. Elle tourmenta ce morceau 
de carton, le mit sous son oreiller, l’emporta à la boutique et 
le plaça devant elle afin que, chaque fois qu’elle lèverait les 
yeux, elle pût le voir.

–  Ansina ya se ki pensa in mi 1… il a dû y penser au moins 
pendant qu’il écrivait ces mots. Et quelle belle écriture il a ! 
soupirait-elle.

Une semaine plus tard, une deuxième carte arriva, cette 
fois-ci de Zagreb.

–  Comme il voyage loin, c’est un homme qui connaît le 
monde ! Et moi, une patocha 2 !

Puis il rentra à Sarajevo. Après l’avoir rencontrée deux ou 
trois fois dans la rue et avoir échangé avec elle quelques pro-
pos, il repartit en voyage et lui adressa une carte de Vienne 
représentant un musée ou le Parlement – d’après la conclusion 
de Blanki à l’issue d’un examen minutieux.

« J’espère que vous et Mademoiselle Klara allez bien. 
Salutations cordiales, M. Korać. »

1. Je sais ainsi qu’il pense à moi.
2. Gourde.
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Maintenant, elle ne doutait plus qu’il pensât à elle. Ce n’était 
pas seulement le souvenir d’une rencontre, mais bien davan-
tage. Quel bonheur !

Outre la lecture des quelques mots au dos de ces cartes 
postales, son plus grand délice consistait à parler de Marko, 
ou, plus précisément, à écouter les autres parler de lui. Elle 
trouvait un excellent interlocuteur en la personne du mari de 
Nina, Škoro. Un an avant la rencontre de Blanki et de Marko, 
Škoro Ignjatić avait quitté sa compagnie d’assurances pour le 
poste de chef comptable au sein de la société Neretva. Au fil de 
ses innombrables questions, Blanki commença à s’intéresser à 
l’entreprise de Marko, et Ignjo représentait en la matière une 
source d’informations sûre et intarissable. En long et en large, 
il lui racontait diverses anecdotes à propos de Marko, de son 
comportement, de ses amis, de son style en affaires, de son 
attitude envers ses employés, des endroits où il aimait dîner et 
de ses plats préférés. Les portes d’un monde différent, presque 
irréel, s’ouvraient devant Blanki, et elle plongeait dans l’inconnu 
avec curiosité et un peu d’anxiété, grâce aux paroles d’Ignjo qui, 
avec une admiration non dissimulée, décrivait le jeune Korać.

–  Il est honnête, il n’est pas difficile, mais il a ses opinions 
dont il ne démord pas, expliquait Ignjo. Il est mesuré en tout, 
mais a tendance à être inflexible… c’est-à-dire qu’il a un esprit 
patriarcal, mais qu’il est brave, et comment ! Jeune garçon, 
il sautait du Vieux Pont de Mostar dans la Neretva. Eh oui, 
intrépide dès son plus jeune âge ! Mais, malgré tout, sous cette 
carapace bat un cœur généreux. Si tu veux mon avis, des gail-
lards comme lui, il n’en naît pas souvent.

–  Et les femmes ? Aime-t-il les femmes ? demanda Blanki 
d’une voix craintive, bien qu’elle sût qu’il n’était pas conve-
nable de poser de telles questions.

–  Et comment ! Mais pas comme… disons, comme moi, 
avant que je rencontre ma Nina, bien entendu. Moi, j’allais 
un peu avec l’une, un peu avec l’autre. J’en caressais une, j’en 
pinçais une autre, sans même connaître leur nom. Non, Marko 
n’est pas comme ça ; même dans ce domaine, il agit comme 
il faut. Il est toujours avec une seule, fût-elle une maîtresse de 
métier. Ce doit être une femme de goût et de style. Tant qu’elle 
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est avec lui, il n’y a pas de louvoiement : il ne se permet aucun 
écart. Et quand ils ne sont plus ensemble, ils restent bons amis. 
Marko a du nez, il sait choisir.

« Ignjo n’a pas beaucoup changé depuis qu’il s’est marié », 
se dit Blanki. Elle l’avait vu avec d’autres femmes à travers les 
vitres d’un café et dans la rue. Quant à Nina, jalouse comme 
elle était, elle soupçonnait toute la gent féminine. Blanki ne 
pouvait oublier le moment où, apercevant Ignjo en train de 
parler dans la rue avec une femme qu’il tenait par la main, Nina 
était restée pétrifiée. Il ne s’était pas agi d’une brève paralysie : 
il avait fallu la transporter dans le restaurant le plus proche et 
lui donner à boire de l’eau-de-vie pour lui faire recouvrer sa 
mobilité. Le spectacle avait été aussi désagréable que ridicule.

Entre autres choses, Blanki désirait voir les bureaux de 
Marko. On racontait que c’étaient les plus luxueux de la ville. 
Elle avait entendu parler des fauteuils, du secrétaire en bois 
sculpté, des murs couverts des plus précieuses boiseries et des 
portes doublées de cuir. Tout avait été fabriqué sur mesure chez 
les meilleurs artisans. Il avait même le téléphone. Blanki savait 
qu’il s’agissait d’un appareil qui permettait les conversations 
à distance, mais comment une voix pouvait être transportée 
au loin sans que l’on eût besoin de crier, cela demeurait pour 
elle un mystère. « Toutes ces merveilles liées à Marko ! » sou-
pirait-elle.

À son retour à Sarajevo, le prince de Blanki se mit à fré-
quenter leur boutique. Il arrivait en compagnie d’Ignjo, lançait 
des plaisanteries à Nina, échangeait quelques propos avec Klara 
et n’omettait jamais de jeter un coup d’œil au rideau derrière 
lequel Blanki était assise. Elle le regardait à travers une petite 
fente, et parfois même faisait son apparition pour le saluer. 
Une fois, assise sur une chaise haute derrière le rideau à demi 
tiré, elle se pencha pour mieux observer l’élu de son cœur. 
Prise par son émotion, elle ne se rendit pas compte qu’elle 
s’avançait trop : « Un peu plus à gauche… Encore un tout petit 
peu… ! » – et elle s’effondra, avec sa chaise, sur la vitrine, dans 
un horrible fracas, et une honte encore plus terrible. Tout le 
monde accourut pour la sortir de dessous les chapeaux et les 
voilages. Quand ils l’en eurent tirée, Marko lui tendit la main 
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et l’aida à se relever. Après avoir constaté qu’elle n’était pas 
blessée, ils se mirent à rire, et Ignjo la taquina :

–  Eh, Blanki ! Il suffit que le jeune Korać apparaisse pour 
que Blanki Salom tombe… directement dans la vitrine, pour 
être bien sûre que toute la rue la voie !

–  Patocha, patocha di la ermana 1 ! marmonna Nina.
–  Dites-moi, Klara, dit Marko en interrompant les plaisante-

ries, laisseriez-vous Blanki m’accompagner à Tarčin2 ? J’ai là-bas 
des affaires à régler dans une scierie ; après une telle chute, 
elle n’est plus bonne pour le travail.

–  Pourquoi pas ? répondit Klara, tandis que Nina fronçait 
les sourcils.

–  Allons-y, Blanki, dit Marko qui la prit par la main et la 
conduisit dehors comme une enfant.

Elle eut à peine le temps de poser son chapeau sur la tête.
Devant les bureaux de Marko, son chauffeur attendait déjà. 

Ils s’assirent sur la banquette arrière. La conversation se déroula 
surtout entre Marko et le conducteur, et portait sur le mauvais 
état de la route, que ce dernier ne connaissait pas. Aussi Blanki 
n’eut-elle pas à chercher quoi dire.

–  Fais attention ici, il y a un virage, puis un nid-de-poule… 
ralentis maintenant, conseilla-t-il.

À un moment, il prit la main de Blanki. C’était un geste 
presque machinal, mais il manqua d’avertir à temps le chauf-
feur du danger suivant. L’automobile buta violemment contre 
un obstacle. Blanki tomba de son siège, la portière s’ouvrit et 
elle fut éjectée de la voiture pour retomber dans une mare. 
Marko sortit précipitamment du véhicule et courut vers elle, 
la prit dans ses bras et la porta jusqu’au ruisseau.

–  Tu t’es fait mal ?
Pour la première fois, il l’avait tutoyée.
–  Non, je n’ai mal nulle part, balbutia-t-elle à grand-peine.
Elle avait une égratignure sur la paupière. Doucement, il 

essuya le sang sur son œil, puis la boue qui souillait sa robe. Il 
lui caressa la joue avant d’embrasser l’œil blessé.

1. Gourde de sœur.
2. Village proche de Sarajevo.



92

–  Aujourd’hui, ce n’est pas ton jour de chance !
Blanki ne partageait pas ce point de vue, mais elle garda le 

silence, un sourire aux lèvres.
Elle rentra tard de Tarčin. C’était un vendredi, jour du dîner 

en famille. Tout le monde était déjà à table. Klara avait pré-
tendu que Blanki s’était rendue chez une amie.

–  Ondi stuvitis 1 ? lui demanda sa mère.
–  Mi djugi un poku i mi kayi  2, répondit-elle d’une voix trem-

blante, mentant à sa mère pour la première fois de sa vie.
Après avoir couru se laver les mains, elle se joignit à la famille. 

Elle ne mangea presque rien et, sitôt le dîner terminé, elle 
monta dans sa chambre pour se remémorer dans la solitude ces 
moments de grand bonheur, concentrés en une seule journée, 
dont Dieu l’avait gratifiée. Ce vendredi avait été marqué par 
bien des désagréments, se dit-elle, mais qu’était-ce comparé à 
la joie véritable qui avait envahi son âme ? Elle remerciait le 
destin qu’il y ait eu sur la route de Tarčin ce nid-de-poule, 
que le chauffeur ait été un novice, et qu’elle ait été éjectée de 
la voiture. Si tout cela ne s’était pas produit, qui sait si Marko 
l’eût jamais embrassée et caressée. Lui, Marko Korać, ce beau 
Serbe, riche, qui s’intéressait à elle, une petite juive pauvre !

« Je n’ai plus rien à demander à la vie. J’ai reçu d’elle ce 
qu’elle pouvait m’offrir de mieux », écrivit-elle dans son journal.

Elle ne se rinça pas la paupière ce soir-là, ni le suivant, pour 
ne pas effacer la trace du baiser.

Leurs promenades du dimanche après-midi rythmèrent dès 
lors les battements du cœur de Blanki. Elle mesurait le temps 
par les intervalles de ses rencontres avec Marko, les jours sépa-
rant deux rendez-vous ne représentaient que les souvenirs de la 
dernière rencontre et les préparatifs pour la suivante. Parfois, 
pendant plusieurs semaines, ils ne se voyaient qu’en passant. 
Car Marko voyageait, avait des dîners d’affaires, sortait avec 
des amis et faisait la fête. Et, elle le sentait, il voyait d’autres 
femmes. Blanki attendait patiemment son tour. L’important 
était qu’il n’oubliât pas son existence, se répétait-elle, et que, 

1. Où étais-tu ?	
2. J’ai joué un peu et je suis tombée.
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bien qu’inexpérimentée et naïve, elle occupât une certaine 
place et du temps dans sa vie. Elle était triste pendant les 
semaines où elle ne le voyait pas, mais ne se plaignait jamais. 
Marko lui faisait parvenir par coursier sa carte de visite au 
dos de laquelle était écrit en cyrillique : « Chère Blanki, j’ai 
beaucoup de travail, aussi pardonne-moi pour aujourd’hui. Je 
te souhaite une bonne nuit. Ton Marko. »

Le mot « ton », négligemment écrit à la fin de l’une de 
ses brèves missives, raffermit les sentiments de Blanki. Cette 
première déclaration d’appartenance ouverte, et surtout écrite, 
détermina la résolution de Blanki. Il n’y avait plus d’hésitation 
possible : ce « ton » signifiait qu’elle était sienne pour toujours.

Ils aimaient à se promener jusqu’au Vratnik, flâner, une 
fois franchi le vieux portail, dans les petites rues du quartier 
musulman. Parfois ils poussaient jusqu’à la première cabane de 
garde-forestier sur le mont Trebević. Et, un dimanche, après 
qu’elle le lui eut demandé timidement, il l’emmena dans ses 
bureaux. Enfin, elle pénétrait au cœur de son empire, où soufflait 
le vent de la réussite, de la richesse et de la puissance. Ces trois 
notions, Blanki les connaissait seulement à travers ses lectures.

–  Va maintenant dans l’autre pièce, et quand le téléphone 
sonnera, décroche le récepteur et dis « allô », proposa Marko 
quand elle lui eut confié qu’elle n’avait jamais utilisé cet appareil.

Elle fut stupéfaite en entendant sa voix tout près de son 
oreille, alors que d’épais murs les séparaient. Sans réfléchir, 
elle lui dit qu’elle l’aimait. Il se contenta de rire.

Quand, le soir venu, elle rentra à la maison, Estera s’adressa 
à elle d’une voix sérieuse et inquiète :

–  Fijikia mia, tu ne dois plus fréquenter Korać. Les gens ont 
commencé à jaser. Tante Sara est venue, elle a dit vous avoir 
vus entrer dans son bureau. Tu dois bien te mettre dans la 
tête qu’il est riche et, ce qui est pire, qu’il est serbe. Les plus 
riches Serbes s’offrent à lui, et pas seulement celles qui habitent 
à Sarajevo, il y en a aussi de Belgrade. Même si tu pouvais te 
marier avec lui, il ne t’épouserait jamais. El va ser para ti solu 
dulor i lagrimas. Mi fijikia, prikura di no verlu mas 1.

1. Tu n’auras que larmes et douleur avec lui. Essaie de ne plus le voir.
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–  Mais, maman, yo lu kieru tantu bien 1, dit Blanki à travers 
ses larmes. Peu importe qu’il m’épouse ou pas. L’important 
est que nous nous voyions.

–  Sienti, kerida, poursuivit Estera, yo se luke ez amor 2. À ton 
âge, moi aussi j’étais tombée amoureuse, d’un jeune homme 
d’une bonne famille juive qui vivait dans la maison voisine. Lui 
aussi m’aimait et voulait m’épouser. Mais c’était le frère cadet 
de la famille, et moi la fille aînée de la mienne. Il ne pou-
vait pas m’épouser avant que ses sept frères aînés ne se soient 
mariés, alors que moi je devais me marier la première. Nous 
avons pleuré tous les deux, jour et nuit, mais nous n’avons pas 
trouvé de solution. C’est pour cela que je lui ai dit adieu et que 
j’ai épousé ton père. In la vida no stuvi muy mazaloza, solu, otra 
vez, uvu ermozus momentus kuandu stuvimus todus indjuntu 3, tous 
mes bons et merveilleux enfants… si, fijikia – elle s’interrompit 
avant d’ajouter : Car, tu sais, trezoru, ta vie n’est pas seulement 
à toi. Nous, les femmes, nous devons penser aux enfants, à la 
continuation de notre lignée. Si nous n’avons pas beaucoup 
d’enfants, notre peuple disparaîtra. C’est la seule préoccupation 
qui peut nous sauver, alors que nous sommes ainsi dispersés 
de par le monde.

–  Si, mama, si, tienis razon 4…
Estera lui caressa les cheveux et la mena jusqu’à la fenêtre 

où, dans ses rares moments de repos, elle aimait à se tenir 
pour observer les gens. Blanki avait l’impression que le sol se 
dérobait sous ses pieds. Elle ne s’était jamais opposée à sa mère. 
Elle pensait qu’elle n’aurait jamais de motif de le faire, car elle 
avait une confiance absolue dans le jugement et l’expérience 
d’Estera. Jusqu’à cet après-midi-là, elle était convaincue que sa 
mère ne lui demanderait et ne lui ordonnerait jamais de faire 
quelque chose qui ne fût pas pour le bien de toute la famille 
et de chacun de ses membres. Même le mariage de Nina avec 

1. Je l’aime tellement.
2. Écoute, ma chérie, je sais ce qu’est l’amour.
3. Dans la vie, je n’ai pas été très heureuse, mais malgré tout il y a eu 

de bons moments quand nous étions tous ensemble.
4. Oui, maman, oui, tu as raison.
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Ignjo, sa maman avait fini par le bénir. Peut-être la solution se 
trouvait-elle dans l’obstination. Car Škoro Ignjatić était serbe, 
lui aussi, or, malgré tout, Nina était heureuse avec lui…

*

Lors de leur rencontre suivante, Marko amena son chien 
Volfi, un grand berger allemand aux yeux intelligents. Blanki 
avait vu de tels chiens seulement chez les plus riches familles 
autrichiennes, et, déjà dans son enfance, elle les admirait. Car on 
pouvait leur parler, ils comprenaient l’allemand mieux qu’elle, 
pensait Blanki. Ils exécutaient tous les ordres sans rechigner.

Ils se rendirent en voiture à la source de la Bosna, et se 
mirent à courir sur les feuilles d’automne sèches et bruissantes, 
tandis que les rayons du soleil, qui traversaient l’air froid, leur 
chauffaient les épaules et la nuque. Marko lança aussi loin que 
possible une grosse branche en ordonnant à Volfi :

–  Va chercher !
Blanki resta pétrifiée. Le chien courut et rapporta la branche.
–  Assis !
Volfi s’assit. Blanki regardait, bouche bée.
–  Qu’est-ce que tu as à t’étonner comme ça ?
–  Mais comment… comment ça se fait ?
–  Comment quoi ?
–  Comment se fait-il que Volfi parle serbe ? Je croyais que 

les chiens ne comprenaient que l’allemand !
Il éclata de rire en la serrant dans ses bras.
–  Petite sotte, tu es vraiment une enfant ! Ils comprennent 

aussi d’autres langues, tout dépend de celle que leur apprennent 
leurs maîtres.

Sur le chemin du retour, en voiture, Marko lui dit :
–  Tu sais, Blanki, je crois que nous allons cesser de nous 

voir. Tu es très mignonne… mais ce n’est pas bien pour une 
jeune fille d’une maison honnête de sortir ainsi avec moi.

–  Mais je t’aime tellement, balbutia-t-elle.
–  Tu dois comprendre une chose, Blanki : tu m’es chère, 

très chère, mais je ne peux pas dire que je t’aime.
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