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A ma mere et a mon pere



NOTE DE LEDITEUR

La famille Salom (Levt)

Leon, le pere.
Estera, la meére.

Laura, dite « Buka », devenue Laura Papo Bohoreta,
fille ainée, femme de lettres et féministe.

Nina, devenue Nina Ignjati¢, deuxieme fille.
Klara, devenue Klara Valic, troisieme fille.
Isak, dit « I’Athlete », fils ainé.

Blanka, dite « Blanki », devenue Branka Korac,
quatrieme fille, mere de I'auteur.
Rifka, dite « Riki », cinquiéme et derniere fille,
premiere ballerine professionnelle de Bosnie-Herzégovine,
danseuse étoile du Théatre national de Belgrade.

Elias, fils cadet.



AVERTISSEMENT DE AUTEUR

Ce roman est fondé sur des faits et des personnages réels.
L’année 2022 marque le 530° anniversaire de 1’expulsion
des juifs d’Espagne.






LE 28 JUIN 1914



Connaitre sa famille,
c’est en apprendre davantage sur soi.



— Maman! Je veux une nouvelle robe! répéta Riki pour la
vingtieme fois de la journée de sa petite voix larmoyante.

Son visage menu montrait sa détermination. Elle avait tout
essayé: les pleurs, les cajoleries, les trépignements, ’agitation
impatiente de ses meches noires. Rien n’y avait fait. Elle avait
méme feint 'une de ses nombreuses maladies. Toujours en
vain! Maman Estera ne résistait pas d’habitude aux ruses de la
cadette de ses filles, mais elle n’avait vraiment pas assez d’argent
cette fois-ci pour acheter le tissu nécessaire a la confection
d’une nouvelle robe.

Le pére, Leon, ne gagnait pas suffisamment. Il n’aimait pas
travailler et ne déployait jamais trop d’efforts pour réussir dans
I'un des trés nombreux métiers qu’il avait pratiqués. II lui fallait
pourtant nourrir sept enfants, cinq filles et deux fils, ainsi que
son épouse, Estera.

— Je dois avoir une nouvelle robe pour la venue de Francois-
Ferdinand! poursuivit Riki d’une voix sérieuse, comme si
I’archiduc austro-hongrois venait a Sarajevo uniquement pour
la voir. Je m’approcherai de lui et je lui demanderai un petit
pain rond! Pour lui, on en fait cuire sirement tous les jours.

Blanki, plus agée de quatre ans, mais tout aussi minuscule,
se taisait, comme d’habitude. Elle pensait que Riki obtiendrait
toujours tout ce qu’elle désirait. D’abord en demandant, et
a haute voix, car comment faire savoir autrement que 1’on
désire quelque chose? Puis par son obstination qui finissait
par lasser tout le monde, et on la satisfaisait dans le seul but
de s’en débarrasser.

Riki et Blanki, par ailleurs les meilleures amies du monde,
étaient tres différentes. Par exemple, maman Estera sortait
rarement de la maison, et envoyait fréquemment ses enfants
acheter des provisions. Quand c’était le tour de Riki, il en
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résultait toujours des problémes, car la petite se rendait d’abord
a la patisserie la plus proche afin de s’acheter une glace ou
un gateau. Puis elle rencontrait des enfants et jouait avec eux,
oubliant complétement pourquoi elle était sortie. Quand Blanki
était chargée des courses, elle courait jusqu’a la boutique et
rentrait immédiatement avec les marchandises. Elle savait qu’il
fallait obéir a sa maman, mais ces derniers temps elle se deman-
dait si Riki n’était pas finalement beaucoup plus intelligente,
car elle s’en tirait toujours mieux.

Il en allait de méme pour les sucreries. Blanki ne demandait
jamais a I’'une de ses sceurs ainées de I’emmener a la patisserie.
Avec le temps, elle avait appris a utiliser la ruse. Quand elle
faisait part de son envie a la petite Riki, celle-ci se collait a la
jupe de Nina ou de Klara jusqu’a ce que 'une d’elles, et par-
fois les deux, lui donnent de I'argent. C’est ainsi que Blanki,
incapable de dominer sa timidité, parvenait a tirer profit de
la ténacité de sa sceur.

Elles ne demandaient pas d’argent 2 maman Estera. A elle
revenait le devoir de leur expliquer tout ce qui ne leur était
pas clair. Elle leur donnait a manger et faisait office de mes-
sager entre les enfants et le pere. Elle s’occupait d’eux quand
ils étaient malades. Elle travaillait toujours beaucoup. Cela
n’empéchait pas Blanki de lui poser toutes sortes de questions
pendant qu’elle effectuait ses travaux domestiques. Estera avait
une patience infinie. Elle savait tout. Elle lui racontait que le
pharaon Ramses II avait €té le premier a persécuter les juifs
plusieurs milliers d’années avant la naissance de Blanki, de
maman Estera et méme du vieux grand-pére Solomon aux che-
veux blonds, surnommé Liatcho. Alors Moise, leur guide, les
avait rassemblés, avait ordonné aux femmes de confectionner
du pain uniquement avec de la farine et de I’eau (comme celui
que Blanki mangeait lors de Pessah et qu’on appelait boyu), et
s’était mis a leur téte pour les sauver de I’esclavage. Blanki avait
appris par coeur les dix commandements de Moise, transmis aux
Hébreux sur le Sinai. Mais — et maman poursuivait avec la par-
tie la plus étrange de I'histoire — ces ancétres ne parlaient pas
ladino comme eux a présent. Ils parlaient hébreu, langue que
ni Blanki ni les autres, hormis les rabbins les plus érudits, ne
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comprenaient. Puis étaient venus les rois hébreux Saiil, David
et Salomon le Sage, qui avait fait batir le premier temple, sem-
blable a la synagogue dans laquelle papa se rendait a Pessah.

Blanki adorait les histoires, mais elle devait demander et
insister qu’on lui en raconte. La petite Riki, la djugatona', de
nature fragile, avait droit a un traitement plus favorable. Parfois
meéme elle obtenait le coeur de la pastéque, que Blanki n’avait
jamais gouté. Sans parler des fables qu’on lui récitait pour
I’endormir. Blanki, elle, jouissait d’'une bonne santé, et lorsqu’il
lui arrivait de souffrir de quelque chose, elle se taisait, trop
pudique pour se plaindre, jusqu’a ce que sa mere le remarque
et lui dise d’une voix soucieuse:

— Blanki, tienis temperatura, fijikia mia ! Pur luke no mi dishitis* ?

Parfois elle se voyait elle aussi gratifiée de récits spontanés.
Cependant, alors que Riki oubliait I’histoire et ne pensait qu’a
jouer, Blanki se rappelait tout. Quand elle eut les oreillons, sa
mere lui raconta que de nombreux juifs espagnols avaient di
prendre la fuite, car un homme terrible nommé Torquemada
avait décidé de les forcer a changer de Dieu, ou, s’ils s’y refu-
saient, de les chasser de cette Espagne ou ils avaient vécu heu-
reux pendant plusieurs sieécles. Apres ce récit, elle donna le nom
de Torquemada a la plus laide de ses poupées, fabriquée de ses
propres mains, ainsi qu’au chien du voisin qui I’effrayait par ses
aboiements. Elle s’imaginait étre une belle princesse, vétue de
mousseline rose, sauvée par un magnifique guerrier espagnol
sur un cheval blanc, qui 'emportait loin dans le monde, par
les chemins qu’avaient suivis ses grands-meres avant d’arriver
en Bosnie. Elles y avaient été bien accueillies et on leur avait
permis de rester. En Bosnie, tous les Turcs parlaient serbe, et
personne espagnol, mais on les avait laissées tranquilles et on
avait €té bon envers elles. C’est la qu’avait été construit leur
quartier. Les Séfarades avaient bati leurs premieres maisons a
I’endroit ou se trouvait a présent le temple et ou la petite Riki
et elle préféraient jouer.

1. Friponne. (Toutes les notes sont du traducteur;, sauf mention contraire.)
2. Blanki, tu as de la fievre, mon enfant! Pourquoi ne m’as-tu rien dit?
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Oui, maman était la pour les histoires et la nourriture. Les
soeurs ainées, Laura, qu’elle appelait Buka, pour leur apprendre
a lire et a écrire, ainsi qu’a parler serbe, et Nina et Klara pour
leur donner quelques kreutzers. Papa Leon pour les fesser
quand elles commettaient une bétise, et pour chanter de mer-
veilleuses mélodies a Pessah, quand tout le monde était assis
autour de I'immense table en bois sculpté et attendait avec
impatience de prendre sur le plateau, entre deux prieres, des
pommes et des figues, des noix, de la confiture et du riz.

Blanki s’occupait du petit Elias, et papa du grand Isak, sur-
nommé I’Athléte. Seule Riki, la petite chérie et la préférée,
était I'objet des attentions de tous. Tel était I’ordre instauré
dans la famille Salom. « C’est bien comme ca, se disait Blanki,
sinon Elias pourrait donner des ordres a grand-pére Liatcho et
maman serait obligée d’obéir aux enfants. » S’il n’y avait pas
d’ordre, il n’y aurait pas non plus de famille. Et, bien qu’elle
en et parfois assez d’obéir, Blanki appréciait de savoir qui
était qui a la maison.

— Maman, lequel d’entre nous aimes-tu le plus? lui demanda-
t-elle en trempant son pain dans le jus aigre-doux des corni-
chons qu’ils appelaient mendrugos et que les enfants adoraient
pour leur gott agréable, et les parents pour leur prix modique.

— Combien sommes-nous, fijikia?

Blanki compta sur ses doigts, en murmurant:

— Elias, Riki, Klara, Nina, I’Athlete, Buka, moi, maman, papa,
grand-pére Liatcho... En tout, dix! annonca-t-elle triomphale-
ment.

— Et combien as-tu de doigts?

— Dies'.

— Buenu?®. Alors, dis-moi, quel doigt préférerais-tu qu’on te
coupe?

Au bout d’une breve réflexion, Blanki répondit:

— Ningunu®!

1. Dix.
2. Bien.
3. Aucun.

16



— Tu vois bien! C’est la méme chose avec vous. Vous étes
pareils pour moi et je ne pourrais abandonner personne. Tu
sais, quand tu €tais toute petite et que nous €tions encore a
Istanbul, un homme bon et riche, un ami de papa, a voulu
t’adopter. Il a d’abord pensé que tu étais une poupée, car
tu restais assise tout a fait immobile sur le sofa, et quand il a
vu que tu bougeais et que tu étais une enfant vivante, tu lui
as tellement plu qu’il m’a demandé de te remettre a lui, en
échange de beaucoup d’or. Nous étions si pauvres que nous
nous partagions un petit poisson par jour. Mais je ne t’ai pas
donnée... jamais, méme pour tout I’or du monde! Quand il a
vu combien je t’aimais, il m’a offert un peu d’argent a I'insu
de ton papa — les yeux bleus de la maman brillerent de larmes.
Luke fazia yo sin ti, andjelikiu miu' ?

Plus heureuse et plus fiére que jamais, encouragée par ce
récit, Blanki poursuivit:

— Maman, pur luke tu tienis ojos mavis® et des cheveux blonds,
alors que papa et nous tous avons des cheveux noirs et des yeux
noirs? J’aimerais te ressembler.

— Eh bien, ya savis, djoya mia®, je te I'ai déja raconté...

— No se, no se*! mentit Blanki, car elle souhaitait entendre
une nouvelle fois son histoire préférée.

— Buenu, estu stuvu ansina®, commenca Estera de sa voix
douce, tandis que la mélodie des mots espagnols roulait entre
ses levres comme des grains de raisin. Ton grand-pére Liatcho
vivait a Vienne. C’était un bel homme grand et blond, qui avait
épousé une femme magnifique aux cheveux dorés. Il était tres
riche. Ils habitaient un chateau avec des tours innombrables,
beaucoup de chambres et de couloirs. Dans le jardin, sur le
bassin, glissaient des cygnes blancs. Chez eux, c’était toujours
le printemps. Quand il commencait a faire froid dehors, ils se
retiraient dans leur chateau, ou dans la cheminée de chaque

1. Que feraisje sans toi, mon petit ange ?
2. Pouquoi as-tu les yeux bleus?

3. Tu le sais, ma joie.

4. Je ne sais pas.

5. C’était ainsi.
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piece brulait un grand feu, et ou les chandelles donnaient
une telle lumiére qu’on aurait dit que le soleil brillait en per-
manence. Des bouquets de fleurs ornaient la moindre petite
chambre. En hiver, ils transformaient ainsi le chateau en jardin,
et, pendant I’été, ils vivaient dans le vrai jardin, a I'extérieur.
Ils avaient sept filles, et chacune d’elles avait une servante.
Le temps passait vite, elles ont grandi et atteint ’age de se
marier. Il fallait leur trouver des époux. Mais dans cette région
vivaient peu de Séfarades, et ils étaient peu nombreux a parler
ladino comme nous. Le sage Liatcho se désintéressait de ces
quelques familles séfarades, car elles étaient toutes unies par des
liens de parenté. Comme je te 'ai déja expliqué, épouser un
cousin n’est pas bien, méme si notre religion nous le permet.
Les enfants de tels mariages risquent d’étre laids et malades.
D’ailleurs, il y avait des prétendants ashkénazes a profusion...

— (C’étaient des sans-le-sou? I'interrompit Blanki.

— Oui, c’est ainsi que nous autres autochtones les appelons,
mais ce n’est pas juste, car, il y a longtemps, nous aussi nous
sommes arrivés ici avec pas grand-chose. Donc, a cette époque,
grand-mere Sara est tombée malade, et peu de temps apres
elle est morte. Tout le monde a porté le deuil, et quand cette
période est passée, grand-pere s’est renseigné pour savoir ou
I’on trouvait de jeunes Séfarades. On a fini par lui expliquer
que bon nombre d’entre eux vivaient a Sarajevo. Et comme
il voulait a tout prix des petits-enfants, il a rassemblé ses sept
filles, les sept servantes et vingt et une malles, et ils ont entrepris
un long voyage. Aprés bien des jours et bien des nuits, ils sont
arrivés dans cette ville, sur le pavé et dans la boue, au milieu
de gens qui, pour la plupart, parlaient une langue incompré-
hensible. Les gens d’ici les ont regardés avec stupeur a cause
de leurs larges robes, de leurs dentelles, de leurs chapeaux et
de leurs coiffes, de leurs gants. « On dirait qu’ils débarquent
de I'autre monde! » s’écriaient-ils, tandis que grand-pére, ses
filles et leurs servantes s’étonnaient en les entendant parler
serbe, en voyant leurs culottes bouffantes. Mais ils ont trouvé
ce qu’ils cherchaient: de nombreux jeunes Séfarades en age
de se marier. Chacune des filles et chacune des servantes s’est
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choisi le prince de ses réves. C’est ainsi, kerida', qu’elles se
sont toutes mariées, qu’elles ont vécu heureuses et qu’elles ont
donné le jour a de nombreux enfants. Et, ce qui est le plus
important, la raison pour laquelle grand-pére avait entrepris
ce long voyage, elles ont perpétué leurs traditions, leurs fétes
et leur langue. Elles n’ont pas appris le serbe, pas plus que
moi d’ailleurs, mais cela ne les a pas génées, car tous ceux
qu’elles aimaient parlaient ladino. Le tronc des Séfarades s’est
ramifié a travers une nouvelle grande famille... L’une des sept
filles de grand-peére Liatcho a mis au monde une fille qu’elle a
prénommeée Estera, c’est ta maman, qui te raconte déja pour
la centieme fois cette méme histoire. C’est pourquoi je suis
blonde comme grand-pére Liatcho, et vous autres tous bruns
comme ton papa Leon.

— Mais pourquoi grand-pére demande-t-il si je suis sa petite-
fille ou son arriere-petite-fille? Il ne le sait pas?

— El ya savi, kerida®, seulement quand les gens vieillissent,
ils oublient un peu, et nous devons étre patients avec eux. No
ti sulvidis®, il a plus de cent ans.

Riki fit irruption dans la cuisine comme un ouragan.

— Maman, tu veux bien me faire une robe? gazouilla-t-elle
comme si elle le lui demandait pour la premieére fois.

— Fijikia mia linda*, je t'ai déja expliqué que je n’ai pas de
quoi, répondit Estera patiemment avant de poursuivre son tra-
vail.

Le lendemain matin, pendant qu’elles faisaient leur toilette
et s’habillaient pour assister a la parade de Francois-Ferdinand,
Blanki écoutait avec ravissement Buka parler du fameux archi-
duc, qui arriverait dans une auto étincelante plaquée d’or, avec
sa femme et une suite de généraux en uniforme chamarré, et
a leur téte le gouverneur de la Bosnie, Potiorek.

1. Ma chérie.

2. 11 le sait, ma chérie.
3. N’oublie pas.

4. Ma belle enfant.
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- Regardez, ermanikias', disait Buka. Regardez comme
Sarajevo ornée et pimpante se pavane telle une jeune mariée
devant le cortége nuptial.

Des drapeaux et des fanions jaune et noir flottaient au
vent. Blanki n’avait jamais vu un tel faste dans sa ville natale.
En nouant leurs nceuds et en lacant leurs souliers, Buka leur
raconta qu’autrefois la Bosnie avait connu l'indépendance et
avait eu son propre roi. Le sultan Mehmed II I'avait ensuite
conquise, puis elle avait longtemps appartenu aux Turcs avant
que les Autrichiens ne se I’approprient.

« Nous devons strement avoir beaucoup de valeur pour
qu’on se dispute autant pour nous avoir », pensa Blanki avec
fierté, et elle proposa a haute voix:

— Riki, tu sais quoi? Moi, je pourrais lui demander des petits
pains, et toi, lui réclamer une robe.

— Buenu, répondit Riki avec magnanimité, avant d’ajouter:
Tu sais, quand je serai grande, je me marierai avec un archiduc
juif et j’aurai toujours beaucoup de robes, de petits pains et
de beurre.

Blanki savait que les Serbes appelaient ce jour brumeux et
étouffant du 28 juin le Vidovdan® et le considéraient comme
une grande féte nationale. Les musulmans, les juifs et les catho-
liques ne le célébraient pas. C’est tres bien, se disait-elle, que
chacun ait des fétes distinctes. Il y aurait une immense mélée
si tout le monde se rendait a la synagogue pour Pessah, si les
juifs et les Serbes fétaient le bairam, envahissaient la mosquée
et formaient de longues files d’attente devant la fontaine pour
se laver les pieds. Et si musulmans et juifs allaient a la messe a
la cathédrale catholique, ou bien fétaient cette triste journée
commémorant la défaite du prince serbe Lazar a la bataille du
Kosovo, devant les Turcs! Blanki s’étonnait que ceux-ci, qu’on

1. Petites soeurs.

2. Saint-Guy, féte nationale serbe ot I'Eglise commémore les mar-
tyrs Guy, Modeste et Crescence. C’est le 28 juin 1389 que I’armée serbe,
conduite par le prince Lazar, a été vaincue par les Ottomans a Kosovo
Polje. La Vidvodan célebre le deuxiéme et plus important soulévement
serbe contre I’envahisseur. (Note de l'éditeur)
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appelait musulmans a Sarajevo, et qui étaient en méme temps
des Bosniaques, parlent serbe a présent. Et elle était encore
plus surprise de voir les Serbes accepter de leur parler. Les
Turcs ne les avaient-ils pas tués au Kosovo? Ne les avaient-ils
pas torturés et empalés? N’avaient-ils pas enlevé leurs enfants?
C’était peut-etre parce que les Serbes eux aussi avaient tué de
nombreux Turcs, et les Turcs beaucoup de Serbes, et que si
I’on faisait les comptes, le nombre était identique des deux
coOtés, et on pouvait faire la paix.

Elle aurait interrogé Buka si Riki ne s’était trémoussée pen-
dant que leur soeur la coiffait et ne les elit ennuyées en récla-
mant un kreutzer pour acheter des fleurs qu’elle jetterait au
passage de Francois-Ferdinand. Ses joues étaient encore plus
rouges que d’habitude, conclut Blanki, tandis que les siennes,
déja habituellement pales, 1’étaient davantage encore.

— Tout cela est di a I’émotion, marmonna-t-elle d’un air
sérieux.

Tenant entre elles leur cadet Elias par la main, elles sor-
tirent de la maison. Blanki n’avait jamais rien vu de tel: les
rues étaient bondées, de tous cotés on voyait des gens en habit
d’apparat, des fez rouges, des ombrelles et des fleurs sur les
chapeaux.

« Tous ces chapeaux ont été fabriqués par Nina et Klara »,
pensait fierement Blanki.

— Todus estus chapeyus, dit-elle tout haut.

Elles devaient étre treés importantes a Sarajevo! Comment,
sans elles, les femmes pourraient-elles sortir? Si ses deux soeurs
n’existaient pas, il n’y aurait pas leur boutique de modiste, il
n’y aurait pas de chapeaux, et s’il n’y avait pas de chapeaux,
aucune femme ne pourrait sortir de chez elle!

C’était merveilleux de se promener et de voir autant de gen-
darmes, de sabres brillants, de boutons et de galons scintillants!
Peut-étre vaudrait-il mieux, apres tout, épouser un gendarme
plutot qu’'un archiduc. Seulement elle ignorait s’il existait des
gendarmes juifs. Elle devrait se renseigner.

Les eaux basses de la Miljacka murmuraient en se mélant
au bourdonnement des voix. Ils arriverent sur le quai Appel.
Par-dessus le parapet de pierre, Blanki contempla '’eau qui
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suivait inlassablement la méme direction. Que se passerait-il si
on parvenait a I'arréter, et qu’elle commencait a monter? Elle
pourrait inonder la ville entiére ! Tous les ponts étaient hérissés
de monde: le pont des Chévres, le pont de Seher-Cehaja et
celui de 'Empereur, et méme le pont Latin.

Les ombrelles ressemblaient aux fleurs des arbres qui res-
plendissaient dans leur blancheur et tombaient pour former
un doux tapis que Blanki aimait fouler. Partout une beauté
radieuse !

« Il n’est pas facile de traverser le cercle des adultes », se
dit-elle.

Elle ne voulait pas laisser échapper ’occasion de s’approcher
de Francois-Ferdinand et de le saluer.

— Ils sont tous plus grands que nous, protesta Riki, puis elle
remarqua un gendarme, les jambes écartées.

Elle fit une moue que vint remplacer un petit sourire espiegle.
Devinant qu’elle préparait quelque chose, Blanki lui cria:

— Riki! Ven aki'!

Ce qui fit bouger le gendarme et contrecarra I'idée de Riki.

— C’est par ici que Francois-Ferdinand va passer? demanda
Blanki a ce méme gendarme, tandis que Riki le saisissait par
la manche et criait de toutes ses forces: Ou va-t-il passer? Ou
va-t-il passer?

— Allez-vous-en, les enfants! répondit-il.

Elle ne pouvait rien voir, mais Blanki entendit des cris a ce
momentla. Une mélée s’ensuivit, les gens se mirent a courir.
Puis le silence, puis un terrible vacarme. Devant ses yeux passa
une robe qui retint son attention: de couleur blanche, mais
avec d’étranges rayures rouges qui la zébraient de maniere
inhabituelle.

— Vamus prestu d’aki*! s’écria-t-elle effrayée.

Elle jeta un coup d’ceil aux adultes derriere elle. Elle estimait
que les visages étaient beaucoup plus intéressants a observer
que les feuilles des arbres et le ciel. Mais a présent elle avait
peur, car ici, de toute évidence, quelque chose n’allait pas. Une

1. Viens ici.
2. Partons vite d’ici.
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multitude de jambes pressées se précipitaient d’un coté puis de
I'autre. Comme envoutée, elle fixa un moment les pantalons
et les souliers multicolores. Puis elle saisit fermement la main
de Riki et celle d’Elias, et partit se mettre a 1’abri, sentant
confusément un danger.

— Akapito una koza teribli', disait-elle a travers ses larmes. Aydi,
turnemus prestu a kaza®!

Riki voulait rester, elle, et il n’était pas facile de lui tenir
téte. Blanki la tira de toutes ses forces.

— No kieru! No kieru ir® ! hurlait Riki. Trouillarde! Je me plais
bien, ici! Ca crépite de partout, comme les pétards pendant
les fétes serbes! Desha mi aki*!

Fascinée par le vacarme et les cris, Riki se débattit, mais
Blanki I'attrapa des deux mains et la tira derriere elle. Quelques
instants plus tard, ses mains se retrouverent vides. Elle appela
sa sceur, puis se mit a courir a sa recherche au milieu de la
confusion générale. Elle parcourut les rues en tous sens et
s’enroua a force de crier, mais Riki avait disparu. Comme si la
terre I'avait engloutie!

Les larmes glissaient le long de ses joues, Elias pleurait d’an-
goisse, et elle pensa qu’il n’était pas juste que de telles choses
lui arrivent aujourd’hui. Au lieu d’assister tranquillement a
la parade, d’'une beauté et d’un faste inouis, de I’archiduc,
d’abord elle n’avait méme pas vu ce dernier, et ensuite, ce qui
était bien pire, elle avait perdu sa petite sceur.

Elle rentra a la maison en sanglotant. On lui avait confié la
garde de Riki et d’Elias, et son devoir était de les ramener sains
et saufs. Comme Blanki avait depuis toujours un sens aigu des
responsabilités, cette faute 1’affectait d’autant plus.

Elle pénétra dans la cour, épuisée et effrayée. Qu’allaient
dire ses parents? Son pere la battrait sGirement. Comment
retrouver la petite Riki? Peut-étre quelqu’un I'avait-il enlevée
pour toujours? Peut-étre les gendarmes I’avaient-ils attrapée ?

1. Il est arrivé une chose terrible.

2. Allons, retournons vite a la maison.
3. Je ne veux pasy aller.

4. Laisse-moi ici.
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Peut-étre ne jouerait-elle plus jamais avec elle? Elle décida d’at-
tendre 'issue des événements, et, au cas ou 1’on ne retrouverait
pas Riki, de se suicider. Elle ignorait ce que cela signifiait préci-
sément, mais elle supposait que c¢’était quelque chose que I’on
commettait contre soi-méme. « Si mato solu' », disaient parfois
les siens.

Maman Estera n’eut pas besoin de longues explications. Deés
qu’elle I'apercut seule avec Elias et éplorée, elle comprit tout.
Elle ne la gronda pas, au contraire: elle la redressa, ’enlaca et
essuya ses larmes, ce qui fit pleurer Blanki encore davantage, et
elle lui dit de ne pas se faire de souci, qu’elle en parlerait a papa
et que tout le monde se mettrait a la recherche de la petite Riki,
qui rentrerait vite a la maison. Elle ajouta que sa sceur cadette
jouait probablement a la marelle quelque part en ce moment.

Cependant, I’émotion gagna la famille dés que 1'on sut ce
qui s’était passé. Tout le monde s’habilla a la hate. Le pere,
de tempérament emporté, fit éclater sa colére et cria contre la
mere, lui reprochant de les avoir laissés sortir. Buka s’efforca de
le calmer: « Riki est débrouillarde, je ne me fais pas de souci
pour elle », mais ses mains tremblaient tandis qu’elle mettait
son chapeau. Nina se lamentait a haute voix. Blanki comprit
que l'affaire était trés sérieuse des qu’elle vit sa mere mettre la
tukada® et se préparer a sortir elle aussi. Quant au pere, Leon,
furieux, ses yeux lancaient des étincelles. Son fez sur la téte, il
attendait avec impatience qu’Estera ft préte.

I1 les fit tous s’aligner dans la cour et assigna a chacun une
zone de recherche. Il chargea I’Athlete de parcourir le Vratnik,
le quartier turc habité par les musulmans et qui portait ce nom
en raison de la porte massive® qui y donnait acces. Il lui ordonna
de commencer par la PoddZzebhana, une rue au sommet du
Vratnik, et de jeter un ceil dans toutes les cours et dans tous les
jardins, toutes les ruelles et tous les recoins. Bien qu’il elt été
peu probable que Riki se fiit égarée la-bas, mieux valait vérifier.

1. Il s’est tué tout seul.
2. Coiffe portée par les juives séfarades.
3. Vrata, mot serbe signifiant « porte ».
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Il désigna Klara et Nina pour fouiller le quartier juif de
Bjelave. Buka, restée seule, alla inspecter le voisinage, tandis
que les parents se chargeaient de la zone allant de la caserne
Jajce jusqu’au quartier serbe de DzidZzikovac. Blanki et Elias
restérent seuls a la maison, a attendre 1’éventuel retour de Riki.

— No ti sulvidis la kavane', bien que je doute qu’elle soit
arrivée jusque-la, lanca le pere a I’Athlete.

Ala fin de 'aprés-midi, tous étaient rentrés, avaient gravi les
marches de bois et, accaparés par le désespoir, avaient oublié
I'agitation fatidique qu’ils avaient rencontrée en ville. Ils ne
remarquerent pas que les nuages s’accumulaient rapidement,
tel un rideau que I’on aurait tiré dans un ciel jusque-la dégagé,
annonciateurs de tempéte. Le vent faisait plier les branches et
de lourdes gouttes de pluie se mirent a strier I’air et a tam-
bouriner bruyamment sur le trottoir de pierre. Maman Estera
apporta de la confiture et de ’eau a la famille exténuée. Méme
cette bavarde de Nina se taisait a présent. Ils n’avaient pas
retrouvé la petite Riki.

Alors, provenant de quelque hauteur, une voix se fit entendre
a travers la fenétre ouverte. D’abord briévement, « Ou-ou-
ouh », puis plus longuement et plus fort. Passant la téte a la
fenétre, Estera regarda vers le ciel avec espoir et inquiétude.
Riki se balancait sur la plus haute branche du plus grand cypreés,
et agitait la main en criant:

— Mama, mamaaa... kieru muevu vestidu®!

— Pur amor dil Dio! murmura Estera, avant d’ajouter a haute
voix: Ya lu ganaras, kerida’, seulement descends lentement et
avec précaution.

Sa voix était calme, mais avec une intonation impérative.

— Je vais I'aider, dit I’Athlete.

— Reste ou tu es! ordonna Estera. Elle y arrivera mieux toute
seule que si elle voit que nous avons peur, car elle risquerait
elle aussi de s’effrayer.

— Tu me le promets? cria Riki.

1. N’oublie pas I’auberge.
2. Je veux une nouvelle robe.
3. Tu I’auras, ma chérie.
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— Je te le promets, andjelikiu miu, et tu le sais, quand maman
promet quelque chose, elle tient parole !

Puis elle ajouta a voix basse:

— Tu auras cette maudite robe, dussions-nous jetiner trois
jours!

— Etje veux la moelle de tous les os! poursuivit Riki dans son
chantage, en réclamant la gourmandise familiale la plus prisée.

Quand elle préparait un potage, maman Estera, en frappant
les os contre la planche a découper, sortait la moelle chaude
dont elle faisait des tartines que les enfants se disputaient.

— Ca aussi, tu I'auras!

— Tu me le promets?

— Je te le promets! Et maintenant ca suffit, descends immé-
diatement!

Riki descendit agilement, satisfaite d’étre enfin parvenue a
son but.

C’est avec I'orage et la foudre tombée sur la croix de I’église
orthodoxe que prit fin ce 28 juin 1914 pour Riki, Sarajevo et
I’humanité. Riki obtint sa robe et sa moelle, Sarajevo une croix
tordue et un attentat, et ’humanité une guerre mondiale.

Cette nuit-la, Buka écrivit: « Aujourd’hui, on a eu I'impres-
sion qu’en ville, sous le mont Trebevi¢, une foule insouciante
et souriante, unique par sa diversité de religions, de coutumes
et de langues, rafraichie par une brise agréable, flottait, insou-
ciante, vers le temps de la mort. Car cette apparente innocence
dissimule un peuple tout autre: divisé, souvent triste et déses-
péré, aspirant a la liberté et a I'indépendance. Un mélange de
ceux qui participent a I’histoire par leurs idées et leurs actes et
de ceux qui se limitent au quotidien et ne songent qu’a survivre
au milieu des soubresauts de I'histoire. »

Quelques jours plus tard, Estera était assise a la cuisine et
préparait le déjeuner avec des larmes dans les yeux. Blanki et
Riki I’observaient et pleuraient également. Car quand maman
pleurait, elles faisaient de méme, comme par devoir.
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Mama, pur luke yoras' ? demanda Blanki a travers ses larmes.
Paramordi ki matarun a Ferdinand®, répondit Estera.
C’était donc un roi juif? No supi ki el ez djidio’.

No, no... et je ne pleure pas parce qu’il a été assassiné,
meéme si c’est mal de tuer ne serait-ce qu’une fourmi, et encore
plus un homme. Je pleure sur nous tous, sur ces pauvres Serbes
dont a présent on démolit les maisons, on brise les vitrines,
on confisque les biens... je pleure a cause de I'injustice. Et le
pire est que les temps terribles vont revenir, kerida, I’horreur.
La guerre arrive.

— Mais c’est quoi, la guerre?

— La gerra ez kuandu todus sufrin®. C’est la faim, I’angoisse, la
souffrance... Todus lus mansevus ombris si van a ir®...

— Mais alors, qu’est-ce que c’est, la paix?

— La paix, dit Buka, pensive, c’est une période joyeuse ou
triste, ca dépend des petits événements du quotidien. En période
de paix, la vie s’impose d’elle-méme. La mort se manifeste, bien
entendu, mais elle vient de maniere naturelle, accompagnée
du kaddish, de faire-part dans les journaux et de funérailles.
C’est ¢a, la paix, quand tout le monde a le temps et la force
de rouspéter.

Blanki ne comprit pas entierement, ce qui ne I’empécha
pas de déclarer:

— Je suis pour la paix.

— Moi aussi, acquiesca Riki.

1. Pourquoi pleures-tu?

2. Parce qu’ils ont tué Ferdinand.

3. Je ne savais pas qu’il était juif.

4. La guerre, c’est quand tous souffrent.
5. Tous les hommes jeunes vont partir.



LES JOURS OU LA GUERRE SEMBLAIT ELOIGNEE

La fin de I'hiver amena a Sarajevo ces beaux jours avant les
chaleurs de I'été, lorsque la neige a déja fondu sur une terre
maintenant seche. Les fleurs aux arbres, la brise printaniere
et les agréables effluves de la riviere annoncaient des heures
splendides.

La famille Salom déménagea dans un vaste appartement
au bord de la Miljacka, sur le quai Appel. Maman Estera était
ravie parce qu’il était tres spacieux. La guerre battait son plein,
mais, gerra o no gerra, comme disait Estera, il fallait respecter les
traditions. A la maison, ’agitation régnait, entre les grands net-
toyages et les rangements. On ne devait pas laisser une ombre
de saleté dans I’appartement ni dans la cour. La meére organi-
sait méthodiquement le nettoyage de printemps en I’honneur
de Pessah, la plus grande féte que Blanki plt imaginer. Elle
avait 'impression que la nature tout entiére se réjouissait de
cette célébration. Les oiseaux chantaient plus fort. Les pianos
résonnaient dans tout Sarajevo, par les fenétres enfin ouvertes.
Ils n’étaient pas nombreux, mais Sarajevo était une petite ville.
On y entendait et on y savait tout. Les cloches de la cathédrale
rendaient un son plus pur.

Au bout de tant de mois, le soleil reprenait sa place dans le
ciel et annoncait cet été court et ardent auquel tous aspirent, et
pendant lequel chacun se précipite a Bembasa'. De méme que la
nature paraissait neuve et propre, tout devait I’étre a la maison.

1. Quartier de Sarajevo longeant la Miljacka, lieu de villégiature esti-
vale. (N.d.E.)

28



Un bon mois durant, la propreté se répandit telle une épi-
démie parmi les femmes juives. Elles lavaient, récuraient et
astiquaient. Blanki se vit assigner la tache de nettoyer les plats
en étain et de faire reluire les couteaux, les fourchettes et
les cuilléres. Elle regardait avec émerveillement I’éclat obtenu
apres un frottement prolongé. Quand Buka et sa meére se trou-
vaient dans la méme picce, accaparées par un autre travail,
Blanki trainait avec le sien. Elle dardait sur Buka ou sur sa mere
ses yeux sombres, brillants d’'une telle curiosité que personne
n’aurait pu avoir le coeur d’y résister.

— Buka, komu si yama il nostru Sinior, nostru Sinior dil mundu' ?
Avait-il un nom?

— Estu ez una istoria lunga®, commencait Buka. Et comme tout
cela s’est passé il y a trés longtemps, il existe plusieurs versions.
Disons que longtemps, Dieu n’a pas eu de nom. Il était tellement
respecté que personne n’osait prononcer Son nom, qui était
formé de quatre consonnes: JHVH. Mais comme les gens sont
habitués a ce que chacun ait un nom, ils se sont mis a L’appeler
Adonai. Plus tard, en réunissant les voyelles et les consonnes
de ces deux noms, ils ont obtenu Jéhovah. Mais le nom n’a pas
d’importance. Ce qui en a, c’est le sentiment de justice, d’hon-
neur, de respect et de bonté dont notre cher Dieu est composé.

— Mais alors, pourquoi les hommes s’entre-tuent-ils, et pour-
quoi font-ls la guerre ? Pourquoi Dieu ne les en empéche-t-Il pas?

— Parce que le mal existe. Si tout était blanc, tu ne verrais
rien, rien n’apparaitrait, il n’y aurait pas de formes. N’est-ce pas?

- S

— Il en irait de méme si tout était noir. C’est pour cela
qu’existent les contraires et les dissemblances, et qu’on appré-
cie une chose en la comparant a une autre, différente. Tu
vois, en ce moment, alors qu’il y a la guerre, beaucoup d’actes
nobles et généreux sont accomplis. C’est dans ces périodes-la
que ’ame est mise a I’épreuve.

— Quand les hommes se sont-ils mis a s’entre-tuer? insista
Blanki.

1. Comment s’appelle Notre-Seigneur, Notre-Seigneur du monde ?
2. C’est une longue histoire.
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— Depuis qu’ils existent. Vers 170 avant Jésus-Christ, un tyran
nommé Antiochos a tenté de convertir les juifs par la force et
les tueries, mais il n’a pas réussi. Il y a eu des milliers de morts.
Malgré tout, continua Buka comme si elle réfléchissait a voix
haute, je crois en I’équilibre entre le bien et le mal. Cela doit
exister dans le monde.

Quand le nettoyage prit fin, Blanki fut chargée de faire les
courses. Elle courut jusqu’a la boutique au coin de la rue.
Rien ne devait étre impur, raison pour laquelle on achetait
des produits frais. La pénurie du temps de guerre, présente
tout au long de I'année, ne devait pas se faire remarquer pour
Pessah. Des réserves secretes apparaissaient dans les boutiques
et les maisons, provoquant la stupéfaction des habitants et les
sourires victorieux des habiles maitresses de maison.

Riki ne pouvait imaginer un temps plus propice au jeu et
voulait croire que le printemps et I’été allaient durer éternelle-
ment. Elle n’arrétait pas de sautiller et de géner tout le monde.
Sa mere finit par lui donner pour tache de porter deux robes
joliment empaquetées aux cousines pour lesquelles Estera les
avait confectionnées.

« Im ki das lus vistidus, torna ti a kaza' », tel était I’ordre clair
répété plusieurs fois, tandis que Riki, le visage sérieux, hochait
la téte avant de dévaler la rue.

Estera profita de ce que les hommes s’étaient rendus a la
synagogue pour accrocher un brin d’herbe odorante et un ceil-
let a sa plus belle tukada, celle au voile translucide. Ses cheveux
blonds, lissés sur les tempes, se devinaient a peine sous la coiffe
fastueuse. Elle vérifia une derniere fois si les filles étaient conve-
nablement vétues et propres. Toutes sortirent ensuite dans la
cour pour attendre que leur pere et leurs fréres rentrent de la
synagogue, ce qu’elles feraient chaque jour jusqu’au huitieme
ou, réunis sur le seuil de la maison, ils mangeraient du pain
azyme avec du halva ou de I’huile.

Les femmes séfarades de Bosnie allaient rarement a la syna-
gogue. Buka affirmait que c’était 'influence des Turcs, puis elle
ajoutait que le judaisme était une religion pour les hommes, et

1. Dés que tu auras remis les robes, rentre a la maison.
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le christianisme pour les femmes. Blanki désirait ardemment
monter sur le balcon de la synagogue pour épier I’assemblée
a travers les petits trous pratiqués dans la cloison de bois qui
soustrayait le monde féminin aux regards des hommes. Mais
I’occasion ne s’en présentait pas souvent.

Le soir approchait, et avec lui le Seder’, le moment le plus
émouvant de la féte, quand le peére lisait la Haggadah® Riki
n’était toujours pas rentrée. Inquiéete, la mére ordonna a Blanki
de guetter par la fenétre.

— Tristi di mi*! s’alarma Blanki. Que va-t-il se passer si Riki
ne vient pas pour le Seder?

Elle finit par 'apercevoir qui revenait a la maison en sau-
tillant et en chantonnant. Elle portait le méme paquet sous le
bras. Blanki fut alors le témoin d’un curieux changement dans
le comportement de sa sceur cadette: des qu’elle fut proche
de la porte d’entrée, elle se mit a pleurer bruyamment. Leur
mere courut a sa rencontre.

— Kerida di la madri, pur luke yoras* ?

Riki étouffait a force de pleurer et de sangloter.

— Mi gueli la tripa® ! prononca-t-elle a grand-peine.

Blanki s’étonna de ce qu’elle et été prise soudain de si vio-
lentes douleurs au ventre au moment précis ou elle atteignait
le seuil de la maison.

Estera prit le paquet.

— Pourquoi n’as-tu pas donné les robes?

A travers ses pleurs et ses soupirs, qui déchiraient le cceur
des membres de la famille, elle bredouilla qu’elle n’avait trouvé
personne chez ses cousines. Quand elle eut un peu mieux
regardé le paquet, la maman constata, a sa stupéfaction et a
son désespoir, qu’il ne contenait plus de robes et qu’il ne restait
plus que le papier. Riki avait perdu les robes quelque part en

1. Repas familial et office religieux de Pessah.

2. La Haggadah de Pessah raconte I'histoire des Hébreux menant a
leur exil d’Egypte.

3. Pauvre de moi.

4. Amour de sa meére, pourquoi pleures-tu?

5. J’ai mal au ventre.
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chemin! De la petite Riki éplorée il fut impossible d’apprendre
ou elle avait erré et comment elle avait perdu ces vétements.

« Cette fois-ci encore, pensa Blanki, bien qu’elle ait causé
un grand dommage, Riki s’en tire a bon compte: personne ne
I’a punie. » En vérité, s’il avait été commis par n’importe quel
autre enfant de la famille, le pére en aurait été informé et une
douloureuse correction aurait suivi. Blanki jeta un regard a son
bras, couvert d’ecchymoses a force d’avoir été pincé, bien qu’elle
fat toujours obéissante.

— Ah, notre friponne, dit Buka avec un sourire, car des que
la tempéte fut passée, Riki se précipita dans la rue pour accueil-
lir ses fréres et son pére en tenant a la main son inséparable
corde a sauter.

— Ez verda', marmonna Blanki.

Elle s’étonnait souvent de la facilité avec laquelle Riki lui
mangeait toujours un de ses petits gateaux.

« Elle recoit un kreutzer, je recois un kreutzer. Elle achete
deux gateaux, j'achete deux gateaux. » Mais c’est la que tout
se compliquait. En un clin d’ceil, Riki avait avalé les deux siens.
Da mi il tuyu® ! demandait-elle d’une voix offensée.

Non kieru, estu ex miu. Tu ti kumitis lus tuyus®.

— Da mi! Da mi!

— No ti kieru dar*!

Alors Riki s’asseyait par terre, se mettait a pleurer et tapait
des mains et des pieds sur le trottoir. Les gens s’attroupaient
et Blanki, honteuse, donnait a Riki ce qu’elle demandait, dans
le seul but de faire cesser les cris et de ne plus se donner en
spectacle aux passants. Et Riki mangeait toujours trois gateaux.

Le soir, avant de s’endormir, Riki aimait que Blanki lui
raconte ce qu’elle avait appris de Buka et de maman durant
la journée. Elle pouvait écouter la méme histoire plusieurs fois
de suite sans la reconnaitre. Sa préférée, que Blanki racontait

1. C’est vrai.

2. Donne-moi le tien.

3. Je ne veux pas, c’est a moi. Tu as mangé les tiens.
4. Je ne veux pas te le donner.
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d’une voix sérieuse, parlait des trois personnages principaux qui
hantaient leur imagination enfantine : Moise, David et Salomon.

— Quand le roi David régnait sur la Judée, les juifs s’oc-
cupaient d’élevage et d’agriculture, tandis que les Cananéens
faisaient du commerce... commencait Blanki.

Chaque parole, méme les mots et les noms les plus compli-
qués, restait gravée dans la mémoire de Blanki, alors que, pour
Riki, une histoire durait un jour, avant de se fondre dans de
nouveaux récits enchanteurs.

L’été arriva sous les meilleurs auspices, mais, un dimanche,
Estera interdit a Riki de se baigner dans la Miljacka, dans le
quartier de Bembasa, grisant et enchanteur, avec ses prome-
neurs si disparates, ou la riviere était la plus chaude et le soleil
le plus éclatant. Estera dit non en verrouillant le portail, ce
qui signifiait un refus catégorique. Plus rien ne pouvait la faire
changer d’avis. Comme d’habitude, Riki s’efforca avec entéte-
ment d’arracher un consentement, mais en vain cette fois-ci.
Le portail resta fermé.

Elle décida alors de se venger de ses ainés, ou bien tout sim-
plement de rompre son ennui. Elle entreprit de planifier son
suicide. Elle revétit sa plus belle robe et y accrocha un noeud
blanc. En se regardant dans la glace, elle conclut qu’elle res-
semblait a I'une de ces magnifiques poupées viennoises qu’elle
avait vues chez les enfants de riches.

— Maman aura encore plus de peine quand elle me verra si
belle et morte! chuchota-t-elle avec dépit.

Tout le monde la pleurerait et regretterait de 1’avoir répri-
mandée. Plus elle songeait a son entreprise, plus celle-ci lui
plaisait. Seulement, elle ne savait pas comment faire. Que signi-
fiait se tuer? Mourrait-elle, par exemple, si elle sautait d’une
branche? Elle rejeta ce plan, car elle salirait sa robe. On meurt
sous la balle d’un fusil, mais ou trouver un fusil? Et si elle
restait longtemps au soleil ? Peut-étre...

Elle finit par se décider a interroger Blanki, qui savait beau-
coup de choses a force d’avoir le nez constamment plongé dans
des livres. Dés qu’elle entendit de quoi il était question, Blanki
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trouva la solution: elle avait lu quelque part qu’on mourait
a coup sur quand on mangeait la téte des allumettes. Elles
en trouverent une boite et arrachérent les bouts rouges, qui
ressemblaient a des bonbons. D’une voix solennelle, Blanki
proposa de mourir avec Riki, pour lui tenir compagnie au ciel,
la ou elle ne connaissait personne. Comment ferait Riki pour
y jouer toute seule? Blanki avait elle aussi bien d’autres rai-
sons de vouloir mourir: elle souhaitait que maman et tous les
autres membres de la famille la pleurent pareillement que la
petite Riki. Au bout d’une courte réflexion, Riki accepta. Blanki
courut a la maison, mit sa robe blanche et prit le chapeau de
Nina — son fait d’armes le plus audacieux jusque-la. « Puisque je
serai morte, personne ne pourra rien me faire », se dit-elle. La
coiffe lui tombait sur les yeux, mais elle la garda quand méme
pour montrer a Riki combien elle était courageuse.

Elles s’assirent sur la pelouse derriere la maison, dissimulées
par un gros buisson, et mordirent chacune une téte d’allumette.
Qu’elles recracherent toutes deux de dégott.

— Blanki, ce serait merveilleux de mourir, mais je ne peux
pas manger ca! dit tristement Riki.

— Moi non plus... répondit Blanki, décue.

— Tu sais quoi, proposa Riki, faisons mine d’étre mortes!

Cela semblait étre I'unique issue a une situation fort compro-
mise, et Blanki accepta. Elles s’étendirent par terre et s’efforce-
rent de rester immobiles, ce qui n’était pas facile, surtout pour
la turbulente Riki. Elles restéerent ainsi longtemps, dix bonnes
minutes, jusqu’a ce que Buka, passant par 13, les apercit.

Malgré les remontrances, elles n’avouerent pas ce qu’elles
faisaient couchées dans I’herbe, revétues de leurs plus jolies
robes avec le chapeau de Nina.

— Ca restera notre secret, dit Blanki, rien qu’a nous deux,
pour toute la vie!

Riki n’oublia jamais que Blanki avait voulu mourir avec elle.
Elle considérait cela comme le véritable début de leur amitié.
Car si on nait sceurs, on choisit ses amis.

*
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A lautomne 1915, i sa grande joie, Blanki fut inscrite a
I’école, avec toutefois un retard de plusieurs années. Hormis
elle, petite fille pauvre, plusieurs fillettes juives issues de familles
riches avaient été acceptées a 1’école du couvent autrichien
Saint-Augustin.

Comme les affaires marchaient bien, Nina et Klara avaient
suffisamment économisé pour envoyer un autre enfant a I’école.
Buka estima que Blanki méritait d’en profiter. Sa parole était
respectée, méme si les cours particuliers de francais, d’allemand
et de latin qu’elle donnait ne lui permettaient pas de contribuer
largement aux frais d’éducation de sa sceur.

— Blanki est une éponge, répétait-elle. Tout ce qu’elle
entend, elle le retient. Elle a appris a lire et a écrire presque
toute seule. Il faut satisfaire sa soif de connaissances.

« Quelle injustice, se disait-elle, qu’ils poussent ce fainéant
d’Isak a faire des études, au lieu de consacrer tout I’argent a la
scolarité de Blanki! » Mais, en tant que fils, il avait la priorité.

Quand elle apprit qu’elle était inscrite, Blanki, d’habitude
si calme, explosa comme un volcan, donnant libre cours a son
enthousiasme. Le premier jour d’école arriva. Elle frémissait
d’impatience et elle pressa tellement Buka qu’elles furent les
premieres a arriver devant I’établissement.

Les religieuses les répartirent en demandant d’abord a
Gretchen, la fille aux yeux bleus de I’Autrichien le plus riche
de Sarajevo, a coté de qui elle souhaitait étre assise sur le banc.

« Ansina kali ki seya' », se dit Blanki. Car quelqu’un d’aussi
beau, blond, et d’aussi magnifiquement vétu devait avoir la
priorité en tout.

En promenant son regard sur le groupe de fillettes qui I’en-
touraient, Gretchen fit onduler ses boucles blondes, et a la plus
grande stupéfaction de Blanki, elle la désigna de sa petite main
couverte d’un gant précieux. Gretchen déclara qu’elle voulait
étre assise sur le méme banc que Blanki Salom, la juive la plus
pauvre de I’école!

1. C’est ainsi que ce doit étre.
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Quelques jours plus tard, quand elle eut rassemblé suffisam-
ment de courage, Blanki lui demanda d’une voix craintive:

— Pourquoi moi?

— Parce que tu me plais, répondit Gretchen.

— Et pourquoi?

— Parce que tu as dit a la maitresse que tu ne lirais pas la
priere avant le cours, car ce n’est pas ta priere. Aucune autre
juive n’a osé le dire... tu es pourtant la plus petite ici.

— C’est vrai que je suis la plus petite, mais je suis aussi la
plus agée... j’ai un peu de retard avec I’école. Tu sais, ajouta-
t-elle cranement, je ne suis pas béte. J’ai appris toute seule a
lire et & écrire, et ma sceur Buka m’a enseigné I’allemand et
I’histoire. Et j’ai aussi lu beaucoup de livres.

— Ce que j'aime, ce sont les petites filles courageuses.

— Qu’est-ce que ca veut dire, « courageuses »? demanda
Blanki, qui ne connaissait pas ce mot en allemand, mais
Gretchen crut qu’elle n’en saisissait pas la notion, et elle se
mit a le lui expliquer.

— Papa dit que les soldats, qui se battent maintenant sur le
front, sont courageux... Les Autrichiens et les Bosniaques. Ils
n’ont pas peur de la mort.

« Je n’aimerais pas du tout mourir maintenant, se dit Blanki,
alors que je viens juste d’entrer a I’école. » Mais elle ne voulut
pas le dire a Gretchen, pour ne pas lui faire changer d’avis sur
sa bravoure.

Au cours du long hiver glacial de Sarajevo, la neige tom-
bait en telle quantité qu’elle formait des congéres au bord des
trottoirs, qui empéchaient les passants de voir le coté opposé
de la rue. La guerre était de plus en plus présente, et, comme
Estera I’avait prédit, la vie devenait de moins en moins agréable.
La nourriture manquait. Le pain était préparé avec une drole
de farine qui suintait. Les enfants ressentaient eux aussi les
restrictions. Méme par grand vent, Blanki sortait vétue d’un
manteau court, ce qui ne la génait heureusement pas, car elle
avait « le sang chaud », comme le lui répétaient ses sceurs qui
la surnommaient « la chaudiére ». Une seule fois, alors qu’elle
faisait de la luge, elle sentit ses gros orteils s’engourdir. Quand
elle rentra a la maison, les douleurs commenceérent. Elle pleura
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en silence dans un coin de la salle a manger, jusqu’a ce que
sa mere le remarque et lui frotte les doigts de pied avec un
liquide parfumé, avant de les envelopper dans un morceau de
laine. Les douleurs cessérent, mais Blanki ne recouvra jamais
ses sensations tactiles dans ses gros orteils, comme un souve-
nir de la période de guerre. Elle garda aussi le souvenir des
violentes crampes d’estomac, que seule la nourriture pouvait
apaiser. Tandis que les autres enfants pleuraient et réclamaient
du pain, Blanki supportait la faim en silence.

Pendant une récréation, Gretchen lui tendit un petit pain
rond, croustillant, a 'odeur envottante. Blanki le prit et le
rompit: le pain était beurré, et renfermait une tranche de jam-
bon. C’était inimaginable ! Méme avant la guerre et son cortege
de pénuries, elle avait rarement eu I'occasion de manger du
pain beurré.

— Merci, dit-elle. Et to1?

— Il m’en reste encore deux. J’aurai du mal a les manger.

« Avec quelle nonchalance Gretchen parle de ces biens si
précieux, s’étonna Blanki. Comme il est bon d’étre riche! »
Elle se rendit compte alors qu’au-dela de leurs différences
extérieures, il en existait d’autres, bien plus importantes,
qu’elle n’appréhendait pas entierement, méme si elle en était
consciente.

Rentrée a la maison, elle raconta fierement a sa maman ce
qui s’était passé a I’école.

— Blanki, fijikia mia, tu sos una vera kriyatura', bien que tu
ailles sur tes... combien déja?

— Douze ans, répondit la toute menue Blanki, qui ressem-
blait davantage a un enfant de sept ans.

— Tu ne sais donc pas, linda mia®, que nous n’avons pas le
droit de manger du jambon?

— Et pourquoi? demanda Blanki, treés étonnée.

— Mais parce que c’est de la viande de porc.

Blanki se plongea dans une profonde réflexion. Ses yeux s’at-
tristerent, car, elle le savait, elle avait commis un péché grave.

1. Blanki, ma fille, tu es une vraie enfant.
2. Ma jolie.

37



Elle était étonnée que sa maman ne fit nullement fachée.
Mais, tout a coup, son visage s’illumina d’un sourire victorieux.
— Maman, tu disais toujours qu’on n’avait pas le droit d’in-
troduire de la viande de porc dans une maison juive, ez verda ?

— 8¢, confirma Estera.

— C’est le Sinior qui I’a ordonné parce que la ou nous vivions
autrefois il faisait chaud, et la viande se serait vite gatée, ez
verda ?

- S

— Et les anguilles non plus, car elles ressemblent a des ser-
pents, et on peut se tromper...

— Si. Ez verda.

— Eh, alors, poursuivit-elle, encouragée par I’approbation de
sa mere, comme ici il fait si froid que mes doigts sont devenus
violets, et puisque je n’ai pas ramené le petit pain a la maison,
mais que je I’ai mangé a I’école, le bon Dieu me pardonnera
bien?

Estera sourit.

— Oui, ftezoru miu', continue a manger les petits pains de ta
Gretchen. En ces temps-ci, Dieu ne peut pas te punir pour cela.

« Si mes tantes entendaient ce que je dis, elles me maudi-
raient sirement », pensait Estera.

— Tu sais, maman, nous sommes assez différents des autres
familles juives, poursuivit Blanki, heureuse de I'issue de I’affaire.

— Pur luke?

— Eh bien, par exemple, parce que nous vous disons fu,
a papa et a toi, alors que dans toutes les autres familles les
enfants disent el et eia®.

— Il n’existe qu'un seul El, c’est notre Sinior dil mundu, et
c’est Lui la seule personne a qui I’on s’adresse a la troisieme
personne.

A la mi-novembre, Blanki se rappela qu’un jour trés impor-
tant approchait, son anniversaire, le premier décembre. Dans
une famille avec sept enfants et autant d’anniversaires répartis
sur une année de misére, on « oubliait » souvent ces dates.

1. Mon trésor.
2. Tu, il, elle.
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Riki n’oubliait pas cependant I’anniversaire de Blanki, et la
réciproque était vraie. Cette fois-ci, Riki était fermement déci-
dée a lui faire la surprise d’'une représentation de ballet. Elle
finit quand méme par comprendre qu’elle ne pourrait mener
a bien ce spectacle toute seule, aussi y inclut-elle ses autres
sceurs. Tout devait rester secret, car le succes du plan dépendait
de l'effet de surprise. Klara devait jouer du piano, Buka com-
poser quelques chansons de circonstance, Nina leur fabriquer
des petites robes et des chapeaux, et maman Estera préparer
les friandises et les rafraichissements. Elles accepterent toutes
sans rechigner et écoutérent attentivement les propositions de
leur sceur cadette. Riki allait mettre au point la chorégraphie
du ballet et en étre la « premiere ballerine », accompagnée de
quelques fillettes bien choisies.

Depuis sa plus tendre enfance, Riki aimait danser. Estera
I'appelait souvent griyu', a coté de I’habituelle djugatona. Les
deux convenaient tout a fait a la nature de Riki. Alors que la
petite fille savait a peine marcher, Buka, en la voyant sautiller
et trébucher dans la chambre, avait dit:

— Esta chika komu ke sta bailandu?®.

C’était 'entiere vérité. Le moindre mouvement qu’elle effec-
tuait, aussi ordinaire fit-il, se transformait en pas de danse. Elle
voltigeait sans toucher sol, faisant des figures souvent compli-
quées et toujours gracieuces. Parfois, tandis qu’elle exécutait ses
cabrioles totalement improvisées, elle ressemblait a une adulte,
le visage sérieux, consciente de ce qu’elle faisait. C’étaient les
seuls moments réfléchis dans la jeunesse par ailleurs irrespon-
sable de Riki.

Blanki ignorait tout de la représentation projetée, excepté
la demande qui lui avait été faite d’inviter toutes ses amies le
premier décembre, en fin d’aprés-midi. Son émotion ne s’était
pas transmise a la petite Riki, qui, trés calme, répétait:

— Todu va star perfektno®! Perfffektnoooo!

1. Papillon.
2. Cette petite fille donne I'impression de danser.
3. Tout sera parfait.
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Ce dernier mot, qu’elle avait appris d’une Serbe, lui plaisait
beaucoup.

Le mercredi arriva enfin, et le soir, silencieux et froid. Le ciel
était brouillé de flocons de neige qui ne cessaient de tomber.
Sarajevo s’était emmitouflée dans de moelleuses couvertures.
On n’entendait plus les pas des passants, ni le claquement
des sabots. Les réverberes éclairaient un spectacle irréel de
blancheur diaphane et de silhouettes arrondies, comme dans
les fables.

Riki et ses camarades revéetirent des jupes faites de feuilles
artificielles de noyer, et ornerent leurs tétes de couronnes de
fleurs multicolores. Elles ressemblaient a de petites fées tom-
bées des arbres, a de fréles messageres d’une vie plus belle.
Dans le froid de cette journée de décembre, les habitants de la
maison, fatigués de la misere de la guerre, eurent I'impression
d’une promesse de paix.

Un poéle bien alimenté chauffait la piece. Maman Estera
n’économisa pas le bois ce soir-la. Klara joua des mélodies
joyeuses, pendant que le ballet racontant les déboires d’une
gentille princesse se déroulait sous les yeux émerveillés des
invitées. Les danses étaient entrecoupées des voix gréles des
fillettes qui récitaient seules ou en choeeur.

Bien qu’étant la plus petite, Riki, agée de huit ans, était de
toute évidence la meneuse du groupe. Les petites artistes la
regardaient fixement afin qu’elle leur donnat le signal de leur
prochaine entrée en scéne dans un spectacle plutot complexe.

Lors de la grande scéne finale, Riki dans son role de fée
grimpa au lustre. Elle perdit I’équilibre et tomba de haut. Tout
le monde se précipita vers elle, craignant qu’elle ne ft blessée,
mais elle leur lanca un regard furieux et dit en se relevant:

— Luke kirej ? Estu kali ansina ki ste'... J’ai volé parfaitement,
exactement comme une fée.

Les enfants la regardaient avec admiration. Riki pouvait
meéme voler!

Apres la représentation, qui prit fin dans un tonnerre
d’applaudissements, on servit des pruneaux et des figues. Le

1. Que voulez-vous? Ca doit étre ainsi.
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chocolat avait été apporté par Gretchen, et le jus de myrtille
était un cadeau de maman Estera, prélevé sur une réserve spé-
ciale a la cave, datant d’avant la guerre. La collation acheva de
rendre cette soirée inoubliable au milieu de la grisaille d’un
quotidien difficile.

La famille était rassemblée. Seul manquait I’Athlete, parti
a la guerre.

« Comme c’est merveilleux d’étre tous ensemble », se dit
Blanki.

Ses joues étaient devenues rouges, ses doigts volaient sur le
clavier du piano, et les vers de Buka, chaleureux et émouvants,
faisaient littéralement fondre les cceurs, méme de ceux qui,
comme Gretchen, ne les comprenaient pas. Des rires cristallins
résonnaient dans I’appartement a demi vide.

Le temps d’une soirée, la guerre s’était éloignée de la mai-
son du quai Appel.



INJUSTICE

Nina, « la grande combinarde », comme I’appelait souvent
Buka, échafaudait depuis toujours une multitude de projets com-
merciaux. Comme les deux autres ainées — Klara, un peu plus
jeune, et Buka, un peu plus agée —, Nina faisait davantage office
de mere que de soeur pour les autres enfants de la famille, et
elle était plus une amie qu’une fille pour Estera.

La partie masculine de la famille ne s’intéressant guére aux
détails de la vie quotidienne, ni méme aux décisions a prendre
en matiere de ressources, les trois filles et leur meére s’occu-
paient de tout. Quelques années avant la guerre, Nina, avec ses
vingt ans et son sens des affaires, avait décidé d’ouvrir une bou-
tique de modiste. A Sarajevo, au début du siecle, un tel projet,
concu par une jeune juive sans expérience, pauvre et dépourvue
d’appui solide, était sans précédent. Mais Nina ne s’était pas
laissé décourager. Avec sa sceur Klara, le coeur vaillant et les
mains agiles, elle avait réussi a réunir suffisamment d’argent et
a obtenir des crédits pour ouvrir une boutique en face de I’hotel
Europe, au coeur méme du quartier d’affaires de Sarajevo. Elle
I’avait baptisée La Parisienne. Ce fut une révolution pour toute
la population. Les femmes qui, jusque-la, allaient a Zagreb et a
Belgrade acheter leurs chapeaux, ou a Vienne et a Paris pour
les plus riches d’entre elles, pouvaient maintenant faire leurs
achats dans leur ville méme, quand I’envie les en prenait, et a
moindre colt. En peu de temps, les sceurs Salom furent connues
de tout Sarajevo, et tout le monde en convenait: Klara et Nina
avaient des mains en or, et beaucoup de golt. Quelques crises
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avaient failli causer sa ruine, mais la boutique subsistait et réali-
sait méme régulierement d’importants profits. Nina elle-méme
s’en étonnait souvent.

Nina était née pour tenir une telle boutique. Bavarde, aimant
médire et écouter les cancans dans toutes les langues, elle
était insurpassable en la matiere. Les femmes I’aimaient bien
et, curieusement, se confiaient toutes a elle, sans distinction.
C’était 'entente avec Klara qui était plus difficile. Klara mépri-
sait les commérages et la léthargie des villes reculées comme
Sarajevo. Elle était née « femme du monde », hautaine, quelque
peu égoiste, plutot versatile, et convaincue d’une chose: elle
saurait toujours se débrouiller seule.

A cette époque, Nina dirigeait la famille puisque c’est elle
qui gagnait le plus d’argent, qu’en bonne fille elle partageait
avec les membres de la maisonnée. Cependant, on ne pouvait
voir la fin de ses combines. Elle mettait en ceuvre, avec un
succes inégal, tout ce qui lui passait par la téte.

Il Tui vint un jour I'idée de louer un débit de tabac, censé
améliorer la situation financiere de la famille en ces années de
guerre. Elle décida que Blanki s’occuperait de ce commerce.

— Donc, expliqua doctement Nina, Blanki doit quitter I’école.

Car il était beaucoup plus important, selon elle, d’avoir un
meilleur ordinaire que d’apprendre toutes sortes de bétises, que
Buka pouvait de toute facon lui enseigner. Nina n’avait jamais
fait grand cas de la science et des livres. Elle lisait rarement et
tout ce qu’elle savait, ’allemand, le francais, et méme le serbe,
elle I’avait appris en écoutant, sans jamais ouvrir de manuels.

Personne ne s’opposa a la décision de Nina. Buka la déplo-
rait, mais, gagnant elle-méme peu d’argent, elle manquait de
poids pour contrecarrer la proposition de Nina. Tout cela
était égal a Klara. Quant a Estera, elle avait confiance en sa
fille entreprenante, et elle était tellement occupée a la mai-
son qu’elle ne songea méme pas a questionner le bien-fondé
d’une telle décision. On ne demanda rien a Blanki. On se
contenta de ’en informer, un jour. Elle ne dit rien et pleura.
A part sa mere et ses sceurs, ¢’ était I’école qu’elle aimait le plus
au monde. Or, c’était a présent ces sceurs et cette mere qui
lui Otaient la possibilité d’apprendre. Comment résoudre un
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probléme aussi difficile ? Les larmes ne furent d’aucun secours,
car personne ne les vit. Elle ne se lamenta ni ne cria comme
le faisait Riki, mais sanglota jour et nuit, en cachette. On lui
promit que Buka lui donnerait des lecons particuliéres, et qu'un
jour, quand la guerre serait finie et que les rentrées d’argent
redeviendraient plus importantes, elle pourrait reprendre ses
études. Bien qu’elle crit sans réserve ce que disaient ses sceurs,
Blanki sentait que ce n’étaient la que des promesses en 'air et
que ses jours a I’école étaient comptés.

Gretchen s’appreétait elle aussi a quitter I’école, et Sarajevo.
Toute la classe pleura quand Blanki et elle prirent congé. Elles
regrettaient Gretchen, la plus riche et la plus belle, et Blanki,
la plus petite et la plus gentille.

Sa cousine Simka, beaucoup plus agée que Blanki, devait
I’aider au débit de tabac. Nina I’avait chargée de la caisse.
Cependant, la tres estimée Simka s’acquitta de cette tache en
empochant allegrement la recette.

Au bout de quelques mois, sans un sou de bénéfice, quand
Nina finit par avoir des soupcons et examina le livre de comptes,
elle découvrit que leur cousine les avait bien dupées. Blanki
était au désespoir, et Nina enrageait. Elle bouillait de colere
impuissante et de malédictions:

— Guerku la yevi! Muerta la veya! Zuna! Bicha! Mi se kema la
tripa kuandu pensu a esta angusia'!

- La strinada kun la kagada® ! déclarait négligemment Klara.

Elles ne purent rien récupérer. Simka avait volé I’argent et
I’avait dépensé. Et déposer une plainte contre leur cousine et
signifié la honte pour toute la famille.

Quand ce jour-la elles rentrérent a la maison, au lieu d’ex-
pliquer a tout le monde que Blanki n’était pas responsable
de la fermeture du débit de tabac, Nina hurla et s’emporta
contre tous, oubliant son role dans cette affaire. Blanki se tai-
sait, amere. Elle se réfugia aupres de sa mere.

1. Que le diable 'emporte ! Puisse-t-elle crever! I’animal ! La vipere !
Mes entrailles se retournent quand je pense a cette scélérate !
2. Qui s’y frotte s’y pique.
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— Mama, yo no sto kulpanti'!

— Yo se, kerida di la madri*; nous avons été volés par cette
ladrona®.

— Ca veut dire qu’elle a pris notre argent?

— Oui, c’est du vol.

— Mais, maman, c’est notre cousine... pourquoi nous aurait-
elle fait ca?

— Parce qu’elle est malhonnéte et mauvaise.

— Que va faire Nina maintenant?

— Rien, que pourrait-elle faire? L’argent est parti.

Blanki fit ce jour-la trois découvertes: que le vol existait,
qu’il ne fallait pas toujours faire confiance a la famille, et que
I'injustice régnait méme entre sceurs. Car le fait que Nina se
fat abstenue de préciser que Blanki n’avait commis aucune
faute constituait une injustice, la plus grave offense qu’elle
avait subie dans sa vie.

Maman Estera sembla lire dans ses pensées.

— No yoris, fijikia*! lui dit-elle en la prenant sur ses genoux
et en essuyant ses larmes. La vida ez kruela di una parti i muy
ermoza di la otra®... 11y a un peu de tout, un peu de rire, un
peu de douleur, un peu de justice, un peu d’injustice, un peu
de brutalité, un peu de tendresse... Et grandir est une chose
douloureuse ! Aujourd’hui tu as grandi, et il t’en faudra encore
beaucoup pour devenir une adulte.

Blanki se sentit tres vieille.

— Ne t'inquiete pas, nous survivrons, poursuivit Estera. Les
affaires marchent bien a la boutique, ¢a va mieux. Il y aura
de I'argent et de la nourriture. Peut-étre méme que la guerre
approche de sa fin.

Et, en effet, les affaires s’amélioréerent d’un coup. Il faisait
chaud a la boutique. Deux poéles ronronnaient et réchauf-
faient la vaste surface du magasin et de I’atelier, séparés par un

1. Je ne suis pas coupable.

2. Je sais, amour de sa mere.

3. Voleuse.

4. Ne pleure pas, ma petite fille.

5. La vie est cruelle d’un coté et tres belle de I'autre.
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rideau. Dehors, la neige tourbillonnait. De la vapeur s’élevait
des patrons qui prenaient différentes formes sur les moules.
Les machines a coudre crépitaient, donnant vie a de magni-
fiques arabesques. On chantonnait dans I'atelier, et la rumeur
permanente des bavardages féminins n’était troublée que par
le gargouillement régulier des poéles.

— Mademoiselle Nina... mais, peut-€tre... si cette fleur était
bleue? proposa Mme Ninkovi¢, pendant que Nina se retenait
a grand-peine d’éclater de rire, et que deux ouvrieres épiaient
derriere les rideaux et se gaussaient en silence.

Mme Ninkovic, cliente fidele et généreuse, fermait les yeux
des qu’elle se coiffait d'un chapeau en face d’un miroir. Klara
interprétait cette curieuse habitude comme le souhait d’éviter
le reflet de son visage peu gracieux. Elle affirmait que cette
femme, malgré les moqueries dont elle était ’objet, savait ce
qu’elle faisait.

— Mademoiselle Klara voudrait-elle bien le mettre... pour
que je voie comment il va? demanda-t-elle aimablement en se
tournant vers Nina qui se retenait de rire.

— Klari, ven aki, kerida' ! appela Nina.

Klara arriva, avec sa démarche de femme du monde. Elle
posa le chapeau sur sa téte avec légereté, presque sans regar-
der, tourna plusieurs fois devant Mme Ninkovi¢, dont les yeux
étaient a présent grands ouverts, puis se décida a sourire — I'ef-
fort maximal que Klara était disposée a consentir pour quelque
cliente que ce fat. Finalement elle 6ta le chapeau et, sans un
mot, retourna a I’atelier. Mme Ninkovi¢ observait I’ouvrage d’un
air approbateur. On voyait qu’elle était décidée a I'acheter.

— Vous savez, commenca-t-elle a voix basse, le mari de
Mme Peric a encore changé de maitresse !

Nina tendit I’oreille en emballant le chapeau dans une boite
ronde. La conversation dura longtemps. Finalement, les fleurs
sur le chapeau restérent bleues, le tiroir-caisse tinta, a la satis-
faction de Nina, et Mme Ninkovi¢ s’en alla.

Méme le modele le plus cher ne pourrait I’embellir, se disait
Nina. Mais peu importait, plit a Dieu qu’elle et le plus grand

1. Klara, viens ici, ma chérie.
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nombre de clientes comme elle... ou de clientes tout court,
pourvu que la boutique fiit pleine ! Etrangement, elle avait I'im-
pression que Dieu I’avait enfin entendue: les clientes arrivaient
en groupes. Nina elle-méme, qui adorait pourtant la compa-
gnie et les bavardages, se fatiguait parfois devant I’affluence.
C’était comme si les clientes s’étaient mutuellement attirées.
Quand la boutique était remplie, Klara sortait de I'atelier et
toutes deux faisaient essayer les chapeaux devant deux belles
psychés. Nina était censée s’occuper des Autrichiennes, car elle
parlait allemand, tandis que Klara s’entretenait en serbe ou en
espagnol. Mais Nina se mélait de tous les essayages, donnait des
conseils en serbe aux clientes de Klara et hélait les ouvrieres
en espagnol. Au milieu de la confusion, elle s’interrompait
tout a coup, jetait un regard distrait a Klara (habitude qu’elle
avait héritée de sa meére) et lui demandait d’un ton sérieux:

— Klari, ki lingua sto avlandu' ?

Tout le monde éclatait de rire.

Apres I'expérience malheureuse du débit de tabac, au lieu
de la remettre a 1’école, les soeurs assignerent une nouvelle
tache a Blanki: les aider a la boutique. Cet hiver-la, outre le
nettoyage des locaux, elle dut alimenter les deux poéles. Elle
ne protesta pas. Il devait en étre ainsi, car ses ainées I’avaient
ordonné. Peut-étre était-ce la dette dont elle s’acquittait par
avance pour les événements heureux qui 'attendaient dans la
vie. Elle pensait que tout le bien qu’elle ferait lui serait rendu
un jour. Que le bonheur ne venait pas gratuitement. Qu’on
devait le gagner honnétement, comme tout le reste. C’est pour
cela que, avec le sourire et sans rouspéter, elle se réveillait a
I’aube et se rendait la premicere a la boutique. Elle levait le lourd
rideau métallique, le plus souvent gelé, qu’on baissait pour la
nuit. Puis elle allumait les poéles et nettoyait le magasin, afin
qu’a leur arrivée Nina et Klara trouvent tout en ordre pour le
travail et la venue des clientes. Elle sortait le bois et le charbon

1. Klara, quelle langue suis-je en train de parler?
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d’une grande ouverture pratiquée dans le trottoir, et les tirait
jusqu’a l'atelier dans des seaux. Une fois, le seau se révélant
plus lourd que prévu, elle tomba avec lui dans le trou. Elle
en sortit noire de poussiere de charbon, effrayée et haletante
sous l'effort fourni. Quand elles la virent, ses sceurs se mirent
a rire. Elle rit aussi, mais a contrecoeur.

A coups de pelle, elle déblayait la neige amoncelée devant
I’entrée, sous le regard étonné des passants qui lui deman-
daient, en la voyant si petite, pressée et sérieuse, vétue d’une
robe légere et d’'un manteau court:

— Tu n’as pas froid, petite?

— Non, répondait-elle poliment, avec un sourire.

La fermeture de la boutique n’était plus a I'ordre du jour.
Un probléeme d’approvisionnement en tissu se posa, mais, par
diverses filieéres, Nina réussit a s’assurer les fournitures néces-
saires. A cette époque, la concurrence n’existait pas.

— L’age d’or de la pénurie et de 'incertitude, constata Buka.



DES CLOCHETTES BLANCHES DE LIS

Au printemps de cette année survint un événement espéré
avec impatience par toute famille: le mariage de la fille ainée.
Buka épousait Daniel Papo, issu d’une honnéte famille séfarade.
I1 avait fait des études et jouissait d’une belle situation.

Tout se déroula selon la tradition: la présentation, les fian-
cailles, les réunions familiales et, enfin, les noces. Pour Blanki
et Riki, ce fut une période de joie indescriptible. Lors du départ
pour la synagogue, Blanki enfila des gants de la plus fine peau
de chamois, sa premiére piece d’habillement neuve, ni reprise,
ni recousue, ni héritée de ses sceurs ainées, mais achetée exclu-
sivement pour elle! Les robes, également neuves, étaient ornées
de volants de dentelle et de petits bouquets de lis blancs. Buka
fit son apparition en robe de mariée jaune pale, couleur douce
et translucide comme du jus de citron. « Les Salom aiment a
se singulariser », chuchotait-on en ville.

De telles dépenses, inattendues, plongérent la famille dans
une joie fiévreuse : maman Estera elle-méme ne se souciait plus
de savoir s’ils auraient de quoi manger le lendemain, tandis
que leur peére, Leon, caressait ces jours-la les cheveux de ses
enfants! Un unique souhait dominait la maison Salom: que le
mariage de Buka fiit heureux et fécond.

Une surprise supplémentaire vint embellir les noces: le
frere ainé Isak rentra de la guerre. Amaigri par le typhus,
mais heureux de retrouver les siens, il stupéfia les membres
de sa famille par sa calvitie totale. L’Athlete avait perdu son
abondante chevelure noire et bouclée, qui n’avait plus jamais
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repoussé. Son retour signifiait que la féte serait agrémentée de
chansons, et de la présence de quelques joyeux amis a lui, qui
avaient réussi a se faire libérer de leurs obligations militaires.
Personne ne les en blamait. Au contraire, s’extraire des rangs
des forces armées austro-hongroises, surtout au moment ou
elles attaquaient le Royaume de Serbie, constituait un acte de
bravoure et de débrouillardise digne de respect.

Apres le mariage, on organisa un diner pour les amis de
Daniel et de Buka, chez la mariée. Les sceurs ainées, Klara et
Nina, faisaient partie des invités, tandis que les enfants, Riki,
Elias et Blanki, durent aller se coucher. Blanki prit cela comme
une punition imméritée.

Le jeune marié avait invité ses camarades, plus de Serbes
que de juifs, car il les fréquentait davantage. Il affirmait qu’ils
savaient mieux s’amuser, mieux boire, et qu’ils chantaient et
faisaient la cour aux femmes avec plus de passion. Pour les
juifs, les femmes serbes étaient hors de portée, de méme que
les juives pour les Serbes, mais cela n’empéchait pas les gens
de méme sexe de se fréquenter.

La grande table de la salle a manger était couverte de por-
celaine et de cristal, empruntés a une voisine serbe. Leon, le
peére, avait rendu service a ses voisins au tout début de la guerre
en cachant chez lui leurs biens et en en prenant soin. Estera
avait remercié la maitresse de maison serbe pour son prét, mais
celle-ci avait protesté:

— Mais enfin, tout ca est a toi, Estera! Si vous n’aviez pas été
1a, on nous aurait tout emporté! C’est la moindre des choses
que nous puissions faire pour vous remercier de votre bonté.

Des bougies étaient allumées de tous cotés. Une odeur de
féte et d’insouciance se répandait depuis la salle a manger
jusqu’aux chambres des enfants, et venait chatouiller le petit
nez de Blanki. Sa curiosité la poussa a jeter un coup d’ceil dans
la piece si attirante ou ses sceurs et des gens inconnus s’amuse-
raient toute la nuit. Apres avoir observé depuis la porte de la
salle a manger, elle rassembla son courage et pénétra dans la
piece. A peine était-elle entrée qu’elle entendit des pas dans la
piece voisine. Ils s’approchaient, menacants. Elle se cacha aussi
vite qu’elle put derriére une plante buissonnante. Puisqu’elle se
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trouvait a cet endroit, elle décida d’y rester et d’assister sans étre
vue a toutes les réjouissances, puis, apres le départ des invités,
de filer pour se glisser dans son lit. Elle espérait que personne,
dans la confusion générale, ne remarquerait son absence.

« Klara a si belle allure », se dit Blanki en I’observant pen-
dant qu’elle disposait des fleurs sur la table. L’air sérieux,
calme, elle semblait fiere dans sa somptueuse robe bleue ornée
de dentelle grise. Nina, toute troublée, ne savait plus ou don-
ner de la téte. Elle n’arrétait pas de courir dans la maison et
n’aidait personne. Sa robe en crépe n’avait rien a envier a
celle de Klara, conclut Blanki, qui constata toutefois que celle
de Buka les surpassait toutes.

— Drailleurs, il faut que ce soit comme ca... c’est elle qui se
marie ! murmurait-elle.

« Quand vais-je donc devenir grande, pour m’habiller
comme ¢a, moi aussi? » Cette pensée I'attrista et il lui sembla
que le temps s’écoulait trés lentement.

Les invités commencerent a arriver. Daniel, avec son beau
visage aux traits fins et aux grands yeux un peu fatigués mais
intelligents, présentait ses camarades.

— C’est mon meilleur ami, Skoro Ignjati¢, dit Ignjo!

Dans I’embrasure de la porte apparut un grand jeune homme
élancé et musclé, au nez aquilin et au sourire ironique. Ses yeux
vifs passeérent rapidement en revue tous les invités, sautérent
d’une bouteille a I’autre, pour finalement s’immobiliser sur le
visage de Nina.

— Il peut boire plus que nous tous ensemble, poursuivit
Daniel, et, pour étre franc, je n’en ai encore vu personne lui
résister.

Skoro se dirigea droit sur Nina.

— Mademoiselle Salom, je suis vraiment tres heureux de faire
votre connaissance, dit-il galamment. Vous embellissez les tétes
de toutes les femmes que je connais... elles en ont d’ailleurs
besoin. La votre, par contre, ne nécessite aucun artifice, elle
est assez belle comme ca... Je n’en ai pas vu de plus gracieuse
jusqu’a présent.

Nina se sentit rougir au point que les larmes lui montérent
aux yeux. Elle resta silencieuse et se demanda fiévreusement
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s’il s’adressait vraiment a elle, car elle avait toujours douté de
sa beauté. Paralysée, mais ravie, elle qui habituellement aimait
a bavarder ne dit mot. Si aucune n’avait résisté, elle ne ferait
sirement pas exception.

Quand, au milieu du diner, Skoro changea de place a table
pour s’asseoir a coté d’elle, elle dit presque a haute voix:

— Tristi di mi! Je sais déja que je ne pourrai pas résister...

Haussant les épaules, elle marmonna encore:

— Ken puder no puedi matar si desha'!

Une partie d’elle-méme se facha: « Mais il est serbe, et
d’Herzégovine par-dessus le marché! Que je résiste ou pas, je
ne peux pas épouser un Serbe, et les Herzégoviniens se marient
rarement... Qu’est-ce qui m’arrive ? Aije perdu la téte?... Tout
d’un coup je ne peux plus dire un mot! Luke mi akapito ? Todu
luke pinsi ki se avlar in serbesku, disparesio® ? »

Skoro, élancé et €élégant, se penchait vers elle et lui parlait
avec la diction fluide et claire d’Herzégovine. Les paroles glis-
saient de ses lévres comme du vin dans une gorge assoiffée.

— Savez-vous comment s’appelle la chanson préférée lors
des noces serbes? Le cortege nuptial sillonne la montagne. Eh,
mam’zelle Nina, si vous pouviez voir une vraie noce paysanne
serbe ! A I'automne, quand les fruits de la terre sont les plus suc-
culents. Vous savez, chez nous il arrive rarement qu’un garcon
épouse une fille de son village. Comme nous deux: le méme
village, mais deux mondes différents. Donc, il choisit une jeune
fille a 'occasion d’une féte religieuse ou bien, comme ici, a un
mariage. Les yeux se mettent a briller, les cils a battre sous le
coup de la timidité et du désir, et les jeunes font connaissance.
Il n’y a pas la de longues réflexions. Ce que le coeur dit et ce
que les yeux voient emporte décision. Les garcons se rendent
aux villages voisins pour faire la cour aux jeunes filles: ils y
vont accompagnés d’amis, armés de couteaux, de pistolets et
de gourdins.

— Mais pourquoi? demanda Nina.

1. Méme morte, je ne pourrais pas.
2. Qu’est-ce qui m’arrive ? Tout ce que je pensais savoir dire en serbe
a donc disparu?
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— Eh bien, parce que le combat pour une jeune fille a tou-
jours existé. C’est un acte de chevalerie qui, croyez-moi, se ter-
mine souvent par une effusion de sang. Les jeunes gens d’un
village interdisent a ceux d’un autre de venir chez eux courtiser
les jeunes filles. Ce n’est qu'une fois qu’il a prouvé sa bravoure
qu’un jeune homme peut faire sa demande en mariage. Le
Serbe apporte alors aux parents de la jeune fille une bouteille
d’eau-de-vie, un musulman offre du halva, du café, du sucre et
du tabac. On dresse la table et, tout en mangeant et en buvant,
les chefs de famille se mettent d’accord sur I’heure ou le cor-
tege nuptial viendra chercher la jeune mariée. Au moment du
départ, la fille leur offre des foulards précieux, qu’elle a brodés
avec amour dans le silence et la pureté de son adolescence, avec
au cceur la peur et le désir d’étre choisie par celui sur lequel
elle a jeté son dévolu. Dans cette attente mélée de curiosité,
chaque point la rapproche de I'instant ou, de par la loi et la cou-
tume, sa vie va changer et connaitre son accomplissement. Avec,
comme toujours, un mélange de tristesse et de joie. La peur
de la nouveauté et le désir de changement. C’est ainsi qu’elle
frémit et attend, ploie sous le poids de ses nouvelles responsa-
bilités, sans méme savoir exactement en quoi elles consisteront.
Le cortege vient alors chercher la future mariée: des hommes
a pied et a cheval. Ils apportent le pain et d’autres victuailles,
des bouteilles — et parfois méme des tonneaux — d’eau-de-vie.
Au milieu des coups de feu et des chansons, les tambourins
résonnent, faisant trembler la terre. Tout éclate de joie et de
gaieté, le sang bouillonne, et les voix s’entremélent a la dentelle
qui vole dans la ronde dansée a petits pas.

Nina I’écoutait, plus subjuguée par son visage que par le
contenu du récit. Il avala une gorgée de vin et se mit a chanter
doucement, d’une voix rauque, une de ces voix pénétrantes
que tout le monde entend. Puis il se leva et, le verre a la main,
déclara:

— Allez, tout le monde léve son verre... on porte un toast:

Viens, ma beaute,
Buvons a ta sante,
Bois donc, mon aimeée,
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Cela t'est donne.
Au-dessus, la glace,
Et au fond, le miel,
Brise la glace,

Et bois le miel!

De sa vie, Nina n’avait jamais connu un homme aussi beau,
intéressant et redoutable. Tout ce que Daniel avait dit de lui
était encore bien peu par rapport a la réalité! Son verre a
nouveau plein, Skoro, debout, porta encore des toasts, avant
de se rasseoir a coté de Nina.

— Allez, mam’zelle Klara, jouez-nous La jeune vigne s’étale
sous un ciel pur, demanda-t-il en se tournant vers Klara, assise
a son piano.

A la fin de la chanson, il poursuivit, en s’adressant a Nina,
comme s’il était trés important qu’elle apprit les coutumes de
mariage serbes:

— Et alors vient I'instant crucial: le pére et le marié se
postent chacun d’un c6té de la porte d’entrée et, se tenant la
main, ils obligent la mariée a se baisser pour pénétrer dans la
maison. Elle prouve ainsi qu’elle sera soumise et qu’elle obéira
a son mari et a ses beaux-parents. La mariée s’incline devant
I’atre et y dépose un baiser... Je vous le dis, il n’est pas facile
d’étre une femme serbe!

— Une juive non plus, rétorqua timidement Nina.

— C’est exact, il n’y a rien de plus beau ni de plus difficile
que d’étre une femme... Chez vous comme chez nous! Mais
je parle, je parle, et vous ne buvez rien! — Nina fit non de la
tete. Allez, au moins un peu, une seule gorgée. Apres tout, ce
n’est pas tous les jours que votre soeur se marie !

I1 lui tendit un verre. Nina, comme envottée, but la premiere
gorgée de vin de sa vie. Elle n’imagina pas un seul instant
contredire Skoro. Elle fut envahie par une terrible chaleur.
« Tristi di mi! Tristi di mi! » se répétait-elle intérieurement.

— Et maintenant je vais vous raconter, continua Ignjo d’un
air espiegle, comment les musulmans enlévent les jeunes filles.
D’abord les deux amoureux se murmurent des mots doux,
séparés par un moucharabieh, gardien de ’honneur de la jeune
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fille. Les feuilles bruissent dans la silencieuse nuit estivale, les
lévres frémissent d’émotion, et la jeune fille derriere la cloi-
son, illuminée par le clair de lune, semble plus ravissante et
plus attirante qu’'une fée. Exactement comme vous ce soir! Le
jeune homme frissonne, il chancelle, et apres des déclarations
d’amour enflammées elle lui fait le plus doux des serments.
Ce moment d’enthousiasme décide de toute sa vie. C’est par-
tout pareil, que ce soit chez les musulmans, les catholiques ou
les Serbes... Partout 'amour est beau, bouleversant, unique...
tant qu’il dure. Mais, souvent, les parents ne donnent pas leur
consentement, si bien que les jeunes gens ont pour coutume
d’enlever les jeunes filles dans ’espoir de forcer les parents a
approuver le mariage, sincérement ou pas. Au beau milieu de
la nuit, le garcon enléve la fille, qui n’emporte que le strict
nécessaire enveloppé dans un foulard. Plus tard, on organise
un festin lors duquel le futur mari doit rotir un bouc ou un
cochon, préparer des gateaux et du pain, qu’il apporte au pere
de la jeune fille en signe de réconciliation. Que diriez-vous si
je vous enlevais?

Un court instant, le visage de Skoro se fit sérieux, puis il se
mit a chanter:

Sur le fourneau le pain brulait.
Dans un coin les amoureux s’embrassaient.

S’il avait permis a Nina de répondre, il aurait sans doute été
surpris par ce qu’il aurait entendu.
— Et voici maintenant un chant nuptial musulman:

Le rossignol s’est mis a chanter en l'aube croyant
Leve-toi, Fatima, leve-toi, mon trésor, distribue les présents.

— On a di vous inviter souvent, a en juger par votre connais-
sance de leurs coutumes, dit Nina dans le meilleur serbe qu’elle
put prononcer.

— Oui - il la regarda. Vous savez, les jeunes filles pensent
qu’elles se marieront plus facilement si elles sont belles. A la
veille de la Saint-Georges, certaines se rendent au moulin, un
broc de cuivre a la main, et elles recueillent 1a des gouttes d’eau

55



sous la roue. Puis elles rapportent le broc a la maison, mais
elles ne doivent pas le faire passer sous I’auvent. Elles utilisent
cette eau pour se laver le visage a la Saint-Georges afin d’étre
plus belles, et se baignent dans la riviere pour étre en meilleure
santé et plus vigoureuses. Vous, ma foi, on dirait que vous vous
étes baignée toute votre vie dans la riviere, et qu’a toutes les
Saint-Georges vous vous étes lavé le visage avec I’eau du broc!

— Je... n’en ai pas I'impression.

— Je suis la pour vous en convaincre.

De sa voix douce, I’Athlete chantait les tendres couplets
d’une lente chanson d’amour lorsqu’on entendit un bruit sourd
derriére la jardinieére. Blanki s’était affalée derriere sa cachette
en s’endormant. Aprés un moment de silence, tout le monde
éclata de rire. Buka la souleva délicatement du sol et la porta
dans son lit.

— Pourquoi t’es-tu cachée, kerida? lui demanda-t-elle.

— Je voulais voir comment c’était, tout ¢a... Moi aussi, j’ai-
merais me marier. C’est tellement beau.

— Ca viendra tres vite!

Elle la caressa et la borda, puis I’embrassa tendrement. Elle
se retourna sur le seuil de la porte et lui dit, comme un adieu:

— Durmi buenu, andjelikiu'.

Apres le mariage de Buka, Blanki se vit assigner une tache
supplémentaire: tous les jours elle apportait le déjeuner que
maman Estera préparait pour le couple de jeunes mariés le
temps que sa fille s’habituat a ses nouveaux travaux domes-
tiques. L’appartement de Buka n’était pas loin, mais il fallait
emprunter une rue en forte pente. Blanki s’acquittait joyeu-
sement de sa mission, mais de sérieuses difficultés apparurent
au cours de I'hiver, quand les plaques de verglas s’étendirent
a perte de vue devant la petite fille. Il ne lui vint pas a I'esprit
de se plaindre. Le travail devait étre fait. Elle s’engageait d’un
pas décidé sur le pavé gelé, portant de lourds récipients, et,
réussissant habilement a garder son équilibre, elle franchissait
la distance en courant, en sautillant ou en glissant. Blanki ne
se considérait pas comme une victime. Méme si elle et préféré

1. Dors bien, mon ange.
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lire ou aller a I’école plutét que de courir incessamment a
gauche et a droite, en fille obéissante qui faisait ce qu’on lui
disait, elle considérait qu’elle n’avait pas le droit de mettre en
doute la nécessité de ces pénibles missions. Depuis qu’elle était
toute petite, sa vie consistait a travailler et a obéir, aussi pen-
sait-elle qu’il ne pouvait en aller autrement. Sauf, bien entendu,
dans les contes de fées, ou de jeunes princes et princesses
vivaient, beaux et amoureux, sans avoir a travailler.

A cette époque-la, a la maison, le bruit courait que Nina
était amoureuse. Si chaque mujer namorada' était aussi joyeuse,
émue et rougissante que Nina lorsque Skoro Ignjati¢ venait lui
rendre visite, alors, concluait Blanki, I’amour devait étre un sen-
timent tres agréable. Il n’avait rien de ces tristes soupirs et de
ces souffrances, de ces terribles maux de téte et de ces larmes
dont lui avaient parlé ses lectures. Pas trace de cette tuberculose
qui emportait la vie des amoureux au moment méme ou leur
amour s’épanouissait. En observant Nina qui, souriante et les
yeux brillants, virevoltait a travers la maison en chantonnant
gaiement, Blanki conclut que sa sceur ainée avait da s’acquitter
de nombreuses taches désagréables dans son existence pour
étre récompensée, en contrepartie, d’un tel bonheur.

Au début, Skoro venait le dimanche, habituellement avec
Daniel, mais il vint ensuite de plus en plus souvent seul.
Personne dans la maison ne pouvait rien lui reprocher: grand,
beau, vétu a la derniére mode, spirituel et disert, il se com-
portait « comme un lord », remarquait Buka. Il venait juste
de sortir de I’école de commerce et avait obtenu un excellent
poste dans une compagnie d’assurances. Il témoignait a Nina
une admiration ouverte, mais également un véritable respect. Il
ne 'abreuvait pas de déclarations d’amour romantiques, mais
utilisait avec elle un vocabulaire de tous les jours, ce qui conve-
nait a Nina, car elle comprenait un tel attachement. Donc, on
ne pouvait rien reprocher a Skoro, sauf d’étre serbe. Or, cela,
il ne pouvait le changer.

Nina embellit soudainement, elle s’épanouit comme un
lis, prit des couleurs telle une rose au printemps et se mit a

1. Femme amoureuse.
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chanter comme un rossignol. Les paroles de Skoro lui insuf-
flaient la confiance en soi, en son charme, dont elle avait man-
qué jusque-la.

Estera remarquait tout, observait et se taisait, anxieuse. Elle ne
voulait pas s’en méler, car elle savait que face a I’enthousiasme
amoureux, les mots et les conseils ne servent a rien. Ils n’auraient
fait que sceller une liaison qui pouvait et devait se rompre. Car,
pensait-elle, bien que Skoro montrat un penchant particulier
pour Nina, il avait la réputation d’un séducteur. Peut-étre son
penchant pour Nina le quitterait-il aussi brusquement qu’il lui
était venu. Toutes les nuits, Estera implorait a voix basse de
sauver sa fille de la douleur et de la souffrance et d’éloigner ce
séduisant Serbe de leur foyer. Elle doutait que Nina pit rassem-
bler suffisamment de forces pour échapper a 'emprise de Skoro.

Un jour, Skoro cessa de venir, et Nina se mit a pleurer.
Blanki se refusa a lui demander pourquoi il avait cessé ses
visites, mais comme elle voulait a tout prix en connaitre la
raison, elle rassembla son courage et interrogea sa mere.

— Il est parti a ’armée se battre pour les Autrichiens, lui dit
sa mere tout bas, pour ne pas étre entendue par Nina, comme
si celle-ci n’était pas la mieux informée.

« Cela signifie qu’il ne I’a pas trahie, se dit Blanki avec satis-
faction. I a dii partir a I'armée, et ¢a vaut sirement mieux que
s’il avait trouvé une autre femme. Ca vaut mieux méme s’il se
fait tuer. Alors Nina pourrait I'aimer éternellement et ne jamais
épouser personne, ce qui serait trés romantique ! »

— Puedi ser ke estu ez mijor', poursuivit Estera pour elle-méme.
De cette maniere le destin les a séparés, comme cela devait
arriver. A la fin ils se seraient de toute facon quittés.

— Pur luke, mama ? Pur luke® ?

— Voyons, je te I'ai déja expliqué tant de fois... Il n’est jamais
arrivé jusqu’a présent qu’'une juive épouse un goy. Cela ne peut
ni ne doit arriver, un point c’est tout.

— Mais Nina est amoureuse! s’écria Blanki.

1. Ca vaut peut-étre mieux ainsi.
2. Pourquoi, maman ? Pourquoi?
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— Amoureuse, amoureuse, et alors? Ils croyaient étre amou-
reux, mais c’est impossible. Tu vois bien que Dieu les a séparés,
car Il ne permet pas de telles amours... Estu no puedi ser'.

Blanki fut surprise de voir sa mere, d’habitude si calme et
patiente, parler avec tant d’irritation.

Quelques semaines plus tard, les lettres du front commen-
cérent a arriver. Bien que lui parvenant avec un retard considé-
rable, elles rendaient Nina heureuse, car elle savait que Skoro
était en vie et qu’il pensait a elle. Elle s’asseyait dans la salle
a manger, sa derniere lettre a la main, et racontait de quoi il
avait I’air en uniforme d’officier quand elle I’avait accompagné
a la gare. Plus rien ne pouvait détourner I’enthousiaste Nina
du cours de ses pensées qui roulaient vers I’élu de son cceur.

— La vieja kun sus tarainas® ! déclarait Klara avec un hoche-
ment de téte méprisant, en sortant habituellement de la piece
au moment ou Nina recommencait a raconter la méme histoire.

C’est cela, 'amour, se disait Blanki, et non pas ces petites
lettres que Jozef, un jeune garcon d’une famille séfarade pauvre,
glissait dans sa corbeille quand elle se rendait au marché. « Un
jeune homme travailleur et intelligent », disaient les ainés, mais
Blanki n’était guere enthousiasmée par ses lettres quotidiennes.
I1 lui était agréable de constater que quelqu’un lui prétait atten-
tion, mais elle n’avait ni cette rougeur ni ce frémissement qui
caractérisaient le véritable amour. Elle lui écrivait parfois, elle
aussi, quelques lignes, car elle estimait qu’il n’aurait pas été
poli de laisser le jeune homme sans réponse. Il finit par lui
écrire des poeémes dans lesquels il s’émerveillait de sa beauté
et la comparait a un ange. IlIs n’avaient jamais échangé deux
mots: il était toujours sérieux et secret, et elle, comme d’habi-
tude, timide. En outre, elle savait qu’il appartenait a ’'homme
d’entamer la conversation.

Sans le savoir, Jozef décida Blanki a tenir un journal. Elle
écrirait les événements de sa vie et, de temps en temps, reco-
pierait une ligne ou un vers de ses lettres. Prélevant sur ses
petites économies, elle s’acheta un cahier. Elle inscrivit le titre,

1. Cela ne peut se produire.
2. Ce ne sont que des paroles en Iair.
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Mon journal, en serbe, car il lui semblait plus exotique que
I’espagnol. Elle y nota ses premieres réflexions:

« Aujourd’hui a été un jour tres émouvant. Une lettre est
arrivée pour ma soeur Nina, envoyée par son amoureux a la
guerre. Apres I'avoir lue, elle s’est évanouie. Nous avons tous
cru qu’il avait été tué, mais nous avions tort — il était seulement
blessé. S’il survit, il viendra a Sarajevo. Je pense qu’il n’est pas
si gravement blessé que ca, sinon il n’aurait pas pu écrire. »

Elle tenta de se rappeler quel héros de roman mourait sans
pouvoir bouger, et encore moins écrire. Etait-ce Bolkonsky dans
Guerre et Paix?

Nina pleurait a chaudes larmes et se lamentait a longueur
de journée. Estera, troublée, s’efforcait de la consoler. Elle
avait compris que I’'amour de Nina était chose sérieuse. Elle
ne pouvait souhaiter qu’Ignjati¢ ne revint pas, car elle ne dési-
rait la mort de personne, méme pas a estu hinozu Serbu', mais
elle ne pouvait pas non plus prier pour sa guérison. Sentant
la sympathie retenue de sa meére, Nina dit a voix basse, mais
énergiquement, entre deux sanglots:

— Si Skoro si torna i si mi kieri kazar, yo mi kazaria kun el®!

Estera se contenta de marmonner:

— Ni mienti ni s’arripienti®.

Puis elle se tut.

« Une pensée absurde ! Comment une juive pourrait-elle épou-
ser un Serbe ? Skoro doit bien savoir que c’est hors de question,
aussi ne demandera-t-il pas sa main, méme s’il le désire. Mais,
ken savi* ? »

D’une certaine facon, elle se sentait flattée que Nina ett du
succes aupres d’'un homme de sa stature. Elle devait admettre,
intérieurement, qu’elle comprenait les sentiments de Nina.
Cependant, méme formellement, le mariage était irréalisable:
qui les aurait unis? Un pope orthodoxe ne pouvait marier une
juive, et un rabbin ne pouvait marier un Serbe. Non, non, sans

1. A ce beau Serbe.
2. Si Skoro revient et s’il veut m’épouser, je me marierai avec lui.

3. Elle ne ment ni ne se repent.
4. Qui sait?
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conteste, le mariage était impossible. Quand cette ardeur et
cette passion auraient faibli, ils comprendraient la situation.
Nina ferait la connaissance d’un brave juif, et tout irait comme
il faut. Et trouver quelqu’un pour Nina ne serait pas difficile,
car ils étaient nombreux a estimer et a respecter son coté tra-
vailleur, indépendant, et son esprit d’entreprise. Elle ne lui
parlerait pas pour le moment... Toutefois, il semblait qu’il était
grand temps pour elle de se méler, avec tact, de cette affaire, et
de rappeler sa fille a I’ordre et au respect des traditions. S’il ne
s’était pas conformé aux coutumes et aux traditions, leur peuple
aurait disparu depuis longtemps de la surface de la terre.

D’un autre coté, I’amour existait... Oui, oui. Elle aussi ’avait
connu. Méme si elle n’avait pas épousé celui qu’elle aimait, elle
se considérait comme une femme heureuse. Elle avait donné
le jour a de magnifiques enfants avec lesquels elle avait vécu
sept vies. Qu’est-ce qu’'une femme pouvait demander de plus?

« Et maintenant, se dit-elle tristement, je devrais empécher
ma fille de vivre le plus beau sentiment que la vie puisse offrir?
D’ailleurs, peut-on I’en empécher? Ah, tristi di mi no seya' ! Tout
cela au nom de la conservation... de quoi? D’un peuple? Il ne
faut pas exagérer! Apres tout, les juifs continueraient a exister
méme si Nina épousait Ignjatic! »

Mais si elle acceptait cette union, elle montrerait I’exemple.
Or, fonder un foyer avec un goy signifiait effacer les coutumes
et les croyances séfarades. C’était un danger qui exigeait I'in-
terdiction la plus ferme, applicable a tous. Combien d’oreillers
avaient €té trempés de larmes a cause de ces regles si séveres ! Il
n’y avait pas que les larmes... Que représentaient les larmes des
femmes en comparaison des milliers de vies humaines sacrifiées
pour cette méme cause ?

— Estu no si oza ulvidar®! s’admonesta Estera a haute voix.

C’est sur cela qu’elle devait fonder la fermeté de son atti-
tude. Elle avait honte de chercher en elle-méme la force de
s’opposer a un sentiment qui allait si manifestement a ’en-
contre de toutes les lois de leur religion. Elle ne trouvait pas

1. Pauvre de moi.
2. On n’a pas le droit de I’oublier.
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la résolution qu’elle avait espérée, et repoussait le moment de
s’exprimer sérieusement et a haute voix.

« Le jour ou ¢a arrivera, je prendrai une décision! se disait-
elle. Mais ou il arrivera quoi? C’est déja arrivé... Et quand
Ignjati¢ demandera sa main... Tardi la manu al kulu'! »

Skoro revint enfin de 'armée. Trés affaibli et malade, il
séjourna longtemps a ’hopital de Sarajevo. Nina lui rendait
visite tous les jours, lui apportant de la nourriture difficilement
acquise. Elle restait des heures assise a son chevet, a lui tenir
la main. Elle parlait beaucoup, se libérant ainsi de sa timidité.
Alors, il se mettait a raconter un peu ses aventures, puis ils
gardaient le silence.

Quand il fut rentré chez lui, elle ne put plus le voir aussi
souvent. Les convenances voulaient qu’une jeune fille ne pas-
sat pas de temps seule avec un homme dans 'appartement de
celui-ci, si ’homme en question n’était ni son pere, ni son frere,
ni son mari. Aussi allait-elle lui rendre visite accompagnée de
Buka ou de Daniel, mais elle perdait la moitié du plaisir suscité
par ces rencontres.

Longtemps apres, quand il put enfin tenir sur ses jambes,
ils se retrouverent au café de I’hotel Europe.

— Eh, ma belle, commenca Skoro en sirotant son café et en
grignotant un morceau de sucre, tu ne sais pas comment tout
ca s’est passé! J'ai bien failli y rester! Je vais tout te raconter.

Satisfait du regard interrogateur de Nina, il poursuivit:

— Tu n’en croiras pas tes oreilles quand je t’aurai dit... Ou,
peut-étre, tu peux deviner?

— Sur ma vie, je ne peux pas.

— Bien sGr que tu ne peux pas! Ces maudits Autrichiens
m’avaient affecté sur le front serbe. Moi, Skoro Ignjati¢, me
battre contre mes compatriotes! Eh, j’aurais préféré crever. Je
n’ai pas pu, c’est tout! Je devais trouver un moyen de m’échap-
per. C’est pour ca que j’ai décidé de me blesser. D’abord
j’avais pensé demander a un camarade, mais on ne peut avoir
confiance en personne. Et s’il me dénoncait? J’ai pris mon plus
fidele compagnon, mon revolver, et pan! Je me suis tiré une

1. Ce sera un peu tard.
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balle dans la jambe. Je m’y suis mal pris. La balle a touché le
fémur et Dieu sait quoi encore... En tout cas, je me suis blessé
de maniere si convaincante que j’ai eu beaucoup de chance
de survivre. Mais c’est justement pour ¢a que personne ne m’a
soupconné de I'avoir fait expres. Qui aurait été assez fou pour
se faire volontairement une blessure aussi grave ? A présent, je
suis content: je n’ai pas tiré un seul coup de feu sur mes freres
serbes, sauf sur moi-méme. Et, pour te dire la vérité, méme si
j’en étais mort, je ne l'aurais pas regretté, car je ne pouvais
pas tuer mes freres.

Une telle bravoure rendit Nina muette. Les larmes coulaient
le long de ses joues. Il sortit un mouchoir et les lui essuya avec
délicatesse. Puis il dit calmement, comme s’ils en avaient déja
discuté une bonne centaine de fois:

— Deés que je serai tout a fait guéri, je t’épouserai.

— Comment? balbutia Nina, surprise par le son de sa voix,
comment feras-tu pour m’épouser?

Je trouverai le moyen!

Mais personne n’y est parvenu jusqu’a présent.

Alors, il faut que quelqu’un donne I'’exemple.

Tristi di mi! Luke va dizir mama' ?

Ecoute, ma chérie, et rappelle-toi bien ceci: ils vont tous

pousser de grands cris... « C’est inoui! C’est une honte! C’est
terrible! » Ils seront tous contre. Ce ne sera pas facile. Mais
est-ce que ce sont eux qui vont vivre notre vie a notre place?
Hein? Est-ce que ce sont eux qui vont se réveiller tous les matins
a tes coOtés et ressentir le bonheur d’un jour nouveau a vivre
en ta compagnie ? Nous avons des années devant nous. Chaque
fois que ce sera pénible, demande-toi si tu as le temps de vivre
cette vie selon leurs régles, et la suivante d’apres les tiennes.
Et la réponse te sautera aux yeux, claire comme le jour... tout
comme notre but commun.

— C’est vrai! Tienis razon... oui... tu as raison.

— Il nous faut seulement de la ténacité, or, ma foi, nous
sommes tous les deux des tétes de mule!

— Oui, c’est vrai.

1. Pauvre de moi, que va dire maman?
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Le lendemain, Skoro reprit le lit pour rassembler assez de
forces en vue de sa prochaine bataille. Quelques semaines plus
tard, il sortit de chez lui et alla au café retrouver des amis devant
une bouteille de vin rouge. Le lendemain soir, il se rendit chez
les Salom et demanda la main de Nina. La guérison de Skoro
fut ainsi symboliquement marquée par I’échelle de valeurs de
sa vie: en premier lieu le café et les amis, puis Nina, et ensuite
tout le reste.

Non seulement la famille, mais toute la tribu Salom, qui
comptait des dizaines de foyers, et méme toute la population
séfarade, voire tous les habitants de Sarajevo, fut abasourdie et
effarée. La violation des regles ancestrales choquait les juifs et
les Serbes, mais aussi les adeptes des autres religions. L’ampleur
des conséquences d’un tel acte était incalculable. De graves
dangers menacaient. Seul le jeune Marko Korac ne se rangea
pas a I'avis de I'opinion publique.

— Au fond, il est stupide de se marier, dit-il a son ami, mais
je ne vois pas la raison d’une telle émotion et de toutes ces
critiques. Elle est une femme et il est un homme, pas vrai?

Cependant, la tension allait croissant. Nina et Skoro ne
cédaient pas. Un vendredi soir, grand-meére Salom apparut,
endimanchée, le maintien digne et ’expression courroucée.
D’une voix solennelle elle commenca a maudire maman Estera,
papa Leon et toute la famille réunie pour avoir toléré ne fat-ce
que l'idée d’une union scandaleuse entre sa fille et ce goy, qui
entacherait d’une ineffacable souillure le nom de la famille,
comme celui de tous les Séfarades de Bosnie.

— 1l Dio de ki ti si kazin todas la fijas kun kristianus'! lanca-
t-elle pour conclure sa malédiction d’une voix tonitruante, les
bras levés.

Quelques tantes et autres parentes a sa traine, elle sortit de
la maison, jurant de n’en plus jamais franchir le seuil. Estera
et Leon resteérent assis, immobiles. Nina pleurait, imitée par
Blanki et Riki. Etonnamment, leur pere, d’habitude emporté et
irascible, fut le premier a reprendre ses esprits. Il se leva, lut la
priere habituelle d’une voix calme, se rassit et se mit a manger.

1. Dieu fasse que toutes tes filles épousent des chrétiens.

64



La malédiction de la grand-meére laissa des traces profondes.
Estera pleura des jours durant. Ses larmes coulaient en silence,
sans gémissement ni sanglot. Elle avait I'air de pleurer méme
en dormant. Un silence inconnu jusque-la prit possession de
la maison. Il s’insinua dans les coins ou naguére résonnaient
le piano, les voix et les chansons. Tout le monde chuchotait,
comme si la malédiction avait effrayé les membres de la famille
au point qu’ils craignaient de parler a haute voix apres ces
paroles funestes. Méme la fantaisiste Riki avait cessé de sautiller
a travers les pieces et de jouer sur la grande table de chéne.

— Povera di mi! marmonnait Nina, désespérée. No se luke ki
faga'.

Ebranlée dans ses fondations, la maison se mit 4 s’abimer
insensiblement. On ett dit que les termites se glissaient dans
les murs et rongeaient les lits et les chaises, et que bientot tout
allait se désintégrer et tomber en poussiere. On avait I'impres-
sion que les Salom allaient rester sans foyer, sans toit au-dessus
de leurs tétes.

Skoro continua de venir. Personne ne 1’en empécha. Tout
le monde se taisait. Mais Nina devenait de plus en plus pale et
triste. Ses larmes ne séchaient pas. Elle ressemblait a un petit
animal apeuré.

Apres de longues semaines de silence et de tristesse, elle finit
par entrer dans la chambre de sa mere et lui dit a voix basse:

— Mama, si todus vamos a sufrir ansina paramordi dil kazamientu
mi, i vo dishar a Skoro®.

Estera leva vers elle ses yeux bleus alourdis de cernes, lui
caressa les cheveux et, enfin, sourit:

— Kerida, tu sos una buena fija’. Mais non, non, mon enfant,
tout cela va passer, car les larmes ne peuvent pas durer éter-
nellement. Tu as la vie devant toi... et, pour moi, ton bonheur
est plus important que tout. Agora va ti, kerida’...

1. Pauvre de moi! Je ne sais que faire.

2. Maman, si nous devons tous souffrir ainsi a cause de mon mariage,
je vais quitter Skoro.

3. Ma chérie, tu es une bonne fille.

4. Maintenant, va, ma chérie.
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Nina n’en crut pas ses oreilles.

— Grasias, mama, grasias'! balbutia-t-elle avant de lui baiser
la main, puis elle sortit de la chambre comme si elle volait
dans les airs.

Elle courut immédiatement chez Ignjo et lui raconta tout.

— Ne te I'avaisje pas dit? Ta meére est une grande femme,
digne de respect et tres sage.

Papa Leon fut exclu du milieu juif et on lui interdit de se
rendre a la synagogue. Malgré cela, 'air changea a la maison.
Il se mit a circuler plus vite, les voix retrouverent leur intensité
habituelle, le piano résonna de nouveau sous les doigts infa-
tigables de Klara, tous les matins a cinq heures. Riki grimpait
sur les armoires, et les plantes si chéres au coeur de la maman
fleurirent de facon inattendue, hors saison. Leurs feuilles affi-
chaient un beau vert émeraude.

Restait a organiser le mariage. Le mariage civil n’existait pas a
Sarajevo, et il ne pouvait étre question ni de la synagogue ni de
I’église orthodoxe. Blanki s’étonnait de ce que le mariage civil
constituat un obstacle infranchissable, et finit par dire a Skoro:

— Pourquoi n’enléves-tu pas simplement ton uniforme pour
passer des vétements civils et te marier ainsi? Tu aurais alors
droit 2 un mariage civil.

Tous éclaterent de rire, mais Blanki resta persuadée que sa
proposition était la seule solution raisonnable a ce probleme.

Skoro n’ota pas son uniforme ; Nina, en revanche, se conver-
tit a la religion orthodoxe. « Un grand rabbin orthodoxe »,
comme le surnommerent les enfants, vint chez les Salom et,
pour la premiére fois dans I'histoire séculaire des Séfarades
bosniaques, il maria une chrétienne nouvellement convertie a
un Serbe, et ce dans une maison juive.

Tout un temps, Nina dut soigneusement choisir les rues
qu’elle allait emprunter pour se rendre a la boutique et en
revenir, car il arrivait souvent qu’on lui lancat des pierres, mais,
les gens étant ce qu’ils sont, aprés avoir beaucoup parlé, on
oublia. Bientot les choses reprirent leur cours normal.

1. Merci, maman, merci.
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La guerre cessa. Quatre empires se désintégreérent: la
Russie, I’Autriche-Hongrie, I’Allemagne et ’Empire ottoman.
La famille Salom, non. La guerre avait emporté la vie de dix
millions de personnes et avait blessé vingt millions de soldats
et de civils. La vie n’en continua pas moins. La Bosnie devint
partie intégrante du Royaume des Serbes, des Croates et des
Sloveénes, ce qui avait été le réve de beaucoup de gens dans
les Balkans. Le dinar remplaca la couronne, le kolo' remplaca
la valse. Une nouvelle ére commencait. Certains annoncérent
que 1918 marquait le véritable début du vingtieme siecle.

1. Danse traditionnelle.






II

SAUT DANS IINCONNU






DEPARTS

Dans les derniers jours de la Grande Guerre naquit le fils
de Buka et de Daniel, le premier petitfils de la famille. En
son honneur, Estera prépara des pastelikias', des burikitas®, fit
cuire des ceufs, et, en guise de dessert, pour les enfants comme
pour les adultes, elle fit de merveilleuses ruskitas di alhashu. La
pate de ces beignets fondait littéralement dans la bouche, et la
garniture, faite de noix broyées, de sucre et d’épices, laissait un
gout exquis dans la bouche des bienheureux qui y gottaient.

— No mi miris la kulor, mira mi la odor®, marmonnait Estera
avec satisfaction.

Buka était couchée sous une douce courtepointe brodée,
réservée aux jeunes meres. Plus tard, elle la rangerait dans une
armoire, avec I’espoir de I'utiliser encore.

Ils 'appelerent Leon, comme son grand-pere.

Blanki et Riki, tres flattées d’étre devenues tantes, adoraient
s’occuper du bébé quand les ainés le leur permettaient. Blanki
promenait fierement Leon dans un beau landau flambant neuf,
cadeau de Nina a Buka.

A peine un an plus tard, la courtepointe et le landau ser-
virent de nouveau, car un second fils vint au monde, Barkokhba,
surnommé Koki.

1. Feuilletés a la viande.
2. Feuilletés au fromage.
3. Ne fais pas attention a I’apparence, mais au gout.
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Cette méme année 1919, le 1" décembre, Riki organisa la
désormais traditionnelle représentation a I’occasion de I'an-
niversaire de Blanki. L’assistance prit plaisir a I’enthousiasme
des fillettes qui étaient sur le point de devenir des jeunes filles,
période la plus importante de leur vie.

Et tandis que Sarajevo était couverte de givre et que des
trainées de fumée en altéraient la blancheur, ces fillettes se pré-
paraient a connaitre le fardeau de I’amour et d’un mariage pro-
chains. A dire vrai, le mariage était une obligation sociale dont
le lien avec I'amour était peu important aux yeux des parents,
qui, en général, arrangeaient les unions. Seules quelques chan-
ceuses trouvaient leur devoir et leur réve. Ce spectacle semblait
marquer I’adieu aux jeux enfantins et a I'insouciance pour les
filles de I’age de Blanki.

Ni Blanki, I’héroine de la féte, ni la petite Riki, son organi-
satrice, ni Klara, au piano, ni Nina, la créatrice des costumes,
ni ’Athléte, qui chantait de tout coeur, ni Buka, 'auteur des
textes récités, ne savaient que cette représentation marquerait
aussi la séparation d’avec leur peére.

Seule maman Estera ressentait une inexplicable anxiété et
s’étonnait de ne pas pouvoir s’associer pleinement a la gaieté
générale.

I mourut sans souffrir, dans son sommeil, entouré de ses
enfants et de ses amis, en homme heureux.

— Buen mundu tenga'!

La famille lui rendit hommage, I’enterra et le pleura comme
il le méritait.

Le spectacle d’anniversaire incita de nombreuses fillettes de
familles riches a marquer leur propre féte de semblable maniére.
Mais sans les sceurs Salom, le succés ne pourrait étre garanti.
C’est pour cette raison qu’a partir de ce jour Riki fut souvent
sollicitée pour organiser des réjouissances similaires dans les
maisons du quartier juif. Tout le monde affirmait qu’elle avait
un grand talent et qu'un jour « on écrirait sur elle dans les

1. Paix a son ame.
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journaux ». Elle n’accordait pas d’importance a ce que racon-
taient les gens, seule comptait sa propre opinion sur son travail.

La renommeée de Riki s’étant propagée, ainsi que celle de
Blanki et des autres sceurs, une invitation arriva un jour de
'association juive Benevolensia' pour prier Riki de préparer les
divertissements de son prochain gala de bienfaisance. Alors que
Blanki tremblait d’émotion et de peur, Riki se mit au travail
calmement, avec professionnalisme. Elle décida de conserver
son programme habituel de chansons, de danses et de récita-
tions. Elle repoussa la demande de Blanki de jouer du piano et
s’en tint a son idée premiere: elles deux danseraient, et Klara
jouerait du piano. Le spectacle avait pour titre La molinera e il
karboniero*. Nina fabriqua un costume entiérement noir pour
le personnage de charbonnier de Riki, et un autre tout blanc
pour Blanki, qui s’efforcait d’entrer dans son role de meuniere.

Tous les préparatifs et répétitions ne furent pas d’'un grand
secours quand Blanki apparut enfin face a I’assistance. Elle avait
des fourmillements dans les bras. Un murmure se fit entendre
dans la salle. « Elles sont vraiment mignonnes! » penserent
ceux qui ne ’avaient pas encore dit a haute voix. Blanki prit
peur au point d’oublier ses premiers pas, mais Riki ne se laissait
pas troubler si facilement. Sentant le manque d’assurance de
sa sceur, elle la prit par la main et I’entraina. Tout se déroula
ensuite sans accroc.

A Pissue de la représentation, Blanki fut enthousiasmée par
les applaudissements et les félicitations, mais Riki restait de
marbre.

— Tu n’es donc pas contente? s’étonna Blanki.

Siguru, ma ya supi ki va ser ansina®.

Mais tu n’as pas eu peur au début?

Non, pourquoi?

Eh bien, je ne sais pas... il y avait tellement de monde !

— Les gens sont venus pour nous voir, et nous avions quelque
chose a leur montrer... et voila!

1. Bienveillance.
2. La meuniere et le charbonnier.
3. Bien siir, mais je savais que ¢a se passerait ainsi.
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Cette soirée se révéla déterminante pour Riki. Dans le public
se trouvait Karl Raimund, propriétaire d’une célebre école de
ballet viennoise. Il était venu a Sarajevo pour rendre visite a de
vieux amis. Ne sachant comment le divertir, ceux-ci ’avaient
emmené au gala. A 'entracte, Raimund se renseigna sur Riki
et la famille Salom. Apres la représentation, il s’approcha de
Klara, lui baisa la main et déclara que sa beauté et le talent
de Riki lui avaient fait forte impression. Klara sourit poliment,
remercia du compliment et s’apprétait déja a partir lorsque
Raimund la retint et I’assura de sa sincérité. Il proposa que la
sceur cadette vint a Vienne et s’inscrivit a son école. Apres lui
avoir de nouveau baisé la main et remis sa carte de visite, il
ajouta qu’il et été dommage pour Riki de ne pas exploiter son
talent, alors qu’elle pouvait devenir une grande artiste. Klara
le remercia cette fois plus chaleureusement.

Le soir méme, raconté en détail devant la famille rassemblée,
cet événement suscita I’étonnement et I’émotion. Riki déclara
qu’elle souhaitait partir, et sur-le-champ. Comme toujours se
posait toutefois le probleme du financement.

— Estu vay ser muy karu', affirma Nina.

— Si, ez verda, mais n’arriverait-on pas a rassembler assez
d’argent? demanda Buka d’une voix hésitante, car elle savait
qu’elle ne pourrait participer a cet effort.

Maman Estera se taisait et regardait Nina, le membre le plus
aisé de la famille. L’Athlete n’était pas intéressé, Elias était trop
petit, Klara trop préoccupée par elle-méme. Blanki annonca
qu’elle renoncerait volontiers a son argent de poche si cela
pouvait se révéler utile. On en resta la.

Mais a partir de ce soir-la, Riki ne connut plus la tranquillité,
et, de ce fait, les autres membres de la famille non plus. Plus
obstinée et plus infatigable que jamais, elle convainquit d’abord
sa mere de lui donner son autorisation, ce qui ne présentait
pas une grande difficulté. Puis elle se tourna vers Nina et Klara
pour obtenir de ’argent — délicate entreprise, mais dont Riki
ne doutait pas que I'issue en fit heureuse. Celle-ci intervint au

1. Ca va étre tres cher.
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bout de quelques mois d’acharnement et la répétition quoti-
dienne du méme refrain.

— Ken avla, il Dio lu 0i' ! marmonnait-elle, I’air sérieux.

Nina et Klara ne surent jamais vraiment si elles lui donnérent
cet argent pour avoir la paix ou pour payer sa scolarité.

Le jour ou elle prit le train pour Vienne, accompagnée de
Klara qui devait acheter du tissu pour ses chapeaux, Riki était
enfin apaisée. Klara la conduisit chez Raimund, s’entretint brie-
vement avec lui, paya la somme convenue pour un an, puis
mena sa soeur a la pension qu’elle allait partager avec les autres
¢éleves de I’école de danse. Sans s’attarder, apres lui avoir donné
un bref baiser et lui avoir recommandé de faire attention a elle
et d’écrire a leur mere, elle s’en alla vaquer a ses occupations.

Riki ne reviendrait plus sous le toit familial autrement qu’en
visiteuse.

Dans les années d’apres-guerre, les jeunes fils de Buka, Leon
et Koki, furent source de joie pour toute la famille. Buka leur
accordait beaucoup d’attention et de temps. Daniel, leur pére,
ainsi que leurs tantes et grand-mere Estera leur prodiguaient
eux aussi tendresse et soins attentifs.

Le bonheur et 'harmonie de la famille Papo se fissurerent
toutefois en raison du brusque changement de comportement
de Daniel.

Nagueére joyeux, travailleur et d’un esprit exceptionnelle-
ment vif, il devenait de plus en plus sombre et taciturne.

Au lieu de parler avec Buka, il passait des heures avec le
petit Leon, les menant tous deux, son fils et lui, a un complet
épuisement sous prétexte qu’il devait explorer les moindres
recoins de la conscience de ’enfant afin de le mettre sur le
chemin du génie qu’il devrait suivre une fois devenu adulte.

Il installa au-dessus du lit un baldaquin semblable a ceux
des contes de fées, puis, s’asseyant en dessous, il découpait
des demi-lunes et des étoiles dans des feuilles de papier avant
de montrer a Leon le fruit de son travail. S’identifiant a son

1. Qui parle, Dieu I’entend.
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propre enfant, Daniel pliait avec lui les morceaux de papier,
a la recherche de nouvelles formes. Dans le désir effréné de
se rapprocher de son fils, il semblait s’étre imperceptiblement
égaré dans son monde enfantin.

Des torrents ininterrompus de paroles alternaient avec de
longues périodes de silence, pendant lesquelles aucune ques-
tion, aucun événement ne pouvait arracher un son de la bouche
de Daniel. Il se rendait de plus en plus rarement au travail,
et finit par ne plus y aller du tout. Ses amis qui lui rendaient
visite le trouvaient pale et songeur quand il ne voulait pas
parler, ou alors tout rouge et fiévreux quand il essayait de leur
expliquer son systeme de mouvement des astres. Bientot, ils
cesserent de venir.

Buka était désespérée. Elle fit appel a des médecins et obtint
de presque tous le méme conseil: il fallait le faire soigner. Mais
comment se résoudre a une telle mesure? D’abord, cela et
signifié la reconnaissance du caracteére irréversible de la maladie.
Ensuite, I’envoi dans un hopital de cette sorte impliquait la perte
de toute possibilité d’emploi futur, méme en cas de guérison.

Estera, Nina et Klara savaient ce qui se passait, mais elles ne
voulaient pas aborder le sujet avec Buka avant qu’elle-méme
ne se sentit préte a partager sa douleur. Un jour elle alla voir
sa mere et s’épancha.

— Il a rejoint Leon, et a perdu le chemin du retour... ou
alors il refuse de le trouver. Pourquoi cela doit-il arriver dans
ma famille? se demanda-t-elle a haute voix. D’un c6té I'intel-
ligence et le talent, de 'autre la folie.

(C’était la premiere fois qu’elle employait le mot « folie » en
parlant de son mari.

— Oui, maman, la folie. C’est bien ¢a, et je suis impuissante
a l'aider. Je ne sais que faire, ce que je vais devenir.

— No ti spantis, fija mia'. D’abord, déménage chez nous. De
cette facon, tes enfants ne resteront pas seuls, et toi non plus.
La maison est grande, vous aurez votre intimité... Ensuite, nous
verrons.

1. N’aie pas peur, ma fille.
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Buka suivit son conseil. IIs déménagerent dans la rue du
Voivode-Stepa, et Buka puisa dans la chaleur et le soutien des
siens des forces nécessaires pour supporter ce drame.

Blanki s’étonnait que ’oncle Daniel n’appartt plus du tout.
Sa mere lui expliqua qu’il était malade, puis lui dit de ne plus
poser de questions a son sujet, et surtout pas a Buka, car elle
était tres triste. Blanki obéit et se tut.

Un soir d’été, Estera envoya Blanki se promener avec Elias.
Blanki obéit a sa mére sans discuter, mais ne put résister a la
curiosité et se posta au coin de la rue pour épier la maison.
Une caléche noire — du moins c’est ce qu’il lui sembla dans
la pénombre et a travers 1’épais feuillage des arbres — s’immo-
bilisa devant leur portail. Des hommes en descendirent. Son
ceeur s’emplit d’'une angoisse inexplicable. Au bout d’un cer-
tain temps, les hommes réapparurent, encadrant quelqu’un. La
nuit était presque tombée, aussi ne put-elle voir qui c’était. La
tristesse I’envahit, sans raison apparente, comme si les soupirs
de tous ceux qui observaient ce départ sans retour s’étaient
concentrés dans sa poitrine.

Elias dormait, recroquevillé contre un arbre voisin. Quand
la caleche se fut éloignée, elle le réveilla.

— Pourquoi pleures-tu, Blanki?

— Je ne sais pas. Ils ont emmené quelqu’un de la maison,
quelqu’un est parti.

Peut-étre que ce n’est pas pour toujours.
Non. Je sais que non.
Peut-étre ira-t-il au ciel.

— Non... car les caléeches noires n’emmeénent pas les gens
au ciel.

— Vamos a durmir'.

— Vamos.

Ils ne revirent plus Daniel. On leur expliqua qu’il était parti
pour un long voyage dont, Blanki le sentit bien, il ne revien-
drait jamais.

1. Allons dormir.



UNE FLORAISON PARFAITE

Brutalement, ardemment, I’été prit possession de Sarajevo.
Les arbres étaient en fleurs, le sol était couvert, ca et la, de
pétales blancs. A Bembasa, la plage bouillonnait de vie.

Le dimanche apres le déjeuner, Blanki passait ses rares
heures de loisirs au soleil et dans les eaux de la Miljacka, sous
les regards masculins. Souvent elle s’examinait elle-méme, crai-
gnant qu'un fil ne dépassat quelque part ou que son maillot
n’elit craqué en un endroit génant. Sa vie ressemblait a une
étude de Chopin qu’elle jouait au piano — merveilleuse, émou-
vante et créée juste pour elle, pour sa joie et son plaisir. Dans
ces moments de repos et de bien-étre, seule la génait sa longue
et épaisse chevelure tressée en deux lourdes nattes, dont le
poids la tirait a terre. Aussi un jour entra-t-elle d’un pas décidé
dans le salon du barbier Ljustina.

« Ah, si j’avais au moins quelques centimetres de plus! » se
dit-elle en fixant dans le miroir son visage rond au teint pale
et aux yeux sombres.

— Quelle belle jeune fille, on dirait une fleur de cerisier!
Un empereur méme ne lui résisterait pas, marmonna Ljustina
en I'installant dans un fauteuil.

L’abondante chevelure, libérée et mouillée, était préte pour
la coupe.

— C’est vraiment dommage de sacrifier de tels cheveux! Vous
étes sure...?

— Je suis stre, répondit Blanki.

Finis le peigne, le lavage et le séchage, ainsi que la torture
du démélage.
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— Mais, mam’zelle Blanki, personne en ville ne porte les
cheveux courts. Savez-vous ce que les dames donneraient pour
avoir des cheveux comme les votres? essaya-t-il de la dissuader.

— Et moi, je donnerais tout pour ne plus les avoir, dit-elle
tout haut, avant de souffler: Tristi di mi, luke va dizir mama' ?

— Bon - le coiffeur haussa les épaules —, ce sont vos cheveux,
c’est votre affaire. J’ai fait ce que j’ai pu... mais ne venez pas
vous plaindre apres.

Blanki hocha énergiquement la téte. « A dix-huit ans, réflé-
chissait-elle, je n’ai plus d’espoir de grandir, or cette chevelure
m’engloutit tout entieére. » Elle se contempla dans le miroir
pendant que le coiffeur commencait son travail. Tout va bien,
pensa-t-elle: ses doigts étaient restés doux et minces malgré le
travail quotidien avec le tissu mouillé et la vapeur, ses ongles
étaient couverts du vernis a la mode, sa poitrine était un
peu haut perchée, mais elle pouvait étre fiere de ses jambes.
Dommage seulement qu’elle ne fit pas un peu plus grande!

Blanki n’était pas consciente de son plus grand attribut: son
regard empli de la curiosité propre aux enfants, qui voletait
aimablement alentour, désireux de nouvelles connaissances, et
irradiant une candeur sincere.

Le riche marchand italien Panzini entra dans le salon de coif-
fure. « Pourquoi sourit-il toujours comme ca quand il m’aper-
coit? » se demanda Blanki en ’avisant.

Bien qu’elle portat une blouse bon marché en mousseline
sous laquelle dépassaient les bords de sa combinaison et de
sa jupe, Panzini révait de la tenir sur ses genoux. Depuis des
mois déja il songeait a la facon de I’aborder, mais cette jeune
fille sans expérience, timide et modeste, n’était pas facile a
courtiser. A présent, ’occasion se présentait a lui.

Il chuchota quelque chose a I'oreille de Ljustina, qui hocha
la téte et poursuivit son travail sur les cheveux de Blanki. Ce
n’est qu’au bout de quelques minutes que le coiffeur se décida.

— Hum... Monsieur Panzini dit que ca lui ferait plaisir de
vous offrir un parfum — il désigna du doigt I’étagere ou étaient
rangés les flacons contenant différentes essences. Celui que

1. Pauvre de moi, que va dire maman?
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vous voulez... en signe de respect et d’admiration pour votre
beauté.

La rougeur — la traitresse ! — envahit les joues de Blanki.

— Dites-lui que j'achéterai moi-méme celui qui me plait.

« Panzini est sans conteste laid, pensa Blanki, petit, noiraud,
et surtout tres vieux. Il a sirement trente ans passés. »

Ljustina termina son ceuvre. La téte de la jeune fille se fit
soudain légere. Elle eut I'impression que quelque chose lui
manquait, comme si elle et perdu une partie d’elle-méme.
Malgré tout, elle se sentait libérée, préte a s’envoler. Elle se
leva satisfaite et choisit un parfum de muguet. Panzini s’agita.
Ljustina s’approcha d’elle avec un sourire.

— Monsieur Panzini vous prie de lui céder ce parfum en
échange d’un autre... le plus cher. Il voulait acheter précisé-
ment celui-ci, or c’est le dernier flacon.

— Je peux le lui laisser, mais je ne veux rien en échange
— elle s’interrompit, puis ajouta: Je ne veux absolument rien
de lui... dites-le-lui.

Elle paya et sortit précipitamment du salon. Rentrée a la
maison, elle se retira dans sa chambre, se changea et, anxieuse,
alla prendre son déjeuner a la cuisine.

— Kerida di la madri, pur luke ti trokas il vistidu pur sinku minu-
dus ki vaz a kumer esta poka kumida' ? lui demanda comme d’ha-
bitude sa meére, bien qu’elle connit la sensibilité de Blanki
envers les odeurs et sa crainte de « sentir la cuisine ».

Dans ce domaine particulier, tous s’adressaient a elle.
Chaque membre de la famille avait ses compétences: Nina le
gout, Buka la parole, Klara les couleurs, Riki I’agilité, I’Athlete
la chanson, et Blanki les odeurs.

Estera ne remarqua pas la nouvelle coiffure.

— No kieru ki lus vistidus mi fiedin di la kuzina®, répondit Blanki.

— Ils ne peuvent pas prendre d’odeur en si peu de temps!

— (Ca ne fait rien...

Puis elle ajouta d’une voix craintive:

1. Ma chérie, pourquoi t’étre changée pour les cinq minutes pendant
lesquelles tu vas manger ce léger repas?
2. Je ne veux pas que mes vétements sentent la cuisine.
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— Mama, mira, komu ti agrada la frizura' ?

Elle resta assise, le visage tourné vers sa mere.

— Elle est bien, fijikia, trés bien... Comment as-tu fait pour
te coiffer aussi bien?

— Mais, mira... dit-elle en tournant la téte.

— Tristi di mi! Tu t'es coupé les cheveux ! Ma fille, pourquoi ?
Que vont dire les gens?

Blanki ne comprit ce qu’elle avait fait que lorsque sa mere
fondit en larmes.

— Maman, je n’en pouvais plus... ces cheveux longs, dit-elle
sur un ton implorant, avant de se mettre a pleurer elle aussi.

— Allez, ya basta, va ti*... habille-toi, et a la boutique! finit
par dire Estera.

Avant de partir, elle couvrit sa meére de baisers.

— Maman, a présent je me sens beaucoup plus légere...
Rends-toi compte, plus besoin de tout ce temps pour les pei-
gner, les laver et les sécher! Crois-moi, il te suffira de t’habituer,
tu verras que c’est mieux ainsi.

— Oui, mon enfant, mais personne a Sarajevo ne porte les
cheveux courts.

— Il faut bien que quelqu’une soit la premiere !

— Pourquoi faut-il que mes filles soient les premiéres en
tout?

Dans la rue, elle décida de ne pas prendre le chemin le
plus court pour se rendre a la boutique, mais de passer par le
corso, pour voir du monde, respirer I'air chaud, et, ne fat-ce
qu’un instant, s’imaginer plonger dans la fraicheur des foréts
du mont Trebevic¢ au lieu de transpirer dans la vapeur du fer
a repasser glissant sur le tissu. Non, elle ne détestait pas son
travail avec les chapeaux. Elle I'aimait méme. Créer des formes
d’apres différents moules, piquer et tisser des dentelles et des
petites fleurs en couronnes et guirlandes pour réaliser le plus

1. Maman, regarde, que penses-tu de ma coiffure ?
2. Ca suffit, va...

81



beau mélange de couleurs et d’étoffes n’était pas une corvée,
mais un plaisir. Cependant, la longue journée de Blanki com-
mencait a cinq heures du matin par ses exercices de piano et
prenait fin vers sept heures du soir. Pendant tout ce temps,
elle ne cessait de travailler, sauf durant la courte pause du
déjeuner. Toute sortie dans la rue représentait ainsi pour elle
une excursion enivrante et un plaisir rare.

Elle marchait apparemment d’un air pressé, mais chacun
de ses pas aspirait a se maintenir le plus longtemps possible
sur les pavés. « Quel bonheur offre chaque rayon de soleil,
le moindre souffle de vent! » se disait-elle. Méme la chaleur
qu’elle n’aimait pas devenait supportable devant tant d’enthou-
siasme et de joie de vivre.

Elle apercut de nouveau Panzini en compagnie d’un jeune
homme qui le dépassait de deux tétes. Ils semblaient droles I'un
a coté de l'autre. Elle regarda discretement le plus grand et
le reconnut: il s’agissait de Marko Kora¢, un jeune marchand,
propriétaire de 'entreprise de commerce en gros Neretva',
dont le bureau se trouvait sur le quai. Elle le voyait souvent,
car sa maison et sa boutique étaient situées a proximité. Et il
était facile de le remarquer, tant il était grand et beau. Elle se
mit a rougir. Le feu envahit ses joues, lui fit monter les larmes
aux yeux, emmeéla son pas et coloria son teint immaculé. Malgré
tout, elle réussit a les dépasser sans montrer qu’elle les avait
remarqués.

— C’est la plus délicieuse friandise de Bosnie-Herzégovine !
entendit-elle s’exclamer I'Italien avec son drole d’accent.

Marko Korac demanda a ce dernier lorsqu’elle se fut éloignée :

— Elle te plait, hein?

— Beaucoup, mais elle ne me remarque pas!

— Ecoute, proposa Kora¢ sur un ton de conspirateur, faisons
le tour. Elle va a la boutique, et si nous prenons le coté opposé,
nous tomberons sur elle.

1. Nom du fleuve qui traverse Mostar, la ville natale de Marko Korac.
(N.d.E.)
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Le plan fonctionna. Quand ils se rencontrérent de nouveau,
tout se passa de la méme facon: Blanki rougit et détourna son
regard, tandis qu’eux deux I’observaient en souriant.

Etait-ce la chaleur étouffante ou ses dix-huit ans, ou encore
les cheveux dorés de Marko? A partir de ce jour-la, I'image du
jeune homme resta gravée dans la mémoire de Blanki, ou, plus
justement, dans son cceur. Il devint 'objet de ses nombreuses
réveries. Il apparaissait sous le trait des héros des romans qu’elle
lisait avec passion a la lumiére d’une bougie jusqu’a une heure
avancée de la nuit. Pour Blanki, d’Artagnan, Vronski, le comte
de Monte-Cristo et Armand Duval se présentaient toujours avec
le visage de Marko; seuls les habits changeaient. Quand elle
le rencontrait dans la rue, elle avait I'impression qu’il était
conscient de chacun de ses réves secrets, ce qui la rendait
encore plus confuse et timide.

Un jour, elle I'apercut de loin en train de parler dans la
rue avec sa « maitresse », comme on appelait alors certaines
dames célibataires. Dans le monde des jeunes filles a marier
de Sarajevo, on savait exactement qui €tait avec qui, surtout
quand il s’agissait de bons partis comme Marko Kora¢. Blanki
croyait qu’elles étaient nombreuses a soupirer apres lui. Car,
pensait-elle, que pourrait souhaiter de plus une femme, méme
la plus belle, que la beauté de Marko — le nez droit, les yeux
verts, la taille haute et le teint halé —, ainsi que ses habits élé-
gants et la meilleure voiture en ville? Afin d’éviter de devoir
les saluer — véritable abime d’embarras —, Blanki se mit a cou-
rir. Qu’ett-elle pu faire d’autre? La maitresse de Marko, Eli,
belle et richement vétue, ressemblait a une reine par rapport
a la pauvre Blanki. Les longues rangées de perles sur la soie
blanche de son chemisier confirmaient sa distinction. Sa jupe
flottait négligemment dans la brise, de méme que ses meches
blondes, tandis que son parfum emportait le peu de sang-froid
que Blanki avait conservé en les apercevant. « L’habit fait le
moine », se dit-elle en s’efforcant de prendre un air détaché
tandis qu’elle passait a coté d’eux a vive allure. Elle sentit sou-
dain quelque chose s’enrouler autour de ses chevilles. Elle com-
prit trop tard la catastrophe qui lui arrivait: sa ceinture 1’avait
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lachée et sa jupe avait glissé ! Marko et son amie rirent de bon
ceeur, et lul s’écria méme:

— Petite, ta ceinture!

Elle saisit sa jupe a deux mains, la remonta et courut a la mai-
son, en larmes. « Dieu est quand méme injuste », pensa-t-elle,
car elle ne méritait pas pareille honte. Désespérée, elle pleura
sans oser raconter a quiconque ce qui lui était arrivé. Pendant
des mois elle avait révé d’une rencontre romantique avec Marko:
il se promenait dans une prairie tandis que, inconsciente de sa
présence, elle y cueillait des fleurs des champs. Dans ses songes,
les rossignols chantaient, les abeilles bourdonnaient en butinant.
La réalité ne lui avait apporté que honte et tristesse.

*k

Blanki et Klara ne rejoignaient pas souvent la balade domini-
cale sur le quai, malgré leur curiosité. Un dimanche apres-midi
de cet été-la, Klara proposa pourtant d’aller se promener, ce
que Blanki accepta avec empressement.

Venaient la tous ceux qui comptaient en ville. Le vieux
Jeftanovic lui-méme, le propriétaire de 1’hotel Europe, prenait
le bras de sa femme et, de son pas lent et digne, arpentait le
quai en saluant ses connaissances. L’éminent Serbe savait trées
bien devant qui oter son chapeau, et envers qui se contenter de
hocher négligemment la téte. D’aprés sa maniére de rendre un
salut, un observateur aurait pu déterminer quels habitants de
Sarajevo étaient aisés, lesquels I’étaient moins, qui était en vue
et qui ne I’était pas. Car tous les promeneurs saluaient aimable-
ment ou s’inclinaient devant la plus ancienne fortune parmi les
Serbes du Taslihan'. On n’en comptait plus que quelques-uns
a Sarajevo. Ils disparaissaient sous la pression de jeunes pleins
d’énergie, qui s’enrichissaient et se faisaient une place dans le
monde des affaires en Bosnie.

Marko Kora¢ se rendait rarement sur le quai, bien que la
fenétre de son bureau donnat directement sur la riviere. Il avait

1. Quartier de la ville portant le nom d’un ancien caravansérail.
(N.d.E.)
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trop de travail. On racontait que, peu de temps auparavant,
Jeftanovic avait soulevé son chapeau devant le jeune marchand,
signe que I’entreprise de Marko était prospere.

— Ce Korac, aurait dit le vieil homme, n’est pas un de ces
jeunes imbéciles qui se lancent dans les affaires et qui, d’un
seul coup, laissent tout péricliter. Il a une volonté de fer, il
est persévérant, il travaille comme une fourmi... L’argent ne
tombe pas du ciel, mon ami, il faut le gagner!

En passant devant les bureaux de Neretva, Klara et Blanki
apercurent Ozmo, un sympathique juif, soupirant éconduit de
Klara. Il se trouvait en compagnie de quelques camarades juste
sous la fenétre du bureau de Marko. Le coeur de Blanki fré-
mit lorsqu’elle vit celui-ci se pencher pour parler a ses amis.
L’émotion la fit s’arréter.

— Qu’est-ce que tu regardes? lui demanda Klara avec impa-
tience.

Elles s’approchaient lentement du petit groupe, qui les avait
déja remarquées et les observait.

— Pourquoi étes-vous seules? demanda Ozmo.

— Tu penses peut-€tre que nous préférerions étre accompa-
gnées? répondit Klara en s’arrétant.

— Si vous le permettez, nous allons nous joindre a vous, et
VOus pourrez juger par vous-memes !

— Ce n’est pas nécessaire, dit sechement Klara.

Blanki se taisait. Elle n’osait pas lever les yeux vers la fenétre,
aussi ne remarqua-t-elle pas Marko qui les rejoignait dans la rue.

— Ozmo, tu ne veux donc pas nous présenter a ces belles
jeunes filles? dit-il calmement.

— Mais si, bien sar. Voici Mademoiselle Klara Salom et
sa jeune sceur Blanki. Et voici Marko Korac, Isidor — vous le
connaissez —, Risto Korac, le frére ainé de Marko, Danilo Petric¢
et Pero Korac, nos éminents magistrats... rien que des gens
originaires de Mostar!

Comme un automate, Blanki tendit la main a chacun d’eux.
Le feu irradia ses joues quand elle serra celle de Marko. Elle
rassembla son courage et osa, pour la premiére fois, le regarder
droit dans les yeux: ils étaient verts comme le fleuve sous le
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Vieux Pont de Mostar, froids, réservés, mais aussi étincelants,
et ne démentaient pas la fermeté du visage.

Quelque peu raide, Marko rayonnait d’une résolution
dépourvue d’insouciance juvénile. Il se dégageait de lui une
confiance qui, comme I’honnéteté, est réservée a quelques-uns.
Il appartenait a ces rares personnes qui ne commencent jamais
une phrase par « je », suscitant ainsi le respect. Blanki ne voyait
rien de tout cela, elle se disait seulement qu’elle devait cesser
de le dévisager. Aussi baissa-t-elle le regard sur ses chaussures
a la derniere mode. Son regard a lui se porta inconsciemment
sur la « création » de Nina qu’elle portait, et dont I’ourlet irré-
gulier n’avait pu, malgré toutes les tentatives, étre aplani. Ne
sachant que faire de ses mains, elle 6ta brusquement son petit
chapeau de cuir.

— Allons jusqu’au garage, je vais prendre ma voiture, dit
Marko, et nous irons faire un tour jusqu’a la source de la Bosna.

La proposition fut acceptée.

— On pourra y boire un café. Qu’en dites-vous? demanda
Ozmo.

— Non, nous n’irons pas au café, déclara résolument Klara,
car il ne seyait pas a de jeunes filles de s’asseoir dans un café
en compagnie d’hommes qu’elles ne connaissaient presque pas.

Bien que pauvres, les sceurs Salom étaient au fait des regles
de la bienséance.

— Bon, dans ce cas, nous nous contenterons d’une prome-
nade en automobile.

Outre I’émotion provoquée par la présence de Marko, Blanki
ressentit de la peur, car jamais auparavant elle n’avait pris place
dans une voiture.

La grosse Buick glissait lentement au milieu d’une rangée
d’arbres en direction de la source de la Bosna, mais Blanki avait
I'impression qu’elle filait a la vitesse d’une comete. Et la rangée
d’arbres semblait sans fin! La route disparaissait dans un petit
point qui, malgré leur vitesse, ne cessait d’étre repoussé dans
le lointain. Elle se tenait immobile, désirant en méme temps
que cette dangereuse course s’acheéve et que son excursion
dure éternellement. « Comment peut-on souhaiter deux choses
contradictoires au méme moment? » se demanda-t-elle.
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Marko tournait doucement le volant, a gauche, a droite, et,
de temps a autre, rajustait sa casquette que le vent faisait pen-
cher. Alors, ne tenant plus le volant que d’une seule main, il
posa 'autre sur celle de Blanki. La jeune fille ne bougea pas.
Elle continua de regarder fixement devant elle.

— Comment vous sentez-vous, mademoiselle Blanki?
demanda Marko avec un sourire. Vous semblez un peu crispée.

— Mi spantu... je veux dire, j’ai un peu peur. Je n’€tais jamais
montée dans une voiture.

— N’ayez crainte. Il faut tout essayer une fois, et le mieux
est de le faire de maniére spontanée.

Elle glissa de nouveau un regard vers lui. « Son profil semble
ciselé dans la pierre », se dit-elle.

— Comme vous étes bronzé, laissa-t-elle échapper, alors que
je ne vous ai jamais vu a Bembasa.

— On peut bronzer ailleurs qu’a Bemba3a. Je me rends sou-
vent a Dubrovnik pour affaires, et aussi pour y voir des amis.
La-bas, le soleil tape fort. Etes-vous déja allée a Dubrovnik?

— Non.

Le reste de cette journée, celle du 24 juin 1921, Blanki la
passa a ne rien faire. De temps a autre, elle se caressait la main
que Marko avait tenue, et, avant de se mettre au lit, elle nota
dans son journal: « J’ai rencontré mon prince. »

Cette nuitla, elle découvrit un phénomene qu’elle n’avait
jamais connu: I'insomnie ! Se réveillant, Klara la vit assise dans
son lit.

— Pur luke no durmis' 2 lui demanda-t-elle.

— Oh, Klari, komu sta ermozu?®. ..

Klara sourit et se tourna de 'autre coté.

1. Pourquoi ne dors-tu pas?
2. Oh, Klara, comme il est beau.



MARCHER SUR DES NUAGES

Les jours se succédaient, I’été restait étouffant. Pour cha-
cun, le monde demeurait ce qu’il était avant le 24 juin, hormis
pour Blanki: elle vivait dans les nuages. Longtemps elle ne
revit pas « son prince », puis, un soir, le facteur apporta une
carte postale envoyée de Dubrovnik, porteuse des cordiales
salutations de Marko Korac. Rien de plus. Mais cela suffit pour
transporter la romantique Blanki. Elle tourmenta ce morceau
de carton, le mit sous son oreiller, 'emporta a la boutique et
le placa devant elle afin que, chaque fois qu’elle léverait les
yeux, elle pat le voir.

— Ansina ya se ki pensa in mi'... il a dG y penser au moins
pendant qu’il écrivait ces mots. Et quelle belle écriture il a!
soupirait-elle.

Une semaine plus tard, une deuxiéme carte arriva, cette
fois-ci de Zagreb.

— Comme il voyage loin, c’est un homme qui connait le
monde! Et moi, une patocha®!

Puis il rentra a Sarajevo. Apres I’avoir rencontrée deux ou
trois fois dans la rue et avoir échangé avec elle quelques pro-
pos, il repartit en voyage et lui adressa une carte de Vienne
représentant un musée ou le Parlement — d’apres la conclusion
de Blanki a I'issue d’'un examen minutieux.

« J’espeére que vous et Mademoiselle Klara allez bien.
Salutations cordiales, M. Korac. »

1. Je sais ainsi qu’il pense a moi.
2. Gourde.
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Maintenant, elle ne doutait plus qu’il pensat a elle. Ce n’était
pas seulement le souvenir d’une rencontre, mais bien davan-
tage. Quel bonheur!

Outre la lecture des quelques mots au dos de ces cartes
postales, son plus grand délice consistait a parler de Marko,
ou, plus précisément, a écouter les autres parler de lui. Elle
trouvait un excellent interlocuteur en la personne du mari de
Nina, Skoro. Un an avant la rencontre de Blanki et de Marko,
Skoro Ignjati¢ avait quitté sa compagnie d’assurances pour le
poste de chef comptable au sein de la société Neretva. Au fil de
ses innombrables questions, Blanki commenca a s’intéresser a
I’entreprise de Marko, et Ignjo représentait en la matiere une
source d’informations sure et intarissable. En long et en large,
il lui racontait diverses anecdotes a propos de Marko, de son
comportement, de ses amis, de son style en affaires, de son
attitude envers ses employés, des endroits ou il aimait diner et
de ses plats préférés. Les portes d’'un monde différent, presque
irréel, s’ouvraient devant Blanki, et elle plongeait dans I'inconnu
avec curiosité et un peu d’anxiété, grace aux paroles d’Ignjo qui,
avec une admiration non dissimulée, décrivait le jeune Korac.

— II est honnéte, il n’est pas difficile, mais il a ses opinions
dont il ne démord pas, expliquait Ignjo. Il est mesuré en tout,
mais a tendance a étre inflexible... c’est-a-dire qu’il a un esprit
patriarcal, mais qu’il est brave, et comment! Jeune garcon,
il sautait du Vieux Pont de Mostar dans la Neretva. Eh oui,
intrépide des son plus jeune age ! Mais, malgré tout, sous cette
carapace bat un cceur généreux. Si tu veux mon avis, des gail-
lards comme lui, il n’en nait pas souvent.

— Et les femmes? Aime-t-il les femmes? demanda Blanki
d’une voix craintive, bien qu’elle st qu’il n’était pas conve-
nable de poser de telles questions.

— Et comment! Mais pas comme... disons, comme moi,
avant que je rencontre ma Nina, bien entendu. Moi, j’allais
un peu avec I'une, un peu avec ’autre. J’en caressais une, j’en
pincais une autre, sans méme connaitre leur nom. Non, Marko
n’est pas comme ¢a; méme dans ce domaine, il agit comme
il faut. Il est toujours avec une seule, fit-elle une maitresse de
métier. Ce doit étre une femme de gott et de style. Tant qu’elle
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est avec lui, il n’y a pas de louvoiement: il ne se permet aucun
écart. Et quand ils ne sont plus ensemble, ils restent bons amis.
Marko a du nez, il sait choisir.

« Ignjo n’a pas beaucoup changé depuis qu’il s’est marié »,
se dit Blanki. Elle I’avait vu avec d’autres femmes a travers les
vitres d’un café et dans la rue. Quant a Nina, jalouse comme
elle était, elle soupconnait toute la gent féminine. Blanki ne
pouvait oublier le moment ou, apercevant Ignjo en train de
parler dans la rue avec une femme qu’il tenait par la main, Nina
était restée pétrifiée. Il ne s’était pas agi d’'une breve paralysie:
il avait fallu la transporter dans le restaurant le plus proche et
lui donner a boire de I’eau-de-vie pour lui faire recouvrer sa
mobilité. Le spectacle avait été aussi désagréable que ridicule.

Entre autres choses, Blanki désirait voir les bureaux de
Marko. On racontait que c’étaient les plus luxueux de la ville.
Elle avait entendu parler des fauteuils, du secrétaire en bois
sculpté, des murs couverts des plus précieuses boiseries et des
portes doublées de cuir. Tout avait été fabriqué sur mesure chez
les meilleurs artisans. Il avait méme le téléphone. Blanki savait
qu’il s’agissait d’un appareil qui permettait les conversations
a distance, mais comment une voix pouvait étre transportée
au loin sans que 'on et besoin de crier, cela demeurait pour
elle un mystere. « Toutes ces merveilles liées a Marko! » sou-
pirait-elle.

A son retour a Sarajevo, le prince de Blanki se mit a fré-
quenter leur boutique. Il arrivait en compagnie d’Ignjo, lancait
des plaisanteries a Nina, échangeait quelques propos avec Klara
et n’omettait jamais de jeter un coup d’ceil au rideau derriere
lequel Blanki était assise. Elle le regardait a travers une petite
fente, et parfois méme faisait son apparition pour le saluer.
Une fois, assise sur une chaise haute derriére le rideau a demi
tiré, elle se pencha pour mieux observer I’élu de son cceur.
Prise par son émotion, elle ne se rendit pas compte qu’elle
s’avancait trop: « Un peu plus a gauche... Encore un tout petit
peu...! » — et elle s’effondra, avec sa chaise, sur la vitrine, dans
un horrible fracas, et une honte encore plus terrible. Tout le
monde accourut pour la sortir de dessous les chapeaux et les
voilages. Quand ils I’en eurent tirée, Marko lui tendit la main
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et I'aida a se relever. Aprés avoir constaté qu’elle n’était pas
blessée, ils se mirent a rire, et Ignjo la taquina:

— Eh, Blanki! Il suffit que le jeune Korac¢ apparaisse pour
que Blanki Salom tombe... directement dans la vitrine, pour
étre bien stre que toute la rue la voie!

— Patocha, patocha di la ermana' ! marmonna Nina.

— Dites-moi, Klara, dit Marko en interrompant les plaisante-
ries, laisseriez-vous Blanki m’accompagner a Tarc¢in®? J’ai la-bas
des affaires a régler dans une scierie; apres une telle chute,
elle n’est plus bonne pour le travail.

— Pourquoi pas? répondit Klara, tandis que Nina froncait
les sourcils.

— Allons-y, Blanki, dit Marko qui la prit par la main et la
conduisit dehors comme une enfant.

Elle eut a peine le temps de poser son chapeau sur la téte.

Devant les bureaux de Marko, son chauffeur attendait déja.
Ils s’assirent sur la banquette arriere. La conversation se déroula
surtout entre Marko et le conducteur, et portait sur le mauvais
état de la route, que ce dernier ne connaissait pas. Aussi Blanki
n’eut-elle pas a chercher quoi dire.

— Fais attention ici, il y a un virage, puis un nid-de-poule...
ralentis maintenant, conseilla-t-l.

A un moment, il prit la main de Blanki. C’était un geste
presque machinal, mais il manqua d’avertir a temps le chauf-
feur du danger suivant. L’automobile buta violemment contre
un obstacle. Blanki tomba de son sieége, la portieére s’ouvrit et
elle fut éjectée de la voiture pour retomber dans une mare.
Marko sortit précipitamment du véhicule et courut vers elle,
la prit dans ses bras et la porta jusqu’au ruisseau.

— Tu t’es fait mal?

Pour la premiére fois, il 'avait tutoyée.

— Non, je n’ai mal nulle part, balbutia-t-elle a grand-peine.

Elle avait une égratignure sur la paupiere. Doucement, il
essuya le sang sur son ceil, puis la boue qui souillait sa robe. Il
lui caressa la joue avant d’embrasser I'ceil blessé.

1. Gourde de sceur.
2. Village proche de Sarajevo.
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— Aujourd’hui, ce n’est pas ton jour de chance!

Blanki ne partageait pas ce point de vue, mais elle garda le
silence, un sourire aux lévres.

Elle rentra tard de Tarcin. C’était un vendredi, jour du diner
en famille. Tout le monde était déja a table. Klara avait pré-
tendu que Blanki s’était rendue chez une amie.

— Ondi stuvitis' ? lui demanda sa mere.

— Mi djugi un poku i mi kayi®, répondit-elle d’une voix trem-
blante, mentant a sa mere pour la premiére fois de sa vie.

Apres avoir couru se laver les mains, elle se joignit a la famille.
Elle ne mangea presque rien et, sitot le diner terminé, elle
monta dans sa chambre pour se remémorer dans la solitude ces
moments de grand bonheur, concentrés en une seule journée,
dont Dieu I'avait gratifiée. Ce vendredi avait ét€ marqué par
bien des désagréments, se dit-elle, mais qu’était-ce comparé a
la joie véritable qui avait envahi son ame? Elle remerciait le
destin qu’il y ait eu sur la route de Tarc¢in ce nid-de-poule,
que le chauffeur ait été un novice, et qu’elle ait été éjectée de
la voiture. Si tout cela ne s’était pas produit, qui sait si Marko
I’etit jamais embrassée et caressée. Lui, Marko Korac, ce beau
Serbe, riche, qui s’intéressait a elle, une petite juive pauvre!

« Je n’ai plus rien a demander a la vie. J’ai recu d’elle ce
qu’elle pouvait m’offrir de mieux », écrivit-elle dans son journal.

Elle ne se rinca pas la paupiére ce soir-la, ni le suivant, pour
ne pas effacer la trace du baiser.

Leurs promenades du dimanche aprés-midi rythmerent des
lors les battements du cceur de Blanki. Elle mesurait le temps
par les intervalles de ses rencontres avec Marko, les jours sépa-
rant deux rendez-vous ne représentaient que les souvenirs de la
derniére rencontre et les préparatifs pour la suivante. Parfois,
pendant plusieurs semaines, ils ne se voyaient qu’en passant.
Car Marko voyageait, avait des diners d’affaires, sortait avec
des amis et faisait la féte. Et, elle le sentait, il voyait d’autres
femmes. Blanki attendait patiemment son tour. L'important
était qu’il n’oubliat pas son existence, se répétait-elle, et que,

1. Ou étais-tu?
2. J’ai joué un peu et je suis tombée.
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bien qu’inexpérimentée et naive, elle occupat une certaine
place et du temps dans sa vie. Elle était triste pendant les
semaines ou elle ne le voyait pas, mais ne se plaignait jamais.
Marko lui faisait parvenir par coursier sa carte de visite au
dos de laquelle était écrit en cyrillique: « Chere Blanki, j’ai
beaucoup de travail, aussi pardonne-moi pour aujourd’hui. Je
te souhaite une bonne nuit. Ton Marko. »

Le mot « ton », négligemment écrit a la fin de 'une de
ses breves missives, raffermit les sentiments de Blanki. Cette
premiere déclaration d’appartenance ouverte, et surtout écrite,
détermina la résolution de Blanki. Il n’y avait plus d’hésitation
possible: ce « ton » signifiait qu’elle était sienne pour toujours.

Ils aimaient a se promener jusqu’au Vratnik, flaner, une
fois franchi le vieux portail, dans les petites rues du quartier
musulman. Parfois ils poussaient jusqu’a la premiere cabane de
garde-forestier sur le mont Trebevic. Et, un dimanche, apres
qu’elle le lui eut demandé timidement, il 'emmena dans ses
bureaux. Enfin, elle pénétrait au ceeur de son empire, ou soufflait
le vent de la réussite, de la richesse et de la puissance. Ces trois
notions, Blanki les connaissait seulement a travers ses lectures.

— Va maintenant dans I'autre piéce, et quand le téléphone
sonnera, décroche le récepteur et dis « allo », proposa Marko
quand elle lui eut confié qu’elle n’avait jamais utilisé cet appareil.

Elle fut stupéfaite en entendant sa voix tout prés de son
oreille, alors que d’épais murs les séparaient. Sans réfléchir,
elle lui dit qu’elle I'aimait. Il se contenta de rire.

Quand, le soir venu, elle rentra a la maison, Estera s’adressa
a elle d’une voix sérieuse et inquicte:

— Fijikia mia, tu ne dois plus fréquenter Kora¢. Les gens ont
commencé a jaser. Tante Sara est venue, elle a dit vous avoir
vus entrer dans son bureau. Tu dois bien te mettre dans la
téte qu’il est riche et, ce qui est pire, qu’il est serbe. Les plus
riches Serbes s’offrent a lui, et pas seulement celles qui habitent
a Sarajevo, il y en a aussi de Belgrade. Méme si tu pouvais te
marier avec lui, il ne t'épouserait jamais. El va ser para ti solu
dulor i lagrimas. Mi fijikia, prikura di no verlu mas'.

1. Tu n’auras que larmes et douleur avec lui. Essaie de ne plus le voir.
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— Mais, maman, yo lu kieru tantu bien', dit Blanki a travers
ses larmes. Peu importe qu’il m’épouse ou pas. L'important
est que nous nous voyions.

— Sienti, kerida, poursuivit Estera, yo se luke ez amor®. A ton
age, moi aussi j’étais tombée amoureuse, d’un jeune homme
d’une bonne famille juive qui vivait dans la maison voisine. Lui
aussi m’aimait et voulait m’épouser. Mais c’était le frére cadet
de la famille, et moi la fille ainée de la mienne. Il ne pou-
vait pas m’épouser avant que ses sept fréres ainés ne se soient
mariés, alors que moi je devais me marier la premiere. Nous
avons pleuré tous les deux, jour et nuit, mais nous n’avons pas
trouvé de solution. C’est pour cela que je lui ai dit adieu et que
j’ai épousé ton pere. In la vida no stuvi muy mazaloza, solu, otra
vez, uvu ermozus momentus kuandu stuvimus todus indjuntu’®, tous
mes bons et merveilleux enfants... si, fijikia — elle s’interrompit
avant d’ajouter: Car, tu sais, trezoru, ta vie n’est pas seulement
a toi. Nous, les femmes, nous devons penser aux enfants, a la
continuation de notre lignée. Si nous n’avons pas beaucoup
d’enfants, notre peuple disparaitra. C’est la seule préoccupation
qui peut nous sauver, alors que nous sommes ainsi dispersés
de par le monde.

— Si, mama, si, tienis razon®...

Estera lui caressa les cheveux et la mena jusqu’a la fenétre
ou, dans ses rares moments de repos, elle aimait a se tenir
pour observer les gens. Blanki avait I'impression que le sol se
dérobait sous ses pieds. Elle ne s’était jamais opposée a sa mere.
Elle pensait qu’elle n’aurait jamais de motif de le faire, car elle
avait une confiance absolue dans le jugement et I’expérience
d’Estera. Jusqu’a cet apres-midi-la, elle était convaincue que sa
mere ne lui demanderait et ne lui ordonnerait jamais de faire
quelque chose qui ne fat pas pour le bien de toute la famille
et de chacun de ses membres. Méme le mariage de Nina avec

1. Je ’'aime tellement.

2. Ecoute, ma chérie, je sais ce qu’est "'amour.

3. Dans la vie, je n’ai pas été treés heureuse, mais malgré toutily a eu
de bons moments quand nous étions tous ensemble.

4. Oui, maman, ouli, tu as raison.
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Ignjo, sa maman avait fini par le bénir. Peut-étre la solution se
trouvait-elle dans I’obstination. Car Skoro Ignjatic¢ était serbe,
lui aussi, or, malgré tout, Nina était heureuse avec lui...

&

Lors de leur rencontre suivante, Marko amena son chien
Volfi, un grand berger allemand aux yeux intelligents. Blanki
avait vu de tels chiens seulement chez les plus riches familles
autrichiennes, et, déja dans son enfance, elle les admirait. Car on
pouvait leur parler, ils comprenaient I’allemand mieux qu’elle,
pensait Blanki. Ils exécutaient tous les ordres sans rechigner.

Ils se rendirent en voiture a la source de la Bosna, et se
mirent a courir sur les feuilles d’automne séches et bruissantes,
tandis que les rayons du soleil, qui traversaient I'air froid, leur
chauffaient les épaules et la nuque. Marko lanca aussi loin que
possible une grosse branche en ordonnant a Volfi:

— Va chercher!

Blanki resta pétrifiée. Le chien courut et rapporta la branche.

— Assis!

Volfi s’assit. Blanki regardait, bouche bée.

Qu’est-ce que tu as a t’étonner comme ¢a?

Mais comment... comment ca se fait?
Comment quoi?

— Comment se fait-il que Volfi parle serbe? Je croyais que
les chiens ne comprenaient que I'allemand !

Il éclata de rire en la serrant dans ses bras.

— Petite sotte, tu es vraiment une enfant! Ils comprennent
aussi d’autres langues, tout dépend de celle que leur apprennent
leurs maitres.

Sur le chemin du retour, en voiture, Marko lui dit:

— Tu sais, Blanki, je crois que nous allons cesser de nous
voir. Tu es trés mignonne... mais ce n’est pas bien pour une
jeune fille d’'une maison honnéte de sortir ainsi avec moi.

— Mais je t’'aime tellement, balbutia-t-elle.

— Tu dois comprendre une chose, Blanki: tu m’es cheére,
trés chére, mais je ne peux pas dire que je t'aime.
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