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Si nous perdons Berlin, nous pourrons dire 
adieu à l’Europe occidentale.

Colonel Frank Howley,  
commandant du secteur américain  

de Berlin

Je n’aime pas l’expression « guerre froide » : 
cette guerre nous donne beaucoup trop chaud.

Général William Donovan,  
chef du bureau des services stratégiques  

d’Amérique

Un seul faux pas maintenant, et c’est la 
Troisième Guerre mondiale.

Général Sir Brian Robertson,  
gouverneur militaire adjoint  

de la zone d’occupation britannique  
de l’Allemagne





Protagonistes

Américains

Franklin D. Roosevelt
Trente-deuxième président des États-Unis (1933-avril 1945). 

Il fut l’un des « Trois Grands » dirigeants alliés pendant la 
guerre, avec Winston Churchill et Joseph Staline.

Harry S. Truman
Trente-troisième président des États-Unis (avril 1945‑1953), 

artisan d’un changement radical de la politique étrangère amé-
ricaine qui conduisit à la doctrine Truman d’après-guerre et 
au plan Marshall.

Général Lucius D. Clay
Gouverneur militaire de la zone d’occupation américaine en 

Allemagne (1947‑1949), membre du Conseil de contrôle allié. Il 
avait auparavant occupé le poste de gouverneur militaire adjoint.

Colonel Frank « Howlin’ Mad » Howley (le Fou furieux)
Commandant du secteur américain de Berlin (1947‑1949), 

après avoir été chef du gouvernement militaire de Berlin. 
Principal représentant américain au sein de la Kommandatura 
de Berlin.

19



George Kennan
Grand diplomate américain ayant préconisé une politique 

d’endiguement contre l’expansion soviétique. Auteur du 
célèbre « long télégramme » de 1946.

Général William H. « Tonnage » Tunner
Commandant du pont aérien de Berlin (1948‑1949).

Britanniques

Winston Churchill
Premier ministre britannique (mai  1940-juillet  1945). 

Principal représentant de la Grande-Bretagne aux conférences 
de Yalta et de Potsdam. Il prononça son fameux discours du 
« rideau de fer » en mars 1946.

Ernest Bevin
Ministre britannique des Affaires étrangères (juillet  1945-

mars  1951), membre du gouvernement travailliste d’après-
guerre de Clement Attlee. Il fut l’un des architectes de l’OTAN 
et de la République fédérale d’Allemagne.

Général Sir Brian Robertson
Gouverneur militaire de la zone d’occupation britannique 

de l’Allemagne (1948‑1950), membre du Conseil de contrôle 
allié, après avoir été gouverneur militaire adjoint.

Général de brigade Robert « Looney » Hinde (le Farfelu)
Chef du gouvernement militaire britannique de Berlin 

(1945‑1948). Principal représentant britannique à la 
Kommandatura de Berlin.

Lieutenant-colonel Harold « Tim » Hays
L’une des premières recrues du gouvernement militaire de 

la région du Grand Berlin, en poste de 1945 à 1951. Auteur 
d’un mémoire non publié, Nach Berlin (Direction Berlin).
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Soviétiques

Joseph Staline
Maréchal soviétique et l’un des « Trois Grands » dirigeants 

alliés pendant la guerre, qui mena après-guerre une politique 
d’expansion soviétique agressive en Europe centrale et orientale.

Viatcheslav Molotov
Ministre des Affaires étrangères de Staline (1939‑1949), 

principal négociateur soviétique aux conférences de Yalta et 
de Potsdam.

Maréchal Gueorgui Joukov
Grand commandant de l’Armée rouge lors de la bataille de 

Berlin en 1945, et premier gouverneur militaire de l’Allemagne 
occupée par les Soviétiques.

Général Nikolaï Berzarine
Premier commandant militaire soviétique de Berlin en 1945.

Colonel Sergueï Tioulpanov
Chef du service de la propagande du gouvernement militaire 

soviétique (1945‑1948).

Général Alexander Kotikov
Commandant du secteur soviétique de Berlin (1946‑1950). 

Principal représentant soviétique à la Kommandatura de Berlin.

Allemands prosoviétiques

Walter Ulbricht
Leader communiste allemand réfugié à Moscou qui rentra 

à Berlin en 1945. Il participa à la fondation du Parti socialiste 
unifié et dirigea par la suite la République démocratique alle-
mande (Allemagne de l’Est).

Wilhelm Pieck
Chef du Parti communiste allemand exilé à Moscou pendant 

la guerre. Il fut ensuite président de la République démocra-
tique allemande (Allemagne de l’Est) (1949‑1960).
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Otto Grotewohl
Membre important du Parti social-démocrate, il fut favorable 

à la fusion de son parti avec le Parti communiste, laquelle 
aboutit à la création du Parti socialiste unifié. Il exerça ensuite, 
de facto, le rôle de chef du gouvernement de la République 
démocratique allemande (Allemagne de l’Est).

Berlinois

Ruth Andreas-Friedrich
Journaliste berlinoise qui, avec son compagnon, Leo 

Borchard, fut membre du mouvement de résistance antinazi 
« Oncle Émile ». Journaliste et auteure de À Berlin sous les 
nazis 1938‑1945 et Der Schattenmann : Tagebuchaufzeichnungen 
(L’Homme de l’ombre : journal intime) 1938‑1948.

Ernst Reuter
Maire de Berlin (1947‑1953), ami de l’Ouest convaincu et 

symbole du Berlin « libre ». Célèbre pour son discours poignant 
de 1948 implorant le monde de ne pas abandonner Berlin.

Wilhelm Furtwängler
Chef d’orchestre principal de la Philharmonie de Berlin 

(1922‑1945 et 1952‑1954). Son retour à Berlin en 1946 mettra 
en évidence les grandes différences entre les approches sovié-
tique et occidentale de la dénazification.

Français

Général Pierre Kœnig
Gouverneur militaire de la zone d’occupation française de 

l’Allemagne. A siégé au Conseil de contrôle allié.

Général Charles Lançon
Commandant du secteur français de Berlin (mars-octobre 1946). 

Représentant français à la Kommandatura de Berlin.

Général Jean Ganeval
Commandant du secteur français de Berlin (1946‑1950). 

Représentant français à la Kommandatura de Berlin.



Prologue

Crimée, février 1945

La nuit descend vite dans les montagnes de Crimée. 
À  16 h 30, le crépuscule est là, et l’obscurité arrive sur ses 
talons. Une route périlleuse grimpe en virages serrés dans 
les hauteurs solitaires et glacées. En plein hiver, et à pareille 
heure, la « route Romanov » est habituellement déserte.

Ce jour-là, pourtant, le samedi 3 février 1945, les faisceaux 
de phares à acétylène percèrent les ténèbres alpines. Deux 
longues Packard s’engagèrent sur les flancs abrupts du massif 
de Roman-Koch à l’avant d’une colonne de jeeps et de camions 
serpentant sur une vingtaine de kilomètres. À bord des deux 
véhicules de tête, Franklin D. Roosevelt et Winston Churchill, 
le président américain et le Premier ministre britannique, se 
dirigeaient vers la station balnéaire de Yalta où leur allié Joseph 
Staline les attendait.

Les trois grands dirigeants tenaient le sort du monde entre 
leurs mains en ce dernier hiver de la guerre, maîtres d’une 
ligne de front dynamique s’étendant de la côte de Bretagne 
aux rives de la mer Noire. À Yalta, ils allaient avoir pour tâche 
d’échafauder un nouvel ordre international. Sous le ciel maus-
sade de février, ils allaient refaire le monde, en le remodelant 
à leur commune image. L’Allemagne nazie allait être démem-
brée, les ruines de sa capitale impériale partagées, et les fron-
tières de l’Europe redessinées. Jamais encore on ne s’était 
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aussi avidement penché sur un pays vaincu pour se disputer 
sa dépouille.

Les combats étaient loin d’être terminés en ces premiers 
mois de 1945 : la Wehrmacht opposait une farouche résistance 
sur les fronts de l’Ouest et de l’Est. Pourtant, les Alliés avan-
çaient inexorablement sur l’Allemagne, envoyant leurs soldats 
par millions vers la capitale allemande qui voyait se refermer 
sur elle la tenaille géante de leurs armées. La victoire des Alliés 
était proche, et il était temps de planifier la paix.

Le choix de Yalta pour cette nouvelle conférence avait été 
imposé par Staline qui, ayant peur de l’avion, avait rejeté toute 
autre proposition. En des temps plus cléments, Yalta aurait pu 
fournir à la fine fleur des diplomates le cadre idéal pour une 
conférence d’une semaine. Quoi de mieux en effet qu’une élé-
gante station balnéaire de la Belle Époque au bord de la mer 
Noire, se dressant devant de majestueuses montagnes blanches, 
dans un climat si doux en hiver que les palmiers prospéraient 
tout au long du littoral ? Mais Yalta avait beaucoup souffert de 
la guerre et n’était plus que l’ombre d’elle-même, dévastée par 
les troupes de la Wehrmacht en retraite qui lui avaient arraché 
tout son charme. Sous la pluie, on ne faisait pas plus sinistre.

Roosevelt et Churchill avaient atterri en Crimée escortés 
par une formation de chasseurs Spitfire et Lockheed P-38. 
Churchill fut le premier à descendre sur le tarmac. Vêtu de 
son gros manteau militaire et coiffé de sa casquette d’officier, 
le chef de guerre britannique, un cigare de vingt centimètres 
au bec, eut un sourire en coin en voyant la haie d’honneur 
gantée de blanc qui l’attendait.

Le président américain se fit un peu attendre. Ayant été 
paralysé par la polio au seuil de la quarantaine, cloué dans 
un fauteuil roulant, il se déplaçait dans un avion équipé 
d’un ascenseur spécial dont la cage descendait sous la 
carlingue.

Parmi les nombreux spectateurs rassemblés à l’aérodrome en 
cet après-midi glacial, se trouvait le capitaine Hugh Lunghi, un 
jeune interprète de la mission militaire britannique à Moscou. 
Il fut frappé par l’état du président : « décharné, il semblait 
très frêle, sa cape noire sur les épaules ». Son teint était « jaune 
cireux, ses traits tirés, le visage émacié, et la plupart du temps, 
il restait assis sans bouger, bouche ouverte1 ». Le président 
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américain était en effet très malade : on lui avait récemment 
diagnostiqué une insuffisance cardiaque congestive aiguë, une 
affection qui ne laissait aucun espoir de guérison. Yalta, il le 
savait, serait le point final de sa carrière.

Une diplomatie d’aussi haut vol ne se fait pas sans un certain 
apparat, et Yalta surpassa tous les précédents sommets de la 
guerre par sa démesure et le luxe des moyens déployés. Dans 
les minutes qui suivirent l’atterrissage des deux dirigeants à 
Saki, une armada de vingt-cinq avions de transport –  nom 
de code Mission n° 17 – se posa sur la piste, débarquant les 
sept cent cinquante participants ayant reçu une accréditation. 
Parmi eux se trouvaient les hommes de confiance de Churchill, 
dont son ministre des Affaires étrangères, Anthony Eden, et 
son chef d’état-major, le général Sir Hastings « Pug » Ismay. 
La délégation de Roosevelt, tout aussi impressionnante, avait 
à sa tête le secrétaire d’État, Edward Stettinius, et le conseiller 
spécial du président, Harry Hopkins. Dans leur sillage, des 
centaines de collaborateurs : maréchaux, généraux, ministres, 
soldats, aides de camp, conseillers, traducteurs, sténographes, 
secrétaires, opérateurs radio, cuisiniers et intendants. Roosevelt 
était entouré de dix-huit gardes du corps, et suivi de près 
par les motards de l’escorte présidentielle, surnommés « The 
Crazy Gang » (les Foldingues) par le personnel ministériel 
britannique. Le cercle proche de Churchill était plus modeste, 
composé de son médecin, Lord Charles Moran, de son valet 
de chambre, Frank Sawyers, et de sa fille bien-aimée, Sarah.

L’intendance militaire britannique, qui s’était alarmée des 
rapports faisant état de conditions de vie sommaires à Yalta, 
avait envoyé absolument tout le nécessaire pour les huit jours 
de la conférence : des assiettes, des nappes, des serviettes en 
papier, des verres à vin, des verres à eau, des poivrières et 
pas moins de treize sucriers. Sachant que la diplomatie ne se 
déploie correctement que si elle est bien arrosée, des quantités 
astronomiques d’alcool accompagnaient la délégation, avec 
en particulier mille bouteilles de whisky et de gin. Churchill 
considérait le whisky comme un remède universel « radical 
contre le typhus et les poux2 ».

Tout ce déménagement devait être transporté à Yalta depuis 
l’aérodrome de Saki, un trajet de six heures par la montagne, 
les deux voitures des dirigeants en tête, suivies par le convoi 
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de camions et de jeeps. La sécurité étant un facteur primor-
dial, Staline avait ordonné que les soldats de deux divisions 
soviétiques, armés de fusils Springfield fournis en prêt-bail par 
l’Amérique, soient disposés de façon à jalonner la route sans 
aucun angle mort. Les gardes se succédaient ainsi à portée de 
vue les uns des autres sur cent trente kilomètres.

Spectacle incroyable, du moins d’après l’interprète de 
Roosevelt, Charles Bohlen. « Au passage de la voiture pré-
sidentielle, rapporta-t-il, les soldats, dont beaucoup étaient 
des jeunes femmes, présentaient les armes à la russe –  un 
mouvement brusque du bras pour présenter le fusil avec un 
angle de trente degrés par rapport au corps. Répété des mil-
liers de fois, le salut était très impressionnant3. » Churchill fut 
moins enchanté par le trajet, car la route, défoncée, creusée 
d’énormes nids-de-poule, secouait les passagers comme des 
pruniers. « Nom de Dieu, dit-il à sa fille au bout d’une heure 
de trajet, dire qu’on en a encore pour cinq heures4 ! »

La délégation britannique allait être hébergée au palais 
Vorontsov, ancienne propriété du prince Mikhaïl Vorontsov, 
à huit kilomètres de Yalta. Son architecture était curieuse, 
mélange de néo-gothique écossais et de néo-mauresque de 
conte de fées, qui s’avéra très au goût de Churchill. Il fut 
d’ailleurs tellement charmé par deux lions de pierre qui mon-
taient la garde devant le portique d’entrée qu’il demanda à les 
acheter (sans succès). Sir Alexander Cadogan, sous-secrétaire 
d’État permanent aux Affaires étrangères britannique, ne 
partageait pas son enthousiasme. « Une immense baraque 
d’une laideur indescriptible », jugea-t-il, et un mobilier d’une 
« hideur presque terrifiante5 ».

Quelques jours plus tôt, la villa était encore dévastée, la 
Wehrmacht en retraite ayant fait main basse sur tous les meubles 
et accessoires, emportant jusqu’aux poignées de porte. Plus 
de mille ouvriers soviétiques avaient été réquisitionnés pour 
remettre la demeure en état. On avait fait venir mille cinq cents 
camions de meubles prélevés dans les plus grands hôtels de 
Moscou – le Métropole, le Splendide et le National. Si Churchill et 
ses plus proches collaborateurs furent confortablement logés, 
les conditions d’hébergement s’avérèrent beaucoup plus som-
maires pour le reste de la délégation. Les matelas étaient tel-
lement infestés de punaises qu’il fallut les passer au DDT. Les 

26



installations sanitaires étaient aussi très rudimentaires. « Vers 
7 h 30 le matin, dans les couloirs des chambres, écrivit Sarah 
Churchill à sa mère, on voyait les maréchaux faire la queue 
pour se servir du seau6. »

Les Américains étaient logés plus près du centre de Yalta, dans 
le palais de Livadia, une villa de style Renaissance construite 
à grands frais par le tsar Nicolas  II, six ans seulement avant 
son abdication. En d’autres temps, la fille aînée du tsar, la 
grande-duchesse Olga, avait dansé des quadrilles dans la Salle 
blanche pour le bal de son seizième anniversaire, un collier 
de trente-deux diamants et de perles étincelant à son cou.

Le palais accueillait à présent une réunion bien différente. 
Le président Roosevelt s’était vu attribuer la suite privée du 
tsar : chambre à coucher tendue de satin jaune, énorme lit en 
bois marqueté de motifs d’animaux fantastiques. La salle de 
billard adjacente faisait office de salle à manger privée, et la 
salle d’audience impériale de bureau. Enchanté par ce décor, 
il dit qu’il s’y sentait « aussi bien que chez lui7 ».

Pendant que Roosevelt et Churchill s’installaient, Staline 
préparait activement le premier jour de la conférence dans 
son quartier général de la villa Koreiz. Cette demeure, qui 
avait été la résidence d’été du prince Felix Ioussoupov, tête 
pensante de l’assassinat de Raspoutine, venait d’être équipée 
d’un nouvel abri antibombes renforcé sur le dessus par trois 
mètres de béton et de sable. Terrifié à l’idée d’être victime 
d’un attentat, Staline voulait avoir la certitude que même une 
bombe de quarante kilos ne pourrait en percer le blindage.

La conférence était strictement planifiée et ne laissait 
rien à l’improvisation. Il y avait du pain sur la planche. « La 
tâche immense, disait Churchill, d’organiser le monde8. » Les 
Trois Grands allaient débattre de l’avenir de la planète lors 
de séances plénières tenues tous les après-midi au palais de 
Livadia. Les ministres des Affaires étrangères et les membres 
de leur cabinet ayant ensuite la tâche délicate de trouver le 
moyen de régler les nombreux points de désaccord.

Les trois dirigeants apportaient chacun leurs exigences. La 
préoccupation première de Staline était de conserver les ter-
ritoires conquis en Pologne et d’installer dans le pays un gou-
vernement prosoviétique. Cette question causa de nombreuses 
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dissensions et fut à l’ordre du jour de sept des huit séances plé-
nières. Le dirigeant soviétique était en position de force, car, 
ses troupes ayant reconquis l’Europe centrale et l’Europe de 
l’Est, de grandes parties de la Pologne, de la Tchécoslovaquie, 
de la Roumanie et de la Hongrie se trouvaient sous le contrôle 
de l’Armée rouge.

De son côté, le président Roosevelt poursuivait deux grands 
objectifs. Il voulait en premier lieu persuader l’Union sovié-
tique de participer à la guerre contre le Japon, très coûteuse 
en vies américaines. Il souhaitait ensuite faire accepter à Staline 
l’idée de la création d’une nouvelle organisation internatio-
nale, les Nations unies, seul moyen selon lui d’éviter de nou-
veaux conflits mondiaux.

Pour Churchill, l’enjeu principal était de préserver l’inté-
grité et le statut non seulement de la Grande-Bretagne, mais 
aussi de son empire colonial qui s’étendait encore sur un quart 
de la population mondiale. Le Britannique était par ailleurs 
un ardent défenseur de la Pologne, dont le sort avait été l’élé-
ment déclencheur de l’entrée en guerre des Anglais contre 
l’Allemagne nazie. Mais il y avait encore plus important : il 
voulait à tout prix empêcher l’Europe d’après-guerre de tom-
ber sous la coupe de l’Union soviétique.

Staline se montra d’une hospitalité parfaite, laissant ses invi-
tés s’installer dans leurs palais respectifs avant de leur rendre 
une visite de courtoisie le lendemain après-midi, dimanche 
4  février. Il était exactement 15  heures lorsque sa Packard 
blindée s’arrêta devant le palais Vorontsov, les vitres de sept 
centimètres et demi d’épaisseur de la voiture ne laissant perce-
voir à l’arrière qu’une vague silhouette. Staline était vêtu d’une 
tunique militaire kaki à col haut, l’étoile d’or de maréchal 
brodée sur l’épaulette.

Staline et Churchill, dont c’était la quatrième rencontre, 
se saluèrent chaleureusement. « Ils avaient tous les deux l’air 
contents de se retrouver, rapporta Arthur Birse, l’interprète de 
Churchill, et ils se parlaient comme de vieux amis9. » Pourtant, 
dans les coulisses, les manœuvres allaient bon train. Avant 
l’arrivée du président américain et du Premier ministre britan-
nique, des micros espions avaient été dissimulés dans les pièces 
principales des palais Vorontsov et de Livadia. Les membres 
de la mission militaire britannique à Moscou – qui n’étaient 
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que trop habitués aux dispositifs d’écoute – recommandaient 
de ne s’entretenir des questions sensibles que dans les salles 
de bains en ouvrant à fond les robinets pour que le bruit de 
l’eau étouffe les conversations.

Staline semblait de bonne humeur, mais derrière l’affabilité 
se cachait une profonde méfiance à l’égard de Churchill et 
Roosevelt. Quelques mois plus tôt, il disait du Premier ministre 
britannique que c’était « le genre d’homme qui vous ferait les 
poches pour un kopeck dès que vous avez les yeux ailleurs » ! 
Quant à Roosevelt, il était voleur lui aussi, mais « n’y mettait 
la main que pour les grosses pièces10 ». Jugement d’expert, 
puisque Staline avait cambriolé une banque à vingt ans. Quand 
Staline volait, il ne visait que le gros butin.

Le dirigeant soviétique quitta le palais Vorontsov pour aller 
saluer le président américain au palais de Livadia. Roosevelt 
avait revêtu pour l’occasion un costume clair rehaussé d’une 
cravate à fleurs. « Affichant un grand sourire, le président 
donna une chaleureuse poignée de main à Staline. » Charles 
Bohlen, qui observa attentivement la réaction du dirigeant 
soviétique, raconte : « Son visage s’éclaira de l’un de ses 
rares, quoique légers, sourires. [Il] dit son plaisir de revoir 
le président11. »

Roosevelt reçut Staline dans le bureau tendu de velours 
rouge et prépara un pichet de martini sec, rituel qu’il accom-
plissait souvent à la Maison-Blanche. En donnant son verre à 
Staline, « il s’excusa en expliquant que tout bon martini devrait 
être servi avec un zeste de citron12 ». Staline ne pipa mot, 
mais dès le lendemain, il lui fit livrer par avion, de Géorgie, 
un énorme citronnier aux branches chargées de deux cents 
citrons mûrs.

Roosevelt évoqua de façon plaisante leur dernière ren-
contre à Téhéran, rappelant entre autres une plaisanterie de 
Staline qui avait alors dit vouloir exécuter cinquante mille 
officiers allemands à la fin de la guerre, ce dont Churchill 
s’était indigné. Or, à présent, Roosevelt choisissait d’abonder 
dans le sens du maréchal soviétique, l’encourageant à por-
ter le même sinistre toast à Yalta. Selon Bohlen, la remarque 
était loin d’être gratuite : par ce moyen détourné, Roosevelt 
« indiquait à Staline que les États-Unis ne feraient pas front 
commun avec la Grande-Bretagne pendant ces négociations ». 
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Pour enfoncer le clou, le président s’en prit aux Britanniques 
en affirmant qu’ils étaient « des inconséquents qui voulaient 
le beurre et l’argent du beurre13 ».

La première séance plénière de la conférence de Yalta eut 
lieu plus tard dans l’après-midi au palais de Livadia. Les délé-
gués se réunirent à 17 heures dans la salle de bal impériale. Les 
Trois Grands étaient assis autour d’une imposante table ronde 
recouverte d’un tissu damassé couleur crème, leur ministre des 
Affaires étrangères à leur droite, et leurs interprètes et conseil-
lers les plus proches regroupés autour d’eux. Un feu crépitait 
dans l’immense âtre conique, et un vif soleil hivernal entrait 
par les six fenêtres cintrées. Staline invita Roosevelt à présider 
la séance, puisqu’il était le seul chef d’État de la conférence *.

L’ambassadeur des États-Unis en Union soviétique, Averell 
Harriman, perçut certaines tensions entre les deux hommes : 
« Je pense que Staline avait peur de Roosevelt, dit-il. Chaque 
fois que Roosevelt parlait, il semblait impressionné. Il redoutait 
l’influence de Roosevelt dans le monde14. » Harriman ajoutait 
que Staline ne paraissait pas éprouver la même crainte vis-à-vis 
de Churchill.

Le président Roosevelt accepta gracieusement de présider la 
conférence, comme l’avait proposé Staline, et il annonça qu’au 
cours des jours suivants ils allaient « passer en revue toute la 
carte du monde », mais qu’ils devaient en premier lieu faire 
le point sur la situation militaire. Il invita alors quelques haut 
gradés à exposer l’avancée des troupes en Allemagne.

Les Soviétiques progressaient à toute allure. Depuis qu’elle 
avait franchi la frontière orientale de l’Allemagne le 12  jan-
vier, l’Armée rouge s’était enfoncée de près de cinq cents 
kilomètres dans le pays et avait fait cent mille prisonniers. Elle 
venait de remporter une nouvelle grande victoire sur l’Oder 
en établissant une tête de pont près de Küstrin, à la frontière 
germano-polonaise. On s’acheminait vers un moment décisif 
en cette fin de guerre : Berlin, symbole de la victoire, ne se 
trouvait plus qu’à une centaine de kilomètres à l’ouest.

Le général George Marshall, chargé de faire le point pour 
les Alliés occidentaux, détailla les destructions causées par les 

*  Les chefs d’État respectifs de l’Angletterre et de l’URSS étant le président 
du Praesidium du Soviet supême Mikhaïl Kalinine et le roi George VI.
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bombardiers américains et britanniques, dressant un bilan 
optimiste de l’offensive en cours. C’était très bien, mais on 
ne pouvait pas ignorer que les Américains et les Britanniques 
n’avaient toujours pas traversé le Rhin et se trouvaient encore 
à plus de cinq cent cinquante kilomètres de Berlin.

Une fois ce rapport terminé, Churchill aborda la question 
de l’ordre du jour du lendemain, proposant de consacrer la 
séance à « l’avenir de l’Allemagne, si elle en avait encore un15 ». 
Ce que Roosevelt et Staline approuvèrent.

Le sort de l’Allemagne d’après-guerre avait déjà été décidé 
pour l’essentiel. Les trois dirigeants avaient discuté de diverses 
possibilités lors de leur précédente rencontre à Téhéran, en 
novembre 1943. Il était convenu que l’Allemagne serait divi-
sée en trois zones d’occupation, une pour chacun des Alliés 
victorieux, et que la capitale serait également divisée en trois 
secteurs. Les détails techniques devaient être réglés par une 
instance secrète établie à Londres, connue sous le nom de 
Commission consultative européenne, et dirigée par un trio 
de diplomates, un Américain, un Britannique et un Russe.

Les diplomates en question étaient rapidement tombés 
d’accord sur les grandes lignes. L’Union soviétique obtenait 
l’est du pays, la Grande-Bretagne et l’Amérique, l’ouest. Il avait 
également été convenu que Berlin serait partagé selon un axe 
est-ouest, les Soviétiques contrôlant les districts est de la capi-
tale et leurs partenaires britanniques et américains ceux de 
l’ouest. Il restait cependant à débattre de nombreux points par-
ticuliers. Pour les aider dans leur travail et permettre un traçage 
précis des lignes de démarcation, les géographes de l’état-major 
général leur avaient fourni un plan de Berlin géant16. L’échelle 
en était si grande – 1 : 25 000 – qu’il se présentait en quatre 
feuilles de cent quatre-vingts centimètres sur quatre-vingts dix.

Le représentant soviétique poussa ses revendications territo-
riales jusqu’à Mitte, un quartier central de Berlin, ajoutant un 
généreux renflement au secteur soviétique. Les Russes obte-
naient ainsi le cœur historique de Berlin, son hôtel de ville, son 
parlement et autres rouages du gouvernement. Les Américains 
et les Britanniques ne s’y opposèrent pas, les parties occidentales 
comportant également de beaux atouts. Les Américains auraient 
l’immense aérodrome de Tempelhof, ainsi que le quartier 
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résidentiel de Zehlendorf, tandis que les Britanniques recevaient 
le nord-ouest, comprenant Spandau et Charlottenburg. Une 
grande partie du Grunewald leur revenait également, avec ses 
forêts, ses jolis lacs et ses villas wilhelmiennes cossues.

Les lignes de démarcation projetées posaient pourtant un 
problème qui sautait aux yeux. Berlin était entouré par des 
territoires contrôlés par l’Armée rouge, si bien que les secteurs 
occidentaux de Berlin seraient éloignés de cent quatre-vingts 
kilomètres des zones américaines et britanniques. Cela ne pose-
rait pas de problème tant que tous les partenaires resteraient 
en bons termes, mais si les relations venaient à se détériorer 
ou à se rompre, les secteurs ouest de Berlin se retrouveraient 
complètement isolés.

Les diplomates avaient également réglé la gouvernance de 
la ville. Elle serait confiée à un organe directeur tripartite, la 
Kommandatura, dirigé par un Américain, un Britannique et 
un Russe en passe d’être nommés, qui hériteraient de trois 
postes prestigieux, dotés d’immenses pouvoirs, à la manière 
de proconsuls romains ou de satrapes orientaux. Ces com-
mandants régenteraient la vie de trois millions d’habitants et 
seraient responsables de la préservation des bonnes relations 
entre les trois puissances occupantes.

Au deuxième jour de la conférence de Yalta, le lundi 
5 février, les Trois Grands se penchèrent donc sur le sort de 
l’Allemagne et de sa capitale. Staline souhaitait que le pays soit 
rendu « impuissant, à jamais incapable de replonger le monde 
dans la guerre17 » et exigeait son « démembrement ». Churchill 
freinait des quatre fers. « Le tracé des lignes de démarcation 
est beaucoup trop compliqué pour être réglé ici en cinq ou six 
jours, argumenta-t-il. Pour statuer sur le sort de quatre-vingts 
millions de personnes, il faut réfléchir plus de quatre-vingts 
minutes18. »

Le président Roosevelt rappela que ce travail avait déjà été 
effectué par la Commission consultative européenne, que les 
diplomates réunis à Londres s’étaient mis d’accord sur les 
zones et secteurs d’occupation, et qu’ils n’attendaient plus 
que l’approbation de leurs trois gouvernements respectifs. 
Churchill souleva alors la question de la France pour qui il 
demandait une zone d’occupation, car « sa participation serait 
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essentielle au maintien de la paix après la victoire19 ». Staline 
rejeta cette proposition. « Nous ne pouvons pas oublier que, 
dans cette guerre, la France a ouvert les portes à l’ennemi20. » 
Il finit cependant par accepter que le gouvernement français 
soit inclus dans le partage, à condition que sa part soit prise 
sur les secteurs britannique et américain.

La conversation, jusque-là sans grande surprise, prit alors 
un tour alarmant. Staline ayant demandé à Roosevelt combien 
de temps les forces américaines comptaient rester en Europe 
après la fin de la guerre, le président répondit catégorique-
ment : « Deux ans au maximum21. » Stupeur de Churchill qui 
avait compté sur la présence militaire de l’Amérique pour 
assurer la sécurité de l’Europe d’après-guerre. Si les troupes 
américaines étaient démobilisées comme Roosevelt venait de 
l’annoncer, l’Armée rouge resterait la seule grande puissance 
militaire sur le continent européen.

Les trois dirigeants colorèrent fortement de leur personna-
lité cette conférence de Yalta, et le style de chacun fit couler 
beaucoup d’encre parmi ceux qui assistaient aux négociations. 
Le sous-secrétaire d’État permanent aux Affaires étrangères bri-
tannique, Sir Alexander Cadogan, plaçait le Soviétique grand 
gagnant de cette rencontre. « Tonton Joe est de loin le plus 
impressionnant des trois, nota-t-il. Il parle peu et reste très 
calme. » Il savait aussi attendre son heure. « Le président s’agi-
tait et le Premier ministre s’époumonait, mais Joe observait les 
débats avec l’air de s’amuser. Lors de ses rares interventions, il 
ne prononçait jamais un mot superflu et allait droit au but22. »

Anthony Eden, qui partageait l’opinion de Cadogan sur 
Staline, considérait que ce dernier était « le négociateur le 
plus redoutable », et qu’il manipulait les autres avec une habi-
leté consommée. « Bien sûr, il n’avait aucun scrupule, et, bien 
sûr, il savait exactement ce qu’il voulait. Il ne disait jamais un 
mot de trop. Il ne se mettait pas en colère et laissait même 
rarement percer de l’irritation. Cachant son jeu, impassible, 
n’élevant jamais la voix, il n’assénait pas des refus répétitifs à 
la façon de Molotov […]. Il obtenait ce qu’il voulait par des 
méthodes plus subtiles, sans paraître aussi intraitable23. »

À l’inverse, Churchill faisait mauvaise impression et sa propre 
équipe lui reprochait de ne pas lire ses fiches. « Le Premier 
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ministre a complètement déraillé, note Cadogan après une 
intervention sur les Nations unies. Le vieux con –  sans un 
mot d’avertissement à Anthony [Eden] ou à moi, s’est lancé 
dans une longue harangue sur [l’]Organisation mondiale, sans 
rien savoir sur le sujet, et a rendu l’histoire complètement 
incompréhensible24. »

Roosevelt aussi se lassait des interminables monologues de 
Churchill – « trop de discours25 », se plaignit-il à James Byrnes – 
alors qu’il lui arrivait pourtant lui aussi de s’écouter parler. 
Bohlen, son interprète, n’en pouvait plus. « Le président n’en 
finissait pas de nous raconter l’Allemagne qu’il avait connue 
en 1886, aux beaux jours des petites cités semi-autonomes 
telles que Darmstadt et Rothenburg26. »

Les consultations étaient également ralenties par l’état de 
santé de Roosevelt, qui se détériorait. Au sixième jour de la 
conférence, il était si faible qu’il dut rester allongé sur son lit 
et que Staline, avec quelques proches collaborateurs, lui rendit 
une visite de courtoisie dans sa chambre. « On voyait qu’il était 
recru de fatigue, écrivit l’un de ces accompagnateurs. Nous 
sommes restés à son chevet une vingtaine de minutes, pen-
dant lesquelles il échangea quelques aimables considérations 
avec Staline sur la santé, le temps qu’il faisait et les beautés 
de la Crimée. Nous l’avons quitté parce qu’il n’était plus vrai-
ment là : Roosevelt était devenu détaché, étrangement distant, 
comme s’il nous voyait encore, mais le regard perdu dans le 
lointain27. »

Chacun des trois hommes d’État offrit un banquet au cours 
de la conférence. Roosevelt fut le premier à recevoir au palais 
de Livadia, le soir de l’ouverture. Staline les invita le cinquième 
jour. Le dîner d’apparat eut lieu dans la salle à manger de 
quinze mètres de long du palais Ioussoupov, la vaisselle de por-
celaine et les verres en cristal provenant des plus grands hôtels 
de Moscou. Le dirigeant soviétique était là comme un poisson 
dans l’eau. Il se félicitait du « bon, très bon » accord qu’il 
avait conclu avec Roosevelt sur l’entrée en guerre de l’Union 
soviétique contre le Japon, ayant obtenu exactement ce qu’il 
voulait : des gains territoriaux sur le Japon et un ancrage sovié-
tique dans le nord-est de la Chine. Ravi de son succès, il dit 
du président américain qu’il était « le principal artisan de la 
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mobilisation du monde contre Hitler ». Il proposa également 
un toast pour Churchill, saluant en lui « la personnalité gou-
vernementale la plus courageuse du monde28 ». On trinqua 
ensuite à la camaraderie qui avait permis aux trois dirigeants 
de travailler ensemble malgré ce qui les opposait.

« Je veux boire à notre alliance, dit Staline, pour qu’elle 
ne perde pas son caractère d’intimité et de libre expression 
de toutes les opinions. Dans l’histoire de la diplomatie, je ne 
connais pas d’alliance aussi étroite entre trois grandes puis-
sances, ayant permis aux Alliés d’exprimer aussi franchement 
leurs points de vue. » Il avertit cependant qu’une telle unité 
serait plus difficile à maintenir en temps de paix. Leur devoir 
serait de veiller à ce que les relations d’après-guerre soient 
« aussi fortes qu’elles l’auront été en temps de guerre29 ».

Churchill répondit en termes extrêmement élogieux. « Ce 
n’est ni une exagération ni un compliment fleuri, dit-il, que 
de dire que nous considérons, en nos cœurs à tous, la vie du 
maréchal Staline comme la plus précieuse pour nos espoirs. 
Il y a eu beaucoup de conquérants dans l’histoire, mais peu 
d’entre eux ont été des hommes d’État, et la plupart ont gâché 
les fruits de la victoire par les troubles qui ont suivi leurs 
guerres30. »

Sir Alexander Cadogan jugea que l’exubérance de Churchill 
était due à la prodigieuse quantité d’alcool qu’il avait consom-
mée : « des litres de champagne du Caucase qui auraient 
démoli la santé de n’importe qui d’autre31 ».

Au septième jour de la conférence, le programme des dis-
cussions avait été couvert au pas de charge et beaucoup de 
points résolus. L’avenir de la Pologne, la création des Nations 
unies et la guerre contre la Japon avaient fait l’objet d’accords, 
et le protocole de division de l’Allemagne et de Berlin était 
prêt à être signé.

Le banquet organisé par Churchill, qu’il voulait mémorable, 
eut lieu ce soir-là. Les six premiers jours de festins somptueux 
avaient plus que suffi à épuiser les convives, mais la fatigue 
n’arrêta personne. On servit d’abord du caviar, de l’esturgeon, 
du saumon et du cochon de lait accompagné d’une sauce au 
raifort. Suivirent des vol-au-vent de gibier, deux soupes, du 
poisson sauce champagne, du chachlik de mouton, du riz pilaf 
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à l’indienne et de la chèvre sauvage. Venaient ensuite de la 
dinde rôtie, des perdrix et des cailles, puis les desserts : glaces, 
fruits frais et petits fours. L’alcool coulait à flots. Les boissons 
avaient fait l’objet d’un transport spécial (nom de code, Yalta 
Voyage 208). On avait reçu des caisses de champagne Veuve 
Clicquot 1928, ainsi que plusieurs centaines de bouteilles de 
vin rhénan, et l’ambassadeur britannique à Moscou avait éga-
lement envoyé une caisse d’excellent Château Margaux 1928.

Churchill porta un toast toujours aussi amical au dirigeant 
soviétique. « Il fut un temps où le maréchal [Staline] n’était 
pas aussi aimable avec nous, dit-il, et je me souviens de l’avoir 
parfois maudit, mais les dangers communs auxquels nous avons 
fait face et nos alliances ont effacé ces mauvais souvenirs. Le 
feu de la guerre a consumé les malentendus du passé. Nous 
avons en lui un ami de confiance, et j’espère qu’il continuera 
à éprouver les mêmes sentiments à notre égard32. »

Comme il se faisait tard, les invités commencèrent à partir. 
« Ils se sont quittés vers minuit et demi, rapporta Jo Sturdee, 
l’une des secrétaires de Churchill, et alors que le maréchal 
sortait, notre cher patron nous a fait crier hip, hip, hip, 
hourra33 ! » Une soirée très réussie qui se finissait dans la joie 
et la bonne humeur.

Durant la dernière séance plénière, les trois dirigeants 
mirent au point leur communiqué final, destiné à la presse et 
au monde entier. Ce communiqué présentait l’essentiel de ce 
qui avait été convenu, l’avenir de l’Allemagne y étant énoncé 
sans ménagement : reddition inconditionnelle, procès des cri-
minels de guerre, désarmement, réparations et établissement 
de zones d’occupation. Les trois dirigeants convinrent que le 
communiqué serait diffusé simultanément dans leurs capitales 
respectives le lendemain, 12 février.

La conférence touchait à sa fin. Lors du déjeuner d’adieu, 
tous étaient d’excellente humeur. Roosevelt semblait particu-
lièrement optimiste. Ses derniers mots à Staline furent : « À 
bientôt, à Berlin34 ! »

Churchill était tout aussi enthousiaste, convaincu qu’ils 
avaient évité la catastrophe d’un conflit entre l’Est et l’Ouest. 
« Le destin de l’humanité serait bien sombre si une tragique 
rupture se produisait entre les démocraties occidentales et 
l’Union soviétique russe35. »
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Les membres de la délégation américaine étaient encore plus 
optimistes. Le conseiller spécial de Roosevelt, Harry Hopkins, 
pensait qu’ils avaient sauvé le monde. « Nous avions la sincère 
et profonde impression d’être à l’aube d’un jour nouveau, 
objet de toutes nos prières, et dont nous parlions depuis tant 
d’années. Nous étions absolument certains d’avoir remporté la 
première grande victoire de la paix – et, par “nous”, j’entends 
nous tous, l’ensemble de l’humanité civilisée36. »





Première partie

Des Alliés sur leurs gardes





1

En route pour Berlin

Le colonel Frank Howley, dit « Howlin’ Mad » (le Fou 
furieux), était une légende parmi ses hommes, un Yankee 
au parler rude, au sourire redoutable, et d’une intelligence 
tout à fait désarmante. Il commandait un détachement qu’on 
appelait A1A1, nom parfaitement calibré pour une unité d’élite 
conduite par un aventurier plein de fougue. Sa mission était 
d’entrer dans les territoires récemment libérés pour remettre 
de l’ordre dans le chaos laissé par la guerre, reconstruire 
l’infrastructure et ravitailler les populations civiles affamées.

L’homme s’était distingué pendant les semaines agitées 
du  débarquement de juin  1944. Nommé gouverneur mili-
taire  de Cherbourg, dont le port avait été détruit par les 
bombes, il était arrivé en dictateur éclairé, avait fait cesser les 
exécutions sommaires des collaborateurs, et avait gouverné 
son fief d’une main de fer. Il fut ensuite chargé de l’approvi-
sionnement des cinq millions de Parisiens, privés de tout après 
la libération de la capitale en août  1944. Il était efficace, se 
dispensant de tout fatras bureaucratique, ennemi des règles 
– sauf des siennes. Ses succès lui valurent des éloges de toutes 
parts, ainsi que la Legion of Merit, la Croix de guerre et la 
Légion d’honneur. Howley avait beau jouer les cow-boys, il se 
souciait sincèrement du sort de la population.
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Son équipe s’occupait toujours d’acheminer des vivres vers 
la capitale française, en automne 1944, lorsque le commandant 
américain, le général de brigade Julius Holmes, vint le trouver 
à ses bureaux du 7, place Vendôme. Leur conversation, bien 
qu’informelle, fut sans détour.

« Frank, commença Holmes, ça te dirait d’aller à Berlin ?
–  Pourquoi pas, répondit Howley. J’ai fini mon boulot ici, 

et ça me tente bien de continuer à avancer vers l’est. Berlin, 
ça marche1. » C’est ainsi qu’en quelques mots il décrocha le 
poste le plus important de l’après-guerre.

En matière de dynamisme, à tout le moins, c’était l’homme 
de la situation, curieux mélange de provocateur et d’intel-
lectuel, toujours aux aguets, comme « un aigle, très grand et 
athlétique, prêt à fondre sur sa proie si nécessaire2 ». Dans 
les années d’avant-guerre, il avait été un excellent joueur de 
football américain (on l’appelait Golden Toe : Pointu d’or). 
Ses prouesses sportives avaient été brutalement interrompues 
par un accident de moto qui lui avait valu des fractures des 
vertèbres et du bassin, dont il avait eu ensuite la chance de 
se rétablir complètement.

Les sportifs ne sont pas toujours de grands intellectuels, 
mais Howley ne faisait jamais rien comme tout le monde. Il 
avait appris seul cinq langues vivantes, étudié la littérature à 
la Sorbonne et créé une société de publicité qui prospérait au 
beau milieu de la Grande Dépression. « Il a le don de réussir 
tout ce qu’il entreprend, et un peu mieux que tout le monde », 
commenta l’un de ses condisciples de la New York University3.

Et voilà qu’il allait diriger le contingent américain de 
l’administration militaire américano-britannique de Berlin, 
dont la tâche était de gérer les secteurs occidentaux de la 
capitale allemande. Il siégerait ainsi à la Kommandatura tripar-
tite, chargée de statuer sur les affaires concernant la ville de 
Berlin, tous secteurs confondus. C’est ainsi qu’il devait avoir 
continuellement affaire à ses partenaires soviétiques.

Howley constitua son équipe rapidement : son aide de camp, 
le lieutenant-colonel John Maginnis, avait été sa première 
recrue de l’A1A1 à débarquer en Normandie, tandis que son 
tireur d’élite (engagé par précaution) était le capitaine Charles 
Leonetti, un ancien du FBI aux états de service exceptionnels. 
Il ne fallut que quelques semaines à Howley pour réunir des 
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dizaines d’experts et de spécialistes possédant les compétences 
nécessaires pour administrer une ville en ruine.

Son équipe berlinoise n’était pas une unité combattante, 
elle n’avait pas à prendre Berlin par les armes. Elle suivrait 
les armées britanniques et américaines qui ouvriraient la voie. 
Cela n’empêcha pas Howley, qui s’attendait à rencontrer toutes 
sortes de difficultés en cours de route, d’entraîner tout son 
monde au tir, avec la consigne d’abattre la cible en cas de 
besoin. Tenant à ce que ses hommes soient en excellente 
forme physique, il les astreignait à un programme d’entraî-
nement éreintant.

« J’avais trois ou quatre experts en judo, et tous les officiers 
et les soldats apprenaient les prises les plus efficaces du combat 
rapproché. » Les membres de son unité les plus âgés étaient 
dispensés du « plus gros de la castagne4 », mais ils devaient 
apprendre eux aussi à se battre au corps-à-corps.

Howley se félicitait d’avoir « pris chez lui » une interprète 
française, Hélène Antoinette Woods (mariée à un Anglais), 
une jeune femme vive et douée. « J’ai hésité à emmener une 
fille avec la troupe, avoua-t-il, mais je me suis dit que si elle 
était prête à tenter sa chance, il ne serait pas galant de le lui 
refuser. » Et puis, c’était excellent pour son image de marque : 
« Qui plus est, la présence de cette Française chic et compé-
tente dans mes bureaux me donnait du prestige5. »

Hélène Woods voulait à tout prix aller à Berlin. « Il y a 
eu toutes sortes de complications, bien sûr, parce que, chez 
les Alliés, les femmes n’étaient pas autorisées à servir en 
Allemagne6. » Howley se débrouilla, lui donna un casque, un 
pistolet et un garde du corps, et promit qu’elle serait la pre-
mière femme alliée à entrer dans Berlin.

Howley se doutait que le découpage d’une grande capitale 
européenne en trois secteurs serait un vrai cauchemar logis-
tique, car les égouts et les réseaux de gaz, d’eau et d’électricité 
ne respectaient évidemment pas les lignes de partage. Pour que 
la fourniture de ces ressources essentielles puisse être rétablie, 
il faudrait que les Britanniques et les Américains travaillent 
en étroite collaboration avec leurs alliés soviétiques. Le ravi-
taillement en vivres était un casse-tête encore plus grand, car 
Berlin était approvisionné en viande et en légumes par les 
riches terres agricoles du Brandebourg et de la Poméranie, 
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régions situées à l’est de la ville, dans une zone qui se trou-
vait déjà aux mains de l’Armée rouge. Ainsi, pour nourrir la 
population, les Alliés occidentaux dépendraient de la bonne 
volonté et de la constance de Staline.

Le point le plus inquiétant, pour Howley, était la situa-
tion isolée de Berlin, île entourée d’un océan rouge, à cent 
quatre-vingts kilomètres à l’intérieur de la zone occupée par 
les Soviétiques. La seule voie d’accès par la route ou le rail pas-
sait à travers un territoire contrôlé par l’Armée rouge. Frank 
Howley considérait que son équipe devait absolument atteindre 
la ville avant les Russes, au point qu’il proposa un grand para-
chutage de troupes sur Berlin, comme les Américains et les 
Britanniques l’avaient fait en Normandie, qui ferait atterrir 
ses aventuriers de l’A1A1 avec la 1re division aéroportée. La 
proposition, beaucoup trop audacieuse et risquée, fut jugée 
irréalisable par le commandement allié.

Le contingent britannique du gouvernement militaire de 
Berlin était dirigé par le général de brigade Robert Hinde, 
dit « Looney » (le Farfelu), un officier de cavalerie à la tenue 
impeccable, formé par ses années de service aux Indes britan-
niques. Hinde avait appris l’ourdou et le pachto au Cachemire, 
participé à des escarmouches à la frontière du Nord-Ouest 
et joué au polo avec ses collègues officiers de cavalerie à 
Rawalpindi, devenant un tel champion du maillet qu’il avait 
été sélectionné pour représenter la Grande-Bretagne aux Jeux 
olympiques de Berlin en 1936.

Sa rivalité sportive avec les Allemands avait pris un tour plus 
sérieux avec le début de la guerre. Affecté en Afrique du Nord 
au 15e/19e régiment des King’s Hussars, il avait joué au chat 
et à la souris avec l’Afrikakorps de Rommel au péril de sa vie. 
Toujours à l’avant-garde, il prenait une voiture en éclaireur 
et se lançait dans des incursions follement risquées à travers 
les lignes ennemies, faisant voler des nuages de sable brûlant 
dans le ciel du désert. « Ne tirez pas ! criait-il au retour à ses 
hommes. C’est moi7 ! »

Hinde s’était vu offrir le poste à Berlin au lendemain de 
la bataille de Normandie, ses responsables étant convaincus 
qu’il possédait toutes les qualités requises : « Panache, esprit 
de décision, intelligence, courage extrême et sens profond 
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des responsabilités8. » Il avait un côté fantaisiste qui lui avait 
valu son surnom de Looney, peut-être non sans rapport avec 
sa passion pour les papillons. « Quelqu’un aurait une boîte 
d’allumettes ? » l’entendit-on demander lors d’un briefing sur 
le terrain en Normandie, alors qu’il venait de repérer une 
espèce rare de chenille. Son second, stressé, ayant rétorqué 
que ce n’était pas le moment d’étudier les insectes, il répon-
dit : « Tu rigoles, Mike ! On peut se battre tous les jours si on 
veut, mais une chenille comme ça, on n’en voit même pas une 
tous les quinze ans9. »

Le général Hinde fut d’abord basé à Wimbledon, d’où il 
entreprit d’embaucher du personnel pour son équipe. Il y avait 
de tout : des civils – agents de renseignement, interprètes, avo-
cats et ingénieurs, tous très expérimentés dans leur domaine –, 
et aussi des soldats endurcis par cinq années de guerre. Le 
processus de recrutement lui-même était organisé par des auxi-
liaires de la branche féminine de l’armée britannique, l’ATS.

La priorité absolue de Hinde était de forger de bonnes rela-
tions de travail avec ses alliés russes. Il suivait en cela les direc-
tives de son gouvernement qu’il se faisait un devoir d’appliquer 
à la lettre. Il tenta d’établir le contact avec ses partenaires 
soviétiques au cours des premières semaines de 1945, désireux 
de communiquer avec eux avant de les retrouver en chair et en 
os à Berlin, mais il ne reçut aucune réponse. Il était déçu – la 
moindre courtoisie eût été de répondre –, mais il ne voulut y 
voir qu’un oubli malheureux de leur part.

Hinde combattait en effet les préjugés, les siens comme ceux 
des autres, et s’inquiétait d’entendre certains de ses hommes 
faire des remarques désobligeantes sur les Soviétiques. Il 
demandait à tous de garder l’esprit ouvert. « J’ai remarqué une 
défiance pratiquement systématique contre les communistes », 
reprocha-t-il un jour à ses recrues, avant de leur expliquer que 
les Soviétiques comptaient « beaucoup d’hommes sincères et 
compétents dans leurs rangs, qui ont des quantités de choses 
à nous apporter ».

L’équipe de Hinde aurait la lourde responsabilité de repré-
senter la Grande-Bretagne dans le monde de l’après-guerre, ce 
qui était aussi important pour lui que pour Churchill. « Nous 
devons porter la plus grande attention à l’image que nous 
allons donner. L’empire britannique n’a jamais eu autant de 
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prestige qu’aujourd’hui, et il nous appartient de veiller à ne 
dégrader en aucun cas cette bonne réputation10 », disait-il, 
soucieux, aux jeunes gens pleins de sève qu’il allait lâcher 
dans Berlin, en espérant qu’ils seraient capables de résister 
aux tentations qui ne manqueraient pas de se présenter.

L’un des premiers éléments recrutés par Hinde fut le jeune 
et fringant lieutenant-colonel Harold Hays, surnommé « Tim » 
par ses amis, un garçon monté sur ressorts, avec des joues 
creuses sous une casquette avantageuse, si travailleur que son 
dévouement dépassait « de loin le cadre de ses devoirs11 ». En 
plus des nombreuses tâches qui lui avaient été confiées, Hays 
se fixa celle, officieuse, de tenir le journal des aventures de 
l’équipe de Berlin. Il nota tout, le bon comme le mauvais, et 
le tapuscrit de cette chronique, restée inédite depuis presque 
quatre-vingts ans, est un document unique qui nous éclaire 
sur les événements extraordinaires de cette époque.

L’équipe de Hinde s’agrandit de façon conséquente dans 
les premières semaines, et travailla activement, « motivé par 
l’imminence de la défaite de l’ennemi12 ». On leur mit en 
effet vite le pied à l’étrier : ordre leur fut donné de se rendre 
en France dans les premières semaines de 1945. Ce fut là, à 
quelque soixante-dix kilomètres au sud-est de Paris, que le 
consciencieux général de brigade rencontra son homologue 
américain, Howley le Fou furieux.

Dès qu’il eut appris que le général Hinde allait arriver avec 
son équipe, le colonel Howley s’empressa de trouver des loge-
ments pour tout ce beau monde, américains et britanniques 
confondus. Howley arrêta son choix sur Barbizon, un village à 
une heure de route de Paris. Il connaissait bien l’endroit pour 
y avoir passé des week-ends à la fin des années 1920 alors qu’il 
était à la Sorbonne. Dans ce coin bucolique et charmant, au 
cœur de la forêt de Fontainebleau, on trouvait certes quelques 
pensions de famille, mais surtout beaucoup de sangliers.

N’ayant pas froid aux yeux, Howley descendit de la capi-
tale à la tête d’une armada de jeeps, réquisitionna toutes les 
villas et tous les hôtels de quelque importance (assortis de 
leurs cuisinières, femmes de chambre et autres employés de 
maison) et « installa des plantons armés devant leur porte » 
afin de dissuader toute autre unité militaire de les évincer. 
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« En temps de guerre, dit-il à ses hommes, nécessité fait loi, 
et possession vaut titre13. »

Il ne fallut que quelques heures aux membres de son équipe 
américaine pour prendre leurs quartiers à Barbizon. Ils y 
furent aussitôt chez eux, déambulant dans la rue principale 
tels des hors-la-loi de western. La bannière étoilée flottait sur 
le quartier général de Howley dans la Grand-Rue et les jeeps 
et autochenilles américaines étaient garées au centre-ville. 
À l’arrivée du groupe du général Hinde, Howley régnait en 
maître. Harold Hays eut le sentiment qu’ils s’étaient fait flouer 
par les Américains, surtout pour les logements. « Ils avaient 
gardé ce qu’il y avait de mieux pour eux et n’avaient laissé 
que le second choix aux arrivants britanniques14. »

La première rencontre entre Hinde et Howley s’annon-
çait mal. Le colonel américain était furieux d’être obligé de 
rendre des comptes à un général tatillon à l’accent snob de 
noble anglais. « J’ai toujours détesté servir sous les ordres de 
supérieurs hiérarchiques, écrivit-il dans son journal, et je sup-
porte encore moins de devoir servir sous ceux d’un officier 
britannique. » Il rageait de ne pas avoir été promu à un rang 
égal à celui de Hinde. « Je n’étais que colonel pour représen-
ter la plus grande puissance au monde15 », une douloureuse 
humiliation.

Le général de brigade Hinde n’était pas plus enchanté de se 
voir imposer un adjoint américain. Il considérait les Américains 
comme des gens peu subtils et sans aucune éducation. Ils pre-
naient de la confiture au petit déjeuner au lieu de marmelade 
et ne faisaient pas reluire leurs boutons. Et puis, surtout, ils 
manquaient d’endurance. Les Britanniques méritaient leur 
empire, et pas étonnant que les Américains n’en aient pas.

Née sous ces mauvais auspices, la rencontre se passa à mer-
veille. Quand les deux hommes se retrouvèrent face à face, la 
sympathie fut immédiate et leurs bonnes relations se transfor-
mèrent rapidement en une profonde amitié. Hinde éprouvait 
une vive admiration pour la hardiesse de Howley, et ce dernier 
appréciait énormément la bouillante énergie du général. Les 
deux officiers étaient on ne peut plus différents et pourtant 
étrangement semblables, et ce furent ces deux guerriers fou-
gueux qui allaient tenir conjointement le destin de Berlin 
entre leurs mains.
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Howley ne jurait que par le travail collectif. De son point 
de vue, le plus grand problème qu’allait rencontrer l’équipe 
berlinoise serait le snobisme exacerbé des cent dix officiers 
recrutés par Hinde. « Ils appartiennent tous sans exception à la 
classe supérieure conservatrice, disait-il, et ils auront beaucoup 
de mal à se retrouver sous les ordres de riches Américains aux-
quels manquent des qualités qu’ils estiment essentielles chez 
un gentleman. » Et en effet, les Anglais considéraient tous les 
Américains « comme des barbares, et donnaient une impor-
tance disproportionnée à l’appartenance sociale ». Howley sup-
posait que cette attitude était due à de trop longs séjours aux 
Indes, où ils avaient « dominé des inférieurs colonisés16 ».

Cela n’empêchait pas les quatre-vingts Américains menés 
par Howley d’avoir eux aussi des préjugés. « Je n’aime pas les 
Anglais, confia un GI à Harold Hays. Vous, les gars, vous savez 
pas manger, vous savez pas boire, vous savez pas parler nor-
malement, et vous savez pas marcher comme tout le monde. 
Vous êtes malpolis. Bon sang, chez nous, on passe des heures 
à apprendre aux gamins à pas manger comme vous17. »

Howley s’inquiétait de ce genre d’animosité qu’il trouvait 
dangereuse : il était impératif que son équipe présente un 
front uni aux alliés soviétiques. Si la situation se dégradait à 
Berlin, il fallait à tout prix que ses hommes et ceux du géné-
ral Hinde puissent rester solidaires et travailler ensemble. Il 
voulait des équipes de gens qui « se connaissaient et s’appré-
ciaient, pour qu’en cas de difficulté à Berlin nous n’ayons à 
nous préoccuper que de les régler [parce qu’]il n’y aurait 
pas de conflits personnels à calmer ». À cette fin, il organisa 
des activités communes pour souder le groupe : chasses au 
sanglier, escalade et virées nocturnes à Paris. Un « minimum 
de bisbille », disait-il, et un maximum de rigolade. Il adopta 
même deux marcassins – les frères Smith – qui devinrent les 
mascottes de l’équipe de Berlin, et qu’il avait la ferme inten-
tion de transporter jusqu’à la capitale allemande.

Il réussit son coup à merveille. « Ils ont appris à nous res-
pecter, dit-il des Britanniques, et nous avons appris à les 
respecter. » La froideur anglaise, découvrit-on, n’était que 
superficielle. Les hommes de Hinde se donnaient à fond 
en toutes circonstances, ce qui faisait d’eux « des vraiment 
chics types en dehors des heures de travail et nous avons vite 
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commencé, de nous-mêmes, à organiser avec eux des dîners 
et des pots18 ».

L’équipe de Berlin souffrait d’un sérieux handicap, difficile 
à effacer : très peu de ses membres connaissaient la ville qu’ils 
devaient aller sauver. Hinde y avait passé quelques jours pen-
dant les Jeux olympiques huit ans plus tôt, mais il avait logé 
à Charlottenburg, à l’ouest de la capitale, où Hitler avait fait 
construire le nouveau stade olympique.

On avait souvent vu des images de Berlin dans les cinémas 
britanniques et américains au cours des six dernières années, 
mais toujours les mêmes. Les actualités du Pathé-journal 
avaient fait connaître ses monuments : le dôme du Reichstag, 
la nouvelle chancellerie du Reich et la majestueuse avenue 
Unter den Linden bordée de croix gammées. Chez les Alliés, la 
capitale allemande symbolisait surtout les ténèbres que Hitler 
avait fait peser sur son « Reich de mille ans ».

Une recrue, Wilfred Byford-Jones, avait visité Berlin peu 
avant le début de la guerre et se souvenait des troupes d’as-
saut de Hitler défilant dans l’avenue Unter den Linden avec 
une discipline parfaite, rythmées par une « musique prussienne 
féroce et pompeuse19 ». Un autre membre de l’équipe, George 
Clare, était également allé à Berlin avant-guerre, mais dans des 
circonstances bien différentes. Il appartenait à une famille de 
réfugiés juifs de Vienne, l’une des rares à avoir obtenu l’asile 
dans l’État libre d’Irlande, et avait dû se rendre dans la capitale 
allemande pour recevoir les visas d’immigration.

Clare dit à ses camarades combien lui avait plu le Berlin irré-
vérencieux d’alors. Peu de Berlinois étaient des nazis convain-
cus, et il raconta que, dans la capitale, on « portait la chemise 
brune sans conviction, déboutonnée, le col ouvert20 ». Et en 
effet, lors des élections de 1933, tenues deux mois après la 
nomination de Hitler au poste de chancelier, les nazis n’avaient 
pas remporté beaucoup plus d’un tiers des voix à Berlin.

Clare était l’exception qui confirmait la règle. Ceux qui 
partaient avec lui pour la capitale allemande, Britanniques 
comme Américains, auraient aussi bien pu aller sur la Lune.

Le colonel Howley prit en charge les aspects logistiques de 
la mission berlinoise, se considérant le mieux qualifié pour 
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remplir cette tâche. Et il prouva sa maîtrise du dossier durant 
les longues semaines passées à Barbizon. « Nous avons fait venir 
de Londres des photos des bombardements, avons déterminé 
à partir de cartes et de croquis l’emplacement des égouts, 
les quantités de charbon nécessaires pour faire marcher les 
pompes, la hauteur de l’eau dans les mille trois cents grands 
puits de la ville. » Ses hommes se penchèrent sur les écoles, les 
hôpitaux et apprirent la langue du pays. « Nous avons même 
essayé de localiser, toujours à partir de photos aériennes, un 
endroit où installer un quartier général commun avec les 
Russes. »

Plus il apprenait à connaître la ville, plus il se rendait 
compte que la tâche qui l’attendait là-bas serait infiniment 
plus ardue qu’à Cherbourg et à Paris. « J’avais conscience 
qu’un travail difficile m’attendait à Berlin, dit-il. Je savais ce 
qu’était la faim et connaissais les difficultés posées par une 
ville où on se retrouve avec des milliers d’orphelins sur les 
bras. J’avais vu les ravages de la gale. » Il n’ignorait pas non 
plus que « Berlin était pilonné par les bombes et serait dans 
un état épouvantable21 ».

L’équipe prenait son rythme de croisière à Barbizon lorsque 
arriva un visiteur inattendu. Walter Dorn était un expert mili-
taire américain de la « division de la guerre psychologique » 
qui revenait tout juste de la ligne de front américaine des 
troupes se dirigeant vers Berlin. Il apportait des nouvelles très 
alarmantes. La campagne à l’est de la capitale allemande était 
envahie par des millions de personnes déplacées, dont beau-
coup étaient violentes et pour la plupart dépourvues de tout 
et affamées. Les viols étaient monnaie courante, les meurtres 
fréquents. Walter Dorn avertissait également que les Allemands 
étaient « incapables de comprendre si nous venions en conqué-
rants ou en libérateurs », ajoutant qu’il serait très difficile de 
trouver des personnes aptes à reprendre les postes précédem-
ment occupés par les nazis.

« Il a complètement bousculé nos idées reçues, rapporta 
Harold Hays. Son intervention nous a vraiment ouvert les 
yeux, et a fait la lumière sur bien des sujets restés jusque-là 
dans l’ombre22. » Les hommes commençaient seulement à 
comprendre qu’on leur confiait une mission dangereuse qui 
pouvait mettre leur vie en danger. Ils allaient travailler dans 
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une zone de guerre apocalyptique où ils ne seraient pas forcé-
ment les bienvenus. L’entraînement au judo et au tir dispensé 
par le colonel Howley allait finalement peut-être leur servir.

À l’arrivée du printemps dans la forêt de Fontainebleau, 
Hinde et Howley reçurent les dernières nouvelles de l’avan-
cée des Alliés en Allemagne. La 3e armée du général Patton 
effectuait une grande poussée vers le sud-est en direction de la 
Tchécoslovaquie, tandis que les Britanniques et les Canadiens 
se dirigeaient plus au nord vers Brême et Hambourg. La 
1re  armée américaine, sous le commandement du général 
Courtney Hodges, progressait également très vite et traversait 
le centre de l’Allemagne en direction de Torgau, une jolie ville 
de la Renaissance sur l’Elbe. L’une des divisions de Hodges, la 
69e division d’Infanterie, avait poussé si loin vers l’est qu’elle 
se trouvait tout près de la ligne de front russe. Moins de huit 
kilomètres de no man’s land séparaient les Américains de 
l’Armée rouge.

Dans cette partie dangereuse du territoire, se trouvait un 
jeune sergent du nom d’Alfred Aronson qui avait récemment 
pris Leipzig avec ses camarades. Surpris par l’accueil enthou-
siaste de la population civile, Aronson avait vite compris que ce 
n’était pas le bonheur de voir des Américains qui les animait, 
mais plutôt la terreur de l’avancée de l’Armée rouge.

« Est-ce que les Russes arrivent ? Est-ce que les Russes 
arrivent ? » La même question leur était posée partout. Aronson 
devinait qu’ils avaient peur « que les Russes se vengent de ce 
que les soldats allemands leur avaient fait –  qu’ils prennent 
leur revanche sur eux ».

Au bout de quelques jours à Liepzig, les Américains avan-
cèrent jusqu’à la ville de Trebsen sur la Mulde, à deux cents 
kilomètres de Berlin. Là, ils attendirent les ordres avant de 
continuer vers l’est. Mais le supérieur d’Aronson, le lieute-
nant Albert Kotzebue, voulut faire une reconnaissance dans le 
no man’s land. « Allons voir là-bas si nous trouvons quelques 
Russes », plaisanta-t-il, curieux de savoir à quoi ressemblaient 
ces soldats de l’Armée rouge dont il suivait les exploits depuis 
trois ans et demi. Il n’allait pas tarder à le découvrir.

Ainsi, cet après-midi du mardi 24 avril, le lieutenant Kotzebue 
partit en jeep avec sa patrouille en territoire inconnu. Ils 
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bivouaquèrent la première nuit à Zehren, puis continuèrent 
jusqu’à l’Elbe. Au bord du fleuve, Kotzebue aperçut de l’autre 
côté des silhouettes qu’il pensa être celles de Russes. Il fit 
tirer des fusées vertes dans le ciel, le signal convenu entre les 
Alliés occidentaux et les Russes, pour faire savoir qu’ils étaient 
américains. Les Russes commencèrent à se rassembler sur la 
berge opposée. La joie était grande des deux côtés du fleuve. 
Dix mois après le débarquement de Normandie – et environ 
douze semaines après que l’Armée rouge était entrée par l’est 
en Allemagne  –, ils participaient à une jonction historique. 
« À force de grands gestes, de sifflets et de cris, nous avons 
fait connaissance. »

Les Russes mirent en marche le bac pour permettre aux 
Américains de traverser le grand fleuve tranquille, et halèrent à 
eux jeeps et hommes. Le suspense fut grand pour les Américains 
avant de mettre pied à terre sur la rive droite. Ils eurent du 
mal à communiquer, très peu de Russes parlant anglais, et 
le seul russophone de la patrouille du lieutenant Kotzebue 
étant un jeune membre du service médical, le caporal Stephen 
Kowalski. Les autres s’exprimaient « en baragouinant, avec les 
mains, et en disant beaucoup “nostrovia”, un mot que tout le 
monde semblait apprécier23 ».

Aronson fut frappé par le piteux état des soldats russes. Ils 
portaient des uniformes dépareillés, et leurs pièces d’artille-
rie étaient tirées par des chevaux. Plus il les regardait, plus il 
s’étonnait. « On se demandait vraiment comment ils avaient 
pu avancer aussi bien contre la puissance militaire allemande 
avec un armement aussi primitif. »

Un soldat russe alla chercher de la vodka et en versa des 
rasades à la ronde. Ils portèrent des toasts aux trois grands 
chefs de guerre « et puis nous nous sommes porté des toasts 
mutuellement, et puis à tout le monde ». La vodka fit mer-
veille. « Ces toasts russes, ce n’est pas juste une gorgée, c’est 
cul sec à chaque fois », rapporta Aronson qui avait bien levé le 
coude. En un clin d’œil, la rencontre historique se transforma 
en grande fête qui ne fut que plus joyeuse avec l’arrivée de 
soldates russes.

Le coucher du soleil fut prétexte à sortir d’autres bouteilles 
de vodka, à faire de la musique et à danser. « Il y avait des har-
monicas, des concertinas – ce premier soir, on a fait une nouba 
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à tout casser. » Aronson et ses acolytes échangèrent boutons 
et écussons d’uniforme, puis burent encore. « On se tapait 
dans le dos et on était bien contents de se voir, raconta Jim 
Kane, un camarade d’Aronson. On était les meilleurs copains 
du monde. »

Mais quand les Américains, un peu fatigués, allèrent en ville 
pour trouver un endroit où dormir, ils eurent une mauvaise 
surprise. Ils avaient l’habitude de réquisitionner les maisons 
les plus luxueuses et de passer la nuit dans des lits allemands 
confortables, mais les Russes avaient tout cassé. « Lits, vaisselle, 
ils avaient tout jeté dehors. On se serait cru après un cata-
clysme24. » Il ne leur resta plus qu’à dormir par terre dans les 
maisons saccagées. Ils connurent là leurs premiers doutes, et 
se demandèrent si les soldats de l’Armée rouge n’étaient pas 
une simple bande de gangsters.

Le lendemain matin, Aronson et ses camarades se réveillèrent 
en ayant mal aux cheveux et se préparèrent à rentrer à la base. 
Ils découvrirent plus tard qu’une autre patrouille américaine 
(commandée par le lieutenant William D.  Robertson) avait 
fait la jonction avec les Russes quelques heures avant eux, 
remportant ainsi l’honneur d’être la première à relier officiel-
lement les fronts de l’Est et de l’Ouest. On avait retardé de 
deux jours l’annonce de cette nouvelle pour qu’elle puisse être 
faite simultanément par les trois leaders alliés. La déclaration 
commune adressée au monde fut la suivante : « Nous nous 
rencontrons dans une véritable et victorieuse fraternité25. »

Le contingent du gouvernement militaire dirigé par le géné-
ral Hinde quitta Barbizon au début du mois d’avril et partit vers 
l’est à la suite de l’armée en marche. Les hommes de Hinde 
furent frappés par l’ampleur des destructions. Les ponts, les 
voies ferrées et les canaux avaient tous été pilonnés par l’avia-
tion alliée. Harold Hays raconte avoir vu « des péniches coulées 
dans le fleuve, des poteaux électriques renversés comme des 
quilles, du matériel roulant fracassé, des bâtiments dont il ne 
restait que des carcasses vides, et des centaines de tonnes de 
ferraille un peu partout ».

Ils reçurent l’ordre de s’arrêter à Namur, où ils réquisi-
tionnèrent un château épargné. Les hommes rongeaient leur 
frein, impatients d’arriver. « Si proche de notre destination 
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allemande, et pourtant encore si loin, écrivait Hays. On finissait 
par se dire qu’on n’arriverait jamais en Allemagne. »

L’ordre de poursuivre leur avancée arriva relativement vite, 
et ce fut un peu plus joyeux que Hays conduisit l’équipe à Aix-
la-Chapelle, ancienne capitale impériale de Charlemagne. Les 
Britanniques entraient là dans leur première ville allemande, 
un fait mémorable. « Nous étions ravis et sifflions pour rire le 
Horst-Wessel-Lied », l’hymne du Parti nazi. Un camarade de 
Hays, le major Jeffrey, était dans un tel état de surexcitation 
qu’il jacassait comme une pie « dans un mélange de français, 
d’allemand et d’hindoustani ».

Leur bonne humeur ne dura que jusqu’au centre-ville d’Aix-
la-Chapelle, qu’ils trouvèrent en ruine. « L’effroi nous a coupé 
le souffle », rapporta Hays. Il avait vécu le blitz de Londres 
et vu des rues entières détruites par la Luftwaffe. « Mais ces 
souvenirs de la puissance des bombardements aériens furent 
pulvérisés par ce que nous avons vu en nous frayant un chemin 
tortueux à travers les amas de décombres qui seuls restaient 
d’Aix-la-Chapelle. » Tout avait été rasé, ne laissant pas même 
debout des carcasses d’immeubles. Sur l’un des rares murs 
encore verticaux, ils virent un graffiti peint en lettres blanches : 
« Hitler ist Kaputt ».

Le choc s’intensifia à mesure qu’ils s’enfonçaient dans 
l’Allemagne vaincue, croisant des flots de réfugiés démunis, 
« à pied, à vélo, poussant des charrettes à bras ou montés sur 
des carrioles lourdement chargées ». Une pluie glacée arrivait 
de l’est « et en voyant ces groupes désespérés avancer sur les 
routes en quête d’un abri, on ressentait un élan de pitié ». 
L’équipe berlinoise voyait là un immense exode, une multitude 
humaine se traînant péniblement, n’ayant nulle part où aller 
et rien à manger. « Pauvres bougres, murmura une recrue de 
Hinde, avant d’ajouter, sardonique : Mais ils méritent bien ce 
qui leur arrive. »

Dans son journal, Harold Hays dépeint de petits tableaux 
terribles : une femme folle de chagrin se traînant dans les 
ruines, « ses pieds enflés emmaillotés dans des chiffons imbi-
bés de sang » ; trois jeunes, « les marques indiscutables et 
terribles de la famine et du scorbut gravées sur leur visage 
émacié » ; un vieux couple allemand « pleurant en silence face 
aux ruines d’une habitation totalement détruite à Paderborn, 
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leurs derniers biens pitoyablement entassés derrière eux dans 
un vieux landau ». Hays avait appris à détester les Allemands, 
mais il n’éprouvait plus que de la pitié pour eux.

L’équipe de Hinde poursuivit son chemin jusqu’à la Ruhr, 
le centre industriel de l’Allemagne. La région venait d’être 
prise à la Wehrmacht et les plaies de la bataille étaient encore 
visibles partout. La vieille ville d’Essen avait été très durement 
touchée, si bien que le convoi de camions de Hinde ne put la 
traverser qu’en se ménageant un passage à coups d’explosifs. 
La grande usine Krupps était irrécupérable, ses « dalles de 
béton pendant dans les airs comme des tapis au soleil ». On 
aurait dit qu’un géant cruel avait laissé libre cours à sa colère. 
« Il y avait des poutrelles en tous sens et des chaudières crevées, 
des bouteilles de gaz, des tuyaux et des pompes, des fourneaux, 
des locomotives, éparpillés comme des jouets abandonnés26. »

Il faisait un froid glacial lorsque les hommes de Hinde 
entrèrent dans Düsseldorf, encore à cinq cent soixante kilo-
mètres de Berlin, alors que la ville venait d’être prise par la 
94e division de l’armée américaine. Leur arrivée coïncida avec 
celle de Goronwy Rees, un jeune officier de renseignement 
en mission de repérage dans le territoire allemand libéré. Ce 
qu’il vécut à Düsseldorf permet de se faire une petite idée du 
cauchemar qui attendait l’équipe de Hinde à Berlin.

Le temps épouvantable ne faisait qu’accentuer l’impression 
de désespoir. « Une pluie battante tombait d’un ciel plombé 
couleur de cendre, écrivit Rees, et dans ce déluge, les rues vides 
en ruine étaient aussi tristes et mélancoliques qu’un chant 
funèbre, comme si nous étions venus assister à un enterre-
ment. » L’endroit était totalement désert. « Dans cette ville 
morte, il n’y avait plus rien pour entretenir la vie, ni nourri-
ture, ni eau, ni abris, ni chauffage. »

Düsseldorf avait été placé sous le commandement tempo-
raire d’un officier britannique qui avait réquisitionné le seul 
bâtiment encore intact de la ville. Ce lieutenant-colonel dont 
l’histoire ne conserve pas le nom, et que rien n’avait pré-
paré à ce rôle, jouissait d’un pouvoir absolu. « Par l’une de 
ces opérations magiques qui peuvent se produire pendant 
les guerres, il se retrouvait administrateur et souverain d’une 
zone où se trouvaient plus d’un million d’êtres humains qui 
venaient d’être privés de tout moyen de subsistance », mais il 
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était totalement démuni. Rees disait qu’il « aurait aussi bien 
pu être parachuté au beau milieu de l’Afrique tropicale avec 
pour mission de gouverner une tribu primitive au bord de la 
famine27 ».

Pendant que Rees discutait avec le lieutenant-colonel, Harold 
Hays partit en quête d’un logement. Il restait peu de bâtiments 
encore debout, et ses hommes durent passer la nuit dans la 
cave d’un immeuble bombardé, le grésil passant à travers les 
fenêtres aux vitres explosées.

Pendant que les Britanniques du général Hinde avançaient 
vers Düsseldorf, les Américains du colonel Howley se diri-
geaient vers le quartier général de la 9e armée à Güterslosh, 
ville industrielle située à environ quatre cents kilomètres à 
l’ouest de Berlin. La division du futur gouvernement mili-
taire en deux entités distinctes avait été perçue par Howley 
comme une victoire personnelle. Il ne voulait servir sous les 
ordres de personne, et voilà que, moins de quatre mois après 
sa rencontre avec Hinde, il devenait de fait seul maître de 
son équipe de quatre-vingts personnes. Il attribuait son succès, 
disait-il : « au total manque de diplomatie, à la brutalité et à 
la franchise avec lesquels je m’exprimais et je raisonnais28 ».

Il était tout particulièrement enchanté par l’obtention 
d’une magnifique voiture, une Horch Roadster digne de son 
nouveau statut. C’était un véhicule énorme, avec des phares 
géants, des chromes étincelants et un capot long comme un 
lit. « La plus grosse et la meilleure auto d’Allemagne29 », dit-il. 
À grande vitesse, elle ronronnait comme un lion. Un de ses 
aides de camp l’avait trouvée cachée dans une meule de foin 
et l’avait réquisitionnée sans aucun scrupule ni autre forme 
de procès. « Il l’a prise en remorque en l’accrochant au pare-
chocs de sa jeep, raconta Howley, et il me l’a rapportée. » 
Plus Howley et ses hommes s’enfonçaient vers l’est, plus ils 
se réjouissaient à l’idée de rencontrer des soldats de l’Armée 
rouge. « Nous ne voulions que du bien à nos amis russes30. » 
Il avait rencontré son premier Russe quelques semaines aupa-
ravant, lors d’un incident plutôt désagréable. Il était au volant 
de sa voiture d’état-major et se rendait au quartier général 
de l’armée lorsqu’un parfait inconnu avait sauté sur le mar-
chepied. « Plus surpris que fâché, je lui ai asséné un crochet 
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du gauche au menton qui l’a fait redescendre sur la route. » 
Howley, qui supposait que l’homme était un ennemi alle-
mand, fut extrêmement surpris de l’entendre crier : « Ruski ! 
Ruski ! » Il s’agissait en fait d’un prisonnier de guerre récem-
ment libéré et qui faisait du stop. Le passager de Howley, 
un lieutenant-colonel anglais, témoin de la scène, s’exclama : 
« Bon Dieu, mon colonel, vous venez de donner un pain à 
notre premier Russe31. »

Howley fut accueilli au quartier général de Gütersloh par 
le colonel Craigy, officier d’état-major de la 9e armée. « Vous 
voilà enfin, dit ce dernier. Cela fait des semaines que j’essaie 
d’obtenir du SHAEF * que vous et votre unité me soyez confiés. » 
Il avait de bonnes nouvelles pour Howley. « Nous avons établi 
trois têtes de pont sur l’Elbe. Il n’y a plus rien entre nous et 
Berlin qu’un régiment SS à Potsdam. » Il assura à Howley que 
les premières troupes alliées à entrer dans Berlin seraient amé-
ricaines. « Si nous recevons nos ordres demain, nous pouvons 
être à Berlin avant samedi. » Puis il ajouta avec un sourire : 
« Pouvez-vous vous joindre à nous32 ? »

« Non seulement nous le pouvons, mais nous le ferons », 
promit Howley. Rien n’aurait pu lui faire plus plaisir. Il avait 
fait partie des premières troupes américaines à entrer dans 
Cherbourg et dans Paris, et il avait la ferme intention de mener 
l’avant-garde dans Berlin.

Il n’eut pas ce bonheur : son entrée triomphale à Berlin fut 
soudainement retardée. Six mois plus tôt, le général Eisenhower 
considérait Berlin comme « le joyau de la Couronne » et donc 
l’objectif privilégié des armées alliées. « Nous devons concen-
trer toute notre énergie et nos ressources pour lancer des 
offensives éclair sur Berlin. » Et puis, par un revirement brutal, 
il n’avait plus considéré Berlin que comme « un banal empla-
cement géographique33 ». La priorité des Alliés occidentaux 
devenait la destruction complète des dernières positions de 
l’armée de Hitler.

Howley fut très contrarié, espérant que ce serait « la dernière 
grande décision de l’histoire à être prise à aussi courte vue, 
sans tenir compte des conséquences politiques ». Impatient 

*  SHAEF : Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force. Quartier général 
des états-majors des forces alliées en Europe nord-occidentale.

57



de passer à l’action, il répétait qu’il était « plus que prêt à 
partir34 ». Il n’attendait que le feu vert pour se lancer à l’assaut 
de Berlin.



2

Un drapeau sur le Reichstag

L’hôtel Lux, rue Gorki à Moscou, était un nid d’espions, un 
labyrinthe mystérieux renfermant de multiples secrets, siège de 
noires intrigues, où révolutions et meurtres se préparaient avec 
un froid détachement. De l’extérieur, sa façade de gâteau à la 
crème lui donnait une splendeur impériale d’un autre âge. Il 
avait été construit aux temps des tsars, et la triste austérité de 
l’architecture stalinienne contrastait de façon frappante avec 
son opulence bourgeoise. Une fois entrés, les clients jouissaient 
d’un luxe depuis longtemps arraché aux autres hôtels mosco-
vites : un restaurant gastronomique, un service de retouche de 
vêtements, une blanchisserie et une infirmerie bien équipée.

Les clients devaient être porteurs d’un propousk, carte d’iden-
tité complète avec photo, une mesure de sécurité nécessaire 
puisque le Lux était le point de rassemblement des espions 
et des révolutionnaires du monde entier. Dans ses salons feu-
trés, les Robin des bois polonais côtoyaient les communistes 
espagnols et les propagandistes soviétiques.

L’hôtel était un foyer de subversion depuis 1921, année où 
il avait accueilli le congrès de l’Internationale communiste. 
Le militant hongrois Gyula Háy fut subjugué par son séjour 
en ces lieux. « Entre ses murs, la marmite de la révolution 
mondiale bouillonnait à petit feu en permanence1. » Si on 

59



voulait organiser une insurrection ou renverser un dirigeant 
élu, c’était au Lux qu’il fallait aller.

Au printemps 1945, l’hôtel devint le quartier général du 
Groupe berlinois de Moscou, une organisation secrète de 
révolutionnaires d’origine allemande soutenus par Staline. Ils 
étaient chargés de s’infiltrer dans Berlin dès que l’Armée rouge 
aurait pris la ville. Une fois installés, ils auraient deux rôles 
importants à jouer, l’un officiel et l’autre beaucoup moins. 
Leurs fonctions de façade étaient on ne peut plus ordinaires : 
épurer les éléments nazis de l’administration et poser les bases 
d’un nouveau système démocratique. La tâche officieuse était 
moins avouable. Comme le disait le chef du groupe, Walter 
Ulbricht : « Ça doit avoir l’air démocratique, mais nous devons 
garder le pouvoir entre nos mains. » Il avait l’intention de 
doubler les Alliés occidentaux en prenant le contrôle des 
institutions publiques et même de la police berlinoise. « Le 
mieux serait de nous séparer pour que chacun de nous prenne 
en charge un district de Berlin, expliqua-t-il à son groupe au 
cours d’une réunion d’organisation. Nous nous retrouverons 
le soir pour faire chacun notre rapport sur notre district2. » 
L’équipe d’Ulbricht devait être secondée dans son travail par 
d’excellents éléments de l’armée soviétique, des généraux bar-
dés de médailles habitués à la victoire.

Walter Ulbricht, tête pensante du petit groupe, était un 
communiste pur et dur au parcours révolutionnaire irrépro-
chable. Il avait trouvé refuge dans la capitale soviétique huit 
ans plus tôt, à l’époque où il devenait trop dangereux de vivre 
dans l’Allemagne de Hitler, et s’était chargé de faire rentrer 
clandestinement des agents antinazis à Berlin. Excellent orga-
nisateur, il était connu à Moscou sous le sobriquet de « cama-
rade Cellule », car il n’avait pas son pareil pour cloisonner les 
réseaux secrets.

Malgré ces indéniables qualités, il lui manquait peut-être 
la chaleur humaine requise pour animer un groupe. Vêtu de 
l’uniforme des apparatchiks, complet-veston et cravate serrée 
au col, Ulbricht ne répandait pas autour de lui la joie et la 
bonne humeur. « Je l’ai rarement vu rire, rapportait un proche 
collaborateur, et je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu 
exprimer le moindre sentiment personnel3. » Un autre témoin 
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de l’époque juge que « ce n’était pas quelqu’un de bien » mais 
« un redoutable manipulateur4 ».

Cette tendance avait fait de lui un solitaire : « Depuis l’école, 
il n’avait pas eu un seul ami5. » Il avait tout de même réussi à 
se marier, mais sa femme, connue sous le nom de camarade 
Lotte, était unanimement détestée au Lux.

Ulbricht, dogmatique jusque dans l’ascèse, se refusait tous 
les plaisirs. Il ne buvait pas, ne sortait pas, ne mangeait ni 
viande ni poisson. Il n’aimait que les légumes crus, un régime 
alimentaire que même ses camarades les plus irréductibles 
avaient du mal à admirer. Selon l’un d’entre eux, « il n’orga-
nisait jamais de cocktails, n’avait jamais d’aventures et avait 
même cessé de fumer parce que cela nuisait à ses activités 
révolutionnaires6 ». Il parlait peu, et d’une voix étrangement 
haut perchée, distillant la langue de bois révolutionnaire avec 
son fort accent saxon. Il ne supportait pas la contradiction et 
ne changeait jamais d’avis. « Il veut toujours avoir le dernier 
mot, coupe la parole à tout le monde [et] fait taire les orateurs 
qui lui déplaisent7. » Il était un prototype de ce qu’allaient être, 
dans un futur proche, de si nombreux dirigeants d’Europe de 
l’Est : des hommes sombres, inexpressifs et totalement dénués 
d’humour.

Les membres de l’entourage proche d’Ulbricht étaient tout 
aussi peu joviaux. Son expert en maintien de l’ordre n’avait 
« absolument aucun sens de l’humour », et son commissaire 
aux affaires culturelles, Otto Winzer, était « un fonctionnaire 
stalinien froid et coupant qui appliquait à la lettre toutes les 
directives sans le moindre état d’âme8 ».

Seule étincelle d’humanité dans cette ambiance sinistre, 
Wolfgang Leonhard se distinguait nettement des autres. C’était 
un jeune homme sensible de vingt-trois ans qui avait beaucoup 
roulé sa bosse depuis que sa mère s’était réfugiée à Moscou 
en 1935, chassée par la montée du nazisme. D’abord endoc-
triné à l’école Karl-Liebknecht pour les antifascistes, Wolfgang 
avait ensuite été envoyé dans une université d’élite destinée 
aux révolutionnaires en herbe en Bachkirie russe, où il avait 
eu pour condisciple Žarko Broz, fils du futur président you-
goslave Tito.

Il aurait pu voir se dissiper là les illusions de son jeune idéa-
lisme, mais il n’en fut rien. À la fin de ses études, Wolfgang 
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Leonhard était toujours aussi naïf et joyeusement optimiste, et 
il imaginait que la fin de la guerre permettrait un changement 
radical du stalinisme, destiné selon lui à devenir un système 
« plus tranquille, plus agréable, plus tolérant, plus démocra-
tique et plus souple9 ». Bref, il était l’antithèse même de Walter 
Ulbricht.

Le vendredi 27  avril 1945, le groupe de Berlin fut convo-
qué à une réunion dans la chambre d’Ulbricht, au deuxième 
étage du Lux. Il leur annonça qu’ils allaient s’envoler pour la 
capitale allemande dans les prochains jours. « Paré à partir ? 
les interrogea-t-il l’un après l’autre. Tout est prêt ? » Il aborda 
ensuite les aspects pratiques de la mission, en particulier sur 
le transport et sur l’argent, comme le rapporte Leonhard : 
« Il ouvrit son attaché-case et en sortit une liasse de billets 
qu’il nous distribua en disant : “Je vous donne mille roubles à 
chacun comme argent de poche.” C’était une grosse somme, 
l’équivalent d’un mois de salaire. “Et voilà maintenant deux 
mille reichsmarks allemands chacun pour couvrir vos premiers 
frais en Allemagne.” »

Deux jours après cette réunion, le groupe fut invité à prendre 
un verre d’adieu dans la suite de Wilhelm Pieck, président du 
Parti communiste allemand en exil. Ce dernier servit la vodka 
puis leva son verre : « Camarades ! À nos prochains succès en 
Allemagne ! »

Et voilà. C’était la fin de leurs années moscovites. Le len-
demain matin, à 6 heures tapantes, ils devaient se rassembler 
devant la porte de l’hôtel où un autocar les prendrait pour les 
conduire à l’aéroport. « J’étais encore en ébullition en retour-
nant à ma chambre, écrit Leonhard, et je n’ai pas réussi à 
m’endormir avant longtemps10. »

C’était en effet une période trépidante, car ce jour-là, pré-
cisément, les premiers chars de l’Armée rouge pénétraient 
sur la Potsdamerplatz, au cœur de Berlin, une position qui 
n’était plus éloignée que de quelques centaines de mètres de 
la porte de Brandebourg.

Les forces soviétiques avaient progressé à la vitesse de l’éclair 
depuis le lancement de l’offensive au début de la troisième 
semaine d’avril. Deux immenses groupes d’armées avaient 
convergé vers la ville, venant du sud et de l’est, tandis qu’un 
troisième arrivait par le nord. Le vendredi 20  avril, jour du 

62



cinquante-sixième anniversaire de Hitler, l’armée du maréchal 
Gueorgui Joukov, forte d’un million et demi de soldats, avait 
entrepris de bombarder le centre-ville depuis ses positions de 
la banlieue nord, alors que les forces du maréchal Ivan Konev 
approchaient par le sud. L’Armée rouge eut tôt fait d’encercler 
les troupes allemandes qui défendaient la ville, les prenant 
au piège.

Le 29 avril, Hitler épousait Eva Braun dans son bunker for-
tifié, avec Goebbels et Bormann pour témoins. La main du 
Führer tremblait tellement que sa signature dans le registre 
est illisible. Dans le bunker, l’atmosphère était fébrile. La 
panique poussa ses occupants à boire et à se livrer à des acti-
vités sexuelles frénétiques. La secrétaire de Hitler, Traudl 
Junge, fut profondément choquée lorsqu’elle monta à l’étage. 
« Une fièvre érotique avait pris possession de tout le monde, 
rapporta-t-elle. Les femmes avaient abandonné toute pudeur 
et exposaient à tous les regards leurs parties génitales. » Elle 
savait – tout comme Hitler – que leur heure avait sonné.

Le sinistre roulement des canons annonça l’arrivée de 
l’Armée rouge dans les faubourgs sud de Berlin. À Potsdam, 
ville prospère à quarante minutes en voiture du centre-ville, 
Paul Hoecke et sa femme Valérie se faisaient un sang d’encre 
pour leurs trois enfants, Hermann, sept ans, Olga, quatre ans, et 
Irina qui venait d’en avoir deux. Par la fenêtre de sa chambre, 
le jeune Hermann voyait le barrage de feu de l’artillerie illu-
miner le ciel noir. « Les éclairs devenaient si fréquents qu’il 
n’y avait plus d’interruption entre eux, et qu’ils illuminaient 
en continu l’horizon, comme un orage qui n’en finissait pas. »

La famille Hoecke avait des raisons très particulières de 
redouter l’arrivée de l’armée soviétique. Valérie faisait partie 
des millions de Russes qui avaient fui leur pays à la suite de la 
révolution bolchevique. Son mari, Paul, était allemand mais, 
converti à la religion orthodoxe russe, il était devenu prêtre 
et s’était mis au service de la communauté des exilés russes à 
Berlin. Les nazis n’avaient causé aucun ennui à ces « Russes 
blancs » anticommunistes notoires, une réputation qui juste-
ment les mettait à présent en péril.

Quelques mois plus tôt, les Hoecke avaient déménagé 
de Berlin pour vivre à la Russische Kolonie, une banlieue 
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de Potsdam devenue quartier russe. L’endroit était plus sûr 
que la capitale, mais avec l’approche de la ligne de front, la 
famille se sentait de plus en plus en danger. En cette troisième 
semaine d’avril, le ciel nocturne s’allumait au nord-est d’un 
« rougeoiement vibrant qui montrait que la bataille faisait déjà 
rage là-bas ». Voyant qu’au sud aussi le ciel s’illuminait, ils 
eurent encore plus peur. Cela ne pouvait dire qu’une seule 
chose : « Nous étions déjà cernés. »

Le mercredi 25 avril 1945, alors que les troupes du maréchal 
Konev approchaient de Potsdam, les parents Hoecke cher-
chèrent un refuge. Près de chez eux se trouvait le Schloss 
Cecilienhof où vivait l’ancienne famille régnante d’Allemagne, 
les Hohenzollern. La princesse Kira Kirillovna (la femme 
russe du prince Louis de Hohenzollern), dont Paul Hoecke 
connaissait le secrétaire, accepta de les cacher dans les caves 
du château.

Après y être descendu, le petit Hermann vit l’angoisse qui 
marquait les traits de ceux qui étaient déjà dans l’abri. « Quand 
nous sommes arrivés, nous avons trouvé des gens déjà installés 
un peu partout qui campaient entre les rangées de bouteilles, 
les tas de charbon et les vieux meubles poussiéreux. » Des 
ombres inquiétantes filaient sur les voûtes dans la pénombre, 
les seules sources de lumière provenant de bougies de tran-
chée « Hindenburg ». Le bruit étouffé des explosions vibrait 
dans leur enceinte de brique, accompagné du gémissement 
des obus. Et puis, d’abord imperceptiblement, la fureur de la 
guerre sembla s’arrêter.

« Les bruits lointains des tirs que nous entendions depuis 
des heures s’estompèrent et furent remplacés par un silence 
total qui tomba au-dessus de nos têtes et tout autour de nous. » 
Tous savaient que ce silence annonçait l’arrivée imminente 
des troupes soviétiques. « Nous retenions notre souffle, et 
beaucoup de gens autour de nous éteignirent instinctive-
ment leurs bougies, plongeant les caves dans une obscurité 
totale. » Silence. Silence de mort. Hermann Hoecke tremblait 
de peur. Dans l’obscurité, il entendit quelqu’un chuchoter : 
« Die Russen ! Die Russen sind hier ! »

Il était accroupi au bas d’un escalier qui menait à la cour. 
L’entrée en était fermée en haut par une lourde porte qui 
offrait un peu de protection contre les tirs et les éclats d’obus. 
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Soudain, la porte s’ouvrit brutalement et laissa entrer la 
lumière.

« Momentanément aveuglé, je ne pus discerner que deux 
silhouettes sombres penchées dans ce rectangle lumineux, 
mais leurs voix étaient claires. Ils criaient : Davaï ! Davaï ! Alle 
heraus ! avec l’accent russe. » Tout le monde comprit ce qu’ils 
voulaient. « Allez ! Ouste ! Tout le monde dehors11 ! » L’Armée 
rouge avait pris Potsdam, et les habitants craignaient pour 
leur vie.

La famille Hoecke sortit de la cave avec tout le monde. Deux 
soldats de l’Armée rouge les conduisirent dans la cour du 
château où des feux brûlaient dans d’énormes tonneaux métal-
liques. Ils n’avaient pas vu passer l’après-midi et la nuit tombait 
déjà. Le jeune Hermann Hoecke surveillait avec inquiétude 
un fantassin soviétique ivre qui grattait sa balalaïka. « Il me 
jetait des regards vitreux, un sourire fixe sur le visage, tout 
en beuglant les bribes inintelligibles d’une chanson12. » Une 
de ses mains était entourée d’un épais bandage ensanglanté.

Personne ne savait ce qui allait se passer et tous craignaient 
le pire, mais après quelques heures d’inquiétude, ils reçurent 
l’ordre de rentrer chez eux. Les Hoecke devaient passer une 
nuit terrifiante, déchirée par les cris de femmes qui appelaient 
au secours.

La panique à Potsdam n’était rien comparée à la terreur 
qui régnait à Berlin. Depuis des mois, la famille de la petite 
Helga Schneider, âgée de sept ans, se cachait dans la cave de 
leur immeuble de la Lothar-Bucher-Strasse, près des jardins 
botaniques. L’univers de la petite Helga se limitait à cette 
pièce souterraine qui sentait le renfermé et où s’entassaient 
une douzaine ou plus de voisins. Il y avait là sa belle-mère, 
Ursula, son petit frère, Peter, et « Opa », son grand-père par 
alliance, ainsi que Frau Kochler, la concierge, et le fils de 
douze ans des Kochler, Rudolf. Opa avait perdu beaucoup de 
poids à cause des restrictions alimentaires. « Ses doigts étaient 
longs et blancs, comme ceux d’un squelette, et ses vêtements 
semblaient seulement destinés à l’empêcher de se disloquer. » 
Ursula avait été une superbe blonde, mais maintenant ses che-
veux « avaient pris la couleur indéfinissable de la poussière13 ». 
D’autres étaient dans un état encore plus lamentable. Erika, 
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quatorze ans, réfugiée de la campagne, souffrait d’une forme 
aiguë de tuberculose et crachait du sang. Helga dit d’elle que 
« sa peau était si diaphane qu’on voyait ses os se dessiner en 
transparence14 ».

Ce petit groupe vivait sous terre depuis des semaines, ne 
s’aventurant que rarement dans la rue afin d’aller remplir 
les bidons d’eau à la fontaine. Les rues étaient devenues un 
terrain hostile où les tirs de mortiers mettaient tous ceux qui 
sortaient des caves en danger. En s’aventurant hors de son abri 
dans un quartier voisin, la jeune journaliste allemande Marta 
Hillers constata que l’armée était en déroute : « En m’arrêtant 
sur le pas de la porte, j’ai vu des soldats passer devant notre 
immeuble, traînant pesamment les pieds. » Ils étaient en piteux 
état. « Certains boitaient. Muets, chacun renfermé sur soi, ils 
avançaient en désordre […] pas rasés, joues creuses, portant 
leurs lourds équipements sur le dos15. »

Les Berlinois saisissaient avidement au passage les nou-
velles rapportées par les réfugiés désespérés qui arrivaient en 
masse de l’Est. Ce qui se racontait était à vous glacer le sang. 
« Nous avons bien essayé de nous cacher sous des foulards, 
rapporta en sanglotant une jeune fille de Landsberg, mais à 
quatorze ans, ça n’est pas facile de se faire passer pour une 
vieille femme16. » Violée. On ne prononçait pas le mot, mais 
tous l’avaient à l’esprit.

La dernière semaine d’avril, plus rien ne fonctionnait à 
Berlin : il n’y avait plus d’administrations, plus d’électricité, 
plus de transports et très peu de gaz. Les produits de première 
nécessité avaient disparu depuis longtemps. Dans la cave des 
Schneider, le papier toilette manquait –  un grave problème 
sanitaire car ils souffraient tous de dysenterie. Ils avaient dû 
se résoudre à s’essuyer avec des pages arrachées à Nietzsche 
et à Shakespeare. « Quand une culture finit dans la merde, 
remarqua l’un des occupants de la cave, c’est bien la fin d’un 
peuple17. »

Les rares fois où l’on parvenait à faire marcher la radio, 
les nouvelles étaient rudes. Les Soviétiques avaient atteint les 
faubourgs de la ville. Les Soviétiques avaient pris le canal de 
Teltow. Les Soviétiques occupaient le quartier de Tempelhof. 
« Opa et Herr Mannheim étaient constamment collés à la 
radio pour tâcher de comprendre quelque chose dans le flot 
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d’informations. La Deutscher Rundfunk cessa brusquement 
d’émettre un jour, en plein milieu d’un journal parlé. » Ce 
silence ne pouvait signifier qu’une seule chose : l’ennemi 
s’était emparé de la station de radio et était donc tout proche.

Lorsque les Russes arrivèrent le 28, le choc fut brutal. La 
porte de la cave dans laquelle Helga Schneider et sa famille 
se cachaient fut ouverte d’un grand coup de botte et « nous 
nous sommes retrouvés face à six soldats russes qui dirigeaient 
sur nous des mitraillettes. Deux d’entre eux avaient le crâne 
rasé, trois portaient des casquettes fourrées, et le dernier avait 
des cheveux noirs bouclés et une barbe qui lui descendait sur 
la poitrine ». Le soldat barbu demanda brusquement : « Ici, 
soldaty germanskie ? »

Pétrifiés de terreur, ils ne répondirent pas.
« Soldaty germanskie ? », répéta le soldat, cette fois d’un ton 

réellement menaçant.
Le grand-père par alliance de la jeune Helga réussit à bal-

butier une réponse : « Non, pas de soldats ici. »
Le fantassin soviétique, l’air furieux, hurla : « Menteur ! Si 

soldaty germanskie ici, toi kaputt18 ! »
Les six soldats pointèrent leurs mitraillettes sur le groupe. 

« Guerre kaputt ! cria l’un d’eux. Hitler kaputt ! » Il ordonna 
qu’on lui donne les montres de toutes les personnes présentes 
dans la cave. « Vous donner urri ou vous kaputt ! »

Ils se dépêchèrent d’obéir, à l’exception d’un vieux mon-
sieur qui s’essuya les yeux avec sa manche et dit que c’était le 
seul souvenir qui lui restait de sa femme.

« Tu pleures pour urri ? hurla le soldat. Espèce de con ! Tu 
ferais mieux de pleurer pour ta ville. » Il arracha la montre 
du poignet du vieil homme.

Après avoir volé les montres, un des soldats sortit de sa 
poche une miche de pain noir qu’il tendit à la jeune Helga. 
Ensuite ils remontèrent tous les six en criant : « Hitler kaputt ! »

« Il y eut un silence abasourdi, puis le soulagement s’exprima. 
Tous se remirent à bouger [et] tout à coup parlèrent en même 
temps avec jubilation. » Frau Kochler, la concierge, exprima 
la pensée générale : « Si c’est ça, les barbares dont Goebbels 
parlait, je vote pour eux. » Une autre des réfugiés pleurait de 
joie : « Et ils n’ont pas touché les femmes19 ! »
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Elle avait parlé trop vite. Peu après deux autres soldats sovié-
tiques surgirent dans la cave. Ivres et lourdement armés, ils 
proférèrent des menaces qui terrifièrent le groupe, puis se 
tournèrent vers les deux adolescentes, Gudrun, âgée de seize 
ans, et Erika, quatorze ans. « Toi, Fräulein, toi gut, toi viens 
avec moi ! »

Les protestations de la mère de Gudrun lui valurent des 
coups de pied dans le ventre. La mère d’Erika les supplia de 
la prendre à la place de sa fille et fut rouée de coups. La jeune 
Helga Schneider se cacha le visage dans une veste et ne rouvrit 
les yeux qu’une fois que tout fut terminé et les soldats repartis. 
On dut porter Gudrun et la faire allonger sur un lit de camp. 
« Elle tremblait, elle claquait des dents et avait le regard fixe. 
Erika, affaiblie par la tuberculose, était dans un état encore 
pire. Elle saignait, et personne ne sut arrêter l’hémorragie. 
Elle s’agrippa à la main de sa mère et l’embrassa, mais elle se 
raidit et mourut en mordant les doigts de sa mère20. »

Plus près du centre-ville, à l’hôpital Elisabeth de la 
Lützowstrasse, l’infirmière Kaethe Eckstein avait vu par la 
fenêtre approcher les flashes des tirs d’artillerie russe. « Des 
cris terribles sont montés de l’aile arrière de l’hôpital. J’ai 
entendu des coups de feu et des explosions de grenades. Je me 
suis précipitée dans le couloir. » Elle ne devait jamais oublier 
le spectacle qui s’offrit à elle. « Des hommes blessés, dont 
les pansements se défaisaient, se traînaient dans les couloirs 
et grimpaient à quatre pattes dans l’escalier en criant : “Les 
Russes arrivent.” » Kaethe Eckstein et les autres infirmières, des 
religieuses, ne savaient pas où se cacher. « Elles étaient presque 
toutes à genoux et priaient, mais quelques-unes couraient en 
rond, terrorisées. » Elles n’avaient aucun moyen d’échapper à 
la violence qui s’abattit sur elles. « Les Russes étaient partout, 
ils s’emparaient des infirmières et des patientes, leur arra-
chaient leurs vêtements, les arrosaient de whisky, tiraient dans 
les murs. » Kaethe Eckstein réussit à s’échapper et à se cacher 
dans la cave d’un bâtiment voisin. Lorsqu’elle finit par sortir, 
l’hôpital n’était plus qu’un amas de ruines, les carcasses des 
lits en fer émergeant des décombres. « On voyait couchés sur 
ces lits les corps carbonisés d’êtres humains. » Des obus avaient 
frappé le bâtiment et mis le feu. « Les boucles de ceinture, 
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les pistolets et des restes de bottes noircis nous permirent de 
comprendre que les Russes, dans leur folie, avaient brûlé avec 
les femmes qu’ils avaient violées21. »

À une demi-heure de là vers le sud, dans la Kaiserallee, un 
homme de trente-trois ans, Friedrich Luft, ayant compris qu’il 
y aurait des viols, avait trouvé une solution, macabre mais plu-
tôt efficace. Deux de ses voisines ayant été tuées par les obus 
russes, il les enveloppa dans des tapis, les transporta dehors 
et les déposa dans la cour dans l’espoir que cela arrêterait les 
attaquants et sauverait les femmes qui se cachaient au grenier.

Un groupe de soldats soviétiques vint donner de grands 
coups dans la porte. « Où sont les femmes ? Nous voulons vos 
femmes ! Frau ! Frau ! »

Luft fit preuve d’un remarquable sang-froid : il mena les 
soldats aux deux corps, déroula les tapis et dit tristement : 
« Voilà ma Frau. Je ne peux pas vous donner de femmes. Il 
n’y a que ces deux-là. »

À la grande surprise de Luft, les soldats changèrent aussitôt 
d’attitude. « Ils firent le signe de la croix, dirent une courte 
prière, et m’embrassèrent parce qu’ils croyaient que j’étais 
veuf, et ils me donnèrent des cigarettes et du pain. » Il attendit 
ensuite qu’ils s’éloignent, pareils à une meute de chiens sau-
vages, « Et ils trouvèrent probablement ce qu’ils cherchaient 
dans la maison ou la rue d’à côté22. »

Ce que Herr Luft ne savait pas, c’était que les soldats sovié-
tiques étaient activement encouragés à prendre ce genre de 
revanche sur les Allemands. La dernière directive émise par 
l’administration politique de l’Armée rouge était on ne peut 
plus précise et glaçante : « Sur le territoire allemand, il n’y a 
qu’un seul maître –  le soldat soviétique, chargé à la fois de 
juger et de punir pour les souffrances endurées par ses père 
et mère23. »

Peu après le déjeuner, le lundi 30  avril, Adolf Hitler et 
Eva Braun serrèrent la main des membres de leur entourage 
le plus proche avant de se retirer dans leur appartement. À 
15 h 30, on entendit un coup de feu. En entrant dans la pièce, 
le personnel du bunker trouva Hitler effondré sur le sofa, bai-
gnant dans son sang. Il s’était tiré une balle dans la bouche. 
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Sa femme nouvellement épousée s’était aussi tuée en mordant 
une ampoule de cyanure.

Dans les derniers jours d’avril, presque tout Berlin était 
tombé aux mains des Soviétiques, sauf le Reichstag où des 
soldats ennemis résistaient encore. Ce lieu emblématique du 
pouvoir nazi était la prise la plus convoitée des Soviétiques, 
même s’il n’avait quasiment pas servi pendant les douze années 
du Troisième  Reich. Les généraux soviétiques voulaient voir 
le drapeau rouge de la victoire hissé sur le toit, sachant que 
cette image enverrait un message clair. La date choisie aussi 
fut symbolique : le lendemain serait le 1er mai, fête nationale 
en Union soviétique.

Plus tôt dans la matinée, les troupes soviétiques étaient arri-
vées « chez Himmler », l’immeuble du ministère de l’Intérieur 
situé dans la Moltkestrasse, et avaient pénétré dans le sous-sol. 
Après plusieurs heures de combats acharnés, les dernières 
poches de résistance allemande avaient été délogées des étages 
supérieurs. Les soldats soviétiques obtinrent ainsi une vue 
imprenable sur le Reichstag, situé à seulement quatre cents 
mètres. C’était près, mais la Königsplatz qui les séparait était un 
no man’s land extrêmement dangereux, jonché de carcasses 
encore fumantes de chars et d’autochenilles calcinés.

Cet après-midi-là, les rumeurs fusèrent en tous sens. 
À 14 h 25, le général Vassili Chatilov fut informé que les troupes 
soviétiques étaient déjà entrées dans le bâtiment. Il téléphona 
la nouvelle au général Vassili Kouznetsov, qui la transmit à son 
tour au maréchal Joukov. « Notre drapeau rouge flotte sur le 
Reichstag ! Hourra, camarade maréchal24 ! » Fausse joie : les 
soldats soviétiques n’avaient encore ni atteint ni franchi les 
portes de l’immense bâtiment.

À l’avant-garde se trouvait un petit peloton de cinq hommes 
aguerris : Alexeï Bobrov, Alexander Lysimenko, Gazetin 
Zagitov, Mikhail Minin, et leur capitaine, Vladimir Makov. Ils 
ne s’étaient pas quittés depuis deux ans et avaient juré de 
mourir ensemble. Minin, un grand gaillard de vingt-trois ans, 
était un phénomène, gros gabarit plein d’énergie qui était allé 
de Leningrad à Berlin les armes à la main.

La nuit venant, Minin remarqua une réticence de plus en 
plus forte chez les soldats qui renâclaient à passer à l’attaque. 
« Personne n’avait la moindre envie de mourir cette nuit-là, la 
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guerre étant déjà gagnée25. » Même la promesse de médailles 
ne motivait que peu de volontaires. Seule l’unité du capitaine 
Makov voulait encore en découdre.

À 21 h 30, l’artillerie soviétique déclencha l’attaque sur le 
Reichstag par un tir de barrage. Cinq minutes avant sa fin 
prévue, Makov et ses quatre hommes sautèrent d’une fenêtre 
du ministère de l’Intérieur et s’élancèrent sur la Königsplatz. 
Ayant traversé des tirs nourris, ils plongèrent derrière un abri 
et reprirent leur souffle avant de s’élancer une seconde fois 
vers l’entrée du Reichstag. Ils gravirent d’un bond les larges 
degrés de granit de l’entrée principale. Le sergent Zagitov 
trouva une poutre dont il fit un bélier pour enfoncer la porte 
verrouillée. Elle céda après quelques coups vigoureux, et les 
cinq hommes se ruèrent à l’intérieur. Ils furent bientôt rejoints 
par d’autres détachements qui s’engouffrèrent à leur suite.

Le groupe de Makov sécurisa le hall d’entrée puis monta 
dans les étages, le sergent Minin à l’avant. « Nous avons lancé 
des grenades dans les couloirs qui donnaient sur l’escalier et 
tout arrosé à la mitrailleuse. » Arrivés en haut du bâtiment, 
ils trouvèrent une trappe qui menait au grenier. En levant sa 
lampe torche, Zagitov vit un treuil accroché à la charpente 
d’où pendaient des chaînes massives. « Les maillons de cette 
chaîne géante étaient si gros qu’on pouvait placer les pieds à 
l’intérieur pour l’escalader. Un par un, nous avons commencé 
à grimper26. »

Le sergent Zagitov ouvrait la voie, suivi de près par Minin. Ce 
dernier portait le grand drapeau rouge que lui avait confié un 
officier supérieur. Tout au sommet, ils trouvèrent une lucarne 
qui donnait sur le toit. À la lueur d’une explosion d’obus, 
Lysimenko repéra la statue de la déesse de la Victoire qui leur 
avait servi de point de repère pendant la journée.

Ce fut là qu’ils décidèrent d’accrocher le drapeau rouge 
soviétique, mais Minin voulut s’assurer d’abord qu’ils passe-
raient à la postérité pour leur acte de bravoure. « Là, sur le toit 
et dans l’obscurité, j’ai écrit au stylo nos noms sur la bannière : 
mon nom et ceux de Zagitov, Bobrov et Lysimenko. » Il atta-
cha ensuite le drapeau à une longue perche métallique qu’il 
fixa à la statue. Il était 22 h 40, le lundi 30 avril. « Camarade 
général, cria Makov au général Perevertkin dans sa radio, mes 
gars sont les premiers à avoir hissé la bannière de la Victoire 
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sur le toit du Reichstag ! » Avec l’insolence qui le caractérisait, 
il précisa qu’ils l’avaient plantée « dans la couronne d’une 
pute à poil27 ! ».

Il n’y avait qu’un seul petit ennui : personne n’avait pensé 
à prendre d’appareil photo.

Les images photographiques prennent une place de toute 
première importance dans les guerres modernes, étant 
d’excellents outils de propagande qui restent gravés dans les 
mémoires longtemps après la fin des combats. Ainsi raisonnait 
Evgueni  Khaldeï, photographe soviétique, grand admirateur 
de la célèbre photo des marines dressant le drapeau américain 
sur l’île d’Iwo Jima prise deux mois plus tôt par Joe Rosenthal.

La photo de Rosenthal n’avait pas été mise en scène : il avait 
su saisir le bon moment. Khaldeï préféra mettre toutes les 
chances de son côté. Employé par l’agence de presse soviétique 
Tass, il avait pour travail de fournir des clichés marquants. 
Quelques heures avant la prise du Reichstag, alors que l’Armée 
rouge se battait encore, il réfléchissait déjà à l’idée d’une image 
iconique du drapeau soviétique flottant sur le palais.

Ne trouvant pas de drapeau assez grand pour son projet, il 
monta dans l’un des nombreux avions militaires qui faisaient 
la navette entre Berlin et Moscou, alla se procurer dans la 
capitale soviétique une grande nappe rouge et demanda à son 
oncle tailleur d’y coudre des pièces de tissu jaune en forme 
de faucille, de marteau et d’étoile.

Le lendemain matin, 2 mai, il reprenait l’avion pour Berlin 
où il arriva peu après l’assaut sur le Reichstag et la déroute 
de ses derniers défenseurs allemands.

Il fit grimper trois soldats sur le toit par l’escalier encore 
gluant de sang, et chargea le jeune Alexeï Kovalev, un sol-
dat de dix-huit ans, de brandir par-dessus la rambarde 
l’immense drapeau bricolé. Perché un peu plus haut, son Leica 
Rangefinder de fabrication russe entre les mains, Khaldeï prit 
trente-six clichés. « J’étais euphorique, rapporta-t-il longtemps 
après. J’attendais une telle occasion depuis mille quatre cents 
jours28. »

Il ne lui fallut que quelques heures pour rentrer à Moscou 
et développer ses photos. Il accentua le contraste du ciel et de 
la fumée pour renforcer l’intensité dramatique. Son rédacteur 
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en chef lui demanda aussi d’effacer un détail gênant : le sol-
dat qui aidait Kovalev à tenir en équilibre avait une montre à 
chaque poignet, signe qu’elles avaient été pillées.

La photo de Khaldeï fut d’abord publiée dans le maga-
zine russe Ogoniok, puis fit rapidement le tour du monde. 
L’image arrivait à point nommé, deux jours seulement après 
le suicide de Hitler. Elle lançait un message clair : c’étaient les 
Soviétiques, et eux seuls, qui avaient gagné la bataille de Berlin.

Avec ce cliché, Khaldeï prenait une belle revanche après 
le brutal assassinat de son père et de ses sœurs par les nazis, 
survenu quelques années plus tôt.

Dans le ciel jaune soufre flottait une fumée qui passait au 
travers des carcasses des immeubles. Le soleil printanier bril-
lait chaudement. Dans le canal de Landwehr, des cadavres en 
décomposition dégageaient une odeur pestilentielle qui ren-
dait l’air irrespirable. La mort était partout en cette première 
semaine de mai : « Écœurante, lourde, pesante », écrivit Ruth 
Andreas-Friedrich, une résistante qui osa s’aventurer dans les 
rues avec un ami29. « Nous grimpons par-dessus des cratères de 
bombe. Nous nous faufilons à travers des fils de fer barbelés 
emmêlés et des barricades construites à la hâte. » Dans un 
renfoncement de mur, elle remarqua un vieux monsieur, une 
pipe dans une main, un briquet dans l’autre. « Pourquoi ne 
bouge-t-il pas ? Pourquoi reste-t-il totalement immobile ? » Ils 
approchèrent pour mieux voir. « Une mouche se promène sur 
son visage. Verte, grasse, brillante. Voilà qu’elle pénètre dans 
ses yeux […] une matière visqueuse s’écoule sur ses joues […] 
il n’était pas mort d’hier. »

Sur la Hauptstrasse, la Hafenplatz et ailleurs, à la puanteur 
des cadavres s’ajoutait celle de vieille urine. « Ces vainqueurs 
ne se gênent pas pour pisser contre les murs, partout, et tout le 
temps, écrivit Marta Hillers. Des flaques d’urine dans les esca-
liers, sur les paliers, dans les entrées d’immeubles30. » Quand 
Ruth Andreas-Friedrich parvint à regagner son appartement du 
6, Hünensteig Strasse, elle le trouva dévasté et maculé d’excré-
ments. « Une puanteur insupportable nous agresse. Des tiroirs 
grands ouverts, des armoires renversées, des chaises cassées, 
des tables maculées. Nous marchons entre les vêtements et les 
ustensiles de cuisine. Des disques de phonographe se brisent 
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sous nos pieds, des boîtes de médicaments vides et des bou-
teilles fracassées31. » En traversant la pièce, elle glissa sur des 
déjections humaines.

Le correspondant de guerre Constantin Simonov a tenu une 
chronique des horreurs dont il fut témoin dans les jours qui 
suivirent la prise de Berlin par les Soviétiques. Étant descendu 
dans un bunker souterrain proche du zoo de la ville, il pro-
mena le faisceau de sa torche dans les couloirs. Ils étaient rem-
plis de cadavres rigides d’hommes et de femmes qui s’étaient 
suicidés après une orgie d’alcool. Un général SS mort était 
allongé sur un lit, une bouteille de vin mousseux à moitié vide 
coincée entre les cuisses. Ses yeux vitreux semblèrent regarder 
Simonov quand il l’éclaira au passage.

Après avoir escaladé un mur, Simonov se retrouva à l’inté-
rieur du zoo. Un gardien, encore sous le choc, le conduisit 
au bassin des hippopotames. L’un des deux, mort, gisait dans 
l’eau, le stabilisateur d’une grenade dépassant de son ventre 
enflé. L’autre hippopotame pataugeait tristement dans l’eau 
stagnante. « Il ne veut pas approcher du mort, comme s’il 
comprenait le danger », nota Simonov dans son journal.

En des temps meilleurs, le pavillon des singes voisin avait 
résonné des cris de joie des enfants. Un panneau annonçait 
fièrement que l’enclos abritait le gorille et le chimpanzé les 
plus grands d’Europe. Simonov regarda à l’intérieur. Les deux 
animaux avaient été abattus et gisaient sur le sol en béton dans 
une épaisse mare de sang figé. Le gardien, désespéré, « restait 
là sans rien dire en secouant la tête32 ».

Ruth Andreas-Friedrich ayant tenté une nouvelle sortie, cette 
fois avec trois amis, vit un bœuf blanc qui déambulait au milieu 
des décombres. Ils avaient tellement faim qu’ils tirèrent l’ani-
mal dans une cour voisine et le tuèrent. Ce fut la ruée : il ne 
fallut que quelques secondes pour que des Berlinois émaciés 
jaillissent des ruines environnantes et en viennent aux mains 
pour récupérer quelque chose.

« Ils arrivaient en courant avec des seaux, des bassines et des 
baquets. Ils se disputaient la viande en hurlant et en gesticu-
lant. Quelqu’un arracha le foie, d’autres se battirent pour la 
langue. « La langue est à moi […] la langue […] la langue ! » 
Cinq mains couvertes de sang tirèrent violemment pour l’arra-
cher de la gorge du bœuf. À l’arrière de la bête, une femme à 
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la voix stridente trancha la queue et s’enfuit avec son trésor en 
jubilant. Ruth Andreas-Friedrich fut profondément déprimée 
par la scène. « Est-ce là le moment que nous avons attendu 
pendant douze ans ? Pouvoir nous écharper pour un morceau 
de foie de bœuf33 ? »

Il était dangereux de rester longtemps dehors, car les sol-
dats mongols patrouillaient dans les décombres, alcoolisés et 
brutaux. Ils s’engouffraient dans les maisons éventrées et, en 
groupe, s’attaquaient aux femmes. Marta Hillers fut violée 
plusieurs fois au cours des premières semaines de mai. Elle 
raconta sans ménagement son calvaire pour faire comprendre 
ce qu’elle avait enduré : « L’homme qui me bouscule est âgé, 
il a la barbe grise, pue l’alcool et le cheval […]. Il ferme soi-
gneusement la porte derrière lui […]. Aucun bruit. Juste un 
grincement de dents involontaire quand mes sous-vêtements 
sont déchirés […]. Soudain, son doigt est sur ma bouche, 
empestant le cheval et le tabac. J’ouvre les yeux. Ces mains 
étrangères me forcent à ouvrir la mâchoire. Les yeux dans les 
yeux. Puis, avec le plus grand soin, il rassemble sa salive et fait 
tomber dans ma bouche un crachat34. »

Quand Marta Hillers parvint à aller voir Gerti, une jeune 
amie de dix-neuf ans, elle apprit que la jeune fille avait elle 
aussi été violée plusieurs fois. À la fin, ses trois agresseurs 
avaient fouillé dans les placards de la cuisine et trouvé un 
pot de confiture et de l’ersatz de café. « Ils ont couvert les 
cheveux de Gerti avec la confiture et ensuite ils ont saupoudré 
généreusement avec le faux café35. »

Environ quatre-vingt-dix mille femmes demandèrent une 
assistance médicale à la suite d’un viol, mais le nombre réel 
d’agressions fut certainement beaucoup plus élevé. Les vic-
times avaient souvent trop honte pour dénoncer ces crimes et 
il y eut énormément de suicides. Certaines osèrent résister. Un 
soldat soviétique ayant hélé Hildegard Herrberger, elle riposta 
vertement : « Va te faire foutre ! Au cul ! » Erreur tactique. La 
réponse du Russe ne se fit pas attendre : « Cul, cul, gut, gut36. »

Voyant les violences contre les femmes se généraliser, 
quelques soldats russes tentèrent d’intervenir. Le colonel 
Grigori Tokaev arrêta deux soldats surpris en train de vio-
ler une jeune Allemande et les amena au point de contrôle 
de l’armée. Le capitaine de service ordonna leur immédiate 
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libération. « Pobeditelei ne sudiat, dit-il. Les vainqueurs ont tou-
jours raison37. »

Un général soviétique entré dans la ville avec le maréchal 
Joukov déclara qu’il ne voyait aucun inconvénient à ce que 
ses soldats « mènent la vie dure à ces Allemandes de la “race 
supérieure”38 ». De son point de vue, les Allemandes méritaient 
d’être violées. Sa seule préoccupation était d’éviter que ses 
hommes n’attrapent des maladies vénériennes.

Pendant que les Russes achevaient de s’emparer de la ville, 
une rumeur étrange se répandait dans les abris souterrains 
de Berlin. Marta Hillers entendit la nouvelle d’abord par la 
femme du distillateur, qui la tenait d’une « source fiable, très 
secrète ». Cette nouvelle, si elle était vraie, serait vraiment 
incroyable. « Les Yankees et les Tommies se sont disputés avec 
les Ruskofs et pensent à s’allier avec nous [les Allemands] pour 
chasser les Ruskofs de chez nous. »

L’idée était-elle vraiment crédible ? Les Alliés occidentaux 
songeaient-ils réellement à s’attaquer à l’armée soviétique ? La 
nouvelle déclenchait « des rires incrédules et des discussions 
enflammées, rapporta Marta Hillers. Personne ne savait ce 
qu’il fallait croire39 ».

La rumeur n’était pas circonscrite à Berlin. Ronald Mallabar, 
soldat du régiment d’infanterie légère de Durham, en route 
pour la capitale allemande, l’entendit lui aussi. Il se réjouissait 
à l’idée de boire de la vodka avec ses frères soviétiques victo-
rieux, quand, à Hambourg, cette même information tomba 
dans ses oreilles horrifiées. Plusieurs Allemands bien placés 
laissèrent échapper devant lui que « nous étions sur le point 
de “les” réarmer [les Allemands] pour aller en Russie attaquer 
les Russes40 ».

Il se trouva par la suite que ces rumeurs étaient fondées 
–  ou du moins qu’il y avait un peu de vrai dans cette idée. 
Au cours de la première semaine de mai, voyant que l’Armée 
rouge prenait le contrôle de Berlin, Winston Churchill avait 
ordonné à la cellule de planification interarmées du ministère 
de la Guerre de préparer une offensive terrestre, aérienne et 
navale de grande envergure contre les forces soviétiques. Le 
Premier ministre britannique pensait depuis longtemps que 
Staline représentait le danger le plus sérieux pour la sécurité 
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de l’Europe d’après-guerre, tout en ne s’étant pas privé de 
trinquer avec lui à Yalta moins de trois mois plus tôt, levant 
son verre à « un ami en qui nous avons toute confiance41 ». 
La décision de Churchill s’appuyait sur le non-respect par le 
maréchal soviétique de nombreux accords conclus à la confé-
rence, notamment la promesse d’organiser des élections 
libres et équitables en Pologne. Si les Alliés occidentaux par-
venaient à infliger rapidement une défaite écrasante à l’Armée 
rouge, Staline devrait renoncer à son projet de domination 
de l’Europe de l’Est.

Ce projet, appelé opération Unthinkable (Impensable), 
devait faire pénétrer les armées de l’Ouest au cœur de l’Europe 
occupée par les Soviétiques, dans le but d’imposer à la Russie 
« la volonté des États-Unis et de l’empire britannique42 ». Le 
grand stratège de cette offensive terrestre était le général de 
brigade Geoffrey Thompson, ancien commandant de la Royal 
Artillery, grand spécialiste de l’Europe de l’Est. Son plan de 
bataille prévoyait une puissante avancée vers l’est pour dépas-
ser Berlin, effectuée par quarante-sept divisions britanniques 
et américaines qui repousseraient l’Armée rouge au-delà de 
l’Oder et de la Neisse de Lusace, quatre-vingts kilomètres à l’est 
de Berlin. Cette opération devait être suivie par une bataille 
décisive dans les environs de Schneidemühl (aujourd’hui Pila, 
au nord-ouest de la Pologne).

Ce serait un affrontement géant, encore plus que la bataille 
de Koursk où six mille chars russes et allemands avaient com-
battu sur un immense saillant. On prévoyait de lancer plus de 
huit mille blindés dans la bataille en rassemblant les forces 
américaines, britanniques, canadiennes et polonaises. Comme 
le disait le général : « Nous devrions tout miser sur une seule 
grande bataille, en sachant que ce serait très dur43. »

L’adversaire était en effet très puissant. Les Soviétiques dispo-
saient de cent soixante-dix divisions, ce printemps-là. D’après 
les estimations de Thompson, pour vaincre l’Armée rouge, 
il faudrait disposer de troupes supplémentaires, qu’il savait 
d’ailleurs parfaitement où trouver. Il prévoyait de réarmer la 
Wehrmacht et la SS pour les engager aux côtés des Alliés. 
L’armée de l’Ouest aurait ainsi dix divisions supplémentaires, 
toutes aguerries par six années de conflit.
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Le projet eut la vie courte, jugé inacceptable par le conseil-
ler militaire en chef de Churchill, le général Hastings Ismay, 
qui, horrifié, déclara qu’une telle politique serait « absolument 
impossible à ne serait-ce qu’envisager pour les dirigeants de 
pays démocratiques ». Il rappela au général Thompson que, 
depuis cinq ans, le gouvernement répétait inlassablement à 
la population britannique que les Russes avaient « assuré le 
plus gros des combats et enduré des souffrances extrêmes44 ». 
S’attaquer à ces anciens alliés si tôt après la fin de la guerre 
serait « catastrophique » pour le moral général.

Le maréchal Sir Alan Brooke fut tout aussi horrifié et consi-
déra ce projet d’offensive d’une démence totale. « Il n’y a là 
absolument aucune chance de succès45. »

Leur hostilité eut raison de l’opération « Impensable » 
que les chefs d’état-major rejetèrent officiellement le 8  juin. 
Churchill regretta cette décision et dit à Anthony Eden que, 
si on ne coupait pas court définitivement aux ambitions ter-
ritoriales de Staline « avant que les armées américaines ne se 
retirent d’Europe et que le monde occidental ne replie sa 
machine de guerre, il y aurait très peu de chances d’empê-
cher une troisième guerre mondiale46 ». Il prédit également 
que l’Armée rouge deviendrait sous peu une force invincible, 
affirmant qu’« à tout moment [elle] pourrai[t] traverser le 
reste de l’Europe et nous repousser dans notre île47 ».

Les chefs d’état-major n’en démordirent pas. Ils ne voulaient 
plus entendre parler de l’opération Unthinkable et enterrèrent 
le plan stratégique dans un dossier administratif gris intitulé 
« Russie : menace pour la civilisation occidentale », en compa-
gnie des graphiques, tableaux et chiffres y afférents. Le projet 
d’offensive se trouve toujours dans cette chemise, tamponné 
en rouge à chaque page de la mention « Top Secret ».

On sut plus tard que Winston Churchill n’était pas seul 
à penser que les conflits hérités de la guerre n’étaient pas 
éteints. « L’Amérique est maintenant l’ennemi principal, dit un 
des généraux du maréchal Joukov au moment de la prise de 
Berlin. Nous avons détruit la base du fascisme, et maintenant, 
nous devons détruire la base du capitalisme – l’Amérique48. »



3

Berlin à l’heure rouge

À 6  heures du matin le dernier jour d’avril, l’autocar qui 
venait chercher les révolutionnaires de Walter Ulbricht s’arrêta 
devant la porte de service de l’hôtel Lux. Destination : l’aéro-
port de Moscou, d’où un avion militaire devait les emmener 
à Berlin.

En cette heure matinale, les rues moscovites balayées par 
le vent étaient vides, mais déjà décorées pour le 1er-Mai. Le 
lendemain, la fête des travailleurs devait en effet être célébrée 
à grand renfort de drapeaux, de guirlandes et de slogans.

En tant que chef du groupe de Berlin, Walter Ulbricht devait 
mettre en œuvre un plan d’action précis à son arrivée dans 
la capitale allemande. « Nous avions prévu tous les détails, 
depuis la mise en place des instances administratives jusqu’à 
l’action culturelle. »

Wolfgang Leonhard, le plus jeune membre du groupe, tra-
versa l’aéroport de Moscou l’espoir au cœur et monta avec ses 
camarades dans l’appareil qui les attendait, un avion de trans-
port Douglas américain acquis en prêt-bail. Quelques minutes 
seulement après l’embarquement, les moteurs vrombirent et 
le groupe s’envola vers une ville où aucun d’entre eux n’avait 
plus mis les pieds depuis au moins dix ans.

Quatre-vingt-dix minutes plus tard, ils se posaient sur un 
terrain d’atterissage militaire à Karlau, à l’est de Berlin, où ils 
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furent accueillis par une file de véhicules. Leonhard, impres-
sionné, raconte : « Les voitures arboraient des petits drapeaux 
rouges et les insignes de l’armée soviétique ; les chauffeurs 
portaient l’uniforme soviétique. » Après un long trajet à tra-
vers une campagne désolée, leur convoi atteignit la ville de 
Bruchmühle, à trente kilomètres à l’est de Berlin, où était 
installé l’état-major politique de l’armée du maréchal Joukov.

Leonhard et ses camarades furent logés dans une maison 
réquisitionnée et reçurent les coupons de rationnement nor-
malement réservés aux officiers supérieurs de l’Armée rouge. 
Abasourdi, Leonhard entendit un soldat soviétique les pré-
senter à un collègue comme étant le nouveau gouvernement 
allemand. « J’en ai eu le souffle coupé ! Je n’en croyais pas 
mes oreilles. Avait-il vraiment dit “le nouveau gouvernement 
allemand” ? » Une plaisanterie sans doute, songea-t-il sans en 
être absolument convaincu.

Leonhard, ravi de retrouver le sol natal, fut impressionné 
par le professionnalisme de l’Armée rouge. Cela ne l’empêcha 
pas d’éprouver quelque inquiétude en entendant la femme 
de chambre allemande lui confier à voix basse, l’air sombre : 
« Vous devez comprendre que, ces dernières semaines, nous 
avons traversé une période terrible. »

Leonhard et ses camarades supposèrent d’abord qu’elle avait 
été malmenée par les nazis en déroute, et la vérité fut plus 
difficile à admettre. « Je ne parlais pas des nazis, bégaya-t-elle. 
Quand les Russes sont arrivés ici… » Et ce fut le début d’un 
long et terrible témoignage sur les viols, les violences et les 
pillages.

Aucun des membres du groupe ne voulut la croire. Il y eut 
des moqueries, et l’un d’eux affirma même qu’il s’agissait de 
propagande nazie. Seul Leonhard eut le sentiment qu’elle 
disait vrai. « Au fond de moi, je me rendais compte qu’elle 
disait certainement la vérité. » Si tel était le cas, et si la même 
chose était arrivée à Berlin, alors leur objectif de s’attirer la 
confiance des Berlinois deviendrait beaucoup plus compliqué 
à réaliser qu’ils l’avaient espéré.

Le 2  mai, le cortège de voitures partit de Bruchmühle en 
direction de Berlin. En traversant la banlieue, Leonhard fut 
stupéfait par l’étendue des destructions. « C’était l’enfer : une 
ville ravagée et des gens affamés qui erraient dans les ruines 
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encore brûlantes, les vêtements en lambeaux ; des soldats alle-
mands hébétés qui semblaient ne plus du tout comprendre 
ce qui se passait ; des soldats de l’Armée rouge chantant à 
tue-tête, exaltés, et souvent ivres. »

Le groupe de Berlin s’installa dans le quartier de Lichtenberg, 
au 80, Prinzenallee, un bâtiment resté intact leur ayant été 
attribué, de même que des sténodactylos, des secrétaires et 
une flotte de voitures avec chauffeurs. Quelques heures après 
son arrivée, Ulbricht fit un point détaillé sur la tâche qui leur 
avait été fixée. L’objectif était de rétablir les administrations 
dans chacun des vingt districts de la ville en respectant sa cou-
leur politique. « Dans les quartiers bourgeois, leur dit-il, nous 
devons nommer un [maire] bourgeois1 », mais ces maires ne 
seraient que des hommes de paille. Le véritable pouvoir repo-
serait entre les mains de l’adjoint au maire, un communiste qui 
contrôlerait toutes les nominations. Ainsi, l’équipe d’Ulbricht 
pourrait étendre son influence sur la totalité de Berlin.

« Vous devrez aussi trouver dans chaque district un camarade 
totalement fiable pour le charger de constituer une police », 
dit Ulbricht. Leonhard comprit parfaitement la manœuvre : il 
s’agissait d’une stratégie pour s’emparer du pouvoir. L’objectif 
était « de développer le Parti [communiste], d’en faire le parti 
le mieux organisé, le plus militant, le plus actif […] et de 
devenir progressivement maître de la situation2 ». Et toute 
cette stratégie devait être mise en place avant l’arrivée des 
Britanniques et des Américains.

Leonhard se passionnait pour cette mission, et fut particu-
lièrement heureux d’accompagner Ulbricht à une réunion 
de militants communistes, anciens dirigeants de la résistance 
antinazie. Le seul bémol fut le refus d’Ulbricht d’autoriser 
les femmes violées à avorter, au motif, selon lui, que ce serait 
admettre que l’Armée rouge s’était rendue coupable de viols. 
Les communistes locaux furent scandalisés par ce manque de 
compassion, mais Ulbricht refusa de changer d’avis. « Il n’en 
est pas question ! Je considère que le sujet est clos. »

Leonhard fut gêné par l’intransigeance d’Ulbricht, qui 
entendait faire la loi « sur un ton n’admettant pas la contra-
diction », mais cela ne l’empêcha pas de se mettre au travail. 
« En quelques jours, nous avons constitué dans chaque dis-
trict de Berlin une sorte de noyau actif3 », rapporta-t-il. De 
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même, il contribua à la mise en place d’un organe exécutif 
provisoire, le Magistrat, sorte de conseil municipal composé 
de seize membres. Le maire (ou bourgmestre-gouverneur) de 
Berlin serait Arthur Werner, un homme choisi par Ulbricht.

Werner fut le premier surpris de se voir offrir un poste aussi 
important. Apolitique et indécis, il pensa recevoir cet honneur 
uniquement parce qu’il était assez connu à Berlin. Il accepta 
immédiatement, ignorant qu’il avait été sélectionné précisé-
ment pour son manque de personnalité. Quelqu’un dit de lui : 
« Il est à peine capable de prononcer son discours, rempli de 
citations de Goethe, tant il tousse et s’étouffe, pendant les cinq 
minutes que durent les réunions du conseil4. » Comme pour 
toutes les nominations faites par Ulbricht, le pouvoir réel était 
détenu par son adjoint, Karl Maron, grand manipulateur et 
grand travailleur, formé pour ce rôle à l’hôtel Lux.

Les années passées par Ulbricht dans la Russie de Staline 
lui avaient appris les ficelles du pouvoir totalitaire. Il avait en 
premier lieu besoin d’un chef de la police solide. Il avait déjà 
choisi l’homme de la situation : Paul Markgraf avait gagné ses 
galons du temps où il était un beau capitaine prussien de la 
24e Panzerdivision de la Wehrmacht. Il avait combattu avec un 
tel courage en Union soviétique que Hitler lui-même l’avait 
décoré de la Croix de chevalier. Après avoir été fait prisonnier 
à Stalingrad, Markgraf, pragmatique, avait troqué le nazisme 
pour le communisme, rejoignant ainsi la toute nouvelle Ligue 
des officiers allemands, un groupe composé de soldats capturés 
qui s’étaient ralliés au régime soviétique.

Markgraf avait beau avoir changé d’allégeance, il conser-
vait un petit air nazi : « Un homme jeune de largement plus 
d’un mètre quatre-vingts, aux cheveux blonds gominés, et au 
regard bleu dur et perçant », selon la description du journa-
liste américain Emmet Hughes, qui l’interviewa plus tard à 
Berlin. Réputé pour sa consommation immodérée de schnaps, 
Markgraf avait accumulé « un certain vernis culturel » et citait 
volontiers Goethe, Schiller et Shakespeare. Comme il le savait, 
pour avancer dans la vie, il fallait posséder deux qualités impor-
tantes : « la servilité envers les supérieurs, la sévérité envers les 
inférieurs ». Hughes le considérait comme « la réincarnation 
parfaite du mercenaire allemand du Moyen Âge5 ». Markgraf 
accepta immédiatement le poste de Polizeipräsident, conscient 
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que la fonction de chef de la police serait l’une des plus 
importantes de la capitale allemande. Il n’avait que quelques 
semaines pour constituer une police à son image : dure, impi-
toyable, efficace. Il s’attela à la tâche avec délectation.

Les Berlinois ne savaient rien de l’arrivée de Walter Ulbricht 
et ne recevaient aucune nouvelle du monde extérieur. Telles 
des marmottes sortant d’hibernation, ils émergeaient peu-
reusement de leurs terriers, éblouis par le soleil printanier. 
À sept ans, Helga Schneider avait passé plus de quatre mois 
sous terre, dans le noir et l’inconfort, avec son grand-père, 
sa belle-mère et son frère. Quand les combats prirent fin, ils 
osèrent sortir le nez de leur cave et découvrirent un spectacle 
épouvantable : « Une étendue de ruines incendiées dont les 
flammes éclairaient la nuit comme en plein jour. »

La petite Helga posa une derrière fois les yeux sur la cave 
qui avait été le lieu de tant de violences terribles. Elle ne devait 
jamais oublier les mois de terreur et de privations qu’elle venait 
de passer, mais elle n’était pas la plus gravement traumati-
sée. Pour Gudrun, jeune fille de seize ans, les conséquences 
furent beaucoup plus graves. Violée dans cette même cave, 
elle ne parvenait pas à sortir d’un profond état de choc : « La 
pauvre petite n’avait toujours pas retrouvé la parole. » La mère 
d’Erika, l’adolescente morte à la suite du viol dont elle avait 
été victime, était détruite par le chagrin. Elle ne possédait plus 
qu’une « valise en carton dans laquelle elle gardait encore les 
vêtements de sa pauvre fille ».

Helga Schneider partit en expédition avec son grand-père 
dans les rues, guettant la moindre apparition de soldats 
soviétiques ivres. « [Nous] cherchions partout, dans les cours 
abandonnées et entre les monticules de gravats, les orties qui 
pouvaient pousser, les racines comestibles et les feuilles de 
pissenlits que nous mangions en salade6. » En échange d’un 
service à thé en porcelaine de Chine, ils parvinrent à se pro-
curer un peu d’huile de table.

Le manque de nourriture était une préoccupation tout aussi 
pressante dans la famille de Paul et Valérie Hoecke, à Potsdam, 
qui ne survivaient qu’en buvant des soupes claires. Ils avaient 
la chance de partager leur logement avec une femme, Frau 
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Wach, qui parvenait à obtenir quelques vivres supplémentaires 
en flirtant habilement avec des officiers soviétiques.

La Pâque orthodoxe russe, qui tombait le 6 mai en 1945, fut 
une journée de fête exceptionnelle pour la famille Hoecke. 
Hermann, le fils de huit ans, vit son père partir pour l’église, 
« vêtu de son talar noir, la robe de prêtre, que je ne l’avais 
pratiquement jamais vu porter auparavant ».

Pâques se déroula sans incident, mais ce répit fut de courte 
durée. Le week-end suivant, deux Russes en uniforme vinrent 
frapper à la porte et exigèrent de voir Herr Hoecke. « Ils 
avaient l’air de militaires » –  ce fut du moins l’impression 
qu’en tira Hermann  – « mais ils portaient les manteaux en 
cuir tant redoutés qui les désignaient comme des membres 
du NKVD. » Poliment mais fermement, ils demandèrent à Paul 
Hoecke de les suivre pour répondre à quelques questions. 
Alors que les trois hommes s’éloignaient, Hermann sortit et, 
s’abritant les yeux du soleil, il les vit descendre vers la Nauerner 
Chaussee. « Juste avant qu’ils ne disparaissent derrière l’église, 
j’ai fait signe à mon père pour lui dire au revoir mais il ne 
s’est pas retourné7. »

La prise de Berlin par l’Armée rouge avait suivi une tradition 
qui remontait au régime tsariste. Selon la coutume, le premier 
général qui entrait dans une ville assiégée se voyait remettre 
les clés de la ville, et il en fut ainsi pour la capitale allemande. 
Le général Nikolaï Berzarine avait été à l’avant-garde pen-
dant la bataille, à la tête de la 5e  armée de choc qu’il mena 
jusqu’au centre-ville. Il fut ensuite nommé commandant de 
Berlin, maître tout-puissant d’une capitale en ruine.

« Gros, yeux bruns, moqueur et les cheveux blancs même 
s’il est encore jeune, ainsi le décrivait le célèbre auteur et 
journaliste Vassili Grossman. Il est intelligent, très calme et 
débrouillard8. » Berzarine, qui ajoutait à cela une assurance de 
coq de basse-cour, aimait les motos et s’amusait à traverser les 
territoires conquis à tombeau ouvert sur sa rutilante Harley-
Davidson. À son arrivée à Berlin, il se procura une Zündapp 
KS  750 qu’il équipa d’un gros side-car de couleur verte. Il 
l’appelait son « Éléphant vert » et n’aimait rien tant que de 
lancer son bolide dans les dangereuses rues de Berlin.
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Berzarine parlait vite et ne s’embarrassait pas de nuances, 
livrant ses opinions en phrases chocs, entrecoupées de vantar-
dises grandiloquentes. Il se mit à l’ouvrage immédiatement, 
prenant en main son fief avec autant d’énergie qu’il en avait 
mis à le conquérir. Grossman, qui passa une journée à le suivre, 
dit que son travail ressemblait à « la création du monde9 ». 
Aux premiers jours de son règne, son équipe commença par 
régler définitivement le sort des nazis capturés. « Les SS qui 
avaient été dénoncés étaient exécutés sommairement et leur 
corps jeté dans les rues, un X tracé dans le dos à la mitrail-
leuse10. » Mais, très vite, Berzarine mit fin à cette pratique, 
disant qu’il se souciait peu du passé de personnes qui pou-
vaient être utiles. « Bourgmestres, directeurs des services de 
distribution de l’électricité, de l’eau, des égouts, du métro, des 
tramways, du gaz, propriétaires d’usines […]11 » : Grossman vit 
avec surprise d’anciens nazis faire la queue pour proposer leurs 
services et être immédiatement employés par l’administration 
militaire soviétique.

La plus urgente tâche du général Berzarine était de dégager 
les artères principales en faisant déblayer les gravats. N’ayant 
pas d’engins mécaniques à sa disposition, il instaura un service 
obligatoire dans la population, en grande partie des femmes, 
instituant des postes de quinze heures. La seule récompense 
pour ce travail exténuant était un bol de soupe au chou. Parmi 
les femmes réquisitionnées, se trouvait Gerda Schmidt, une 
jeune fille aux yeux verts dont la grande beauté lui avait valu 
d’être victime, dans les premières heures, de la brutalité des 
Soviétiques : elle avait été violée un couteau sous la gorge. À 
présent, pour la punir d’avoir appartenu à la Ligue des jeunes 
filles allemandes, les Soviétiques lui faisaient dégager des corps 
en décomposition de la boue accumulée dans un souterrain. 
Ses camarades de travail et elle étaient « commandées à coups 
de fouet comme des esclaves », et dès qu’elle s’appuyait un 
instant sur sa pelle, « on lui hurlait de se remettre au travail, 
et on la menaçait de la frapper12 ».

Marta Hillers, elle aussi réquisitionnée, s’était rendue au 
point de rassemblement du Rathaus avec un seau et une 
pelle. « La pluie tombait sans discontinuer – tantôt une légère 
bruine, tantôt une pluie diluvienne. » Sa robe en tricot fut vite 
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complètement trempée. « Nous avons malgré tout continué à 
manier les pelles pour remplir de terre les seaux les uns après 
les autres, prenant garde de ne jamais interrompre la chaîne 
[…]. Une fois qu’un chariot était chargé, quatre d’entre nous 
le poussaient jusqu’à la tranchée13. »

Dès que les premières voies de circulation furent dégagées, 
des vivres purent arriver en ville. Marta Hillers eut droit à ses 
premières rations le 19  mai : du gruau de céréales, du porc 
séché et un peu de sucre. « Le gruau était plein de balle, le 
sucre grumeleux, car il avait pris l’eau, et la viande durcie par 
le sel, mais c’était quand même de la nourriture14. »

Ruth Andreas-Friedrich dut attendre encore quatre semaines 
avant de recevoir des aliments protéinés. « C’est à cause des 
difficultés de transport, m’a expliqué le boucher en me servant 
à la louche une sorte de chair semi-liquide sur la balance. “De 
la saucisse, m’a dit son employé, de la saucisse de foie ! Je vous 
conseille vivement de tout manger rapidement”15. »

L’action énergique de Berzarine porta bientôt ses fruits. Les 
premiers bus commencèrent à circuler moins de cinq jours 
après la capitulation allemande, et, dès le lendemain, une ligne 
de métro fut partiellement rouverte. Le 6  juin, l’électricité 
revint, à la grande joie de Frau Andreas-Friedrich. « Il y a une 
heure, la lumière est revenue, écrivit-elle dans son journal le 
soir même. […] On ne peut pas comprendre combien c’est 
important si on n’en a pas été soi-même privé16. »

L’eau du robinet se remit aussi à couler, d’abord brune, 
mais bientôt claire et limpide. À l’issue de cette première 
semaine de juin, le Berlin d’après-guerre avait même son pre-
mier journal, Die Tägliche Rundschau (La Revue quotidienne). 
Les Berlinois le surnommèrent immédiatement Die Klägliche 
Rundschau (La Revue lamentable) car il ne diffusait que la pro-
pagande soviétique. Dans le premier numéro parut un message 
personnel de Staline aux habitants de Berlin les remerciant de 
« leurs généreux dons » à ses soldats17. Un message qui résonna 
douloureusement pour toutes les victimes de vols et de viols.

La propagande était l’une des priorités de Berzarine, comme 
Friedrich Luft devait en faire l’expérience. Ayant informé les 
autorités qu’il était journaliste, il fut invité à participer à la 
toute nouvelle Société pour l’amitié germano-soviétique, créée 
moins de deux semaines après la capitulation allemande.
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« Et soudain, les hautes portes se sont ouvertes et j’ai vu le 
plus énorme et somptueux buffet de ma vie, avec du caviar, 
des gâteaux, du beurre et de la viande, et toutes sortes d’autres 
mets. » D’autant plus incroyable que quelques jours plus tôt 
seulement, Luft survivait tout juste dans sa cave, n’ayant pour 
boire que l’eau qu’il aspirait des radiateurs.

Pour certains invités, la tentation fut trop forte. « J’ai vu un 
célèbre critique de théâtre, un digne vieux monsieur, se bour-
rer de nourriture au point qu’au bout de quelques minutes 
il a titubé, livide, et s’est écroulé. » Il fut piétiné dans la ruée 
vers la nourriture. Dans la foule se trouvait un évêque protes-
tant. « Il tenait une grande assiette d’une main et se servait 
de l’autre, empilant gâteaux, caviar et harengs –  il attrapait 
tout ce qu’il arrivait à atteindre18. » Lorsque son assiette fut 
pleine, il se mit à bourrer ses poches de nourriture. Lorsqu’il 
eut terminé, sa croix d’argent géante était maculée de caviar 
et de crème.

Luft fut reconnaissant d’avoir de la nourriture ce jour-là, 
mais il ne tarda pas à s’alarmer de quelques particularités du 
nouveau régime de Berzarine. On lui expliqua que tous les 
immeubles de Berlin allaient devoir héberger un gardien dont 
la tâche serait d’avoir à l’œil les habitants. Après douze ans à 
vivre sous le contrôle de la Gestapo, Luft trouva très inquié-
tante cette forme instituée de surveillance des gens.

Et cela ne s’arrêtait pas là. Le moindre renseignement devait 
être transmis pour traitement au QG du général Berzarine, 
dans le quartier de Karlshorst devenu enceinte militaire for-
tifiée. Grigori Klimov, un commandant de l’Armée rouge qui 
travaillait là, raconte : « Pour des raisons de sécurité, Karlshorst 
vivait dans un état de semi-siège. Tout le quartier était entouré 
de postes de garde. Les rues étaient interdites à la circulation 
après 21 heures19. »

L’endroit devint vite le Kremlin de Berlin, siège de l’admi-
nistration militaire soviétique non seulement pour la ville, mais 
aussi pour le reste de l’Allemagne occupée par les Soviétiques. 
Un employé rapporte que tous les ordres partaient de ce centre. 
« À travers mes mains passaient les télégrammes top secret, les 
ordres, les instructions et les directives de l’état-major et du 
Kremlin […], nous étions le centre névralgique, le cerveau de 
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toutes les décisions20. » Le destin de Berlin dépendait entière-
ment de Karlshorst.

L’une des grandes priorités pour Nikolaï Berzarine était de 
découvrir ce qu’il était advenu d’Adolf Hitler, car personne ne 
savait s’il était vraiment mort. Berzarine délégua cette tâche au 
colonel Vassili Gorbushin, qu’il chargea d’enquêter.

Ne parlant pas allemand, Gorbushin travailla en étroite col-
laboration avec la seule femme de son équipe, une interprète 
militaire de vingt-cinq ans nommée Elena Rjevskaïa, dont les 
doux yeux mélancoliques avaient été témoins de bien des souf-
frances depuis son arrivée à Berlin avec la première vague de 
soldats.

D’innombrables rumeurs que rien ne permettait d’étayer 
circulaient sur Hitler, dont on disait qu’il avait pris la fuite. 
Il fallut plusieurs jours à Elena Rjevskaïa pour trouver un 
témoin crédible des dernières heures de Hitler à Berlin. Harry 
Mengershausen, l’un de ses gardes du corps SS, était catégo-
rique : le Führer s’était suicidé. Il avait vu de ses yeux brûler 
les cadavres de Hitler et d’Eva Braun dans le jardin de la 
chancellerie du Reich.

Or justement, les troupes soviétiques venaient de déterrer les 
restes calcinés de deux corps humains ensevelis dans une fosse 
sommaire à la chancellerie. Le témoignage de Mengershausen 
permettait de supposer qu’il s’agissait des corps de Hitler et 
d’Eva Braun. « Nous avions trouvé le chaînon manquant dans 
notre enquête, écrivit Elena Rjevskaïa. Quelqu’un ayant par-
ticipé de la crémation des corps ou en ayant été témoin21. »

L’autopsie de ces sinistres cadavres fut réalisée par le bien 
nommé Dr Faust Shkaravski, médecin militaire appartenant à 
l’unité chirurgicale mobile de l’hôpital de campagne n° 496. 
« Les restes d’un corps masculin abîmé par le feu m’ont été 
livrés dans une caisse en bois22 », peut-on lire dans son rap-
port d’autopsie. Le médecin trouva des éclats de verre dans 
la bouche du cadavre qui pouvaient provenir d’une petite 
ampoule. Ne décelant pas de blessure par balle sur le crâne 
gravement endommagé, il conclut à une mort causée « par 
un empoisonnement au cyanure23 ». Il nota également que le 
cadavre n’avait qu’un seul testicule.
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Peu après l’autopsie, Elena Rjevskaïa fut convoquée dans le 
bureau du colonel Gorbushin, où ce dernier lui remit un écrin 
pourpre doublé de satin, « le genre de boîte utilisée pour les 
flacons de parfum ou les bijoux bon marché ». Curieuse, elle 
demanda ce qu’il contenait. Gorbushin lui apprit que c’était 
un morceau de la mâchoire de Hitler « que j’étais chargée de 
protéger au péril de ma vie s’il le fallait ».

Elle mit la boîte dans sa poche, bien consciente qu’on venait 
de lui confier un objet extrêmement précieux, peut-être la 
preuve irréfutable de la mort de Hitler, sachant que la denti-
tion n’est jamais identique d’une personne à l’autre. Il ne lui 
restait plus qu’à retrouver le dentiste de Hitler.

Plus facile à dire qu’à faire. Le dentiste en question, le 
Pr  Hugo Blaschke, avait fui à Berchtesgaden, mais on disait 
que son assistante, une femme de trente-cinq ans nommée 
Käthe Heusermann, était restée à Berlin. Elle s’était penchée 
sur la bouche de Hitler pour aider le Pr Blaschke à y réaliser 
des plombages et des bridges.

L’équipe de Gorbushin dénicha sans grandes difficultés 
Fräulein Heusermann. Celle-ci éclata en sanglots quand on 
lui dit qu’elle allait être interrogée, peut-être parce qu’elle 
avait déjà été violée à deux reprises par des soldats russes. 
Une fois rassurée par Elena Rjevskaïa, elle révéla que les 
radios de la mâchoire de Hitler étaient très certainement 
restées dans la pièce où officiait le Pr Blaschke, à la chancel-
lerie du Reich. Ce fut donc à la chancellerie qu’ils allèrent 
poursuivre l’enquête.

« Nous n’avions qu’une lampe torche pour nous trois, rap-
porta Elena Rjevskaïa. L’endroit était sombre, désert, et plu-
tôt sinistre. » Les portes en chêne massif avaient été fendues 
par les explosions d’obus, et les lustres tombés avaient envoyé 
voler des pampilles sur le sol de marbre rouge. Mais Käthe 
Heusermann connaissait bien le « tombeau des pharaons », 
comme elle disait, et elle les conduisit au minuscule réduit 
où le dentiste avait traité Hitler.

« Le faisceau de la torche a éclairé un fauteuil de dentiste, 
un canapé pourvu d’un appuie-tête réglable, et un tout petit 
bureau. » Ce qui les intéressait leur faisait face, le meuble 
contenant le dossier médical et les radiographies des dents 
de Hitler. « Nous avons eu de la chance, témoigna Elena 
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Rjevskaïa, une chance incroyable que la tempête qui avait 
dévasté le bunker quelques jours plus tôt ait laissé intacte la 
petite salle de soins. » Sans être experte, elle put constater 
que les radios correspondaient en tout point au morceau de 
mâchoire qu’elle transportait. Käthe Heusermann le confirma : 
« Ce sont les dents d’Adolf Hitler24. »

Fräulein Heusermann dut amèrement regretter ces paroles 
qui lui coûtèrent très cher : elle fut arrêtée, transférée à Moscou 
et gardée à l’isolement sans jugement. Après avoir attendu six 
ans son procès, elle fut déclarée coupable et condamnée à 
dix ans de goulag en Sibérie25. Elle ne fut pas rapatriée en 
Allemagne avant 1955. Cette sanction cruelle servait les intérêts 
de l’État soviétique. Staline voulait en effet cacher que Hitler 
s’était suicidé et encourager les rumeurs faisant état d’une 
possible fuite à l’étranger, ce qui pourrait servir comme arme 
de propagande contre les Alliés occidentaux.

C’est ce que put constater Harry Hopkins, conseiller diplo-
matique du président américain, quand il se rendit à Moscou 
moins de quinze jours après l’aboutissement de l’enquête 
soviétique sur la mort de Hitler. Au cours d’une conversation 
avec Staline, Hopkins dit qu’il se réjouissait de visiter Berlin et 
ajouta en plaisantant qu’il « pourrait peut-être même retrouver 
le corps de Hitler ». Staline déclara que c’était peu probable, 
étant donné que « Bormann, Goebbels, Hitler et probablement 
Krebs s’étaient échappés et se cachaient26 ». Plus tard, au cours 
de la même conversation, Staline réitéra ce mensonge, répé-
tant à Hopkins qu’il était convaincu que la thèse du suicide 
était fausse et « que Hitler était toujours vivant27 ».

Depuis la signature de la capitulation allemande par le 
général Alfred Jodl le lundi 7 mai 1945, l’avancée des armées 
alliées occidentales était arrêtée sur une ligne s’étendant de 
la Baltique, au nord, à la Bavière, au sud. La 9e  armée du 
lieutenant général William H.  Simpson était la plus proche 
de Berlin, ses troupes étant stationnées sur l’Elbe, à quelque 
quatre-vingts kilomètres à l’ouest de la capitale. Les effectifs 
du gouvernement militaire du colonel Frank Howley, arrêtés 
dans la petite ville de Gütersloh, se trouvaient beaucoup plus 
à l’ouest, à quatre cents kilomètres de leur objectif.
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Howley attendait avec impatience que l’avancée reprenne. 
« Mon unité rongeait son frein, fin prête à partir, dit-il. Nous 
avions réquisitionné des voitures allemandes que nous avions 
repeintes et remisées dans des garages spéciaux. » Pourtant, 
l’ordre du départ n’arrivait pas et on l’avertit que « de nom-
breux problèmes restaient en suspens28 ». Il n’en pouvait plus 
d’attendre, et se réjouissait à l’idée de rencontrer ses alliés 
soviétiques. Il s’était forgé d’eux une image précise : « De 
grands et joyeux gaillards, joueurs de balalaïka, qui buvaient 
des quantités prodigieuses de vodka et étaient amateurs du 
beau sexe. » Il avait hâte de trinquer avec eux avant de passer 
à des considérations plus sérieuses. « J’étais totalement opti-
miste, et j’étais persuadé que nous allions devenir d’excellents 
amis, expliqua-t-il. Pas un instant il ne m’est venu à l’idée qu’il 
pourrait en être autrement29. »

Le général de brigade Hinde était tout aussi impatient 
d’entrer dans la capitale allemande. Voilà près de six mois 
qu’il avait été nommé, mais son équipe et lui étaient encore 
plus éloignés de Berlin que Howley et ses hommes, puisqu’ils 
se trouvaient à près de six cents kilomètres à l’ouest de la 
capitale. Harold Hays éprouvait « une excitation difficilement 
contenue dans l’attente de renouer avec l’action ». Mais très 
vite l’excitation retomba au point qu’ils durent chercher des 
sensations fortes pour tromper l’ennui. Hays emprunta une 
jeep et se rendit dans le Harz, région montagneuse destinée 
à devenir la zone frontalière entre les secteurs britannique et 
soviétique de l’Allemagne occupée. Des nouvelles de ce qu’il 
advenait de Berlin avaient déjà atteint les villages, et un réel 
sentiment de peur s’installait. « On aurait cru que les gens et 
les bêtes attendaient la survenue d’un cataclysmique, et que 
la nature elle-même retenait son souffle30. »

Hinde ne perdait pas son temps, il tâchait d’apprendre 
tout ce qui pourrait l’aider à accomplir la difficile tâche qui 
l’attendait. Il n’était jamais allé en Union soviétique et ne 
parlait pas russe, mais il était un fervent admirateur de la lit-
térature russe et avait lu beaucoup de classiques du xixe siècle, 
comme Dostoïevski, Tolstoï et Tchekhov. « Les Russes ne sont 
pas des Anglais qui parlent une autre langue, expliqua-t-il à 
son équipe. C’est un peuple qui ne nous ressemble pas, avec 
un regard, des traditions, une histoire et des coutumes très 
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éloignés des nôtres, et qui sont à un niveau de civilisation tota-
lement différent. » Il estimait indispensable que ses hommes 
nouent des relations amicales avec leurs alliés soviétiques, afin 
de briser la « barrière de suspicion31 ». Tout comme Frank 
Howley, le général était impatient de travailler avec ses alliés 
soviétiques.



4

Main basse sur Berlin

Lors des sièges du Moyen Âge, on épargnait les villes qui 
se rendaient sans combattre, alors que celles qui résistaient se 
voyaient infliger un bain de sang et étaient mises à sac. Il en 
fut ainsi quand les Croisés s’emparèrent de Jérusalem en 1099, 
et lors de la prise de Constantinople par Mehmet II en 1453. 
Berlin devait subir le même sort, à la différence que les trois 
jours de pillage traditionnels se prolongèrent pendant deux 
longs mois. Les soldats soviétiques disposaient d’une fenêtre 
d’action plus grande que nécessaire pour faire main basse sur 
la ville avant que les Britanniques et les Américains n’arrivent.

Les directives des hauts responsables de l’administration 
militaire soviétique de Karlshorst étaient claires : « Prenez tout 
ce que vous trouverez dans le secteur ouest de Berlin. C’est 
bien compris ? Prenez absolument tout ! Et ce que vous ne 
pouvez pas prendre, détruisez-le. Surtout ne laissez rien aux 
Alliés. Pas une machine, pas un lit pour dormir, pas même 
un pot de chambre pour pisser1 ! » Le général Berzarine émit 
également un décret à l’intention des Berlinois stipulant que 
tous les objets de valeur devaient être remis au nouveau gou-
vernement, y compris les radios et les téléphones.

Du côté soviétique, tout le monde n’approuvait pas la raz-
zia. Le colonel Grigori Tokaev vit avec inquiétude les petits 
chapardages se généraliser et s’amplifier. Dans ses Mémoires, 
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des années plus tard, il écrivit que « des montres, des bagues 
et autres objets personnels étaient dérobés sans scrupule aux 
Allemands en pleine rue au nom de la “libération soviétique” 
et que des postes de radio étaient volés dans les maisons 
comme des pommes dans un verger2 ».

Une fois ces petits objets empochés, les soldats passèrent à 
de plus grosses prises. Les canapés et les lits furent réquisition-
nés et emballés en attendant d’être transportés en Russie, tout 
comme les machines à coudre, les robinets de salle de bains 
et les bicyclettes. « Tout ce que les hommes ne pouvaient pas 
prendre était détruit, rapporte Tokaev. Miroirs, réfrigérateurs, 
machines à laver, postes de radio, bibliothèques – tout ce qui 
n’était pas facilement transportable était criblé de balles3. »

Ruth Andreas-Friedrich prit connaissance du décret de 
Berzarine ordonnant la confiscation de toute possession 
particulière au cours de la deuxième semaine de mai. Des 
avis avaient été affichés sur les bâtiments publics, sommant 
la population de remettre aux autorités les objets tels que 
les téléphones et les machines à écrire. « Ceux qui refuse-
ront de s’en séparer seront fusillés. » En se rendant au point 
de collecte de son quartier, elle vit un spectacle désolant : 
« La pluie coule sur le placage en acajou de toutes les radios 
Blaupunkt, Telefunken, Philips et Super Siemens. Elles sont 
empilées les unes sur les autres, remisées dans les coins […], 
à peine un quart d’entre elles seront encore utilisables après 
la confiscation. »

Sur la Pariserplatz, elle vit une horde de soldats occupés à 
piller le célèbre hôtel Adlon. Ils se servaient, prenant les miroirs 
dorés, les beaux fauteuils et les matelas. Quelques jours plus 
tard, alors qu’elle se trouvait dans la banlieue, elle vit une 
longue procession de camions lourdement chargés se dirigeant 
vers la Russie. « Pendant quatre ans, leurs affaires ont circulé 
d’est en ouest, remarqua son ami Walter Seitz. Maintenant, 
ce sont les nôtres qui vont chez eux4. »

Une grande partie de ce matériel ne devait jamais atteindre 
sa destination, car de nombreuses voies ferrées menant à l’Est 
avaient été arrachées pour être récupérées comme butin 
de guerre et peu de trains arrivaient à rejoindre la Russie. 
« D’énormes caisses s’empilaient dans les gares, portant des 
adresses en caractères cyrilliques – à destination de Moscou, 
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Odessa et Kharkov, écrivit un observateur. Les caisses conti-
nuaient d’affluer, mais les Berlinois se doutaient que les 
pianos, les téléphones et les postes de radio n’atteindraient 
jamais leur destination5. »

Ce pillage généralisé offrit, par hasard, des aubaines à 
quelques chanceux. À Potsdam, Valérie Hoecke apprit par 
un voisin que quelqu’un, probablement un pillard soviétique, 
« avait jeté ce qui ressemblait à une bibliothèque entière 
sur le bord de la petite route qui menait à la colonie russe 
Alexandrowka ». Le voisin suggéra de mettre les livres « à brû-
ler dans le poêle pour se chauffer6 ». En allant jeter un coup 
d’œil, Mme Hoecke se rendit compte que c’étaient des livres 
de collection, et que les tampons indiquaient qu’ils avaient 
appartenu à l’illustre famille von Jagow. Elle envoya ses enfants 
les chercher et il leur fallut pratiquement tout l’après-midi 
pour les rapporter chez eux. Dans ce butin se trouvaient les 
œuvres complètes de Voltaire et de Rousseau, tout Dostoïevski 
et des ouvrages sur l’Antiquité grecque et romaine.

Le commandant soviétique de Berlin, Nikolaï Berzarine, fit 
venir des experts de Moscou pour l’aider à récupérer les grands 
trésors artistiques et culturels de Berlin. Les collections de la 
capitale allemande se concentraient dans l’îlot des musées, 
au centre-ville. C’était là que se trouvaient le Kaiser Friedrich 
Museum, le Pergamon Museum, les Altes (ancien) et Neues 
(nouveau) Museum. La ville abritait également un musée des 
Arts décoratifs, le Musée ethnologique et le Schlossmuseum, 
ainsi que de nombreux autres lieux d’exposition et palais 
impériaux.

Le régime nazi avait mis à l’abri des trésors inestimables 
dans les tours anti-aériennes de Berlin, les Flaktürme – de mas-
sives forteresses en béton de plusieurs étages. Les œuvres d’art 
étaient surtout regroupées dans deux des plus grandes, l’une 
au zoo de Berlin et l’autre dans le district de Friedrichshain. 
La tour de DCA de Friedrichshain servait d’entrepôt à la 
magnifique collection de chefs-d’œuvre de la Renaissance du 
Kaiser Friedrich Museum, notamment des toiles du Caravage, 
du Tintoret, de Cranach et de Rubens – soit quatre cent onze 
toiles immenses qui constituaient le noyau de la collection. 
Cent soixante tableaux italiens plus petits s’y trouvaient aussi, 

95



ainsi que quatre cents sculptures (de Donatello et autres 
maîtres florentins), de même que dix mille antiquités et objets 
d’art en verre.

À la Flakturm du zoo se trouvaient également quelques-unes 
des plus grandes merveilles de la civilisation occidentale : le 
grand autel de Pergame provenant d’Asie Mineure, trois caisses 
contenant une partie du Trésor de Priam de la légendaire 
collection Schliemann, et la célèbre tête de la reine Néfertiti 
du Musée égyptien de Berlin. Il y avait aussi des porcelaines 
chinoises, des sculptures japonaises, des figurines en terre 
cuite et des milliers de dessins roulés, dont les illustrations 
de Botticelli pour la Divine Comédie et les études de Grünewald 
pour le retable d’Issenheim.

Ayant appris l’existence de ces dépôts par Walter Ulbricht, 
Nikolaï Berzarine se rendit à la Flakturm du zoo dans les 
heures qui suivirent la prise de la ville. Il y rencontra Wilhelm 
Unverzagt, directeur du Musée de la préhistoire et de la proto
histoire, qui s’était attribué le rôle de gardien des lieux. Ce 
dernier ayant exprimé ses craintes de voir piller les œuvres, 
Berzarine lui promit que, « très bientôt, le Comité spécial les 
emporterait pour les entreposer en sécurité7 ».

Berzarine comprit que, s’il voulait profiter de cette occa-
sion unique de récupérer des œuvres d’art, il faudrait agir 
vite. Selon la division prévue pour le Berlin d’après-guerre, la 
Flakturm du zoo se trouverait dans le secteur britannique. Il sem-
blait évident au commandant soviétique que les Britanniques 
s’approprieraient tous les trésors des musées s’ils n’étaient pas 
enlevés avant leur arrivée.

Le maréchal Joukov convint avec Berzarine que le démé-
nagement devait commencer dans les plus brefs délais et 
convoqua le chef du SMERSH, la toute-puissante agence de 
contre-espionnage militaire. « Vous avez vingt-quatre heures 
pour tout évacuer de la Flakturm du zoo », dit-il. Lorsqu’on 
lui démontra l’impossibilité d’exécuter son ordre en raison 
de la quantité de butin, Joukov transigea : « Si ce n’est pas en 
vingt-quatre heures, [alors] que tout soit évacué en quarante-
huit heures8. »

On dépêcha d’abord les sapeurs de l’armée sur le site afin 
qu’ils abattent les arbres qui bordaient la tour et pratiquent 
une grande brèche à l’explosif dans le mur en béton. Un 
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camion-grue mobile fut alors installé devant l’ouverture pour 
soulever les énormes blocs de pierre composant l’autel de 
Pergame. « Quarante soldats-ouvriers s’attaquèrent joyeuse-
ment aux sculptures avec des pioches et des barres à mine. 
Les frises furent de nouveau arrachées à leurs murs, chargées 
sur des wagons plats, et on ne les revit plus jamais. » C’est ce 
que rapporta un témoin qui assista à la mise en caisses des 
sculptures. « Avec cela partirent aussi une centaine d’autres 
sculptures et œuvres architecturales grecques de premier 
ordre, provenant d’Olympie, de Samos, de Priène et de Milet, 
de Didymes et de Baalbek, apportées à Berlin grâce au travail 
acharné des archéologues. » Les déménageurs étaient dirigés 
par l’historien de l’art Viktor Lazarev, qu’on avait fait venir 
par avion de Moscou. Une stupéfiante quantité de trésors fut 
retirée du bâtiment. « Sept mille vases grecs, mille huit cents 
statues, neuf mille pierres précieuses antiques, six mille cinq 
cents terres cuites, des figurines de Tanagra et des milliers 
d’objets de moindre importance furent retirés du seul dépar-
tement des antiquités grecques9. »

Et ce ne fut que le début du plus grand pillage de l’his-
toire du monde. Autels byzantins, textiles coptes, sculptures 
italiennes et armes anciennes françaises furent mis en caisses 
et transportés dans un abattoir du secteur soviétique de la 
ville. Les œuvres de Mantegna, Goya et Ghirlandaio furent 
retirées de l’île aux musées, de même que la Madone Sixtine 
de Raphaël, et les toiles de Van Dyck et du Caravage. Des mil-
liers de manuscrits médiévaux et sept millions de livres rares 
prirent le même chemin. Un témoin direct vit des coffres en 
fer débordant de pièces de monnaie antiques d’une valeur 
inestimable.

« Tout doit être transporté à Moscou immédiatement, 
ordonna Viktor Lazarev. Envoyez immédiatement à Moscou 
tout ce qui a été enlevé de la tour de DCA du zoo et les 
objets d’art des musées se trouvant dans nos dépôts10. » Lazarev 
savait que Berlin abritait également des collections privées, 
dont beaucoup avaient été saisies par les nazis. Il ordonna 
donc qu’elles soient retrouvées et confisquées. Son équipe 
s’y employa, et récupéra des œuvres provenant des célèbres 
collections Koehler et Gerstenberg, comme le Jean-Baptiste du 
Greco et le Portrait de Lola Jiménez de Goya.
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Dans cette course effrénée au pillage, d’inévitables accidents 
se produisirent. Le plus terrible, un incendie, eut lieu le 5 mai 
à la Flakturm de Friedrichshain. Les Soviétiques prétendirent 
que le feu avait été allumé par des officiers SS fanatiques, 
d’autres pensaient plutôt qu’il avait été déclenché par des 
voleurs s’éclairant au flambeau. Cela ne changea rien au résul-
tat : les flammes consumèrent certains des plus grands trésors 
de la civilisation occidentale : des toiles de Fra Angelico, Rubens 
et Reynolds, ainsi que des dizaines de milliers d’antiquités.

À la fin mai, le premier train chargé de ces prises de guerre 
quitta Berlin pour le long voyage vers Moscou. Quelques 
semaines plus tard, un avion-cargo militaire suivit, transportant 
dans sa soute l’or de Troie et les trésors du Musée ethnolo-
gique. Ce furent des centaines de trains débordant de richesses 
inestimables qui partirent de la gare de Lichtenberg dans les 
semaines suivantes. Les brigades soviétiques chargées de les 
convoyer en profitèrent pour transporter leur propre butin : 
radios, violons, fourrures et vélos, tapis, tapisseries et pianos.

Les conservateurs de musée soviétiques furent émerveillés 
en réceptionnant les trésors pris à Berlin. Le musée Pouchkine 
reçut trois mille caisses gigantesques remplies d’œuvres d’art 
pillées. Le Musée historique d’État de Moscou eut droit à 
douze mille cinq cents autres de ces envois. Personne ne s’était 
douté que Berlin rapporterait autant de richesses.

Du côté soviétique, certaines voix s’élevaient contre le pillage 
des musées berlinois et les rapines réalisées par les soldats 
de l’Armée rouge. Un important colonel s’entretint avec le 
maréchal Joukov pour dénoncer la situation. Le pillage, dit-il, 
souillait la réputation de l’armée soviétique qui n’avait pas 
besoin de cela. Joukov convint que « ces inconduites ternis-
saient [leurs] victoires11 », mais il ne fit rien pour y mettre un 
terme. Le contraire aurait été étonnant : il était le pilleur en 
chef, et dépouillait les plus riches palais berlinois de leur mobi-
lier et de leur argenterie familiale pour son usage personnel.

La démesure du butin qu’il envoyait en Russie pour son 
propre compte était telle que ses abus attirèrent l’attention. 
Ses premiers ennuis commencèrent lorsqu’on découvrit dans 
un train allant de Berlin à Odessa, qui avait été arrêté pour 
être fouillé, quatre-vingt-cinq caisses de meubles adressées 
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à son domicile. Averti, Staline ordonna une visite discrète 
de l’appartement moscovite de Joukov et de sa datcha de 
Roublevo. L’enquête fut menée par Viktor Abakoumov, chef 
de la sécurité d’État, qui éprouva un choc en entrant par effrac-
tion dans la datcha de Joukov. Dans la pénombre, les rouleaux 
de riches étoffes évoquaient les trésors amassés dans la cale 
d’un galion espagnol. Soies, brocarts et fourrures s’empilaient 
jusqu’au plafond. Il y avait des tapisseries et des tapis de valeur 
inestimable provenant des palais de Potsdam (quarante-quatre 
au total), ainsi que des peintures classiques, de la vaisselle 
en porcelaine, des fusils de chasse Holland & Holland et de 
l’argenterie. « Pas un seul objet d’origine soviétique », précise 
le rapport officiel dressé par Abakoumov12.

Mais ce butin entassé dans la datcha n’était, comme le pré-
cise le rapport, qu’une « goutte d’eau dans la mer13 ». Des 
centaines d’autres trésors furent découverts dans l’apparte-
ment moscovite : des objets en or, montres de gousset, étuis à 
cigarettes et pendentifs, ainsi que des diamants et des colliers 
précieux.

L’enquête qui suivit s’intéressa en particulier à une valise 
que Joukov aurait remise au général Vladimir Kryoukov, mari 
de la célèbre chanteuse populaire Lidia Rouslanova chez 
laquelle on retrouva ladite valise qui contenait plus de deux 
cents diamants taillés et des dizaines d’émeraudes, de saphirs 
et de perles. Le général s’était également approprié cent dix 
kilos d’or et d’argent.

Joukov, Kryoukov et Rouslanova ne l’emportèrent pas au 
paradis. Ils furent diversement punis : dégradés, humiliés et 
enfermés au goulag. Mais cela, ce serait pour plus tard. Au 
cours du printemps 1945, Joukov se consacrait entièrement à 
la mise à sac de l’une des plus grandes capitales européennes.

Berlin brûlait encore quand un officier supérieur de 
Berzarine arriva à l’improviste au laboratoire scientifique de 
Manfred von Ardenne, sans doute le plus brillant physicien de 
sa génération. Von Ardenne avait tout pour lui : aristocrate, 
génialement intelligent, il était inventif à l’extrême et avait 
le don d’émerveiller ses contemporains. En 1928, alors qu’il 
n’avait que vingt et un ans, il avait hérité d’une partie de la for-
tune familiale et avait pu ainsi financer son propre laboratoire 
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de recherche à Berlin, dans le domaine de l’électronique appli-
quée. Ce laboratoire attira et employa très vite certains des plus 
grands physiciens allemands. Von Ardenne avait mis au point 
des équipements révolutionnaires, par exemple un microscope 
électronique, une installation de séparation isotopique et un 
cyclotron de soixante tonnes (une sorte d’accélérateur de par-
ticules utilisé dans la recherche nucléaire). En bref, avec son 
intelligence, son laboratoire et son personnel, von Ardenne 
serait un atout extrêmement précieux pour qui saurait le trou-
ver dans les ruines de Berlin.

Peu avant l’arrivée de l’Armée rouge, les collègues de 
von Ardenne lui avaient conseillé de fuir et de réimplanter 
son laboratoire dans une région de l’ouest de l’Allemagne. 
Beaucoup de scientifiques du prestigieux Institut Kaiser-
Wilhelm de Berlin avaient déjà pris la direction de l’Ouest, 
estimant qu’il valait mieux être capturé par les Américains ou 
les Britanniques que par les Russes. Parmi ces scientifiques 
figuraient deux lauréats du prix Nobel, Otto Hahn et Werner 
Heisenberg, l’un et l’autre experts en physique nucléaire.

Manfred von Ardenne avait refusé de se joindre à ses col-
lègues, en partie à cause de ses opinions politiques. Antinazi 
convaincu, il ne redoutait nullement les Soviétiques. « Je savais 
que la répartition territoriale se ferait entre l’Union soviétique 
et les puissances occidentales, devait-il dire plus tard, et j’ai 
décidé de rester du côté soviétique14. »

Pendant la bataille de Berlin, la principale préoccupation de 
von Ardenne avait été de sauver son laboratoire et ses collabo-
rateurs. Le matériel scientifique avait été mis à l’abri dans un 
bunker souterrain du quartier de Lichterfelde, dont l’entrée 
avait été alors dissimulée derrière des meubles cassés et brûlés.

L’existence de ce bunker souterrain ayant été bientôt révélée 
à l’Académie des sciences soviétique, Manfred von Ardenne 
fut traité en hôte de marque. Le général Avramii Zaveniagin, 
délégué à la recherche nucléaire du ministère de l’Intérieur 
soviétique, homme charmant et persuasif, se présenta dans 
son laboratoire pour lui faire une offre alléchante – il devien-
drait directeur d’un institut de recherche situé à Moscou, 
où il jouirait d’un financement illimité et de tout l’équipe-
ment nécessaire. Von Ardenne ne se fit pas prier. « Il ne m’a 
fallu que quelques secondes pour accepter cette étonnante 
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proposition. » Il ne vit pas d’inconvénient à aller à Moscou 
pour discuter de ses conditions d’embauche.

Quarante-huit heures plus tard, il était conduit avec sa 
femme Bettina à un aérodrome à l’extérieur de Berlin où 
l’attendait un avion de transport Douglas, que l’on avait recon-
verti en l’équipant de canapés luxueux et de tapis épais. « Nous 
avons dit au revoir à nos enfants le cœur relativement léger, 
car nous ne partions que pour deux semaines afin de discuter 
du contrat. »

Ils eurent une légère inquiétude à leur arrivée à l’aéroport 
militaire de Vnoukovo lors de la prise de contact avec leur 
interprète qui, dès les premiers mots, exprima sa surprise qu’ils 
n’aient pas emmené leurs enfants. « Cela nous a fait pas mal 
réfléchir », devait avouer von Ardenne.

Ces premiers doutes furent balayés par la joie d’arriver dans 
la capitale soviétique, où les palais enneigés semblaient ceux 
d’un pays de conte de fées. Leur chauffeur leur fit traverser 
d’épaisses forêts de pins et s’arrêta devant une grande datcha. 
« Et puis, raconte von Ardenne, nous sommes allés de surprise 
en surprise. »

Quelques heures plus tôt, ils vivaient encore dans la préca-
rité la plus extrême au fond de leur laboratoire souterrain, et 
voilà qu’à la datcha ils nageaient dans le luxe. « Il y avait un 
nombreux personnel pour s’occuper de nous : un cuisinier 
portant une toque blanche, deux femmes de chambre et un 
responsable du chauffage. »

Les von Ardenne passèrent à table dès que leurs bagages 
furent sortis de la voiture. « La porte de la salle à manger 
s’est ouverte de façon théâtrale, et nous avons été inondés de 
lumière. Nos yeux se sont posés sur une table de fête couverte 
d’une nappe blanche. » Von Ardenne crut rêver. « La guerre 
nous avait habitués à la portion congrue. » Et voilà qu’ils se 
trouvaient devant un vrai festin. « Une soupe épaisse avec de la 
crème, des poulets rôtis, du pain blanc, du beurre, beaucoup 
de jambon de toutes sortes, plusieurs fromages différents, des 
desserts, des vins, de la vodka, de la bière et du café. » Von 
Ardenne se sentit coupable un instant, lorsqu’il pensa à ses 
enfants restés à Berlin, mais cela ne dura pas. « Nous avons 
décidé d’en profiter », rapporta-t-il.
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