BERLIN ANNEE ZERO



DU MEME AUTEUR

La Guerre de la noix muscade (Noir sur Blanc, 2000)
Les Aventuriers de la Reine (Noir sur Blanc, 2002)
Samourai William (Noir sur Blanc, 2003)

Captifs en Barbarie (Noir sur Blanc, 2006)

Le Nez d’Edward Trencom (Buchet/Chastel, 2007)

Le Paradis perdu (Noir sur Blanc, 2010)

Le Monde selon Arnold (Buchet/Chastel, 2010)
Wolfram, un jeune réveur face aux nazis (Noir sur Blanc, 2012)
Roulette russe (Noir sur Blanc, 2015)

Le cadavre était presque parfait (Buchet/Chastel, 2016)
Les Miscellanées (Libretto, 2016)

Les Saboteurs de l'ombre (Noir sur Blanc, 2018)

D-Day (Noir sur Blanc, 2019)



GILES MILTON

BERLIN ANNEE ZERO

La premiere bataille de la guerre froide

Traduit de Uanglais (Grande-Bretagne)
par Florence Hertz

LES EDITIONS NOIR SUR BLANC



Titre original : Checkmate in Berlin : The Cold War Showdown
That Shaped the Modern World

Copyright © Giles Milton 2021
© 2022, Les Editions Noir sur Blanc,

CH-1003 Lausanne, pour la traduction francaise

ISBN : 978-2-88250-742-6



Pour George






Sommaire

Cartes : Berlin ........coooooveeeeiiieeiiiineeiiiieiiiiieiiiiiieeiiiieeiineee 11]
[Allemagne occupée 1945-1949..c.voeveeeeeeeene.... 12]
[Les quatres secteurs de Berlin 1945-1949 14
(Protagonistes 191
[Prologue..cooeeeeeeiiiiiieeieeeeeeeeee 23]

Premiére partie

Des Alliés sur leurs gardes

[1L._En route pour Berlin 41]
[2_Un drapeau sur le Reichstag 59)
(3. Berlin a I’heure rouge 79
[4_Main hasse sur Berlin 93|

Deuxiéme partie

En eaux troubles
5. Les Alli€s arrivent.......cccocevvviiiniiiniiiniiiniiniiiciec e 109
6. Une vie au jour le jour ..., 131
7. Le partage du butin .........ccoceoiviiiniiiniiiniiiciicenene 149
8. Que la bataille commence !........cccceeeviiiiinniienniennen. 169
9. Le temps des SEIgNEUTS.......cccovvuiiiiiiiiiniiiiiiiiiciccice 187



Troisieme partie

La rupture
10. Un rideau de feT.......coovioiiiiiiiiieiiiieeeeeeeieeeeee e 207
11. Le ministére du Mensonge..........c.ccceeererveruereenennens 217
12. Crime et ChAtMENT ....uvvvvvvvreieiieieiiiiieieeeeeeeeeeeeeeeeeeenns 233
13. Le rapt des CerveauX.......cccoouvviiiiiiiiiiiiiniieiiniene 253
14. Sables MOUVANLS ...eveeeiiiieiiiieee et ee e e eiaeeeeas 271
15. Le bras de el 287

Quatrieme partie

Le siege
16. Un siege presque parfait.........ccccceviiviiiiniiiiiinnnnn. 307
17. Tous sur le pont!.......ccocevinineieiieiinireneeeeeene 323
18. Nous AVIONS des AlleS.....couuviiieiiiiiiiie e 341
19. Echec €t Mat ..cooovvuniiiiiiiieiiiiieee e 359
20. Les fruits de 1a VICLOITe ....oooeveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen 375
EpPilogue............ccoovuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 385
ROMEYCIOMONULS ..ot 391
INOLES €1 SOUTCES....veeeiiiiieiee e 395
Bibliographie....................cccooviviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 423






AN0OILIIAOS
ANOZ

wepsjoq

szm%ﬂ\k\\k\\};\

‘.I‘lllnl

®
UWIOqUOLIe

(G

6V61-S¥61
99dnooo sugews[[y

<

@

ANOINNVLIYE
ANOZ
IpaIswoy mbﬁmwusm W
SIAOUR[] @ + n\ruA.
JI0)SUNM Y
PO - &
.\
- 812qsseq ©
JIOpIOMUUL]
== = ==
+ 9>’
Pnngsyny ==
-+ %
YaqnT
)
wcm_m_gmuiumo Mw AYON NAd ¥9dNW
RN

%WWyJJW MV mz<o

Y

3

0

S

G0

N




SIIU 0§ 0
un{ 001 0
dHOIY LAV

&
<
2

r~

99LISJ IIOA +++++++

aJnorone

SOUUSLIPE S3seq Aﬁv

auﬁmﬂz mpb
- dONV YA
4,
J1e3)nig e )
Simqsuadoy
ANIVOIISIW YV
ANOZ
[2: 00101
U\ -UI -INAXOT
-+
+
USPBQSAIA




#/SECTEUR FRANCAIS
REINICKENDORF

QG du gouvernenfen
militaire francais

AN ]
. \
Baraquements o~ "f’

britanniques Tegel
SPANDAU
SECTEUR BRITANNIQUE

WEDDING

Reichstag
\q \_, hotel de ville
[ ] u [
QG du gouvernement porte de 3
militaire britannique Brandebourg
Chancelldsie

> ) du Reich
g QG du Conseil 4 (bunker
i de controle allié de Hitler)

-T— Ter:pie‘l’hof

GRUNEWALD  mQG de la Kommandatura
® maison de Frank Howley
]
QG du gouvernement g maison de Ruth
militaire américain Andreas-Friedrich

SECTEUR AMERICAIN

’ /ers Potsdam
(37 km)




LES QUATRE SECTEURS
DE BERLIN
1945-1949

0 8 am

6 5 miles

SECTEUR
SOVIETIQUE

\\QG de l'administration ﬁ
militaire soviétique
[ ]

KARLSHORST

centrale électrique
® de Klingenberg p
@ Sy







St nous perdons Berlin, nous pourrons dire
adiew a UEurope occidentale.

Colonel FRANK HOWLEY,
commandant du secteur ameéricain
de Berlin

Je n’aime pas Uexpression « guerre froide » :
cette guerre nous donne beaucoup trop chaud.

Général WILLIAM DONOVAN,

chef du bureau des services stratégiques
d’Amérique

Un seul faux pas maintenant, et c’est la
Troisieme Guerre mondiale.

Général Sir BRIAN ROBERTSON,
gouverneur militaire adjoint

de la zone d’occupation britannique
de I’Allemagne






Protagonistes

Américains
Franklin D. Roosevelt
Trente-deuxieme président des Etats-Unis (1933-avril 1945).

Il fut I'un des « Trois Grands » dirigeants alliés pendant la
guerre, avec Winston Churchill et Joseph Staline.

Harry S. Truman

Trente-troisieme président des Etats-Unis (avril 1945-1953),
artisan d’un changement radical de la politique étrangére amé-
ricaine qui conduisit a la doctrine Truman d’apreés-guerre et
au plan Marshall.

Général Lucius D. Clay

Gouverneur militaire de la zone d’occupation américaine en
Allemagne (1947-1949), membre du Conseil de controle allié. 11
avait auparavant occupé€ le poste de gouverneur militaire adjoint.

Colonel Frank « Howlin’ Mad » Howley (le Fou furieux)

Commandant du secteur américain de Berlin (1947-1949),
apres avoir été chef du gouvernement militaire de Berlin.
Principal représentant américain au sein de la Kommandatura
de Berlin.
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George Kennan

Grand diplomate américain ayant préconisé une politique
d’endiguement contre I'expansion soviétique. Auteur du
célebre «long télégramme » de 1946.

Général William H. « Tonnage » Tunner
Commandant du pont aérien de Berlin (1948-1949).

Britanniques

Winston Churchill

Premier ministre britannique (mai 1940-juillet 1945).
Principal représentant de la Grande-Bretagne aux conférences
de Yalta et de Potsdam. Il prononca son fameux discours du
«rideau de fer » en mars 1946.

Ernest Bevin

Ministre britannique des Affaires étrangeres (juillet 1945-
mars 1951), membre du gouvernement travailliste d’apres-
guerre de Clement Attlee. Il fut I'un des architectes de 'OTAN
et de la République fédérale d’Allemagne.

Général Sir Brian Robertson

Gouverneur militaire de la zone d’occupation britannique
de I’Allemagne (1948-1950), membre du Conseil de controle
allié, apres avoir été gouverneur militaire adjoint.

Général de brigade Robert « Looney » Hinde (le Farfelu)

Chef du gouvernement militaire britannique de Berlin
(1945-1948). Principal représentant britannique a la
Kommandatura de Berlin.

Lieutenant-colonel Harold « Tim » Hays

L’une des premieres recrues du gouvernement militaire de
la région du Grand Berlin, en poste de 1945 a 1951. Auteur
d’un mémoire non publié, Nach Berlin (Direction Berlin).
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Soviétiques

Joseph Staline

Maréchal soviétique et I'un des « Trois Grands » dirigeants
alliés pendant la guerre, qui mena apres-guerre une politique
d’expansion soviétique agressive en Europe centrale et orientale.

Viatcheslav Molotov

Ministre des Affaires étrangeres de Staline (1939-1949),
principal négociateur soviétique aux conférences de Yalta et
de Potsdam.

Maréchal Gueorgui Joukov

Grand commandant de I’Armée rouge lors de la bataille de
Berlin en 1945, et premier gouverneur militaire de 1’Allemagne
occupée par les Soviétiques.

Général Nikolai Berzarine
Premier commandant militaire soviétique de Berlin en 1945.

Colonel Serguei Tioulpanov
Chef du service de la propagande du gouvernement militaire
soviétique (1945-1948).

Général Alexander Kotikov
Commandant du secteur soviétique de Berlin (1946-1950).
Principal représentant soviétique a la Kommandatura de Berlin.

Allemands prosoviétiques

Walter Ulbricht

Leader communiste allemand réfugié a Moscou qui rentra
a Berlin en 1945. Il participa a la fondation du Parti socialiste
unifié et dirigea par la suite la République démocratique alle-
mande (Allemagne de I'Est).

Wilhelm Pieck

Chef du Parti communiste allemand exilé a Moscou pendant
la guerre. Il fut ensuite président de la République démocra-
tique allemande (Allemagne de I’Est) (1949-1960).
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Otto Grotewohl

Membre important du Parti social-démocrate, il fut favorable
a la fusion de son parti avec le Parti communiste, laquelle
aboutit a la création du Parti socialiste unifié. Il exerca ensuite,
de facto, le role de chef du gouvernement de la République
démocratique allemande (Allemagne de I’Est).

Berlinois

Ruth Andreas-Friedrich

Journaliste berlinoise qui, avec son compagnon, Leo
Borchard, fut membre du mouvement de résistance antinazi
«Oncle Emile ». Journaliste et auteure de A Berlin sous les
nazis 1938-1945 et Der Schattenmann : Tagebuchaufzeichnungen
(L’Homme de I’ombre : journal intime) 1938-1948.

Ernst Reuter

Maire de Berlin (1947-1953), ami de 1’Ouest convaincu et
symbole du Berlin « libre ». Célébre pour son discours poignant
de 1948 implorant le monde de ne pas abandonner Berlin.

Wilhelm Furtwingler

Chef d’orchestre principal de la Philharmonie de Berlin
(1922-1945 et 1952-1954). Son retour a Berlin en 1946 mettra
en évidence les grandes différences entre les approches sovié-
tique et occidentale de la dénazification.

Francais

Général Pierre Koenig
Gouverneur militaire de la zone d’occupation francaise de
I’Allemagne. A siégé au Conseil de controle allié.

Général Charles Lancon
Commandant du secteur francais de Berlin (mars-octobre 1946).
Représentant francais a la Kommandatura de Berlin.

Général Jean Ganeval
Commandant du secteur francais de Berlin (1946-1950).
Représentant francais a la Kommandatura de Berlin.



Prologue

Crimée, février 1945

La nuit descend vite dans les montagnes de Crimée.
A 16 h 30, le crépuscule est 1a, et 'obscurité arrive sur ses
talons. Une route périlleuse grimpe en virages serrés dans
les hauteurs solitaires et glacées. En plein hiver, et a pareille
heure, la « route Romanov » est habituellement déserte.

Ce jour-1a, pourtant, le samedi 3 février 1945, les faisceaux
de phares a acétylene percerent les ténebres alpines. Deux
longues Packard s’engageérent sur les flancs abrupts du massif
de Roman-Koch a I’avant d’une colonne de jeeps et de camions
serpentant sur une vingtaine de kilometres. A bord des deux
véhicules de téte, Franklin D. Roosevelt et Winston Churchill,
le président américain et le Premier ministre britannique, se
dirigeaient vers la station balnéaire de Yalta ou leur allié Joseph
Staline les attendait.

Les trois grands dirigeants tenaient le sort du monde entre
leurs mains en ce dernier hiver de la guerre, maitres d’une
ligne de front dynamique s’étendant de la cote de Bretagne
aux rives de la mer Noire. AYalta, ils allaient avoir pour tache
d’échafauder un nouvel ordre international. Sous le ciel maus-
sade de février, ils allaient refaire le monde, en le remodelant
a leur commune image. L’Allemagne nazie allait étre démem-
brée, les ruines de sa capitale impériale partagées, et les fron-
tieres de I’Europe redessinées. Jamais encore on ne s’était
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aussi avidement penché sur un pays vaincu pour se disputer
sa dépouille.

Les combats étaient loin d’étre terminés en ces premiers
mois de 1945 : la Wehrmacht opposait une farouche résistance
sur les fronts de ’Ouest et de I'Est. Pourtant, les Alliés avan-
caient inexorablement sur I’Allemagne, envoyant leurs soldats
par millions vers la capitale allemande qui voyait se refermer
sur elle la tenaille géante de leurs armées. La victoire des Alliés
était proche, et il était temps de planifier la paix.

Le choix de Yalta pour cette nouvelle conférence avait été
imposé par Staline qui, ayant peur de I’avion, avait rejeté toute
autre proposition. En des temps plus cléments, Yalta aurait pu
fournir a la fine fleur des diplomates le cadre idéal pour une
conférence d’une semaine. Quoi de mieux en effet qu'une €lé-
gante station balnéaire de la Belle Epoque au bord de la mer
Noire, se dressant devant de majestueuses montagnes blanches,
dans un climat si doux en hiver que les palmiers prospéraient
tout au long du littoral ? Mais Yalta avait beaucoup souffert de
la guerre et n’était plus que 'ombre d’elle-méme, dévastée par
les troupes de la Wehrmacht en retraite qui lui avaient arraché
tout son charme. Sous la pluie, on ne faisait pas plus sinistre.

Roosevelt et Churchill avaient atterri en Crimée escortés
par une formation de chasseurs Spitfire et Lockheed P-38.
Churchill fut le premier a descendre sur le tarmac. Vétu de
son gros manteau militaire et coiffé de sa casquette d’officier,
le chef de guerre britannique, un cigare de vingt centimetres
au bec, eut un sourire en coin en voyant la haie d’honneur
gantée de blanc qui 'attendait.

Le président américain se fit un peu attendre. Ayant été
paralysé par la polio au seuil de la quarantaine, cloué dans
un fauteuil roulant, il se déplacait dans un avion équipé
d’un ascenseur spécial dont la cage descendait sous la
carlingue.

Parmi les nombreux spectateurs rassemblés a I’'aérodrome en
cet apres-midi glacial, se trouvait le capitaine Hugh Lunghi, un
jeune interprete de la mission militaire britannique a Moscou.
Il fut frappé par I’état du président : « décharné, il semblait
tres fréle, sa cape noire sur les épaules ». Son teint était « jaune
cireux, ses traits tirés, le visage émacié, et la plupart du temps,
il restait assis sans bouger, bouche ouverte' ». Le président
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américain était en effet tres malade : on lui avait récemment
diagnostiqué une insuffisance cardiaque congestive aigué, une
affection qui ne laissait aucun espoir de guérison. Yalta, il le
savait, serait le point final de sa carriére.

Une diplomatie d’aussi haut vol ne se fait pas sans un certain
apparat, et Yalta surpassa tous les précédents sommets de la
guerre par sa démesure et le luxe des moyens déployés. Dans
les minutes qui suivirent I’atterrissage des deux dirigeants a
Saki, une armada de vingt-cinq avions de transport — nom
de code Mission n° 17 — se posa sur la piste, débarquant les
sept cent cinquante participants ayant recu une accréditation.
Parmi eux se trouvaient les hommes de confiance de Churchill,
dont son ministre des Affaires étrangeres, Anthony Eden, et
son chef d’état-major, le général Sir Hastings « Pug » Ismay.
La délégation de Roosevelt, tout aussi impressionnante, avait
a sa téte le secrétaire d’Etat, Edward Stettinius, et le conseiller
spécial du président, Harry Hopkins. Dans leur sillage, des
centaines de collaborateurs : maréchaux, généraux, ministres,
soldats, aides de camp, conseillers, traducteurs, sténographes,
secrétaires, opérateurs radio, cuisiniers et intendants. Roosevelt
était entouré de dix-huit gardes du corps, et suivi de pres
par les motards de I’escorte présidentielle, surnommés « The
Crazy Gang » (les Foldingues) par le personnel ministériel
britannique. Le cercle proche de Churchill était plus modeste,
composé de son médecin, Lord Charles Moran, de son valet
de chambre, Frank Sawyers, et de sa fille bien-aimée, Sarah.

L’intendance militaire britannique, qui s’était alarmée des
rapports faisant état de conditions de vie sommaires a Yalta,
avait envoyé absolument tout le nécessaire pour les huit jours
de la conférence : des assiettes, des nappes, des serviettes en
papier, des verres a vin, des verres a eau, des poivriéres et
pas moins de treize sucriers. Sachant que la diplomatie ne se
déploie correctement que si elle est bien arrosée, des quantités
astronomiques d’alcool accompagnaient la délégation, avec
en particulier mille bouteilles de whisky et de gin. Churchill
considérait le whisky comme un remede universel « radical
contre le typhus et les poux® ».

Tout ce déménagement devait étre transporté a Yalta depuis
I’aérodrome de Saki, un trajet de six heures par la montagne,
les deux voitures des dirigeants en téte, suivies par le convoi
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de camions et de jeeps. La sécurité étant un facteur primor-
dial, Staline avait ordonné que les soldats de deux divisions
soviétiques, armés de fusils Springfield fournis en prét-bail par
I’Amérique, soient disposés de facon a jalonner la route sans
aucun angle mort. Les gardes se succédaient ainsi a portée de
vue les uns des autres sur cent trente kilometres.

Spectacle incroyable, du moins d’apres l'interprete de
Roosevelt, Charles Bohlen. « Au passage de la voiture pré-
sidentielle, rapporta-t-il, les soldats, dont beaucoup étaient
des jeunes femmes, présentaient les armes a la russe — un
mouvement brusque du bras pour présenter le fusil avec un
angle de trente degrés par rapport au corps. Répété des mil-
liers de fois, le salut était trés impressionnant’. » Churchill fut
moins enchanté par le trajet, car la route, défoncée, creusée
d’énormes nids-de-poule, secouait les passagers comme des
pruniers. « Nom de Dieu, dit-il a sa fille au bout d’une heure
de trajet, dire qu’on en a encore pour cinq heures* ! »

La délégation britannique allait étre hébergée au palais
Vorontsov, ancienne propriété du prince Mikhail Vorontsov,
a huit kilometres de Yalta. Son architecture était curieuse,
mélange de néo-gothique écossais et de néo-mauresque de
conte de fées, qui s’avéra tres au gout de Churchill. II fut
d’ailleurs tellement charmé par deux lions de pierre qui mon-
taient la garde devant le portique d’entrée qu’il demanda a les
acheter (sans succes). Sir Alexander Cadogan, sous-secrétaire
d’Etat permanent aux Affaires étrangéres britannique, ne
partageait pas son enthousiasme. « Une immense baraque
d’une laideur indescriptible », jugea-t-il, et un mobilier d’une
« hideur presque terrifiante” ».

Quelques jours plus tot, la villa était encore dévastée, la
Wehrmacht en retraite ayant fait main basse sur tous les meubles
et accessoires, emportant jusqu’aux poignées de porte. Plus
de mille ouvriers soviétiques avaient été réquisitionnés pour
remettre la demeure en état. On avait fait venir mille cinq cents
camions de meubles prélevés dans les plus grands hotels de
Moscou — le Métropole, le Splendide et le National. Si Churchill et
ses plus proches collaborateurs furent confortablement logés,
les conditions d’hébergement s’avérérent beaucoup plus som-
maires pour le reste de la délégation. Les matelas étaient tel-
lement infestés de punaises qu’il fallut les passer au DDT. Les
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installations sanitaires €étaient aussi treés rudimentaires. « Vers
7 h 30 le matin, dans les couloirs des chambres, écrivit Sarah
Churchill a sa mere, on voyait les maréchaux faire la queue
pour se servir du seau’. »

Les Américains étaient logés plus pres du centre de Yalta, dans
le palais de Livadia, une villa de style Renaissance construite
a grands frais par le tsar Nicolas II, six ans seulement avant
son abdication. En d’autres temps, la fille ainée du tsar, la
grande-duchesse Olga, avait dansé des quadrilles dans la Salle
blanche pour le bal de son seizieme anniversaire, un collier
de trente-deux diamants et de perles étincelant a son cou.

Le palais accueillait a présent une réunion bien différente.
Le président Roosevelt s’était vu attribuer la suite privée du
tsar : chambre a coucher tendue de satin jaune, énorme lit en
bois marqueté de motifs d’animaux fantastiques. La salle de
billard adjacente faisait office de salle a manger privée, et la
salle d’audience impériale de bureau. Enchanté par ce décor,
il dit qu’il s’y sentait « aussi bien que chez lui’ ».

Pendant que Roosevelt et Churchill s’installaient, Staline
préparait activement le premier jour de la conférence dans
son quartier général de la villa Koreiz. Cette demeure, qui
avait été la résidence d’été du prince Felix Ioussoupov, téte
pensante de I'assassinat de Raspoutine, venait d’étre équipée
d’un nouvel abri antibombes renforcé sur le dessus par trois
metres de béton et de sable. Terrifié a I'idée d’étre victime
d’un attentat, Staline voulait avoir la certitude que méme une
bombe de quarante kilos ne pourrait en percer le blindage.

La conférence était strictement planifiée et ne laissait
rien a I'improvisation. Il y avait du pain sur la planche. « La
tache immense, disait Churchill, d’organiser le monde®. » Les
Trois Grands allaient débattre de I’avenir de la planéte lors
de séances plénieres tenues tous les aprés-midi au palais de
Livadia. Les ministres des Affaires étrangeres et les membres
de leur cabinet ayant ensuite la tache délicate de trouver le
moyen de régler les nombreux points de désaccord.

Les trois dirigeants apportaient chacun leurs exigences. La
préoccupation premiere de Staline était de conserver les ter-
ritoires conquis en Pologne et d’installer dans le pays un gou-
vernement prosoviétique. Cette question causa de nombreuses

27



dissensions et fut a I’ordre du jour de sept des huit séances plé-
nieres. Le dirigeant soviétique était en position de force, car,
ses troupes ayant reconquis I’Europe centrale et I’Europe de
I’Est, de grandes parties de la Pologne, de la Tchécoslovaquie,
de la Roumanie et de la Hongrie se trouvaient sous le controle
de I’Armée rouge.

De son c6té, le président Roosevelt poursuivait deux grands
objectifs. Il voulait en premier lieu persuader I’'Union sovié-
tique de participer a la guerre contre le Japon, trés coliteuse
en vies américaines. Il souhaitait ensuite faire accepter a Staline
I'idée de la création d’une nouvelle organisation internatio-
nale, les Nations unies, seul moyen selon lui d’éviter de nou-
veaux conflits mondiaux.

Pour Churchill, I’enjeu principal était de préserver l'inté-
grité et le statut non seulement de la Grande-Bretagne, mais
aussi de son empire colonial qui s’étendait encore sur un quart
de la population mondiale. Le Britannique était par ailleurs
un ardent défenseur de la Pologne, dont le sort avait été 1’élé-
ment déclencheur de 'entrée en guerre des Anglais contre
I’Allemagne nazie. Mais il y avait encore plus important : il
voulait a tout prix empécher I’Europe d’aprés-guerre de tom-
ber sous la coupe de I’Union soviétique.

Staline se montra d’une hospitalité parfaite, laissant ses invi-
tés s’installer dans leurs palais respectifs avant de leur rendre
une visite de courtoisie le lendemain aprés-midi, dimanche
4 février. Il était exactement 15 heures lorsque sa Packard
blindée s’arréta devant le palais Vorontsov, les vitres de sept
centimetres et demi d’épaisseur de la voiture ne laissant perce-
voir a I’arriére qu'une vague silhouette. Staline était vétu d’une
tunique militaire kaki a col haut, I’étoile d’or de maréchal
brodée sur I’épaulette.

Staline et Churchill, dont c’était la quatriéme rencontre,
se saluerent chaleureusement. « Ils avaient tous les deux I'air
contents de se retrouver, rapporta Arthur Birse, I'interprete de
Churchill, et ils se parlaient comme de vieux amis’. » Pourtant,
dans les coulisses, les manceuvres allaient bon train. Avant
Iarrivée du président américain et du Premier ministre britan-
nique, des micros espions avaient été dissimulés dans les pieces
principales des palais Vorontsov et de Livadia. Les membres
de la mission militaire britannique a Moscou — qui n’étaient
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que trop habitués aux dispositifs d’écoute — recommandaient
de ne s’entretenir des questions sensibles que dans les salles
de bains en ouvrant a fond les robinets pour que le bruit de
I’eau étouffe les conversations.

Staline semblait de bonne humeur, mais derriére 1’affabilité
se cachait une profonde méfiance a I’égard de Churchill et
Roosevelt. Quelques mois plus tot, il disait du Premier ministre
britannique que c’était « le genre d’homme qui vous ferait les
poches pour un kopeck dés que vous avez les yeux ailleurs » !
Quant a Roosevelt, il était voleur lui aussi, mais « n’y mettait
la main que pour les grosses piéces" ». Jugement d’expert,
puisque Staline avait cambriolé une banque a vingt ans. Quand
Staline volait, il ne visait que le gros butin.

Le dirigeant soviétique quitta le palais Vorontsov pour aller
saluer le président américain au palais de Livadia. Roosevelt
avait revétu pour I'occasion un costume clair rehaussé d’une
cravate a fleurs. « Affichant un grand sourire, le président
donna une chaleureuse poignée de main a Staline. » Charles
Bohlen, qui observa attentivement la réaction du dirigeant
soviétique, raconte : « Son visage s’éclaira de I'un de ses
rares, quoique légers, sourires. [Il] dit son plaisir de revoir
le président'". »

Roosevelt recut Staline dans le bureau tendu de velours
rouge et prépara un pichet de martini sec, rituel qu’il accom-
plissait souvent a la Maison-Blanche. En donnant son verre a
Staline, « il s’excusa en expliquant que tout bon martini devrait
étre servi avec un zeste de citron'” ». Staline ne pipa mot,
mais des le lendemain, il lui fit livrer par avion, de Géorgie,
un énorme citronnier aux branches chargées de deux cents
citrons murs.

Roosevelt évoqua de facon plaisante leur derniére ren-
contre a Téhéran, rappelant entre autres une plaisanterie de
Staline qui avait alors dit vouloir exécuter cinquante mille
officiers allemands a la fin de la guerre, ce dont Churchill
s’était indigné. Or, a présent, Roosevelt choisissait d’abonder
dans le sens du maréchal soviétique, I’encourageant a por-
ter le méme sinistre toast a Yalta. Selon Bohlen, la remarque
était loin d’étre gratuite : par ce moyen détourné, Roosevelt
«indiquait a Staline que les Etats-Unis ne feraient pas front
commun avec la Grande-Bretagne pendant ces négociations ».
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Pour enfoncer le clou, le président s’en prit aux Britanniques
en affirmant qu’ils étaient « des inconséquents qui voulaient
le beurre et I'argent du beurre™ ».

La premiére séance pléniere de la conférence de Yalta eut
lieu plus tard dans 'aprées-midi au palais de Livadia. Les délé-
gués se réunirent a 17 heures dans la salle de bal impériale. Les
Trois Grands étaient assis autour d’'une imposante table ronde
recouverte d’un tissu damassé couleur créme, leur ministre des
Affaires étrangeres a leur droite, et leurs interprétes et conseil-
lers les plus proches regroupés autour d’eux. Un feu crépitait
dans I'immense atre conique, et un vif soleil hivernal entrait
par les six fenétres cintrées. Staline invita Roosevelt a présider
la séance, puisqu’il était le seul chef d’Etat de la conférence *.

L’ambassadeur des Etats-Unis en Union soviétique, Averell
Harriman, percut certaines tensions entre les deux hommes :
«Je pense que Staline avait peur de Roosevelt, dit-il. Chaque
fois que Roosevelt parlait, il semblait impressionné. Il redoutait
I'influence de Roosevelt dans le monde'*. » Harriman ajoutait
que Staline ne paraissait pas éprouver la méme crainte vis-a-vis
de Churchill.

Le président Roosevelt accepta gracieusement de présider la
conférence, comme ’avait proposé Staline, et il annonc¢a qu’au
cours des jours suivants ils allaient « passer en revue toute la
carte du monde », mais qu’ils devaient en premier lieu faire
le point sur la situation militaire. Il invita alors quelques haut
gradés a exposer I'avancée des troupes en Allemagne.

Les Soviétiques progressaient a toute allure. Depuis qu’elle
avait franchi la frontieére orientale de I’Allemagne le 12 jan-
vier, ’Armée rouge s’était enfoncée de pres de cing cents
kilometres dans le pays et avait fait cent mille prisonniers. Elle
venait de remporter une nouvelle grande victoire sur I’Oder
en établissant une téte de pont pres de Kistrin, a la frontiere
germano-polonaise. On s’acheminait vers un moment décisif
en cette fin de guerre : Berlin, symbole de la victoire, ne se
trouvait plus qu’a une centaine de kilometres a I’ouest.

Le général George Marshall, chargé de faire le point pour
les Alliés occidentaux, détailla les destructions causées par les

* Les chefs d’Etat respectifs de I’Angletterre et de I'URSS étant le président
du Praesidium du Soviet supéme Mikhail Kalinine et le roi George VI.
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bombardiers américains et britanniques, dressant un bilan
optimiste de I’offensive en cours. C’était trés bien, mais on
ne pouvait pas ignorer que les Américains et les Britanniques
n’avaient toujours pas traversé le Rhin et se trouvaient encore
a plus de cinq cent cinquante kilomeétres de Berlin.

Une fois ce rapport terminé, Churchill aborda la question
de I'ordre du jour du lendemain, proposant de consacrer la
séance a « 'avenir de I’Allemagne, si elle en avait encore un'” ».
Ce que Roosevelt et Staline approuverent.

Le sort de I’Allemagne d’apres-guerre avait déja été décidé
pour I'essentiel. Les trois dirigeants avaient discuté de diverses
possibilités lors de leur précédente rencontre a Téhéran, en
novembre 1943. Il était convenu que I’Allemagne serait divi-
sée en trois zones d’occupation, une pour chacun des Alliés
victorieux, et que la capitale serait également divisée en trois
secteurs. Les détails techniques devaient étre réglés par une
instance secrete établie a Londres, connue sous le nom de
Commission consultative européenne, et dirigée par un trio
de diplomates, un Américain, un Britannique et un Russe.

Les diplomates en question étaient rapidement tombés
d’accord sur les grandes lignes. L’Union soviétique obtenait
I’est du pays, la Grande-Bretagne et ’Amérique, I’ouest. I1 avait
également été convenu que Berlin serait partagé selon un axe
est-ouest, les Soviétiques controlant les districts est de la capi-
tale et leurs partenaires britanniques et américains ceux de
I'ouest. Il restait cependant a débattre de nombreux points par-
ticuliers. Pour les aider dans leur travail et permettre un tracage
précis des lignes de démarcation, les géographes de I’état-major
général leur avaient fourni un plan de Berlin géant'®. L’échelle
en était si grande — 1: 25 000 — qu’il se présentait en quatre
feuilles de cent quatre-vingts centimetres sur quatre-vingts dix.

Le représentant soviétique poussa ses revendications territo-
riales jusqu’a Mitte, un quartier central de Berlin, ajoutant un
généreux renflement au secteur soviétique. Les Russes obte-
naient ainsi le coeur historique de Berlin, son hotel de ville, son
parlement et autres rouages du gouvernement. Les Américains
et les Britanniques ne s’y opposerent pas, les parties occidentales
comportant également de beaux atouts. Les Américains auraient
I'immense aérodrome de Tempelhof, ainsi que le quartier
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résidentiel de Zehlendorf, tandis que les Britanniques recevaient
le nord-ouest, comprenant Spandau et Charlottenburg. Une
grande partie du Grunewald leur revenait également, avec ses
foréts, ses jolis lacs et ses villas wilhelmiennes cossues.

Les lignes de démarcation projetées posaient pourtant un
probléme qui sautait aux yeux. Berlin était entouré par des
territoires controlés par I’Armée rouge, si bien que les secteurs
occidentaux de Berlin seraient €loignés de cent quatre-vingts
kilometres des zones américaines et britanniques. Cela ne pose-
rait pas de probléme tant que tous les partenaires resteraient
en bons termes, mais si les relations venaient a se détériorer
ou a se rompre, les secteurs ouest de Berlin se retrouveraient
complétement isolés.

Les diplomates avaient également réglé la gouvernance de
la ville. Elle serait confiée a un organe directeur tripartite, la
Kommandatura, dirigé par un Américain, un Britannique et
un Russe en passe d’étre nommés, qui hériteraient de trois
postes prestigieux, dotés d’immenses pouvoirs, a la maniere
de proconsuls romains ou de satrapes orientaux. Ces com-
mandants régenteraient la vie de trois millions d’habitants et
seraient responsables de la préservation des bonnes relations
entre les trois puissances occupantes.

Au deuxieéme jour de la conférence de Yalta, le lundi
5 février, les Trois Grands se penchérent donc sur le sort de
I’Allemagne et de sa capitale. Staline souhaitait que le pays soit
rendu « impuissant, a jamais incapable de replonger le monde
dans la guerre'” » et exigeait son « démembrement ». Churchill
freinait des quatre fers. « Le tracé des lignes de démarcation
est beaucoup trop compliqué pour étre réglé ici en cinq ou six
jours, argumenta-t-il. Pour statuer sur le sort de quatre-vingts
millions de personnes, il faut réfléchir plus de quatre-vingts
minutes'®. »

Le président Roosevelt rappela que ce travail avait déja été
effectué par la Commission consultative européenne, que les
diplomates réunis a Londres s’étaient mis d’accord sur les
zones et secteurs d’occupation, et qu’ils n’attendaient plus
que 'approbation de leurs trois gouvernements respectifs.
Churchill souleva alors la question de la France pour qui il
demandait une zone d’occupation, car « sa participation serait

32



essentielle au maintien de la paix aprés la victoire' ». Staline
rejeta cette proposition. « Nous ne pouvons pas oublier que,
dans cette guerre, la France a ouvert les portes a I'ennemi®. »
Il finit cependant par accepter que le gouvernement francais
soit inclus dans le partage, a condition que sa part soit prise
sur les secteurs britannique et américain.

La conversation, jusque-la sans grande surprise, prit alors
un tour alarmant. Staline ayant demandé a Roosevelt combien
de temps les forces américaines comptaient rester en Europe
apres la fin de la guerre, le président répondit catégorique-
ment : « Deux ans au maximum®'. » Stupeur de Churchill qui
avait compté sur la présence militaire de I’Amérique pour
assurer la sécurité de 'Europe d’apres-guerre. Si les troupes
américaines étaient démobilisées comme Roosevelt venait de
I’annoncer, ’Armée rouge resterait la seule grande puissance
militaire sur le continent européen.

Les trois dirigeants colorérent fortement de leur personna-
lité cette conférence de Yalta, et le style de chacun fit couler
beaucoup d’encre parmi ceux qui assistaient aux négociations.
Le sous-secrétaire d’Etat permanent aux Affaires étrangéres bri-
tannique, Sir Alexander Cadogan, placait le Soviétique grand
gagnant de cette rencontre. « Tonton Joe est de loin le plus
impressionnant des trois, nota-t-il. Il parle peu et reste tres
calme. » Il savait aussi attendre son heure. « Le président s’agi-
tait et le Premier ministre s’époumonait, mais Joe observait les
débats avec I’air de s’amuser. Lors de ses rares interventions, il
ne pronongait jamais un mot superflu et allait droit au but*. »

Anthony Eden, qui partageait I'opinion de Cadogan sur
Staline, considérait que ce dernier était «le négociateur le
plus redoutable », et qu’il manipulait les autres avec une habi-
leté consommeée. « Bien str, il n’avait aucun scrupule, et, bien
str, il savait exactement ce qu’il voulait. Il ne disait jamais un
mot de trop. Il ne se mettait pas en coléere et laissait méme
rarement percer de l'irritation. Cachant son jeu, impassible,
n’élevant jamais la voix, il n’assénait pas des refus répétitifs a
la facon de Molotov [...]. Il obtenait ce qu’il voulait par des
méthodes plus subtiles, sans paraitre aussi intraitable®. »

A I'inverse, Churchill faisait mauvaise impression et sa propre
équipe lui reprochait de ne pas lire ses fiches. « Le Premier
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ministre a complétement déraillé, note Cadogan apreés une
intervention sur les Nations unies. Le vieux con — sans un
mot d’avertissement a Anthony [Eden] ou a moi, s’est lancé
dans une longue harangue sur [I’] Organisation mondiale, sans
rien savoir sur le sujet, et a rendu I'histoire complétement
incompréhensible*. »

Roosevelt aussi se lassait des interminables monologues de
Churchill - « trop de discours® », se plaignit-il 2 James Byrnes —
alors qu’il lui arrivait pourtant lui aussi de s’écouter parler.
Bohlen, son interprete, n’en pouvait plus. « Le président n’en
finissait pas de nous raconter I’Allemagne qu’il avait connue
en 1886, aux beaux jours des petites cités semi-autonomes
telles que Darmstadt et Rothenburg®. »

Les consultations étaient également ralenties par I’état de
santé de Roosevelt, qui se détériorait. Au sixieme jour de la
conférence, il était si faible qu’il dut rester allongé sur son lit
et que Staline, avec quelques proches collaborateurs, lui rendit
une visite de courtoisie dans sa chambre. « On voyait qu’il était
recru de fatigue, écrivit I'un de ces accompagnateurs. Nous
sommes restés a son chevet une vingtaine de minutes, pen-
dant lesquelles il échangea quelques aimables considérations
avec Staline sur la santé, le temps qu’il faisait et les beautés
de la Crimée. Nous I’avons quitté parce qu’il n’était plus vrai-
ment 1a : Roosevelt était devenu détaché, étrangement distant,
comme s’il nous voyait encore, mais le regard perdu dans le
lointain’. »

Chacun des trois hommes d’Etat offrit un banquet au cours
de la conférence. Roosevelt fut le premier a recevoir au palais
de Livadia, le soir de I’ouverture. Staline les invita le cinquiéme
jour. Le diner d’apparat eut lieu dans la salle a manger de
quinze meétres de long du palais Ioussoupov, la vaisselle de por-
celaine et les verres en cristal provenant des plus grands hotels
de Moscou. Le dirigeant soviétique était la comme un poisson
dans I'eau. Il se félicitait du « bon, trés bon » accord qu’il
avait conclu avec Roosevelt sur I’entrée en guerre de I’'Union
soviétique contre le Japon, ayant obtenu exactement ce qu’il
voulait : des gains territoriaux sur le Japon et un ancrage sovié-
tique dans le nord-est de la Chine. Ravi de son succes, il dit
du président américain qu’il était « le principal artisan de la
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mobilisation du monde contre Hitler ». Il proposa également
un toast pour Churchill, saluant en lui «la personnalité gou-
vernementale la plus courageuse du monde® ». On trinqua
ensuite a la camaraderie qui avait permis aux trois dirigeants
de travailler ensemble malgré ce qui les opposait.

« Je veux boire a notre alliance, dit Staline, pour qu’elle
ne perde pas son caractere d’intimité et de libre expression
de toutes les opinions. Dans I'histoire de la diplomatie, je ne
connais pas d’alliance aussi étroite entre trois grandes puis-
sances, ayant permis aux Alliés d’exprimer aussi franchement
leurs points de vue. » Il avertit cependant qu’une telle unité
serait plus difficile 2 maintenir en temps de paix. Leur devoir
serait de veiller a ce que les relations d’apres-guerre soient
« aussi fortes qu’elles 'auront été en temps de guerre® ».

Churchill répondit en termes extrémement élogieux. « Ce
n’est ni une exagération ni un compliment fleuri, ditil, que
de dire que nous considérons, en nos coeurs a tous, la vie du
maréchal Staline comme la plus précieuse pour nos espoirs.
Il y a eu beaucoup de conquérants dans I’histoire, mais peu
d’entre eux ont été des hommes d’Etat, et la plupart ont gaché
les fruits de la victoire par les troubles qui ont suivi leurs
guerres™. »

Sir Alexander Cadogan jugea que I’exubérance de Churchill
était due a la prodigieuse quantité d’alcool qu’il avait consom-
mée : «des litres de champagne du Caucase qui auraient
démoli la santé de n’importe qui d’autre’ ».

Au septieme jour de la conférence, le programme des dis-
cussions avait €té couvert au pas de charge et beaucoup de
points résolus. L’avenir de la Pologne, la création des Nations
unies et la guerre contre la Japon avaient fait ’objet d’accords,
et le protocole de division de I’Allemagne et de Berlin était
prét a étre signé.

Le banquet organisé par Churchill, qu’il voulait mémorable,
eut lieu ce soir-la. Les six premiers jours de festins somptueux
avaient plus que suffi a épuiser les convives, mais la fatigue
n’arréta personne. On servit d’abord du caviar, de I’esturgeon,
du saumon et du cochon de lait accompagné d’une sauce au
raifort. Suivirent des vol-au-vent de gibier, deux soupes, du
poisson sauce champagne, du chachlik de mouton, du riz pilaf
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a I'indienne et de la chévre sauvage. Venaient ensuite de la
dinde rotie, des perdrix et des cailles, puis les desserts : glaces,
fruits frais et petits fours. L’alcool coulait a flots. Les boissons
avaient fait I’objet d’un transport spécial (nom de code, Yalta
Voyage 208). On avait recu des caisses de champagne Veuve
Clicquot 1928, ainsi que plusieurs centaines de bouteilles de
vin rhénan, et 'ambassadeur britannique a Moscou avait éga-
lement envoyé une caisse d’excellent Chateau Margaux 1928.

Churchill porta un toast toujours aussi amical au dirigeant
soviétique. « Il fut un temps ou le maréchal [Staline] n’était
pas aussi aimable avec nous, dit-il, et je me souviens de I’avoir
parfois maudit, mais les dangers communs auxquels nous avons
fait face et nos alliances ont effacé ces mauvais souvenirs. Le
feu de la guerre a consumé les malentendus du passé. Nous
avons en lui un ami de confiance, et j’espere qu’il continuera
a éprouver les mémes sentiments a notre égard™. »

Comme il se faisait tard, les invités commencerent a partir.
«Ils se sont quittés vers minuit et demi, rapporta Jo Sturdee,
I'une des secrétaires de Churchill, et alors que le maréchal
sortait, notre cher patron nous a fait crier hip, hip, hip,
hourra™ ! » Une soirée trés réussie qui se finissait dans la joie
et la bonne humeur.

Durant la derniére séance pléniere, les trois dirigeants
mirent au point leur communiqué final, destiné a la presse et
au monde entier. Ce communiqué présentait I’essentiel de ce
qui avait été convenu, I'avenir de I’Allemagne y étant énoncé
sans ménagement : reddition inconditionnelle, proces des cri-
minels de guerre, désarmement, réparations et €tablissement
de zones d’occupation. Les trois dirigeants convinrent que le
communiqué serait diffusé simultanément dans leurs capitales
respectives le lendemain, 12 février.

La conférence touchait a sa fin. Lors du déjeuner d’adieu,
tous étaient d’excellente humeur. Roosevelt semblait particu-
lierement optimiste. Ses derniers mots a Staline furent: « A
bientot, a Berlin® ! »

Churchill était tout aussi enthousiaste, convaincu qu’ils
avaient évité la catastrophe d’un conflit entre I’Est et I’Ouest.
« Le destin de ’humanité serait bien sombre si une tragique
rupture se produisait entre les démocraties occidentales et
I'Union soviétique russe®. »
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Les membres de la délégation américaine étaient encore plus
optimistes. Le conseiller spécial de Roosevelt, Harry Hopkins,
pensait qu’ils avaient sauvé le monde. « Nous avions la sincere
et profonde impression d’étre a 'aube d’un jour nouveau,
objet de toutes nos prieres, et dont nous parlions depuis tant
d’années. Nous étions absolument certains d’avoir remporté la
premiere grande victoire de la paix — et, par “nous”, j’entends
nous tous, ’ensemble de I’humanité civilisée®®. »






Premiére partie

Des Alliés sur leurs gardes






En route pour Berlin

Le colonel Frank Howley, dit « Howlin’ Mad » (le Fou
furieux), était une légende parmi ses hommes, un Yankee
au parler rude, au sourire redoutable, et d’une intelligence
tout a fait désarmante. Il commandait un détachement qu’on
appelait A1A1, nom parfaitement calibré pour une unité d’élite
conduite par un aventurier plein de fougue. Sa mission était
d’entrer dans les territoires récemment libérés pour remettre
de 'ordre dans le chaos laissé par la guerre, reconstruire
I'infrastructure et ravitailler les populations civiles affamées.

L’homme s’était distingué pendant les semaines agitées
du débarquement de juin 1944. Nommé gouverneur mili-
taire de Cherbourg, dont le port avait été détruit par les
bombes, il était arrivé en dictateur éclairé, avait fait cesser les
exécutions sommaires des collaborateurs, et avait gouverné
son fief d’une main de fer. Il fut ensuite chargé de I'approvi-
sionnement des cinq millions de Parisiens, privés de tout apres
la libération de la capitale en aott 1944. Il était efficace, se
dispensant de tout fatras bureaucratique, ennemi des regles
— sauf des siennes. Ses succes lui valurent des éloges de toutes
parts, ainsi que la Legion of Merit, la Croix de guerre et la
Légion d’honneur. Howley avait beau jouer les cow-boys, il se
souciait sincerement du sort de la population.
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Son équipe s’occupait toujours d’acheminer des vivres vers
la capitale francaise, en automne 1944, lorsque le commandant
américain, le général de brigade Julius Holmes, vint le trouver
a ses bureaux du 7, place Vendéme. Leur conversation, bien
qu’informelle, fut sans détour.

« Frank, commenca Holmes, ca te dirait d’aller a Berlin ?

— Pourquoi pas, répondit Howley. J’ai fini mon boulot ici,
et ca me tente bien de continuer a avancer vers I’est. Berlin,
ca marche'. » C’est ainsi qu’en quelques mots il décrocha le
poste le plus important de ’aprés-guerre.

En matiére de dynamisme, a tout le moins, c’était ’homme
de la situation, curieux mélange de provocateur et d’intel-
lectuel, toujours aux aguets, comme « un aigle, trés grand et
athlétique, prét a fondre sur sa proie si nécessaire® ». Dans
les années d’avant-guerre, il avait été un excellent joueur de
football américain (on I’appelait Golden Toe : Pointu d’or).
Ses prouesses sportives avaient été brutalement interrompues
par un accident de moto qui lui avait valu des fractures des
verteébres et du bassin, dont il avait eu ensuite la chance de
se rétablir complétement.

Les sportifs ne sont pas toujours de grands intellectuels,
mais Howley ne faisait jamais rien comme tout le monde. Il
avait appris seul cinq langues vivantes, étudié la littérature a
la Sorbonne et créé une société de publicité qui prospérait au
beau milieu de la Grande Dépression. « Il a le don de réussir
tout ce qu’il entreprend, et un peu mieux que tout le monde »,
commenta I'un de ses condisciples de la New York University’.

Et voila qu’il allait diriger le contingent américain de
I’administration militaire américano-britannique de Berlin,
dont la tache était de gérer les secteurs occidentaux de la
capitale allemande. Il siégerait ainsi a la Kommandatura tripar-
tite, chargée de statuer sur les affaires concernant la ville de
Berlin, tous secteurs confondus. C’est ainsi qu’il devait avoir
continuellement affaire a ses partenaires soviétiques.

Howley constitua son équipe rapidement : son aide de camp,
le lieutenant-colonel John Maginnis, avait été sa premiere
recrue de I’A1Al a débarquer en Normandie, tandis que son
tireur d’élite (engagé par précaution) €était le capitaine Charles
Leonetti, un ancien du FBI aux états de service exceptionnels.
Il ne fallut que quelques semaines a Howley pour réunir des
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dizaines d’experts et de spécialistes possédant les compétences
nécessaires pour administrer une ville en ruine.

Son équipe berlinoise n’était pas une unité combattante,
elle n’avait pas a prendre Berlin par les armes. Elle suivrait
les armées britanniques et américaines qui ouvriraient la voie.
Cela n’empécha pas Howley, qui s’attendait a rencontrer toutes
sortes de difficultés en cours de route, d’entrainer tout son
monde au tir, avec la consigne d’abattre la cible en cas de
besoin. Tenant a ce que ses hommes soient en excellente
forme physique, il les astreignait a un programme d’entrai-
nement éreintant.

« J’avais trois ou quatre experts en judo, et tous les officiers
et les soldats apprenaient les prises les plus efficaces du combat
rapproché. » Les membres de son unité les plus agés étaient
dispensés du « plus gros de la castagne® », mais ils devaient
apprendre eux aussi a se battre au corps-a-corps.

Howley se félicitait d’avoir « pris chez lui » une interpréete
francaise, Héléene Antoinette Woods (mariée a un Anglais),
une jeune femme vive et douée. «J’ai hésité a emmener une
fille avec la troupe, avoua-t-il, mais je me suis dit que si elle
était préte a tenter sa chance, il ne serait pas galant de le lui
refuser. » Et puis, c¢’était excellent pour son image de marque :
« Qui plus est, la présence de cette Francaise chic et compé-
tente dans mes bureaux me donnait du prestige’. »

Héléene Woods voulait a tout prix aller a Berlin. «Il y a
eu toutes sortes de complications, bien str, parce que, chez
les Alliés, les femmes n’étaient pas autorisées a servir en
Allemagne’. » Howley se débrouilla, lui donna un casque, un
pistolet et un garde du corps, et promit qu’elle serait la pre-
micre femme alliée a entrer dans Berlin.

Howley se doutait que le découpage d’'une grande capitale
européenne en trois secteurs serait un vrai cauchemar logis-
tique, car les égouts et les réseaux de gaz, d’eau et d’électricité
ne respectaient évidemment pas les lignes de partage. Pour que
la fourniture de ces ressources essentielles puisse étre rétablie,
il faudrait que les Britanniques et les Américains travaillent
en étroite collaboration avec leurs alliés soviétiques. Le ravi-
taillement en vivres était un casse-téte encore plus grand, car
Berlin était approvisionné en viande et en légumes par les
riches terres agricoles du Brandebourg et de la Poméranie,
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régions situées a ’est de la ville, dans une zone qui se trou-
vait déja aux mains de ’Armée rouge. Ainsi, pour nourrir la
population, les Alliés occidentaux dépendraient de la bonne
volonté et de la constance de Staline.

Le point le plus inquiétant, pour Howley, était la situa-
tion isolée de Berlin, ile entourée d'un océan rouge, a cent
quatre-vingts kilomeétres a I'intérieur de la zone occupée par
les Soviétiques. La seule voie d’acces par la route ou le rail pas-
sait a travers un territoire controlé par I’Armée rouge. Frank
Howley considérait que son équipe devait absolument atteindre
la ville avant les Russes, au point qu’il proposa un grand para-
chutage de troupes sur Berlin, comme les Américains et les
Britanniques I'avaient fait en Normandie, qui ferait atterrir
ses aventuriers de I’A1A1 avec la 1" division aéroportée. La
proposition, beaucoup trop audacieuse et risquée, fut jugée
irréalisable par le commandement allié.

Le contingent britannique du gouvernement militaire de
Berlin était dirigé par le général de brigade Robert Hinde,
dit « Looney » (le Farfelu), un officier de cavalerie a la tenue
impeccable, formé par ses années de service aux Indes britan-
niques. Hinde avait appris I’ourdou et le pachto au Cachemire,
participé a des escarmouches a la frontiéere du Nord-Ouest
et joué au polo avec ses collegues officiers de cavalerie a
Rawalpindi, devenant un tel champion du maillet qu’il avait
été sélectionné pour représenter la Grande-Bretagne aux Jeux
olympiques de Berlin en 1936.

Sa rivalité sportive avec les Allemands avait pris un tour plus
sérieux avec le début de la guerre. Affecté en Afrique du Nord
au 15°/19° régiment des King’s Hussars, il avait joué au chat
et a la souris avec I’Afrikakorps de Rommel au péril de sa vie.
Toujours a I'avant-garde, il prenait une voiture en éclaireur
et se lancait dans des incursions follement risquées a travers
les lignes ennemies, faisant voler des nuages de sable bralant
dans le ciel du désert. « Ne tirez pas ! criait-il au retour a ses
hommes. C’est moi’ ! »

Hinde s’était vu offrir le poste a Berlin au lendemain de
la bataille de Normandie, ses responsables étant convaincus
qu’il possédait toutes les qualités requises : « Panache, esprit
de décision, intelligence, courage extréme et sens profond
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des responsabilités®. » Il avait un coté fantaisiste qui lui avait
valu son surnom de Looney, peut-€tre non sans rapport avec
sa passion pour les papillons. « Quelqu’un aurait une boite
d’allumettes ? » ’entendit-on demander lors d’un briefing sur
le terrain en Normandie, alors qu’il venait de repérer une
espece rare de chenille. Son second, stressé, ayant rétorqué
que ce n’était pas le moment d’étudier les insectes, il répon-
dit : « Tu rigoles, Mike | On peut se battre tous les jours si on
veut, mais une chenille comme ¢a, on n’en voit méme pas une
tous les quinze ans’. »

Le général Hinde fut d’abord basé a Wimbledon, d’ou il
entreprit d’embaucher du personnel pour son équipe. Il y avait
de tout : des civils — agents de renseignement, interpretes, avo-
cats et ingénieurs, tous tres expérimentés dans leur domaine —,
et aussi des soldats endurcis par cinq années de guerre. Le
processus de recrutement lui-méme était organisé par des auxi-
liaires de la branche féminine de I'armée britannique, I’ATS.

La priorité absolue de Hinde était de forger de bonnes rela-
tions de travail avec ses alliés russes. Il suivait en cela les direc-
tives de son gouvernement qu’il se faisait un devoir d’appliquer
a la lettre. Il tenta d’établir le contact avec ses partenaires
soviétiques au cours des premieres semaines de 1945, désireux
de communiquer avec eux avant de les retrouver en chair et en
os a Berlin, mais il ne recut aucune réponse. Il était décu — la
moindre courtoisie et été de répondre —, mais il ne vouluty
voir qu'un oubli malheureux de leur part.

Hinde combattait en effet les préjugés, les siens comme ceux
des autres, et s’inquiétait d’entendre certains de ses hommes
faire des remarques désobligeantes sur les Soviétiques. 1l
demandait a tous de garder I’esprit ouvert. « J’ai remarqué une
défiance pratiquement systématique contre les communistes »,
reprocha-t-il un jour a ses recrues, avant de leur expliquer que
les Soviétiques comptaient « beaucoup d’hommes sincéres et
compétents dans leurs rangs, qui ont des quantités de choses
a nous apporter ».

L’équipe de Hinde aurait la lourde responsabilité de repré-
senter la Grande-Bretagne dans le monde de ’aprés-guerre, ce
qui était aussi important pour lui que pour Churchill. « Nous
devons porter la plus grande attention a I'image que nous
allons donner. L’empire britannique n’a jamais eu autant de
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prestige qu’aujourd’hui, et il nous appartient de veiller a ne
dégrader en aucun cas cette bonne réputation' », disait-il,
soucieux, aux jeunes gens pleins de seve qu’il allait lacher
dans Berlin, en espérant qu’ils seraient capables de résister
aux tentations qui ne manqueraient pas de se présenter.

L’un des premiers éléments recrutés par Hinde fut le jeune
et fringant lieutenant-colonel Harold Hays, surnommé « Tim »
par ses amis, un garcon monté sur ressorts, avec des joues
creuses sous une casquette avantageuse, si travailleur que son
dévouement dépassait « de loin le cadre de ses devoirs'' ». En
plus des nombreuses taches qui lui avaient été confiées, Hays
se fixa celle, officieuse, de tenir le journal des aventures de
I’équipe de Berlin. Il nota tout, le bon comme le mauvais, et
le tapuscrit de cette chronique, restée inédite depuis presque
quatre-vingts ans, est un document unique qui nous éclaire
sur les événements extraordinaires de cette époque.

L’équipe de Hinde s’agrandit de facon conséquente dans
les premiéres semaines, et travailla activement, « motivé par
I'imminence de la défaite de I'ennemi'® ». On leur mit en
effet vite le pied a I’étrier : ordre leur fut donné de se rendre
en France dans les premiéeres semaines de 1945. Ce fut la, a
quelque soixante-dix kilometres au sud-est de Paris, que le
consciencieux général de brigade rencontra son homologue
américain, Howley le Fou furieux.

Dés qu’il eut appris que le général Hinde allait arriver avec
son équipe, le colonel Howley s’empressa de trouver des loge-
ments pour tout ce beau monde, américains et britanniques
confondus. Howley arréta son choix sur Barbizon, un village a
une heure de route de Paris. Il connaissait bien I’endroit pour
y avoir passé des week-ends a la fin des années 1920 alors qu’il
était a la Sorbonne. Dans ce coin bucolique et charmant, au
ceeur de la forét de Fontainebleau, on trouvait certes quelques
pensions de famille, mais surtout beaucoup de sangliers.

N’ayant pas froid aux yeux, Howley descendit de la capi-
tale a la téte d’'une armada de jeeps, réquisitionna toutes les
villas et tous les hotels de quelque importance (assortis de
leurs cuisinieres, femmes de chambre et autres employés de
maison) et «installa des plantons armés devant leur porte »
afin de dissuader toute autre unité militaire de les évincer.
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« En temps de guerre, dit-il a ses hommes, nécessité fait loi,
et possession vaut titre'’. »

Il ne fallut que quelques heures aux membres de son équipe
américaine pour prendre leurs quartiers a Barbizon. Ils y
furent aussitot chez eux, déambulant dans la rue principale
tels des hors-la-loi de western. La banniére étoilée flottait sur
le quartier général de Howley dans la Grand-Rue et les jeeps
et autochenilles américaines €taient garées au centre-ville.
A Tarrivée du groupe du général Hinde, Howley régnait en
maitre. Harold Hays eut le sentiment qu’ils s’étaient fait flouer
par les Américains, surtout pour les logements. « Ils avaient
gardé ce qu’il y avait de mieux pour eux et n’avaient laissé
que le second choix aux arrivants britanniques'*. »

La premiere rencontre entre Hinde et Howley s’annon-
cait mal. Le colonel américain était furieux d’étre obligé de
rendre des comptes a un général tatillon a I'accent snob de
noble anglais. « J’ai toujours détesté servir sous les ordres de
supérieurs hiérarchiques, écrivit-il dans son journal, et je sup-
porte encore moins de devoir servir sous ceux d’un officier
britannique. » Il rageait de ne pas avoir été promu a un rang
égal a celui de Hinde. «Je n’étais que colonel pour représen-
ter la plus grande puissance au monde" », une douloureuse
humiliation.

Le général de brigade Hinde n’était pas plus enchanté de se
voir imposer un adjoint américain. Il considérait les Américains
comme des gens peu subtils et sans aucune éducation. Ils pre-
naient de la confiture au petit déjeuner au lieu de marmelade
et ne faisaient pas reluire leurs boutons. Et puis, surtout, ils
manquaient d’endurance. Les Britanniques méritaient leur
empire, et pas étonnant que les Américains n’en aient pas.

Née sous ces mauvais auspices, la rencontre se passa a mer-
veille. Quand les deux hommes se retrouverent face a face, la
sympathie fut immédiate et leurs bonnes relations se transfor-
merent rapidement en une profonde amitié. Hinde éprouvait
une vive admiration pour la hardiesse de Howley, et ce dernier
appréciait énormément la bouillante énergie du général. Les
deux officiers étaient on ne peut plus différents et pourtant
étrangement semblables, et ce furent ces deux guerriers fou-
gueux qui allaient tenir conjointement le destin de Berlin
entre leurs mains.
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Howley ne jurait que par le travail collectif. De son point
de vue, le plus grand probléeme qu’allait rencontrer I’équipe
berlinoise serait le snobisme exacerbé des cent dix officiers
recrutés par Hinde. « Ils appartiennent tous sans exception a la
classe supérieure conservatrice, disait-l, et ils auront beaucoup
de mal a se retrouver sous les ordres de riches Américains aux-
quels manquent des qualités qu’ils estiment essentielles chez
un gentleman. » Et en effet, les Anglais considéraient tous les
Américains « comme des barbares, et donnaient une impor-
tance disproportionnée a I’appartenance sociale ». Howley sup-
posait que cette attitude était due a de trop longs séjours aux
Indes, ou ils avaient « dominé des inférieurs colonisés!® ».

Cela n’empéchait pas les quatre-vingts Américains menés
par Howley d’avoir eux aussi des préjugés. « Je n’aime pas les
Anglais, confia un GI a Harold Hays. Vous, les gars, vous savez
pas manger, vous savez pas boire, vous savez pas parler nor-
malement, et vous savez pas marcher comme tout le monde.
Vous étes malpolis. Bon sang, chez nous, on passe des heures
a apprendre aux gamins & pas manger comme vous' . »

Howley s’inquiétait de ce genre d’animosité qu’il trouvait
dangereuse : il était impératif que son équipe présente un
front uni aux alliés soviétiques. Si la situation se dégradait a
Berlin, il fallait a tout prix que ses hommes et ceux du géné-
ral Hinde puissent rester solidaires et travailler ensemble. 1l
voulait des équipes de gens qui « se connaissaient et s’appré-
ciaient, pour qu’en cas de difficulté a Berlin nous n’ayons a
nous préoccuper que de les régler [parce qu’]il n’y aurait
pas de conflits personnels a calmer ». A cette fin, il organisa
des activités communes pour souder le groupe : chasses au
sanglier, escalade et virées nocturnes a Paris. Un « minimum
de bisbille », disait-il, et un maximum de rigolade. Il adopta
méme deux marcassins — les fréres Smith — qui devinrent les
mascottes de I’équipe de Berlin, et qu’il avait la ferme inten-
tion de transporter jusqu’a la capitale allemande.

Il réussit son coup a merveille. «Ils ont appris a nous res-
pecter, ditil des Britanniques, et nous avons appris a les
respecter. » La froideur anglaise, découvrit-on, n’était que
superficielle. Les hommes de Hinde se donnaient a fond
en toutes circonstances, ce qui faisait d’eux « des vraiment
chics types en dehors des heures de travail et nous avons vite
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commencé, de nous-mémes, a organiser avec eux des diners
et des pots' ».

L’équipe de Berlin souffrait d’un sérieux handicap, difficile
a effacer : trés peu de ses membres connaissaient la ville qu’ils
devaient aller sauver. Hinde y avait passé quelques jours pen-
dant les Jeux olympiques huit ans plus tot, mais il avait logé
a Charlottenburg, a I'ouest de la capitale, ou Hitler avait fait
construire le nouveau stade olympique.

On avait souvent vu des images de Berlin dans les cinémas
britanniques et américains au cours des six derniéres années,
mais toujours les mémes. Les actualités du Pathé-journal
avaient fait connaitre ses monuments : le dome du Reichstag,
la nouvelle chancellerie du Reich et la majestueuse avenue
Unter den Linden bordée de croix gammeées. Chez les Alliés, la
capitale allemande symbolisait surtout les ténébres que Hitler
avait fait peser sur son « Reich de mille ans ».

Une recrue, Wilfred Byford-Jones, avait visité Berlin peu
avant le début de la guerre et se souvenait des troupes d’as-
saut de Hitler défilant dans I'avenue Unter den Linden avec
une discipline parfaite, rythmées par une « musique prussienne
féroce et pompeuse' ». Un autre membre de 'équipe, George
Clare, était également allé a Berlin avant-guerre, mais dans des
circonstances bien différentes. Il appartenait a une famille de
réfugiés juifs de Vienne, I'une des rares a avoir obtenu I’asile
dans I’Etat libre d’Irlande, et avait dii se rendre dans la capitale
allemande pour recevoir les visas d’immigration.

Clare dit a ses camarades combien lui avait plu le Berlin irré-
vérencieux d’alors. Peu de Berlinois étaient des nazis convain-
cus, et il raconta que, dans la capitale, on « portait la chemise
brune sans conviction, déboutonnée, le col ouvert® ». Et en
effet, lors des élections de 1933, tenues deux mois apres la
nomination de Hitler au poste de chancelier, les nazis n’avaient
pas remporté beaucoup plus d’un tiers des voix a Berlin.

Clare était I’exception qui confirmait la regle. Ceux qui
partaient avec lui pour la capitale allemande, Britanniques
comme Américains, auraient aussi bien pu aller sur la Lune.

Le colonel Howley prit en charge les aspects logistiques de
la mission berlinoise, se considérant le mieux qualifié pour
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remplir cette tache. Et il prouva sa maitrise du dossier durant
les longues semaines passées a Barbizon. « Nous avons fait venir
de Londres des photos des bombardements, avons déterminé
a partir de cartes et de croquis ’emplacement des égouts,
les quantités de charbon nécessaires pour faire marcher les
pompes, la hauteur de ’eau dans les mille trois cents grands
puits de la ville. » Ses hommes se penchérent sur les écoles, les
hopitaux et apprirent la langue du pays. « Nous avons méme
essayé de localiser, toujours a partir de photos aériennes, un
endroit ou installer un quartier général commun avec les
Russes. »

Plus il apprenait a connaitre la ville, plus il se rendait
compte que la tiche qui I'attendait la-bas serait infiniment
plus ardue qu’a Cherbourg et a Paris. «J’avais conscience
qu’un travail difficile m’attendait a Berlin, dit-il. Je savais ce
qu’était la faim et connaissais les difficultés posées par une
ville ot on se retrouve avec des milliers d’orphelins sur les
bras. J’avais vu les ravages de la gale. » Il n’ignorait pas non
plus que « Berlin était pilonné par les bombes et serait dans
un état épouvantable® ».

L’équipe prenait son rythme de croisiére a Barbizon lorsque
arriva un visiteur inattendu. Walter Dorn était un expert mili-
taire américain de la « division de la guerre psychologique »
qui revenait tout juste de la ligne de front américaine des
troupes se dirigeant vers Berlin. Il apportait des nouvelles tres
alarmantes. La campagne a I’est de la capitale allemande était
envahie par des millions de personnes déplacées, dont beau-
coup étaient violentes et pour la plupart dépourvues de tout
et affamées. Les viols étaient monnaie courante, les meurtres
fréquents. Walter Dorn avertissait également que les Allemands
étaient « incapables de comprendre si nous venions en conqué-
rants ou en libérateurs », ajoutant qu’il serait tres difficile de
trouver des personnes aptes a reprendre les postes précédem-
ment occupés par les nazis.

«Il'a completement bousculé nos idées recues, rapporta
Harold Hays. Son intervention nous a vraiment ouvert les
yeux, et a fait la lumiére sur bien des sujets restés jusque-la
dans I'ombre*. » Les hommes commencaient seulement a
comprendre qu’on leur confiait une mission dangereuse qui
pouvait mettre leur vie en danger. Ils allaient travailler dans
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une zone de guerre apocalyptique ou ils ne seraient pas forcé-
ment les bienvenus. L’entrainement au judo et au tir dispensé
par le colonel Howley allait finalement peut-€tre leur servir.

A Tlarrivée du printemps dans la forét de Fontainebleau,
Hinde et Howley recurent les dernieéres nouvelles de I’avan-
cée des Alliés en Allemagne. La 3° armée du général Patton
effectuait une grande poussée vers le sud-est en direction de la
Tchécoslovaquie, tandis que les Britanniques et les Canadiens
se dirigeaient plus au nord vers Bréme et Hambourg. La
1" armée américaine, sous le commandement du général
Courtney Hodges, progressait également tres vite et traversait
le centre de I’Allemagne en direction de Torgau, une jolie ville
de la Renaissance sur I’Elbe. L’une des divisions de Hodges, la
69¢ division d’Infanterie, avait poussé si loin vers 'est qu’elle
se trouvait tout pres de la ligne de front russe. Moins de huit
kilometres de no man’s land séparaient les Américains de
I’Armée rouge.

Dans cette partie dangereuse du territoire, se trouvait un
jeune sergent du nom d’Alfred Aronson qui avait récemment
pris Leipzig avec ses camarades. Surpris par I’accueil enthou-
siaste de la population civile, Aronson avait vite compris que ce
n’était pas le bonheur de voir des Américains qui les animait,
mais plutot la terreur de I'avancée de I’Armée rouge.

« Est-ce que les Russes arrivent ? Est-ce que les Russes
arrivent ? » La méme question leur était posée partout. Aronson
devinait qu’ils avaient peur « que les Russes se vengent de ce
que les soldats allemands leur avaient fait — qu’ils prennent
leur revanche sur eux ».

Au bout de quelques jours a Liepzig, les Américains avan-
ceérent jusqu’a la ville de Trebsen sur la Mulde, a deux cents
kilometres de Berlin. La, ils attendirent les ordres avant de
continuer vers I’est. Mais le supérieur d’Aronson, le lieute-
nant Albert Kotzebue, voulut faire une reconnaissance dans le
no man’s land. « Allons voir la-bas si nous trouvons quelques
Russes », plaisanta-t-il, curieux de savoir a quoi ressemblaient
ces soldats de ’Armée rouge dont il suivait les exploits depuis
trois ans et demi. Il n’allait pas tarder a le découvrir.

Ainsi, cet apres-midi du mardi 24 avril, le lieutenant Kotzebue
partit en jeep avec sa patrouille en territoire inconnu. Ils
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bivouaquérent la premiére nuit a Zehren, puis continuerent
jusqu’a I’Elbe. Au bord du fleuve, Kotzebue apercut de 'autre
coté des silhouettes qu’il pensa étre celles de Russes. Il fit
tirer des fusées vertes dans le ciel, le signal convenu entre les
Alliés occidentaux et les Russes, pour faire savoir qu’ils étaient
américains. Les Russes commencérent a se rassembler sur la
berge opposée. La joie était grande des deux cotés du fleuve.
Dix mois apres le débarquement de Normandie — et environ
douze semaines apres que ’Armée rouge était entrée par I'est
en Allemagne —, ils participaient a une jonction historique.
« A force de grands gestes, de sifflets et de cris, nous avons
fait connaissance. »

Les Russes mirent en marche le bac pour permettre aux
Américains de traverser le grand fleuve tranquille, et halérent a
eux jeeps et hommes. Le suspense fut grand pour les Américains
avant de mettre pied a terre sur la rive droite. Ils eurent du
mal a communiquer, trés peu de Russes parlant anglais, et
le seul russophone de la patrouille du lieutenant Kotzebue
étant un jeune membre du service médical, le caporal Stephen
Kowalski. Les autres s’exprimaient « en baragouinant, avec les
mains, et en disant beaucoup “nostrovia’, un mot que tout le
monde semblait apprécier® ».

Aronson fut frappé par le piteux état des soldats russes. Ils
portaient des uniformes dépareillés, et leurs pieces d’artille-
rie étaient tirées par des chevaux. Plus il les regardait, plus il
s’étonnait. « On se demandait vraiment comment ils avaient
pu avancer aussi bien contre la puissance militaire allemande
avec un armement aussi primitif. »

Un soldat russe alla chercher de la vodka et en versa des
rasades a la ronde. Ils portérent des toasts aux trois grands
chefs de guerre « et puis nous nous sommes porté des toasts
mutuellement, et puis a tout le monde ». La vodka fit mer-
veille. « Ces toasts russes, ce n’est pas juste une gorgée, c’est
cul sec a chaque fois », rapporta Aronson qui avait bien levé le
coude. En un clin d’ceil, la rencontre historique se transforma
en grande féte qui ne fut que plus joyeuse avec I'arrivée de
soldates russes.

Le coucher du soleil fut prétexte a sortir d’autres bouteilles
de vodka, a faire de la musique et a danser. « Il y avait des har-
monicas, des concertinas — ce premier soir, on a fait une nouba
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a tout casser. » Aronson et ses acolytes échangérent boutons
et écussons d’uniforme, puis burent encore. « On se tapait
dans le dos et on était bien contents de se voir, raconta Jim
Kane, un camarade d’Aronson. On était les meilleurs copains
du monde. »

Mais quand les Américains, un peu fatigués, allerent en ville
pour trouver un endroit ou dormir, ils eurent une mauvaise
surprise. Ils avaient ’habitude de réquisitionner les maisons
les plus luxueuses et de passer la nuit dans des lits allemands
confortables, mais les Russes avaient tout cassé. « Lits, vaisselle,
ils avaient tout jeté dehors. On se serait cru aprés un cata-
clysme*!. » Il ne leur resta plus qu’a dormir par terre dans les
maisons saccagées. Ils connurent la leurs premiers doutes, et
se demanderent si les soldats de I’Armée rouge n’étaient pas
une simple bande de gangsters.

Le lendemain matin, Aronson et ses camarades se réveillerent
en ayant mal aux cheveux et se préparérent a rentrer a la base.
Ils découvrirent plus tard qu’une autre patrouille américaine
(commandée par le lieutenant William D. Robertson) avait
fait la jonction avec les Russes quelques heures avant eux,
remportant ainsi I’honneur d’étre la premiére a relier officiel-
lement les fronts de I'Est et de I’Ouest. On avait retardé de
deux jours 'annonce de cette nouvelle pour qu’elle puisse étre
faite simultanément par les trois leaders alliés. La déclaration
commune adressée au monde fut la suivante : « Nous nous
rencontrons dans une véritable et victorieuse fraternité®. »

Le contingent du gouvernement militaire dirigé par le géné-
ral Hinde quitta Barbizon au début du mois d’avril et partit vers
I’est a la suite de 'armée en marche. Les hommes de Hinde
furent frappés par I'ampleur des destructions. Les ponts, les
voies ferrées et les canaux avaient tous été pilonnés par I’avia-
tion alliée. Harold Hays raconte avoir vu « des péniches coulées
dans le fleuve, des poteaux électriques renversés comme des
quilles, du matériel roulant fracassé, des batiments dont il ne
restait que des carcasses vides, et des centaines de tonnes de
ferraille un peu partout ».

Ils recurent I'ordre de s’arréter a Namur, ou ils réquisi-
tionnerent un chateau épargné. Les hommes rongeaient leur
frein, impatients d’arriver. « Si proche de notre destination
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allemande, et pourtant encore si loin, écrivait Hays. On finissait
par se dire qu’on n’arriverait jamais en Allemagne. »

L’ordre de poursuivre leur avancée arriva relativement vite,
et ce fut un peu plus joyeux que Hays conduisit I’équipe a Aix-
la-Chapelle, ancienne capitale impériale de Charlemagne. Les
Britanniques entraient la dans leur premiere ville allemande,
un fait mémorable. « Nous étions ravis et sifflions pour rire le
Horst-Wessel-Lied », ’hymne du Parti nazi. Un camarade de
Hays, le major Jeffrey, était dans un tel état de surexcitation
qu’il jacassait comme une pie « dans un mélange de francais,
d’allemand et d’hindoustani ».

Leur bonne humeur ne dura que jusqu’au centre-ville d’Aix-
la-Chapelle, qu’ils trouveérent en ruine. « L’effroi nous a coupé
le souffle », rapporta Hays. Il avait vécu le blitz de Londres
et vu des rues entieres détruites par la Luftwaffe. « Mais ces
souvenirs de la puissance des bombardements aériens furent
pulvérisés par ce que nous avons vu en nous frayant un chemin
tortueux a travers les amas de décombres qui seuls restaient
d’Aix-la-Chapelle. » Tout avait été rasé, ne laissant pas méme
debout des carcasses d’'immeubles. Sur I'un des rares murs
encore verticaux, ils virent un graffiti peint en lettres blanches :
« Hitler ist Kaputt ».

Le choc s’intensifia a mesure qu’ils s’enfoncaient dans
I’Allemagne vaincue, croisant des flots de réfugiés démunis,
«a pied, a vélo, poussant des charrettes a bras ou montés sur
des carrioles lourdement chargées ». Une pluie glacée arrivait
de l'est « et en voyant ces groupes désespérés avancer sur les
routes en quéte d’un abri, on ressentait un €lan de pitié ».
L’équipe berlinoise voyait la un immense exode, une multitude
humaine se trainant péniblement, n’ayant nulle part ou aller
et rien a manger. « Pauvres bougres, murmura une recrue de
Hinde, avant d’ajouter, sardonique : Mais ils méritent bien ce
qui leur arrive. »

Dans son journal, Harold Hays dépeint de petits tableaux
terribles : une femme folle de chagrin se trainant dans les
ruines, « ses pieds enflés emmaillotés dans des chiffons imbi-
bés de sang » ; trois jeunes, «les marques indiscutables et
terribles de la famine et du scorbut gravées sur leur visage
émacié » ; un vieux couple allemand « pleurant en silence face
aux ruines d’une habitation totalement détruite a Paderborn,
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leurs derniers biens pitoyablement entassés derriére eux dans
un vieux landau ». Hays avait appris a détester les Allemands,
mais il n’éprouvait plus que de la pitié pour eux.

L’équipe de Hinde poursuivit son chemin jusqu’a la Ruhr,
le centre industriel de I’Allemagne. La région venait d’étre
prise a la Wehrmacht et les plaies de la bataille étaient encore
visibles partout. La vieille ville d’Essen avait été trés durement
touchée, si bien que le convoi de camions de Hinde ne put la
traverser qu’en se ménageant un passage a coups d’explosifs.
La grande usine Krupps était irrécupérable, ses « dalles de
béton pendant dans les airs comme des tapis au soleil ». On
aurait dit qu'un géant cruel avait laissé libre cours a sa colere.
« Il'y avait des poutrelles en tous sens et des chaudiéres crevées,
des bouteilles de gaz, des tuyaux et des pompes, des fourneaux,
des locomotives, éparpillés comme des jouets abandonnés™. »

Il faisait un froid glacial lorsque les hommes de Hinde
entrerent dans Dusseldorf, encore a cinq cent soixante kilo-
metres de Berlin, alors que la ville venait d’étre prise par la
94¢ division de I’armée américaine. Leur arrivée coincida avec
celle de Goronwy Rees, un jeune officier de renseignement
en mission de repérage dans le territoire allemand libéré. Ce
qu’il vécut a Dusseldorf permet de se faire une petite idée du
cauchemar qui attendait I’équipe de Hinde a Berlin.

Le temps épouvantable ne faisait qu’accentuer I'impression
de désespoir. « Une pluie battante tombait d’un ciel plombé
couleur de cendre, écrivit Rees, et dans ce déluge, les rues vides
en ruine étaient aussi tristes et mélancoliques qu’un chant
funébre, comme si nous étions venus assister a un enterre-
ment. » L’endroit était totalement désert. « Dans cette ville
morte, il n’y avait plus rien pour entretenir la vie, ni nourri-
ture, ni eau, ni abris, ni chauffage. »

Dusseldorf avait été placé sous le commandement tempo-
raire d’un officier britannique qui avait réquisitionné le seul
batiment encore intact de la ville. Ce lieutenant-colonel dont
I’histoire ne conserve pas le nom, et que rien n’avait pré-
paré a ce role, jouissait d’'un pouvoir absolu. « Par I'une de
ces opérations magiques qui peuvent se produire pendant
les guerres, il se retrouvait administrateur et souverain d’une
zone ou se trouvaient plus d’un million d’étres humains qui
venaient d’étre privés de tout moyen de subsistance », mais il
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était totalement démuni. Rees disait qu’il « aurait aussi bien
pu étre parachuté au beau milieu de I’Afrique tropicale avec
pour mission de gouverner une tribu primitive au bord de la
famine?” ».

Pendant que Rees discutait avec le lieutenant-colonel, Harold
Hays partit en quéte d’'un logement. Il restait peu de batiments
encore debout, et ses hommes durent passer la nuit dans la
cave d’'un immeuble bombardé, le grésil passant a travers les
fenétres aux vitres explosées.

Pendant que les Britanniques du général Hinde avancaient
vers Dusseldorf, les Américains du colonel Howley se diri-
geaient vers le quartier général de la 9° armée a Guterslosh,
ville industrielle située a environ quatre cents kilometres a
I’ouest de Berlin. La division du futur gouvernement mili-
taire en deux entités distinctes avait été percue par Howley
comme une victoire personnelle. Il ne voulait servir sous les
ordres de personne, et voila que, moins de quatre mois apres
sa rencontre avec Hinde, il devenait de fait seul maitre de
son équipe de quatre-vingts personnes. Il attribuait son succes,
disait-il : « au total manque de diplomatie, a la brutalité et a
la franchise avec lesquels je m’exprimais et je raisonnais® ».

Il était tout particulierement enchanté par ’obtention
d’une magnifique voiture, une Horch Roadster digne de son
nouveau statut. C’était un véhicule énorme, avec des phares
géants, des chromes étincelants et un capot long comme un
lit. « La plus grosse et la meilleure auto d’Allemagne® », dit-il.
A grande vitesse, elle ronronnait comme un lion. Un de ses
aides de camp I’avait trouvée cachée dans une meule de foin
et I'avait réquisitionnée sans aucun scrupule ni autre forme
de proces. « Il I’a prise en remorque en I’accrochant au pare-
chocs de sa jeep, raconta Howley, et il me I'a rapportée. »
Plus Howley et ses hommes s’enfoncaient vers I'est, plus ils
se réjouissaient a I'idée de rencontrer des soldats de I’Armée
rouge. « Nous ne voulions que du bien a nos amis russes™. »
Il avait rencontré son premier Russe quelques semaines aupa-
ravant, lors d’un incident plutot désagréable. Il était au volant
de sa voiture d’état-major et se rendait au quartier général
de 'armée lorsqu’un parfait inconnu avait sauté sur le mar-
chepied. « Plus surpris que faché, je lui ai asséné un crochet
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du gauche au menton qui I’a fait redescendre sur la route. »
Howley, qui supposait que I’homme était un ennemi alle-
mand, fut extrémement surpris de I’entendre crier : « Ruski !
Ruski !'» 11 s’agissait en fait d’un prisonnier de guerre récem-
ment libéré et qui faisait du stop. Le passager de Howley,
un lieutenant-colonel anglais, témoin de la scéne, s’exclama :
« Bon Dieu, mon colonel, vous venez de donner un pain a
notre premier Russe™. »

Howley fut accueilli au quartier général de Gutersloh par
le colonel Craigy, officier d’état-major de la 9° armée. « Vous
voila enfin, dit ce dernier. Cela fait des semaines que j’essaie
d’obtenir du SHAEF * que vous et votre unité me soyez confiés. »
Il avait de bonnes nouvelles pour Howley. « Nous avons établi
trois tétes de pont sur I’Elbe. Il n’y a plus rien entre nous et
Berlin qu’un régiment SS a Potsdam. » Il assura a Howley que
les premiéres troupes alliées a entrer dans Berlin seraient amé-
ricaines. « Si nous recevons nos ordres demain, nous pouvons
étre a Berlin avant samedi. » Puis il ajouta avec un sourire :
« Pouvez-vous vous joindre a nous™ ? »

« Non seulement nous le pouvons, mais nous le ferons »,
promit Howley. Rien n’aurait pu lui faire plus plaisir. Il avait
fait partie des premiéres troupes américaines a entrer dans
Cherbourg et dans Paris, et il avait la ferme intention de mener
I’avant-garde dans Berlin.

Il n’eut pas ce bonheur : son entrée triomphale a Berlin fut
soudainement retardée. Six mois plus tot, le général Eisenhower
considérait Berlin comme « le joyau de la Couronne » et donc
I’objectif privilégié des armées alliées. « Nous devons concen-
trer toute notre énergie et nos ressources pour lancer des
offensives éclair sur Berlin. » Et puis, par un revirement brutal,
il n’avait plus considéré Berlin que comme « un banal empla-
cement géographique™ ». La priorité des Alliés occidentaux
devenait la destruction complete des dernieéres positions de
I’armée de Hitler.

Howley fut trés contrarié, espérant que ce serait « la derniéere
grande décision de I'histoire a étre prise a aussi courte vue,
sans tenir compte des conséquences politiques ». Impatient

* SHAEF : Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force. Quartier général
des états-majors des forces alliées en Europe nord-occidentale.
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de passer a I'action, il répétait qu’il était « plus que prét a
partir’ ». Il n’attendait que le feu vert pour se lancer a I’assaut
de Berlin.



2

Un drapeau sur le Reichstag

L’hotel Lux, rue Gorki a Moscou, était un nid d’espions, un
labyrinthe mystérieux renfermant de multiples secrets, siege de
noires intrigues, ou révolutions et meurtres se préparaient avec
un froid détachement. De I’extérieur, sa facade de gateau a la
créeme lui donnait une splendeur impériale d’un autre age. Il
avait été construit aux temps des tsars, et la triste austérité de
I’architecture stalinienne contrastait de facon frappante avec
son opulence bourgeoise. Une fois entrés, les clients jouissaient
d’un luxe depuis longtemps arraché aux autres hotels mosco-
vites : un restaurant gastronomique, un service de retouche de
vétements, une blanchisserie et une infirmerie bien équipée.

Les clients devaient étre porteurs d’un propousk, carte d’iden-
tité complete avec photo, une mesure de sécurité nécessaire
puisque le Lux était le point de rassemblement des espions
et des révolutionnaires du monde entier. Dans ses salons feu-
trés, les Robin des bois polonais cotoyaient les communistes
espagnols et les propagandistes soviétiques.

L’hotel était un foyer de subversion depuis 1921, année ou
il avait accueilli le congres de I'Internationale communiste.
Le militant hongrois Gyula Hay fut subjugué par son séjour
en ces lieux. « Entre ses murs, la marmite de la révolution
mondiale bouillonnait a petit feu en permanence'. » Si on
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voulait organiser une insurrection ou renverser un dirigeant
¢élu, c’était au Lux qu’il fallait aller.

Au printemps 1945, I’'hotel devint le quartier général du
Groupe berlinois de Moscou, une organisation secrete de
révolutionnaires d’origine allemande soutenus par Staline. Ils
étaient chargés de s’infiltrer dans Berlin des que ’Armée rouge
aurait pris la ville. Une fois installés, ils auraient deux roles
importants a jouer, I'un officiel et I’autre beaucoup moins.
Leurs fonctions de facade étaient on ne peut plus ordinaires :
épurer les éléments nazis de I’administration et poser les bases
d’un nouveau systtme démocratique. La tache officieuse était
moins avouable. Comme le disait le chef du groupe, Walter
Ulbricht : « Ca doit avoir I’air démocratique, mais nous devons
garder le pouvoir entre nos mains. » Il avait I'intention de
doubler les Alliés occidentaux en prenant le controle des
institutions publiques et méme de la police berlinoise. « Le
mieux serait de nous séparer pour que chacun de nous prenne
en charge un district de Berlin, expliqua-t-il a son groupe au
cours d’une réunion d’organisation. Nous nous retrouverons
le soir pour faire chacun notre rapport sur notre district®. »
L’équipe d’Ulbricht devait étre secondée dans son travail par
d’excellents éléments de ’armée soviétique, des généraux bar-
dés de médailles habitués a la victoire.

Walter Ulbricht, téte pensante du petit groupe, était un
communiste pur et dur au parcours révolutionnaire irrépro-
chable. Il avait trouvé refuge dans la capitale soviétique huit
ans plus tot, a I’époque ou il devenait trop dangereux de vivre
dans I’Allemagne de Hitler, et s’était chargé de faire rentrer
clandestinement des agents antinazis a Berlin. Excellent orga-
nisateur, il était connu a Moscou sous le sobriquet de « cama-
rade Cellule », car il n’avait pas son pareil pour cloisonner les
réseaux secrets.

Malgré ces indéniables qualités, il lui manquait peut-étre
la chaleur humaine requise pour animer un groupe. Vétu de
I'uniforme des apparatchiks, complet-veston et cravate serrée
au col, Ulbricht ne répandait pas autour de lui la joie et la
bonne humeur. « Je I’ai rarement vu rire, rapportait un proche
collaborateur, et je ne me souviens pas de I'avoir jamais vu
exprimer le moindre sentiment personnel’. » Un autre témoin
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de I’époque juge que « ce n’était pas quelqu’un de bien » mais
« un redoutable manipulateur” ».

Cette tendance avait fait de lui un solitaire : « Depuis I’école,
il n’avait pas eu un seul ami’. » Il avait tout de méme réussi a
se marier, mais sa femme, connue sous le nom de camarade
Lotte, était unanimement détestée au Lux.

Ulbricht, dogmatique jusque dans I’ascese, se refusait tous
les plaisirs. Il ne buvait pas, ne sortait pas, ne mangeait ni
viande ni poisson. Il n’aimait que les Iégumes crus, un régime
alimentaire que méme ses camarades les plus irréductibles
avaient du mal a admirer. Selon I'un d’entre eux, «il n’orga-
nisait jamais de cocktails, n’avait jamais d’aventures et avait
meéme cessé de fumer parce que cela nuisait a ses activités
révolutionnaires® ». Il parlait peu, et d’une voix étrangement
haut perchée, distillant la langue de bois révolutionnaire avec
son fort accent saxon. Il ne supportait pas la contradiction et
ne changeait jamais d’avis. « Il veut toujours avoir le dernier
mot, coupe la parole a tout le monde [et] fait taire les orateurs
qui lui déplaisent’. » Il était un prototype de ce qu’allaient étre,
dans un futur proche, de si nombreux dirigeants d’Europe de
I’Est : des hommes sombres, inexpressifs et totalement dénués
d’humour.

Les membres de I’entourage proche d’Ulbricht étaient tout
aussi peu joviaux. Son expert en maintien de I'ordre n’avait
« absolument aucun sens de I’humour », et son commissaire
aux affaires culturelles, Otto Winzer, était « un fonctionnaire
stalinien froid et coupant qui appliquait a la lettre toutes les
directives sans le moindre état d’ame® ».

Seule étincelle d’humanité dans cette ambiance sinistre,
Wolfgang Leonhard se distinguait nettement des autres. C’était
un jeune homme sensible de vingt-trois ans qui avait beaucoup
roulé sa bosse depuis que sa mere s’était réfugiée a Moscou
en 1935, chassée par la montée du nazisme. D’abord endoc-
triné a I’école Karl-Liebknecht pour les antifascistes, Wolfgang
avait ensuite été envoyé dans une université d’élite destinée
aux révolutionnaires en herbe en Bachkirie russe, ou il avait
eu pour condisciple Zarko Broz, fils du futur président you-
goslave Tito.

Il aurait pu voir se dissiper la les illusions de son jeune idéa-
lisme, mais il n’en fut rien. A la fin de ses études, Wolfgang
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Leonhard était toujours aussi naif et joyeusement optimiste, et
il imaginait que la fin de la guerre permettrait un changement
radical du stalinisme, destiné selon lui a devenir un systéme
« plus tranquille, plus agréable, plus tolérant, plus démocra-
tique et plus souple” ». Bref, il était 'antithése méme de Walter
Ulbricht.

Le vendredi 27 avril 1945, le groupe de Berlin fut convo-
qué a une réunion dans la chambre d’Ulbricht, au deuxiéme
étage du Lux. Il leur annonca qu’ils allaient s’envoler pour la
capitale allemande dans les prochains jours. « Paré a partir ?
les interrogea-t-il I'un apres ’autre. Tout est prét ? » Il aborda
ensuite les aspects pratiques de la mission, en particulier sur
le transport et sur 'argent, comme le rapporte Leonhard :
«II ouvrit son attaché-case et en sortit une liasse de billets
qu’il nous distribua en disant : “Je vous donne mille roubles a
chacun comme argent de poche.” C’était une grosse somme,
I’équivalent d’un mois de salaire. “Et voila maintenant deux
mille reichsmarks allemands chacun pour couvrir vos premiers
frais en Allemagne.” »

Deux jours apres cette réunion, le groupe fut invité a prendre
un verre d’adieu dans la suite de Wilhelm Pieck, président du
Parti communiste allemand en exil. Ce dernier servit la vodka
puis leva son verre : « Camarades ! A nos prochains succes en
Allemagne ! »

Et voila. C’était la fin de leurs années moscovites. Le len-
demain matin, a 6 heures tapantes, ils devaient se rassembler
devant la porte de I’hotel oti un autocar les prendrait pour les
conduire a 'aéroport. « J’étais encore en ébullition en retour-
nant a ma chambre, écrit Leonhard, et je n’ai pas réussi a
m’endormir avant longtemps'’. »

C’était en effet une période trépidante, car ce jour-la, pré-
cisément, les premiers chars de 'Armée rouge pénétraient
sur la Potsdamerplatz, au coeur de Berlin, une position qui
n’était plus €éloignée que de quelques centaines de meétres de
la porte de Brandebourg.

Les forces soviétiques avaient progressé a la vitesse de I’éclair
depuis le lancement de I'offensive au début de la troisicme
semaine d’avril. Deux immenses groupes d’armées avaient
convergé vers la ville, venant du sud et de I'est, tandis qu’un
troisieme arrivait par le nord. Le vendredi 20 avril, jour du
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cinquante-sixieme anniversaire de Hitler, I'armée du maréchal
Gueorgui Joukov, forte d’un million et demi de soldats, avait
entrepris de bombarder le centre-ville depuis ses positions de
la banlieue nord, alors que les forces du maréchal Ivan Konev
approchaient par le sud. L’Armée rouge eut tot fait d’encercler
les troupes allemandes qui défendaient la ville, les prenant
au piege.

Le 29 avril, Hitler épousait Eva Braun dans son bunker for-
tifié, avec Goebbels et Bormann pour témoins. La main du
Fiuhrer tremblait tellement que sa signature dans le registre
est illisible. Dans le bunker, I’atmospheére était fébrile. La
panique poussa ses occupants a boire et a se livrer a des acti-
vités sexuelles frénétiques. La secrétaire de Hitler, Traudl
Junge, fut profondément choquée lorsqu’elle monta a 1’étage.
« Une fieévre érotique avait pris possession de tout le monde,
rapporta-t-elle. Les femmes avaient abandonné toute pudeur
et exposaient a tous les regards leurs parties génitales. » Elle
savait — tout comme Hitler — que leur heure avait sonné.

Le sinistre roulement des canons annonca l’arrivée de
I’Armée rouge dans les faubourgs sud de Berlin. A Potsdam,
ville prospére a quarante minutes en voiture du centre-ville,
Paul Hoecke et sa femme Valérie se faisaient un sang d’encre
pour leurs trois enfants, Hermann, sept ans, Olga, quatre ans, et
Irina qui venait d’en avoir deux. Par la fenétre de sa chambre,
le jeune Hermann voyait le barrage de feu de I'artillerie illu-
miner le ciel noir. « Les éclairs devenaient si fréquents qu’il
n’y avait plus d’interruption entre eux, et qu’ils illuminaient
en continu ’horizon, comme un orage qui n’en finissait pas. »

La famille Hoecke avait des raisons tres particulieres de
redouter I'arrivée de I’armée soviétique. Valérie faisait partie
des millions de Russes qui avaient fui leur pays a la suite de la
révolution bolchevique. Son mari, Paul, était allemand mais,
converti a la religion orthodoxe russe, il était devenu prétre
et s’était mis au service de la communauté des exilés russes a
Berlin. Les nazis n’avaient causé aucun ennui a ces « Russes
blancs » anticommunistes notoires, une réputation qui juste-
ment les mettait a présent en péril.

Quelques mois plus tot, les Hoecke avaient déménagé
de Berlin pour vivre a la Russische Kolonie, une banlieue
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de Potsdam devenue quartier russe. L’endroit était plus str
que la capitale, mais avec I’approche de la ligne de front, la
famille se sentait de plus en plus en danger. En cette troisieme
semaine d’avril, le ciel nocturne s’allumait au nord-est d’un
« rougeoiement vibrant qui montrait que la bataille faisait déja
rage la-bas ». Voyant qu’au sud aussi le ciel s’illuminait, ils
eurent encore plus peur. Cela ne pouvait dire qu'une seule
chose : « Nous étions déja cernés. »

Le mercredi 25 avril 1945, alors que les troupes du maréchal
Konev approchaient de Potsdam, les parents Hoecke cher-
chérent un refuge. Prés de chez eux se trouvait le Schloss
Cecilienhof ou vivait I’ancienne famille régnante d’Allemagne,
les Hohenzollern. La princesse Kira Kirillovna (la femme
russe du prince Louis de Hohenzollern), dont Paul Hoecke
connaissait le secrétaire, accepta de les cacher dans les caves
du chateau.

Apres y étre descendu, le petit Hermann vit I’'angoisse qui
marquait les traits de ceux qui étaient déja dans ’abri. « Quand
nous sommes arrivés, nous avons trouvé des gens déja installés
un peu partout qui campaient entre les rangées de bouteilles,
les tas de charbon et les vieux meubles poussiéreux. » Des
ombres inquiétantes filaient sur les votites dans la pénombre,
les seules sources de lumiere provenant de bougies de tran-
chée « Hindenburg ». Le bruit étouffé des explosions vibrait
dans leur enceinte de brique, accompagné du gémissement
des obus. Et puis, d’abord imperceptiblement, la fureur de la
guerre sembla s’arréter.

« Les bruits lointains des tirs que nous entendions depuis
des heures s’estomperent et furent remplacés par un silence
total qui tomba au-dessus de nos tétes et tout autour de nous. »
Tous savaient que ce silence annoncait I’arrivée imminente
des troupes soviétiques. « Nous retenions notre souffle, et
beaucoup de gens autour de nous éteignirent instinctive-
ment leurs bougies, plongeant les caves dans une obscurité
totale. » Silence. Silence de mort. Hermann Hoecke tremblait
de peur. Dans I'obscurité, il entendit quelqu’un chuchoter :
« Die Russen ! Die Russen sind hier ! »

Il était accroupi au bas d’un escalier qui menait a la cour.
L’entrée en était fermée en haut par une lourde porte qui
offrait un peu de protection contre les tirs et les éclats d’obus.
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Soudain, la porte s’ouvrit brutalement et laissa entrer la
lumiere.

« Momentanément aveuglé, je ne pus discerner que deux
silhouettes sombres penchées dans ce rectangle lumineux,
mais leurs voix étaient claires. Ils criaient : Davai ! Davai ! Alle
heraus ! avec I’accent russe. » Tout le monde comprit ce qu’ils
voulaient. « Allez ! Ouste ! Tout le monde dehors'' ! » L’Armée
rouge avait pris Potsdam, et les habitants craignaient pour
leur vie.

La famille Hoecke sortit de la cave avec tout le monde. Deux
soldats de I’Armée rouge les conduisirent dans la cour du
chateau ou des feux brilaient dans d’énormes tonneaux métal-
liques. Ils n’avaient pas vu passer I’apres-midi et la nuit tombait
déja. Le jeune Hermann Hoecke surveillait avec inquiétude
un fantassin soviétique ivre qui grattait sa balalaika. «II me
jetait des regards vitreux, un sourire fixe sur le visage, tout
en beuglant les bribes inintelligibles d’une chanson'. » Une
de ses mains était entourée d’un épais bandage ensanglanté.

Personne ne savait ce qui allait se passer et tous craignaient
le pire, mais apres quelques heures d’inquiétude, ils recurent
I’ordre de rentrer chez eux. Les Hoecke devaient passer une
nuit terrifiante, déchirée par les cris de femmes qui appelaient
au secours.

La panique a Potsdam n’était rien comparée a la terreur
qui régnait a Berlin. Depuis des mois, la famille de la petite
Helga Schneider, agée de sept ans, se cachait dans la cave de
leur immeuble de la Lothar-Bucher-Strasse, prés des jardins
botaniques. L’univers de la petite Helga se limitait a cette
piece souterraine qui sentait le renfermé et ou s’entassaient
une douzaine ou plus de voisins. Il y avait l1a sa belle-meére,
Ursula, son petit frere, Peter, et « Opa », son grand-pere par
alliance, ainsi que Frau Kochler, la concierge, et le fils de
douze ans des Kochler, Rudolf. Opa avait perdu beaucoup de
poids a cause des restrictions alimentaires. « Ses doigts étaient
longs et blancs, comme ceux d’un squelette, et ses vétements
semblaient seulement destinés a I’empécher de se disloquer. »
Ursula avait été une superbe blonde, mais maintenant ses che-
veux « avaient pris la couleur indéfinissable de la poussiere'” ».
D’autres étaient dans un état encore plus lamentable. Erika,
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quatorze ans, réfugiée de la campagne, souffrait d’'une forme
aigué de tuberculose et crachait du sang. Helga dit d’elle que
«sa peau était si diaphane qu’on voyait ses os se dessiner en
transparence'? ».

Ce petit groupe vivait sous terre depuis des semaines, ne
s’aventurant que rarement dans la rue afin d’aller remplir
les bidons d’eau a la fontaine. Les rues étaient devenues un
terrain hostile ou les tirs de mortiers mettaient tous ceux qui
sortaient des caves en danger. En s’aventurant hors de son abri
dans un quartier voisin, la jeune journaliste allemande Marta
Hillers constata que I’armée était en déroute : « En m’arrétant
sur le pas de la porte, j'ai vu des soldats passer devant notre
immeuble, trainant pesamment les pieds. » Ils étaient en piteux
état. « Certains boitaient. Muets, chacun renfermé sur soi, ils
avancaient en désordre [...] pas rasés, joues creuses, portant
leurs lourds équipements sur le dos". »

Les Berlinois saisissaient avidement au passage les nou-
velles rapportées par les réfugiés désespérés qui arrivaient en
masse de I'Est. Ce qui se racontait €tait a vous glacer le sang.
« Nous avons bien essayé de nous cacher sous des foulards,
rapporta en sanglotant une jeune fille de Landsberg, mais a
quatorze ans, ca n’est pas facile de se faire passer pour une
vieille femme'®. » Violée. On ne pronongcait pas le mot, mais
tous I'avaient a I’esprit.

La derniere semaine d’avril, plus rien ne fonctionnait a
Berlin : il n’y avait plus d’administrations, plus d’électricité,
plus de transports et tres peu de gaz. Les produits de premiere
nécessité avaient disparu depuis longtemps. Dans la cave des
Schneider, le papier toilette manquait — un grave probleme
sanitaire car ils souffraient tous de dysenterie. Ils avaient da
se résoudre a s’essuyer avec des pages arrachées a Nietzsche
et a Shakespeare. « Quand une culture finit dans la merde,
remarqua I'un des occupants de la cave, c’est bien la fin d’un
peuple'’. »

Les rares fois ou ’on parvenait a faire marcher la radio,
les nouvelles étaient rudes. Les Soviétiques avaient atteint les
faubourgs de la ville. Les Soviétiques avaient pris le canal de
Teltow. Les Soviétiques occupaient le quartier de Tempelhof.
« Opa et Herr Mannheim étaient constamment collés a la
radio pour tacher de comprendre quelque chose dans le flot
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d’informations. La Deutscher Rundfunk cessa brusquement
d’émettre un jour, en plein milieu d’un journal parlé. » Ce
silence ne pouvait signifier qu'une seule chose : I’ennemi
s’était emparé de la station de radio et était donc tout proche.

Lorsque les Russes arriverent le 28, le choc fut brutal. La
porte de la cave dans laquelle Helga Schneider et sa famille
se cachaient fut ouverte d’'un grand coup de botte et « nous
nous sommes retrouvés face a six soldats russes qui dirigeaient
sur nous des mitraillettes. Deux d’entre eux avaient le crane
rasé, trois portaient des casquettes fourrées, et le dernier avait
des cheveux noirs bouclés et une barbe qui lui descendait sur
la poitrine ». Le soldat barbu demanda brusquement: «Ici,
soldaty germanskie? »

Pétrifiés de terreur, ils ne répondirent pas.

« Soldaty germanskie ? », répéta le soldat, cette fois d’un ton
réellement menacant.

Le grand-pére par alliance de la jeune Helga réussit a bal-
butier une réponse : « Non, pas de soldats ici. »

Le fantassin soviétique, I'air furieux, hurla : « Menteur ! Si
soldaty germanskie ici, toi kaputt® ! »

Les six soldats pointérent leurs mitraillettes sur le groupe.
« Guerre kaputt! cria 'un d’eux. Hitler kaputt! » Il ordonna
qu’on lui donne les montres de toutes les personnes présentes
dans la cave. « Vous donner urri ou vous kaputt! »

Ils se dépécherent d’obéir, a I’exception d’un vieux mon-
sieur qui s’essuya les yeux avec sa manche et dit que c’était le
seul souvenir qui lui restait de sa femme.

« Tu pleures pour wrri? hurla le soldat. Espece de con ! Tu
ferais mieux de pleurer pour ta ville. » Il arracha la montre
du poignet du vieil homme.

Apres avoir volé les montres, un des soldats sortit de sa
poche une miche de pain noir qu’il tendit a la jeune Helga.
Ensuite ils remonterent tous les six en criant : « Hitler kaputt ! »

« Il'y eut un silence abasourdi, puis le soulagement s’exprima.
Tous se remirent a bouger [et] tout a coup parlérent en méme
temps avec jubilation. » Frau Kochler, la concierge, exprima
la pensée générale : « Si c’est ca, les barbares dont Goebbels
parlait, je vote pour eux. » Une autre des réfugiés pleurait de
joie : « Et ils n’ont pas touché les femmes™ ! »
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Elle avait parlé trop vite. Peu apres deux autres soldats sovié-
tiques surgirent dans la cave. Ivres et lourdement armés, ils
proférérent des menaces qui terrifierent le groupe, puis se
tournerent vers les deux adolescentes, Gudrun, agée de seize
ans, et Erika, quatorze ans. « Toi, Frdulein, toi gut, toi viens
avec moi ! »

Les protestations de la mére de Gudrun lui valurent des
coups de pied dans le ventre. La mere d’Erika les supplia de
la prendre a la place de sa fille et fut rouée de coups. La jeune
Helga Schneider se cacha le visage dans une veste et ne rouvrit
les yeux qu’une fois que tout fut terminé et les soldats repartis.
On dut porter Gudrun et la faire allonger sur un lit de camp.
« Elle tremblait, elle claquait des dents et avait le regard fixe.
Erika, affaiblie par la tuberculose, était dans un état encore
pire. Elle saignait, et personne ne sut arréter I’hémorragie.
Elle s’agrippa a la main de sa meére et I’embrassa, mais elle se
raidit et mourut en mordant les doigts de sa mére®. »

Plus prés du centre-ville, a I’hopital Elisabeth de la
Lutzowstrasse, I'infirmiere Kaethe Eckstein avait vu par la
fenétre approcher les flashes des tirs d’artillerie russe. « Des
cris terribles sont montés de 'aile arriere de I'hopital. J’ai
entendu des coups de feu et des explosions de grenades. Je me
suis précipitée dans le couloir. » Elle ne devait jamais oublier
le spectacle qui s’offrit a elle. « Des hommes blessés, dont
les pansements se défaisaient, se trainaient dans les couloirs
et grimpaient a quatre pattes dans I’escalier en criant: “Les
Russes arrivent.” » Kaethe Eckstein et les autres infirmieres, des
religieuses, ne savaient pas ou se cacher. « Elles étaient presque
toutes a genoux et priaient, mais quelques-unes couraient en
rond, terrorisées. » Elles n’avaient aucun moyen d’échapper a
la violence qui s’abattit sur elles. « Les Russes étaient partout,
ils s’emparaient des infirmieres et des patientes, leur arra-
chaient leurs vétements, les arrosaient de whisky, tiraient dans
les murs. » Kaethe Eckstein réussit a s’échapper et a se cacher
dans la cave d’un batiment voisin. Lorsqu’elle finit par sortir,
I’hopital n’était plus qu’un amas de ruines, les carcasses des
lits en fer émergeant des décombres. « On voyait couchés sur
ces lits les corps carbonisés d’étres humains. » Des obus avaient
frappé le batiment et mis le feu. « Les boucles de ceinture,
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les pistolets et des restes de bottes noircis nous permirent de
comprendre que les Russes, dans leur folie, avaient brilé avec
les femmes qu’ils avaient violées™. »

A une demi-heure de 1a vers le sud, dans la Kaiserallee, un
homme de trente-trois ans, Friedrich Luft, ayant compris qu’il
y aurait des viols, avait trouvé une solution, macabre mais plu-
tot efficace. Deux de ses voisines ayant €té tuées par les obus
russes, il les enveloppa dans des tapis, les transporta dehors
et les déposa dans la cour dans I’espoir que cela arréterait les
attaquants et sauverait les femmes qui se cachaient au grenier.

Un groupe de soldats soviétiques vint donner de grands
coups dans la porte. « Ou sont les femmes ? Nous voulons vos
femmes ! Frau ! Frau !»

Luft fit preuve d’un remarquable sang-froid : il mena les
soldats aux deux corps, déroula les tapis et dit tristement :
«Voila ma Frau. Je ne peux pas vous donner de femmes. Il
n’y a que ces deux-la. »

Ala grande surprise de Luft, les soldats changérent aussitot
d’attitude. «Ils firent le signe de la croix, dirent une courte
priere, et m’embrassérent parce qu’ils croyaient que j’étais
veuf, et ils me donnérent des cigarettes et du pain. » Il attendit
ensuite qu’ils s’éloignent, pareils a une meute de chiens sau-
vages, « Et ils trouverent probablement ce qu’ils cherchaient
dans la maison ou la rue d’a coté®. »

Ce que Herr Luft ne savait pas, c’était que les soldats sovié-
tiques €taient activement encouragés a prendre ce genre de
revanche sur les Allemands. La derniere directive émise par
I’administration politique de ’Armée rouge était on ne peut
plus précise et glacante : « Sur le territoire allemand, il n’y a
qu’un seul maitre — le soldat soviétique, chargé a la fois de
juger et de punir pour les souffrances endurées par ses pere
et meére”. »

Peu apres le déjeuner, le lundi 30 avril, Adolf Hitler et
Eva Braun serrérent la main des membres de leur entourage
le plus proche avant de se retirer dans leur appartement. A
15 h 30, on entendit un coup de feu. En entrant dans la piece,
le personnel du bunker trouva Hitler effondré sur le sofa, bai-
gnant dans son sang. Il s’était tiré une balle dans la bouche.
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Sa femme nouvellement épousée s’était aussi tuée en mordant
une ampoule de cyanure.

Dans les derniers jours d’avril, presque tout Berlin était
tombé aux mains des Soviétiques, sauf le Reichstag ou des
soldats ennemis résistaient encore. Ce lieu emblématique du
pouvoir nazi était la prise la plus convoitée des Soviétiques,
méme s’il n’avait quasiment pas servi pendant les douze années
du Troisieme Reich. Les généraux soviétiques voulaient voir
le drapeau rouge de la victoire hissé sur le toit, sachant que
cette image enverrait un message clair. La date choisie aussi
fut symbolique : le lendemain serait le 1° mai, féte nationale
en Union soviétique.

Plus tot dans la matinée, les troupes soviétiques étaient arri-
vées « chez Himmler », I'immeuble du ministére de I’'Intérieur
situé dans la Moltkestrasse, et avaient pénétré dans le sous-sol.
Apres plusieurs heures de combats acharnés, les dernieres
poches de résistance allemande avaient été délogées des étages
supérieurs. Les soldats soviétiques obtinrent ainsi une vue
imprenable sur le Reichstag, situé a seulement quatre cents
metres. C’était pres, mais la Konigsplatz qui les séparait était un
no man’s land extrémement dangereux, jonché de carcasses
encore fumantes de chars et d’autochenilles calcinés.

Cet apres-midi-la, les rumeurs fusérent en tous sens.
A 14 h 25, le général Vassili Chatilov fut informé que les troupes
soviétiques étaient déja entrées dans le batiment. Il téléphona
la nouvelle au général Vassili Kouznetsov, qui la transmit a son
tour au maréchal Joukov. « Notre drapeau rouge flotte sur le
Reichstag ! Hourra, camarade maréchal®' ! » Fausse joie : les
soldats soviétiques n’avaient encore ni atteint ni franchi les
portes de 'immense batiment.

A l'avant-garde se trouvait un petit peloton de cinq hommes
aguerris : Alexei Bobrov, Alexander Lysimenko, Gazetin
Zagitov, Mikhail Minin, et leur capitaine, Vladimir Makov. Ils
ne s’étaient pas quittés depuis deux ans et avaient juré de
mourir ensemble. Minin, un grand gaillard de vingt-trois ans,
était un phénomene, gros gabarit plein d’énergie qui était allé
de Leningrad a Berlin les armes a la main.

La nuit venant, Minin remarqua une réticence de plus en
plus forte chez les soldats qui renaclaient a passer a ’attaque.
« Personne n’avait la moindre envie de mourir cette nuit-la, la
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guerre étant déja gagnée®. » Méme la promesse de médailles
ne motivait que peu de volontaires. Seule I'unité du capitaine
Makov voulait encore en découdre.

A 21 h 30, 'artillerie soviétique déclencha D'attaque sur le
Reichstag par un tir de barrage. Cinq minutes avant sa fin
prévue, Makov et ses quatre hommes sautérent d’'une fenétre
du ministeére de I'Intérieur et s’élancérent sur la Konigsplatz.
Ayant traversé des tirs nourris, ils plongéerent derriére un abri
et reprirent leur souffle avant de s’élancer une seconde fois
vers I’entrée du Reichstag. Ils gravirent d'un bond les larges
degrés de granit de I’entrée principale. Le sergent Zagitov
trouva une poutre dont il fit un bélier pour enfoncer la porte
verrouillée. Elle céda aprés quelques coups vigoureux, et les
cinq hommes se ruerent a 'intérieur. Ils furent bientot rejoints
par d’autres détachements qui s’engouffrérent a leur suite.

Le groupe de Makov sécurisa le hall d’entrée puis monta
dans les étages, le sergent Minin a ’avant. « Nous avons lancé
des grenades dans les couloirs qui donnaient sur ’escalier et
tout arrosé a la mitrailleuse. » Arrivés en haut du batiment,
ils trouveérent une trappe qui menait au grenier. En levant sa
lampe torche, Zagitov vit un treuil accroché a la charpente
d’otl pendaient des chaines massives. « Les maillons de cette
chaine géante étaient si gros qu’on pouvait placer les pieds a
I'intérieur pour I’escalader. Un par un, nous avons commencé
a grimper®. »

Le sergent Zagitov ouvrait la voie, suivi de pres par Minin. Ce
dernier portait le grand drapeau rouge que lui avait confié un
officier supérieur. Tout au sommet, ils trouvérent une lucarne
qui donnait sur le toit. A la lueur d’une explosion d’obus,
Lysimenko repéra la statue de la déesse de la Victoire qui leur
avait servi de point de repere pendant la journée.

Ce fut la qu’ils déciderent d’accrocher le drapeau rouge
soviétique, mais Minin voulut s’assurer d’abord qu’ils passe-
raient a la postérité pour leur acte de bravoure. « La, sur le toit
et dans ’obscurité, j’ai écrit au stylo nos noms sur la banniere :
mon nom et ceux de Zagitov, Bobrov et Lysimenko. » Il atta-
cha ensuite le drapeau a une longue perche métallique qu’il
fixa a la statue. I1 était 22 h 40, le lundi 30 avril. « Camarade
général, cria Makov au général Perevertkin dans sa radio, mes
gars sont les premiers a avoir hissé la banniére de la Victoire
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sur le toit du Reichstag ! » Avec I'insolence qui le caractérisait,
il précisa qu’ils I’avaient plantée « dans la couronne d’une
pute a poil®’ ! ».

Il n’y avait qu’un seul petit ennui : personne n’avait pensé
a prendre d’appareil photo.

Les images photographiques prennent une place de toute
premiere importance dans les guerres modernes, étant
d’excellents outils de propagande qui restent gravés dans les
mémoires longtemps apres la fin des combats. Ainsi raisonnait
Evgueni Khaldei, photographe soviétique, grand admirateur
de la célebre photo des marines dressant le drapeau américain
sur I'ile d’Iwo Jima prise deux mois plus tot par Joe Rosenthal.

La photo de Rosenthal n’avait pas été mise en scene : il avait
su saisir le bon moment. Khaldei préféra mettre toutes les
chances de son coté. Employé par 'agence de presse soviétique
Tass, il avait pour travail de fournir des clichés marquants.
Quelques heures avant la prise du Reichstag, alors que ’Armée
rouge se battait encore, il réfléchissait déja a I'idée d’une image
iconique du drapeau soviétique flottant sur le palais.

Ne trouvant pas de drapeau assez grand pour son projet, il
monta dans I’'un des nombreux avions militaires qui faisaient
la navette entre Berlin et Moscou, alla se procurer dans la
capitale soviétique une grande nappe rouge et demanda a son
oncle tailleur d’y coudre des pieces de tissu jaune en forme
de faucille, de marteau et d’étoile.

Le lendemain matin, 2 mai, il reprenait I’avion pour Berlin
ou il arriva peu apres I'assaut sur le Reichstag et la déroute
de ses derniers défenseurs allemands.

Il fit grimper trois soldats sur le toit par I’escalier encore
gluant de sang, et chargea le jeune Alexei Kovalev, un sol-
dat de dix-huit ans, de brandir par-dessus la rambarde
I'immense drapeau bricolé. Perché un peu plus haut, son Leica
Rangefinder de fabrication russe entre les mains, Khaldei prit
trente-six clichés. « J’étais euphorique, rapporta-t-il longtemps
apres. J’attendais une telle occasion depuis mille quatre cents
jours®. »

Il ne lui fallut que quelques heures pour rentrer a Moscou
et développer ses photos. Il accentua le contraste du ciel et de
la fumée pour renforcer I'intensité dramatique. Son rédacteur
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en chef lui demanda aussi d’effacer un détail génant: le sol-
dat qui aidait Kovalev a tenir en équilibre avait une montre a
chaque poignet, signe qu’elles avaient été pillées.

La photo de Khaldei fut d’abord publiée dans le maga-
zine russe Ogoniok, puis fit rapidement le tour du monde.
L’image arrivait a point nommé, deux jours seulement apres
le suicide de Hitler. Elle lancait un message clair : c’étaient les
Soviétiques, et eux seuls, qui avaient gagné la bataille de Berlin.

Avec ce cliché, Khaldei prenait une belle revanche apres
le brutal assassinat de son pére et de ses sceurs par les nazis,
survenu quelques années plus tot.

Dans le ciel jaune soufre flottait une fumée qui passait au
travers des carcasses des immeubles. Le soleil printanier bril-
lait chaudement. Dans le canal de Landwehr, des cadavres en
décomposition dégageaient une odeur pestilentielle qui ren-
dait lair irrespirable. La mort était partout en cette premiere
semaine de mai : « Ecoeurante, lourde, pesante », écrivit Ruth
Andreas-Friedrich, une résistante qui osa s’aventurer dans les
rues avec un ami>’. « Nous grimpons par-dessus des crateres de
bombe. Nous nous faufilons a travers des fils de fer barbelés
emmeélés et des barricades construites a la hate. » Dans un
renfoncement de mur, elle remarqua un vieux monsieur, une
pipe dans une main, un briquet dans I'autre. « Pourquoi ne
bouge-t-il pas ? Pourquoi reste-t-il totalement immobile ? » Ils
approchérent pour mieux voir. « Une mouche se proméne sur
son visage. Verte, grasse, brillante. Voila qu’elle pénétre dans
ses yeux [...] une matiére visqueuse s’écoule sur ses joues [...]
il n’était pas mort d’hier. »

Sur la Hauptstrasse, la Hafenplatz et ailleurs, a la puanteur
des cadavres s’ajoutait celle de vieille urine. « Ces vainqueurs
ne se génent pas pour pisser contre les murs, partout, et tout le
temps, écrivit Marta Hillers. Des flaques d’urine dans les esca-
liers, sur les paliers, dans les entrées d’immeubles®. » Quand
Ruth Andreas-Friedrich parvint a regagner son appartement du
6, Hunensteig Strasse, elle le trouva dévasté et maculé d’excré-
ments. « Une puanteur insupportable nous agresse. Des tiroirs
grands ouverts, des armoires renversées, des chaises cassées,
des tables maculées. Nous marchons entre les vétements et les
ustensiles de cuisine. Des disques de phonographe se brisent
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sous nos pieds, des boites de médicaments vides et des bou-
teilles fracassées™. » En traversant la piéce, elle glissa sur des
déjections humaines.

Le correspondant de guerre Constantin Simonov a tenu une
chronique des horreurs dont il fut témoin dans les jours qui
suivirent la prise de Berlin par les Soviétiques. Etant descendu
dans un bunker souterrain proche du zoo de la ville, il pro-
mena le faisceau de sa torche dans les couloirs. Ils étaient rem-
plis de cadavres rigides d’hommes et de femmes qui s’étaient
suicidés apres une orgie d’alcool. Un général SS mort était
allongé sur un lit, une bouteille de vin mousseux a moitié vide
coincée entre les cuisses. Ses yeux vitreux semblérent regarder
Simonov quand il I’éclaira au passage.

Apres avoir escaladé un mur, Simonov se retrouva a l'inté-
rieur du zoo. Un gardien, encore sous le choc, le conduisit
au bassin des hippopotames. L’un des deux, mort, gisait dans
I’eau, le stabilisateur d’une grenade dépassant de son ventre
enflé. L’autre hippopotame pataugeait tristement dans 1’eau
stagnante. « Il ne veut pas approcher du mort, comme s’il
comprenait le danger », nota Simonov dans son journal.

En des temps meilleurs, le pavillon des singes voisin avait
résonné des cris de joie des enfants. Un panneau annoncait
fierement que I’enclos abritait le gorille et le chimpanzé les
plus grands d’Europe. Simonov regarda a 'intérieur. Les deux
animaux avaient €té abattus et gisaient sur le sol en béton dans
une épaisse mare de sang figé. Le gardien, désespéré, « restait
14 sans rien dire en secouant la téte™ ».

Ruth Andreas-Friedrich ayant tenté une nouvelle sortie, cette
fois avec trois amis, vit un beeuf blanc qui déambulait au milieu
des décombres. Ils avaient tellement faim qu’ils tirerent I’ani-
mal dans une cour voisine et le tueérent. Ce fut la ruée : il ne
fallut que quelques secondes pour que des Berlinois émaciés
jaillissent des ruines environnantes et en viennent aux mains
pour récupérer quelque chose.

« Ils arrivaient en courant avec des seaux, des bassines et des
baquets. Ils se disputaient la viande en hurlant et en gesticu-
lant. Quelqu’un arracha le foie, d’autres se battirent pour la
langue. « La langue est a moi [...] la langue [...] la langue ! »
Cinq mains couvertes de sang tirerent violemment pour I’arra-
cher de la gorge du boeuf. A Tl'arriere de la béte, une femme a
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la voix stridente trancha la queue et s’enfuit avec son trésor en
jubilant. Ruth Andreas-Friedrich fut profondément déprimée
par la scéne. « Estce 1a le moment que nous avons attendu
pendant douze ans ? Pouvoir nous écharper pour un morceau
de foie de beeuf® ? »

Il était dangereux de rester longtemps dehors, car les sol-
dats mongols patrouillaient dans les décombres, alcoolisés et
brutaux. Ils s’engouffraient dans les maisons éventrées et, en
groupe, s’attaquaient aux femmes. Marta Hillers fut violée
plusieurs fois au cours des premieres semaines de mai. Elle
raconta sans ménagement son calvaire pour faire comprendre
ce qu’elle avait enduré : « L’homme qui me bouscule est agé,
il a la barbe grise, pue I’alcool et le cheval [...]. Il ferme soi-
gneusement la porte derriére lui [...]. Aucun bruit. Juste un
grincement de dents involontaire quand mes sous-vétements
sont déchirés [...]. Soudain, son doigt est sur ma bouche,
empestant le cheval et le tabac. J’ouvre les yeux. Ces mains
étrangeres me forcent a ouvrir la machoire. Les yeux dans les
yeux. Puis, avec le plus grand soin, il rassemble sa salive et fait
tomber dans ma bouche un crachat™. »

Quand Marta Hillers parvint a aller voir Gerti, une jeune
amie de dix-neuf ans, elle apprit que la jeune fille avait elle
aussi €té violée plusieurs fois. A la fin, ses trois agresseurs
avaient fouillé dans les placards de la cuisine et trouvé un
pot de confiture et de I'ersatz de café. «Ils ont couvert les
cheveux de Gerti avec la confiture et ensuite ils ont saupoudré
généreusement avec le faux café™. »

Environ quatre-vingt-dix mille femmes demandeérent une
assistance médicale a la suite d’un viol, mais le nombre réel
d’agressions fut certainement beaucoup plus élevé. Les vic-
times avaient souvent trop honte pour dénoncer ces crimes et
il y eut énormément de suicides. Certaines oserent résister. Un
soldat soviétique ayant hélé Hildegard Herrberger, elle riposta
vertement : « Va te faire foutre ! Au cul ! » Erreur tactique. La
réponse du Russe ne se fit pas attendre : « Cul, cul, gut, gut’®. »

Voyant les violences contre les femmes se généraliser,
quelques soldats russes tenteérent d’intervenir. Le colonel
Grigori Tokaev arréta deux soldats surpris en train de vio-
ler une jeune Allemande et les amena au point de controle
de 'armée. Le capitaine de service ordonna leur immédiate
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libération. « Pobeditele: ne sudiat, dit-il. Les vainqueurs ont tou-
jours raison”. »

Un général soviétique entré dans la ville avec le maréchal
Joukov déclara qu’il ne voyait aucun inconvénient a ce que
ses soldats « menent la vie dure a ces Allemandes de la “race
supérieure”™ ». De son point de vue, les Allemandes méritaient
d’étre violées. Sa seule préoccupation était d’éviter que ses
hommes n’attrapent des maladies vénériennes.

Pendant que les Russes achevaient de s’emparer de la ville,
une rumeur étrange se répandait dans les abris souterrains
de Berlin. Marta Hillers entendit la nouvelle d’abord par la
femme du distillateur, qui la tenait d’'une « source fiable, tres
secrete ». Cette nouvelle, si elle était vraie, serait vraiment
incroyable. « Les Yankees et les Tommies se sont disputés avec
les Ruskofs et pensent a s’allier avec nous [les Allemands] pour
chasser les Ruskofs de chez nous. »

L’idée était-elle vraiment crédible ? Les Alliés occidentaux
songeaient-ils réellement a s’attaquer a I’armée soviétique ? La
nouvelle déclenchait « des rires incrédules et des discussions
enflammées, rapporta Marta Hillers. Personne ne savait ce
qu’il fallait croire™ ».

La rumeur n’était pas circonscrite a Berlin. Ronald Mallabar,
soldat du régiment d’infanterie légere de Durham, en route
pour la capitale allemande, I’entendit lui aussi. Il se réjouissait
a I'idée de boire de la vodka avec ses fréres soviétiques victo-
rieux, quand, a Hambourg, cette méme information tomba
dans ses oreilles horrifiées. Plusieurs Allemands bien placés
laisserent échapper devant lui que « nous étions sur le point
de “les” réarmer [les Allemands] pour aller en Russie attaquer
les Russes™ ».

Il se trouva par la suite que ces rumeurs €taient fondées
— ou du moins qu’il y avait un peu de vrai dans cette idée.
Au cours de la premiére semaine de mai, voyant que I’Armée
rouge prenait le controle de Berlin, Winston Churchill avait
ordonné a la cellule de planification interarmées du ministere
de la Guerre de préparer une offensive terrestre, aérienne et
navale de grande envergure contre les forces soviétiques. Le
Premier ministre britannique pensait depuis longtemps que
Staline représentait le danger le plus sérieux pour la sécurité
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de I’Europe d’aprés-guerre, tout en ne s’étant pas privé de
trinquer avec lui a Yalta moins de trois mois plus tot, levant
son verre a « un ami en qui nous avons toute confiance®' ».
La décision de Churchill s’appuyait sur le non-respect par le
maréchal soviétique de nombreux accords conclus a la confé-
rence, notamment la promesse d’organiser des élections
libres et équitables en Pologne. Si les Alliés occidentaux par-
venaient a infliger rapidement une défaite écrasante a I’Armée
rouge, Staline devrait renoncer a son projet de domination
de I’Europe de I’Est.

Ce projet, appelé opération Unthinkable (Impensable),
devait faire pénétrer les armées de ’Ouest au coeur de I’Europe
occupée par les Soviétiques, dans le but d’'imposer a la Russie
«la volonté des Etats-Unis et de I'empire britannique® ». Le
grand stratege de cette offensive terrestre était le général de
brigade Geoffrey Thompson, ancien commandant de la Royal
Artillery, grand spécialiste de I’Europe de I’Est. Son plan de
bataille prévoyait une puissante avancée vers 1’est pour dépas-
ser Berlin, effectuée par quarante-sept divisions britanniques
et américaines qui repousseraient I’Armée rouge au-dela de
I’Oder et de la Neisse de Lusace, quatre-vingts kilometres a I’est
de Berlin. Cette opération devait étre suivie par une bataille
décisive dans les environs de Schneidemtihl (aujourd’hui Pila,
au nord-ouest de la Pologne).

Ce serait un affrontement géant, encore plus que la bataille
de Koursk ou six mille chars russes et allemands avaient com-
battu sur un immense saillant. On prévoyait de lancer plus de
huit mille blindés dans la bataille en rassemblant les forces
américaines, britanniques, canadiennes et polonaises. Comme
le disait le général : « Nous devrions tout miser sur une seule
grande bataille, en sachant que ce serait tres dur®. »

L’adversaire était en effet trés puissant. Les Soviétiques dispo-
saient de cent soixante-dix divisions, ce printemps-la. D’apres
les estimations de Thompson, pour vaincre I’Armée rouge,
il faudrait disposer de troupes supplémentaires, qu’il savait
d’ailleurs parfaitement ou trouver. Il prévoyait de réarmer la
Wehrmacht et la SS pour les engager aux cotés des Alliés.
L’armée de I’Ouest aurait ainsi dix divisions supplémentaires,
toutes aguerries par six années de conflit.
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Le projet eut la vie courte, jugé inacceptable par le conseil-
ler militaire en chef de Churchill, le général Hastings Ismay,
qui, horrifié, déclara qu’une telle politique serait « absolument
impossible a ne serait-ce qu’envisager pour les dirigeants de
pays démocratiques ». Il rappela au général Thompson que,
depuis cinq ans, le gouvernement répétait inlassablement a
la population britannique que les Russes avaient « assuré le
plus gros des combats et enduré des souffrances extrémes* ».
S’attaquer a ces anciens alliés si tot apres la fin de la guerre
serait « catastrophique » pour le moral général.

Le maréchal Sir Alan Brooke fut tout aussi horrifié et consi-
déra ce projet d’offensive d’'une démence totale. « Il n’y a la
absolument aucune chance de succes®. »

Leur hostilité eut raison de l'opération « Impensable »
que les chefs d’état-major rejetérent officiellement le 8 juin.
Churchill regretta cette décision et dit a Anthony Eden que,
si on ne coupait pas court définitivement aux ambitions ter-
ritoriales de Staline « avant que les armées américaines ne se
retirent d’Europe et que le monde occidental ne replie sa
machine de guerre, il y aurait tres peu de chances d’empeé-
cher une troisiéme guerre mondiale™ ». Il prédit également
que ’Armée rouge deviendrait sous peu une force invincible,
affirmant qu’«a tout moment [elle] pourrai[t] traverser le
reste de ’Europe et nous repousser dans notre ile*’ ».

Les chefs d’état-major n’en démordirent pas. Ils ne voulaient
plus entendre parler de I'opération Unthinkable et enterrerent
le plan stratégique dans un dossier administratif gris intitulé
« Russie : menace pour la civilisation occidentale », en compa-
gnie des graphiques, tableaux et chiffres y afférents. Le projet
d’offensive se trouve toujours dans cette chemise, tamponné
en rouge a chaque page de la mention « Top Secret ».

On sut plus tard que Winston Churchill n’était pas seul
a penser que les conflits hérités de la guerre n’étaient pas
éteints. « L’Ameérique est maintenant I’ennemi principal, dit un
des généraux du maréchal Joukov au moment de la prise de
Berlin. Nous avons détruit la base du fascisme, et maintenant,
nous devons détruire la base du capitalisme — ’Amérique®. »



3

Berlin a I’heure rouge

A 6 heures du matin le dernier jour d’avril, I'autocar qui
venait chercher les révolutionnaires de Walter Ulbricht s’arréta
devant la porte de service de I’hotel Lux. Destination : I’aéro-
port de Moscou, d’ott un avion militaire devait les emmener
a Berlin.

En cette heure matinale, les rues moscovites balayées par
le vent étaient vides, mais déja décorées pour le 1“-Mai. Le
lendemain, la féte des travailleurs devait en effet étre célébrée
a grand renfort de drapeaux, de guirlandes et de slogans.

En tant que chef du groupe de Berlin, Walter Ulbricht devait
mettre en ceuvre un plan d’action précis a son arrivée dans
la capitale allemande. « Nous avions prévu tous les détails,
depuis la mise en place des instances administratives jusqu’a
I’action culturelle. »

Wolfgang Leonhard, le plus jeune membre du groupe, tra-
versa I'aéroport de Moscou I’espoir au coeur et monta avec ses
camarades dans 'appareil qui les attendait, un avion de trans-
port Douglas américain acquis en prét-bail. Quelques minutes
seulement apres I’embarquement, les moteurs vrombirent et
le groupe s’envola vers une ville ot aucun d’entre eux n’avait
plus mis les pieds depuis au moins dix ans.

Quatre-vingt-dix minutes plus tard, ils se posaient sur un
terrain d’atterissage militaire a Karlau, a I’est de Berlin, ou ils
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furent accueillis par une file de véhicules. Leonhard, impres-
sionné, raconte : « Les voitures arboraient des petits drapeaux
rouges et les insignes de I'armée soviétique ; les chauffeurs
portaient I'uniforme soviétique. » Aprés un long trajet a tra-
vers une campagne désolée, leur convoi atteignit la ville de
Bruchmiuhle, a trente kilometres a I’est de Berlin, ou était
installé I’état-major politique de I'armée du maréchal Joukov.

Leonhard et ses camarades furent logés dans une maison
réquisitionnée et recurent les coupons de rationnement nor-
malement réservés aux officiers supérieurs de I’Armée rouge.
Abasourdi, Leonhard entendit un soldat soviétique les pré-
senter a un collegue comme étant le nouveau gouvernement
allemand. «J’en ai eu le souffle coupé! Je n’en croyais pas
mes oreilles. Avait-il vraiment dit “le nouveau gouvernement
allemand” ? » Une plaisanterie sans doute, songea-t-il sans en
étre absolument convaincu.

Leonhard, ravi de retrouver le sol natal, fut impressionné
par le professionnalisme de ’Armée rouge. Cela ne I’empécha
pas d’éprouver quelque inquiétude en entendant la femme
de chambre allemande lui confier a voix basse, I’air sombre :
«Vous devez comprendre que, ces derniéres semaines, nous
avons traversé une période terrible. »

Leonhard et ses camarades supposerent d’abord qu’elle avait
été malmenée par les nazis en déroute, et la vérité fut plus
difficile a admettre. « Je ne parlais pas des nazis, bégaya-t-elle.
Quand les Russes sont arrivés ici... » Et ce fut le début d’'un
long et terrible témoignage sur les viols, les violences et les
pillages.

Aucun des membres du groupe ne voulut la croire. 1l y eut
des moqueries, et I'un d’eux affirma méme qu’il s’agissait de
propagande nazie. Seul Leonhard eut le sentiment qu’elle
disait vrai. « Au fond de moi, je me rendais compte qu’elle
disait certainement la vérité. » Si tel était le cas, et si la méme
chose était arrivée a Berlin, alors leur objectif de s’attirer la
confiance des Berlinois deviendrait beaucoup plus compliqué
a réaliser qu’ils 'avaient espéré.

Le 2 mai, le cortége de voitures partit de Bruchmiihle en
direction de Berlin. En traversant la banlieue, Leonhard fut
stupéfait par I’étendue des destructions. « C’était 'enfer : une
ville ravagée et des gens affamés qui erraient dans les ruines

80



encore brulantes, les vétements en lambeaux ; des soldats alle-
mands hébétés qui semblaient ne plus du tout comprendre
ce qui se passait; des soldats de I’Armée rouge chantant a
tue-téte, exaltés, et souvent ivres. »

Le groupe de Berlin s’installa dans le quartier de Lichtenberg,
au 80, Prinzenallee, un batiment resté intact leur ayant été
attribué, de méme que des sténodactylos, des secrétaires et
une flotte de voitures avec chauffeurs. Quelques heures apres
son arrivée, Ulbricht fit un point détaillé sur la tache qui leur
avait été fixée. L’objectif était de rétablir les administrations
dans chacun des vingt districts de la ville en respectant sa cou-
leur politique. « Dans les quartiers bourgeois, leur dit-il, nous
devons nommer un [maire] bourgeois1 », mails ces maires ne
seraient que des hommes de paille. Le véritable pouvoir repo-
serait entre les mains de ’adjoint au maire, un communiste qui
controlerait toutes les nominations. Ainsi, I’équipe d’Ulbricht
pourrait étendre son influence sur la totalité de Berlin.

« Vous devrez aussi trouver dans chaque district un camarade
totalement fiable pour le charger de constituer une police »,
dit Ulbricht. Leonhard comprit parfaitement la manceuvre : il
s’agissait d’une stratégie pour s’emparer du pouvoir. L’objectif
était « de développer le Parti [communiste], d’en faire le parti
le mieux organisé, le plus militant, le plus actif [...] et de
devenir progressivement maitre de la situation® ». Et toute
cette stratégie devait étre mise en place avant l'arrivée des
Britanniques et des Américains.

Leonhard se passionnait pour cette mission, et fut particu-
liecrement heureux d’accompagner Ulbricht a une réunion
de militants communistes, anciens dirigeants de la résistance
antinazie. Le seul bémol fut le refus d’Ulbricht d’autoriser
les femmes violées a avorter, au motif, selon lui, que ce serait
admettre que I’Armée rouge s’était rendue coupable de viols.
Les communistes locaux furent scandalisés par ce manque de
compassion, mais Ulbricht refusa de changer d’avis. « Il n’en
est pas question ! Je considere que le sujet est clos. »

Leonhard fut géné par l'intransigeance d’Ulbricht, qui
entendait faire la loi « sur un ton n’admettant pas la contra-
diction », mais cela ne '’empécha pas de se mettre au travail.
« En quelques jours, nous avons constitué dans chaque dis-
trict de Berlin une sorte de noyau actif® », rapporta-t-il. De

81



méme, il contribua a la mise en place d’un organe exécutif
provisoire, le Magistrat, sorte de conseil municipal composé
de seize membres. Le maire (ou bourgmestre-gouverneur) de
Berlin serait Arthur Werner, un homme choisi par Ulbricht.

Werner fut le premier surpris de se voir offrir un poste aussi
important. Apolitique et indécis, il pensa recevoir cet honneur
uniquement parce qu’il était assez connu a Berlin. Il accepta
immédiatement, ignorant qu’il avait été sélectionné précisé-
ment pour son manque de personnalité. Quelqu'un dit de lui :
« Il est a peine capable de prononcer son discours, rempli de
citations de Goethe, tant il tousse et s’étouffe, pendant les cinq
minutes que durent les réunions du conseil’. » Comme pour
toutes les nominations faites par Ulbricht, le pouvoir réel était
détenu par son adjoint, Karl Maron, grand manipulateur et
grand travailleur, formé pour ce role a I'hotel Lux.

Les années passées par Ulbricht dans la Russie de Staline
lui avaient appris les ficelles du pouvoir totalitaire. Il avait en
premier lieu besoin d’un chef de la police solide. Il avait déja
choisi ’homme de la situation : Paul Markgraf avait gagné ses
galons du temps ou il était un beau capitaine prussien de la
24° Panzerdivision de la Wehrmacht. Il avait combattu avec un
tel courage en Union soviétique que Hitler lui-méme I'avait
décoré de la Croix de chevalier. Aprés avoir été fait prisonnier
a Stalingrad, Markgraf, pragmatique, avait troqué le nazisme
pour le communisme, rejoignant ainsi la toute nouvelle Ligue
des officiers allemands, un groupe composé de soldats capturés
qui s’étaient ralliés au régime soviétique.

Markgraf avait beau avoir changé d’allégeance, il conser-
vait un petit air nazi : « Un homme jeune de largement plus
d’un meétre quatre-vingts, aux cheveux blonds gominés, et au
regard bleu dur et percant », selon la description du journa-
liste américain Emmet Hughes, qui 'interviewa plus tard a
Berlin. Réputé pour sa consommation immodérée de schnaps,
Markgraf avait accumulé « un certain vernis culturel » et citait
volontiers Goethe, Schiller et Shakespeare. Comme il le savait,
pour avancer dans la vie, il fallait posséder deux qualités impor-
tantes : « la servilité envers les supérieurs, la sévérité envers les
inférieurs ». Hughes le considérait comme «la réincarnation
parfaite du mercenaire allemand du Moyen Age® ». Markgraf
accepta immédiatement le poste de Polizeiprasident, conscient
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que la fonction de chef de la police serait I'une des plus
importantes de la capitale allemande. Il n’avait que quelques
semaines pour constituer une police a son image : dure, impi-
toyable, efficace. Il s’attela a la tache avec délectation.

Les Berlinois ne savaient rien de I’arrivée de Walter Ulbricht
et ne recevaient aucune nouvelle du monde extérieur. Telles
des marmottes sortant d’hibernation, ils émergeaient peu-
reusement de leurs terriers, éblouis par le soleil printanier.
A sept ans, Helga Schneider avait passé plus de quatre mois
sous terre, dans le noir et 'inconfort, avec son grand-pére,
sa belle-meére et son frére. Quand les combats prirent fin, ils
oseérent sortir le nez de leur cave et découvrirent un spectacle
épouvantable : « Une étendue de ruines incendiées dont les
flammes éclairaient la nuit comme en plein jour. »

La petite Helga posa une derriere fois les yeux sur la cave
qui avait été le lieu de tant de violences terribles. Elle ne devait
Jjamais oublier les mois de terreur et de privations qu’elle venait
de passer, mais elle n’était pas la plus gravement traumati-
sée. Pour Gudrun, jeune fille de seize ans, les conséquences
furent beaucoup plus graves. Violée dans cette méme cave,
elle ne parvenait pas a sortir d’un profond état de choc : « La
pauvre petite n’avait toujours pas retrouvé la parole. » La mere
d’Erika, I’adolescente morte a la suite du viol dont elle avait
été victime, était détruite par le chagrin. Elle ne possédait plus
qu’une « valise en carton dans laquelle elle gardait encore les
vétements de sa pauvre fille ».

Helga Schneider partit en expédition avec son grand-pére
dans les rues, guettant la moindre apparition de soldats
soviétiques ivres. « [Nous] cherchions partout, dans les cours
abandonnées et entre les monticules de gravats, les orties qui
pouvaient pousser, les racines comestibles et les feuilles de
pissenlits que nous mangions en salade’. » En échange d’un
service a thé en porcelaine de Chine, ils parvinrent a se pro-
curer un peu d’huile de table.

Le manque de nourriture était une préoccupation tout aussi
pressante dans la famille de Paul et Valérie Hoecke, a Potsdam,
qui ne survivaient qu’en buvant des soupes claires. Ils avaient
la chance de partager leur logement avec une femme, Frau
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Wach, qui parvenait a obtenir quelques vivres supplémentaires
en flirtant habilement avec des officiers soviétiques.

La Paque orthodoxe russe, qui tombait le 6 mai en 1945, fut
une journée de féte exceptionnelle pour la famille Hoecke.
Hermann, le fils de huit ans, vit son pere partir pour I’église,
«veétu de son talar noir, la robe de prétre, que je ne I’avais
pratiquement jamais vu porter auparavant ».

Paques se déroula sans incident, mais ce répit fut de courte
durée. Le week-end suivant, deux Russes en uniforme vinrent
frapper a la porte et exigerent de voir Herr Hoecke. «Ils
avaient I’air de militaires » — ce fut du moins I'impression
qu’en tira Hermann — « mais ils portaient les manteaux en
cuir tant redoutés qui les désignaient comme des membres
du NKVD. » Poliment mais fermement, ils demandeérent a Paul
Hoecke de les suivre pour répondre a quelques questions.
Alors que les trois hommes s’éloignaient, Hermann sortit et,
s’abritant les yeux du soleil, il les vit descendre vers la Nauerner
Chaussee. « Juste avant qu’ils ne disparaissent derriere I’église,
j’ai fait signe a mon pére pour lui dire au revoir mais il ne
s’est pas retourné’. »

La prise de Berlin par ’Armée rouge avait suivi une tradition
qui remontait au régime tsariste. Selon la coutume, le premier
général qui entrait dans une ville assiégée se voyait remettre
les clés de la ville, et il en fut ainsi pour la capitale allemande.
Le général Nikolai Berzarine avait été a I’avant-garde pen-
dant la bataille, a la téte de la 5° armée de choc qu’il mena
jusqu’au centre-ville. I fut ensuite nommé commandant de
Berlin, maitre tout-puissant d’une capitale en ruine.

« Gros, yeux bruns, moqueur et les cheveux blancs méme
s’il est encore jeune, ainsi le décrivait le célebre auteur et
journaliste Vassili Grossman. Il est intelligent, trés calme et
débrouillard®. » Berzarine, qui ajoutait a cela une assurance de
coq de basse-cour, aimait les motos et s’amusait a traverser les
territoires conquis a tombeau ouvert sur sa rutilante Harley-
Davidson. A son arrivée a Berlin, il se procura une Ziindapp
KS 750 qu’il équipa d’'un gros side-car de couleur verte. Il
I'appelait son « Eléphant vert » et n’aimait rien tant que de
lancer son bolide dans les dangereuses rues de Berlin.
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Berzarine parlait vite et ne s’embarrassait pas de nuances,
livrant ses opinions en phrases chocs, entrecoupées de vantar-
dises grandiloquentes. Il se mit a I’ouvrage immédiatement,
prenant en main son fief avec autant d’énergie qu’il en avait
mis a le conquérir. Grossman, qui passa une journée a le suivre,
dit que son travail ressemblait a «la création du monde’ ».
Aux premiers jours de son reégne, son équipe commenca par
régler définitivement le sort des nazis capturés. « Les SS qui
avaient été dénoncés étaient exécutés sommairement et leur
corps jeté dans les rues, un X tracé dans le dos a la mitrail-
leuse'’. » Mais, trés vite, Berzarine mit fin a cette pratique,
disant qu’il se souciait peu du passé de personnes qui pou-
vaient étre utiles. « Bourgmestres, directeurs des services de
distribution de I’électricité, de I’eau, des égouts, du métro, des
tramways, du gaz, propriétaires d’usines [...]'"" » : Grossman vit
avec surprise d’anciens nazis faire la queue pour proposer leurs
services et étre immédiatement employés par I’administration
militaire soviétique.

La plus urgente tache du général Berzarine était de dégager
les arteres principales en faisant déblayer les gravats. N’ayant
pas d’engins mécaniques a sa disposition, il instaura un service
obligatoire dans la population, en grande partie des femmes,
instituant des postes de quinze heures. La seule récompense
pour ce travail exténuant €tait un bol de soupe au chou. Parmi
les femmes réquisitionnées, se trouvait Gerda Schmidt, une
jeune fille aux yeux verts dont la grande beauté lui avait valu
d’étre victime, dans les premieres heures, de la brutalité des
Soviétiques : elle avait été violée un couteau sous la gorge. A
présent, pour la punir d’avoir appartenu a la Ligue des jeunes
filles allemandes, les Soviétiques lui faisaient dégager des corps
en décomposition de la boue accumulée dans un souterrain.
Ses camarades de travail et elle étaient « commandées a coups
de fouet comme des esclaves », et des qu’elle s’appuyait un
instant sur sa pelle, « on lui hurlait de se remettre au travail,
et on la menacait de la frapper'” ».

Marta Hillers, elle aussi réquisitionnée, s’était rendue au
point de rassemblement du Rathaus avec un seau et une
pelle. « La pluie tombait sans discontinuer — tantot une légere
bruine, tantot une pluie diluvienne. » Sa robe en tricot fut vite
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compléetement trempée. « Nous avons malgré tout continué a
manier les pelles pour remplir de terre les seaux les uns apres
les autres, prenant garde de ne jamais interrompre la chaine
[...]. Une fois qu’un chariot était chargé, quatre d’entre nous
le poussaient jusqu’a la tranchée'. »

Dés que les premieres voies de circulation furent dégagées,
des vivres purent arriver en ville. Marta Hillers eut droit a ses
premieres rations le 19 mai: du gruau de céréales, du porc
séché et un peu de sucre. « Le gruau était plein de balle, le
sucre grumeleux, car il avait pris I’eau, et la viande durcie par
le sel, mais ¢’était quand méme de la nourriture'*. »

Ruth Andreas-Friedrich dut attendre encore quatre semaines
avant de recevoir des aliments protéinés. « C’est a cause des
difficultés de transport, m’a expliqué le boucher en me servant
a la louche une sorte de chair semi-liquide sur la balance. “De
la saucisse, m’a dit son employé, de la saucisse de foie ! Je vous
conseille vivement de tout manger rapidement””. »

L’action énergique de Berzarine porta bientot ses fruits. Les
premiers bus commencérent a circuler moins de cinq jours
apres la capitulation allemande, et, dés le lendemain, une ligne
de métro fut partiellement rouverte. Le 6 juin, I’électricité
revint, a la grande joie de Frau Andreas-Friedrich. « Il y a une
heure, la lumiére est revenue, écrivit-elle dans son journal le
soir méme. [...] On ne peut pas comprendre combien c’est
important si on n’en a pas été soi-méme privé'’. »

L’eau du robinet se remit aussi a couler, d’abord brune,
mais bientot claire et limpide. A Dissue de cette premiére
semaine de juin, le Berlin d’aprés-guerre avait méme son pre-
mier journal, Die Tdgliche Rundschau (La Revue quotidienne).
Les Berlinois le surnommeérent immédiatement Die Kldigliche
Rundschau (La Revue lamentable) car il ne diffusait que la pro-
pagande soviétique. Dans le premier numéro parut un message
personnel de Staline aux habitants de Berlin les remerciant de
«leurs généreux dons » a ses soldats'”. Un message qui résonna
douloureusement pour toutes les victimes de vols et de viols.

La propagande était I'une des priorités de Berzarine, comme
Friedrich Luft devait en faire I’expérience. Ayant informé les
autorités qu’il €tait journaliste, il fut invité a participer a la
toute nouvelle Société pour I'amitié germano-soviétique, créée
moins de deux semaines apres la capitulation allemande.
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« Et soudain, les hautes portes se sont ouvertes et j’ai vu le
plus énorme et somptueux buffet de ma vie, avec du caviar,
des gateaux, du beurre et de la viande, et toutes sortes d’autres
mets. » D’autant plus incroyable que quelques jours plus tot
seulement, Luft survivait tout juste dans sa cave, n’ayant pour
boire que I’eau qu’il aspirait des radiateurs.

Pour certains invités, la tentation fut trop forte. « J’ai vu un
célebre critique de théatre, un digne vieux monsieur, se bour-
rer de nourriture au point qu’au bout de quelques minutes
il a titubé, livide, et s’est écroulé. » Il fut piétiné dans la ruée
vers la nourriture. Dans la foule se trouvait un évéque protes-
tant. « Il tenait une grande assiette d’une main et se servait
de T'autre, empilant gateaux, caviar et harengs — il attrapait
tout ce qu’il arrivait a atteindre'. » Lorsque son assiette fut
pleine, il se mit a bourrer ses poches de nourriture. Lorsqu’il
eut terminé, sa croix d’argent géante €était maculée de caviar
et de créeme.

Luft fut reconnaissant d’avoir de la nourriture ce jour-la,
mais il ne tarda pas a s’alarmer de quelques particularités du
nouveau régime de Berzarine. On lui expliqua que tous les
immeubles de Berlin allaient devoir héberger un gardien dont
la tache serait d’avoir a I’ceil les habitants. Aprés douze ans a
vivre sous le controle de la Gestapo, Luft trouva trés inquié-
tante cette forme instituée de surveillance des gens.

Et cela ne s’arrétait pas la. Le moindre renseignement devait
étre transmis pour traitement au QG du général Berzarine,
dans le quartier de Karlshorst devenu enceinte militaire for-
tifiée. Grigori Klimov, un commandant de I’Armée rouge qui
travaillait l1a, raconte : « Pour des raisons de sécurité, Karlshorst
vivait dans un état de semi-siege. Tout le quartier était entouré
de postes de garde. Les rues étaient interdites a la circulation
apreés 21 heures'. »

L’endroit devint vite le Kremlin de Berlin, siege de I’admi-
nistration militaire soviétique non seulement pour la ville, mais
aussi pour le reste de I’Allemagne occupée par les Soviétiques.
Un employé rapporte que tous les ordres partaient de ce centre.
« A travers mes mains passaient les télégrammes top secret, les
ordres, les instructions et les directives de I'état-major et du
Kremlin [...], nous étions le centre névralgique, le cerveau de
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toutes les décisions®. » Le destin de Berlin dépendait entiére-
ment de Karlshorst.

L’une des grandes priorités pour Nikolai Berzarine était de
découvrir ce qu’il était advenu d’Adolf Hitler, car personne ne
savait s’il était vraiment mort. Berzarine délégua cette tache au
colonel Vassili Gorbushin, qu’il chargea d’enquéter.

Ne parlant pas allemand, Gorbushin travailla en étroite col-
laboration avec la seule femme de son équipe, une interprete
militaire de vingt-cinq ans nommée Elena Rjevskaia, dont les
doux yeux mélancoliques avaient été témoins de bien des souf-
frances depuis son arrivée a Berlin avec la premiére vague de
soldats.

D’innombrables rumeurs que rien ne permettait d’étayer
circulaient sur Hitler, dont on disait qu’il avait pris la fuite.
Il fallut plusieurs jours a Elena Rjevskaia pour trouver un
témoin crédible des dernieres heures de Hitler a Berlin. Harry
Mengershausen, I'un de ses gardes du corps SS, était catégo-
rique : le Fuhrer s’était suicidé. Il avait vu de ses yeux bruler
les cadavres de Hitler et d’Eva Braun dans le jardin de la
chancellerie du Reich.

Or justement, les troupes soviétiques venaient de déterrer les
restes calcinés de deux corps humains ensevelis dans une fosse
sommaire a la chancellerie. Le témoignage de Mengershausen
permettait de supposer qu’il s’agissait des corps de Hitler et
d’Eva Braun. « Nous avions trouvé le chainon manquant dans
notre enqueéte, écrivit Elena Rjevskaia. Quelqu’un ayant par-
ticipé de la crémation des corps ou en ayant été témoin®'. »

L’autopsie de ces sinistres cadavres fut réalisée par le bien
nommé Dr Faust Shkaravski, médecin militaire appartenant a
I’'unité chirurgicale mobile de ’hopital de campagne n° 496.
« Les restes d’un corps masculin abimé par le feu m’ont été
livrés dans une caisse en bois™ », peuton lire dans son rap-
port d’autopsie. Le médecin trouva des éclats de verre dans
la bouche du cadavre qui pouvaient provenir d’une petite
ampoule. Ne décelant pas de blessure par balle sur le crane
gravement endommagé, il conclut a une mort causée « par
un empoisonnement au cyanure® ». Il nota également que le
cadavre n’avait qu’un seul testicule.
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Peu apres I'autopsie, Elena Rjevskaia fut convoquée dans le
bureau du colonel Gorbushin, ou ce dernier lui remit un écrin
pourpre doublé de satin, «le genre de boite utilisée pour les
flacons de parfum ou les bijoux bon marché ». Curieuse, elle
demanda ce qu’il contenait. Gorbushin lui apprit que c’était
un morceau de la machoire de Hitler « que j’étais chargée de
protéger au péril de ma vie s’il le fallait ».

Elle mit la boite dans sa poche, bien consciente qu’on venait
de lui confier un objet extrémement précieux, peut-étre la
preuve irréfutable de la mort de Hitler, sachant que la denti-
tion n’est jamais identique d’une personne a I'autre. Il ne lui
restait plus qu’a retrouver le dentiste de Hitler.

Plus facile a dire qu’a faire. Le dentiste en question, le
Pr Hugo Blaschke, avait fui a Berchtesgaden, mais on disait
que son assistante, une femme de trente-cinq ans nommée
Kathe Heusermann, était restée a Berlin. Elle s’était penchée
sur la bouche de Hitler pour aider le Pr Blaschke a y réaliser
des plombages et des bridges.

L’équipe de Gorbushin dénicha sans grandes difficultés
Fraulein Heusermann. Celle-ci éclata en sanglots quand on
lui dit qu’elle allait étre interrogée, peut-étre parce qu’elle
avait déja été violée a deux reprises par des soldats russes.
Une fois rassurée par Elena Rjevskaia, elle révéla que les
radios de la machoire de Hitler étaient trés certainement
restées dans la piece ou officiait le Pr Blaschke, a la chancel-
lerie du Reich. Ce fut donc a la chancellerie qu’ils allerent
poursuivre I’enquéte.

« Nous n’avions qu’une lampe torche pour nous trois, rap-
porta Elena Rjevskaia. L’endroit était sombre, désert, et plu-
tot sinistre. » Les portes en chéne massif avaient été fendues
par les explosions d’obus, et les lustres tombés avaient envoyé
voler des pampilles sur le sol de marbre rouge. Mais Kithe
Heusermann connaissait bien le « tombeau des pharaons »,
comme elle disait, et elle les conduisit au minuscule réduit
ou le dentiste avait traité Hitler.

« Le faisceau de la torche a éclairé un fauteuil de dentiste,
un canapé pourvu d’un appuie-téte réglable, et un tout petit
bureau. » Ce qui les intéressait leur faisait face, le meuble
contenant le dossier médical et les radiographies des dents
de Hitler. « Nous avons eu de la chance, témoigna Elena
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Rjevskaia, une chance incroyable que la tempéte qui avait
dévasté le bunker quelques jours plus tot ait laissé intacte la
petite salle de soins. » Sans étre experte, elle put constater
que les radios correspondaient en tout point au morceau de
machoire qu’elle transportait. Kathe Heusermann le confirma :
« Ce sont les dents d’Adolf Hitler™. »

Fraulein Heusermann dut ameérement regretter ces paroles
qui lui cotitérent tres cher : elle fut arrétée, transférée a Moscou
et gardée a I'isolement sans jugement. Apreés avoir attendu six
ans son proces, elle fut déclarée coupable et condamnée a
dix ans de goulag en Sibérie®. Elle ne fut pas rapatriée en
Allemagne avant 1955. Cette sanction cruelle servait les intéréts
de I’Etat soviétique. Staline voulait en effet cacher que Hitler
s’était suicidé et encourager les rumeurs faisant état d’une
possible fuite a I’étranger, ce qui pourrait servir comme arme
de propagande contre les Alliés occidentaux.

C’est ce que put constater Harry Hopkins, conseiller diplo-
matique du président américain, quand il se rendit a Moscou
moins de quinze jours apres I'aboutissement de I’enquéte
soviétique sur la mort de Hitler. Au cours d’une conversation
avec Staline, Hopkins dit qu’il se réjouissait de visiter Berlin et
ajouta en plaisantant qu’il « pourrait peut-étre méme retrouver
le corps de Hitler ». Staline déclara que c’était peu probable,
étant donné que « Bormann, Goebbels, Hitler et probablement
Krebs s’étaient échappés et se cachaient™ ». Plus tard, au cours
de la méme conversation, Staline réitéra ce mensonge, répé-
tant a Hopkins qu’il était convaincu que la theése du suicide
était fausse et « que Hitler était toujours vivant® ».

Depuis la signature de la capitulation allemande par le
général Alfred Jodl le lundi 7 mai 1945, I'avancée des armées
alliées occidentales était arrétée sur une ligne s’étendant de
la Baltique, au nord, a la Baviére, au sud. La 9° armée du
lieutenant général William H. Simpson était la plus proche
de Berlin, ses troupes étant stationnées sur '’Elbe, a quelque
quatre-vingts kilometres a I’ouest de la capitale. Les effectifs
du gouvernement militaire du colonel Frank Howley, arrétés
dans la petite ville de Glitersloh, se trouvaient beaucoup plus
a 'ouest, a quatre cents kilometres de leur objectif.
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Howley attendait avec impatience que ’avancée reprenne.
« Mon unité rongeait son frein, fin préte a partir, ditil. Nous
avions réquisitionné des voitures allemandes que nous avions
repeintes et remisées dans des garages spéciaux. » Pourtant,
I’ordre du départ n’arrivait pas et on I'avertit que « de nom-
breux problémes restaient en suspens®™ ». Il n’en pouvait plus
d’attendre, et se réjouissait a 'idée de rencontrer ses alliés
soviétiques. Il s’était forgé d’eux une image précise : « De
grands et joyeux gaillards, joueurs de balalaika, qui buvaient
des quantités prodigieuses de vodka et étaient amateurs du
beau sexe. » Il avait hate de trinquer avec eux avant de passer
a des considérations plus sérieuses. « J’étais totalement opti-
miste, et j’€tais persuadé que nous allions devenir d’excellents
amis, expliqua-t-il. Pas un instant il ne m’est venu a I'idée qu’il
pourrait en étre autrement®. »

Le général de brigade Hinde était tout aussi impatient
d’entrer dans la capitale allemande. Voila prés de six mois
qu’il avait été nommé, mais son équipe et lui étaient encore
plus éloignés de Berlin que Howley et ses hommes, puisqu’ils
se trouvaient a pres de six cents kilometres a I’ouest de la
capitale. Harold Hays éprouvait « une excitation difficilement
contenue dans I'attente de renouer avec I’action ». Mais trées
vite I'excitation retomba au point qu’ils durent chercher des
sensations fortes pour tromper I’ennui. Hays emprunta une
jeep et se rendit dans le Harz, région montagneuse destinée
a devenir la zone frontaliére entre les secteurs britannique et
soviétique de I’Allemagne occupée. Des nouvelles de ce qu’il
advenait de Berlin avaient déja atteint les villages, et un réel
sentiment de peur s’installait. « On aurait cru que les gens et
les bétes attendaient la survenue d’un cataclysmique, et que
la nature elle-méme retenait son souffle”. »

Hinde ne perdait pas son temps, il tachait d’apprendre
tout ce qui pourrait I'aider a accomplir la difficile tache qui
I’attendait. Il n’était jamais allé en Union soviétique et ne
parlait pas russe, mais il était un fervent admirateur de la lit-
térature russe et avait lu beaucoup de classiques du XIx® siecle,
comme Dostoievski, Tolstoi et Tchekhov. « Les Russes ne sont
pas des Anglais qui parlent une autre langue, expliqua-til a
son équipe. C’est un peuple qui ne nous ressemble pas, avec
un regard, des traditions, une histoire et des coutumes tres
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¢éloignés des notres, et qui sont a un niveau de civilisation tota-
lement différent. » Il estimait indispensable que ses hommes
nouent des relations amicales avec leurs alliés soviétiques, afin
de briser la «barriére de suspicion® ». Tout comme Frank
Howley, le général était impatient de travailler avec ses alliés
soviétiques.



4

Main basse sur Berlin

Lors des sieges du Moyen Age, on épargnait les villes qui
se rendaient sans combattre, alors que celles qui résistaient se
voyaient infliger un bain de sang et étaient mises a sac. Il en
fut ainsi quand les Croisés s’emparéerent de Jérusalem en 1099,
et lors de la prise de Constantinople par Mehmet II en 1453.
Berlin devait subir le méme sort, a la différence que les trois
jours de pillage traditionnels se prolongéerent pendant deux
longs mois. Les soldats soviétiques disposaient d’une fenétre
d’action plus grande que nécessaire pour faire main basse sur
la ville avant que les Britanniques et les Américains n’arrivent.

Les directives des hauts responsables de I’administration
militaire soviétique de Karlshorst étaient claires : « Prenez tout
ce que vous trouverez dans le secteur ouest de Berlin. C’est
bien compris ? Prenez absolument tout! Et ce que vous ne
pouvez pas prendre, détruisez-le. Surtout ne laissez rien aux
Alliés. Pas une machine, pas un lit pour dormir, pas méme
un pot de chambre pour pisser' ! » Le général Berzarine émit
également un décret a 'intention des Berlinois stipulant que
tous les objets de valeur devaient étre remis au nouveau gou-
vernement, y compris les radios et les téléphones.

Du co6té soviétique, tout le monde n’approuvait pas la raz-
zia. Le colonel Grigori Tokaev vit avec inquiétude les petits
chapardages se généraliser et s’amplifier. Dans ses Mémoires,

93



des années plus tard, il écrivit que « des montres, des bagues
et autres objets personnels étaient dérobés sans scrupule aux
Allemands en pleine rue au nom de la “libération soviétique”
et que des postes de radio étaient volés dans les maisons
comme des pommes dans un verger” ».

Une fois ces petits objets empochés, les soldats passérent a
de plus grosses prises. Les canapés et les lits furent réquisition-
nés et emballés en attendant d’étre transportés en Russie, tout
comme les machines a coudre, les robinets de salle de bains
et les bicyclettes. « Tout ce que les hommes ne pouvaient pas
prendre était détruit, rapporte Tokaev. Miroirs, réfrigérateurs,
machines a laver, postes de radio, bibliotheques — tout ce qui
n’était pas facilement transportable était criblé de balles®. »

Ruth Andreas-Friedrich prit connaissance du décret de
Berzarine ordonnant la confiscation de toute possession
particuliere au cours de la deuxiéme semaine de mai. Des
avis avaient été affichés sur les batiments publics, sommant
la population de remettre aux autorités les objets tels que
les téléphones et les machines a écrire. « Ceux qui refuse-
ront de s’en séparer seront fusillés. » En se rendant au point
de collecte de son quartier, elle vit un spectacle désolant :
« La pluie coule sur le placage en acajou de toutes les radios
Blaupunkt, Telefunken, Philips et Super Siemens. Elles sont
empilées les unes sur les autres, remisées dans les coins [...],
a peine un quart d’entre elles seront encore utilisables apres
la confiscation. »

Sur la Pariserplatz, elle vit une horde de soldats occupés a
piller le célebre hotel Adlon. Ils se servaient, prenant les miroirs
dorés, les beaux fauteuils et les matelas. Quelques jours plus
tard, alors qu’elle se trouvait dans la banlieue, elle vit une
longue procession de camions lourdement chargés se dirigeant
vers la Russie. « Pendant quatre ans, leurs affaires ont circulé
d’est en ouest, remarqua son ami Walter Seitz. Maintenant,
ce sont les ndtres qui vont chez eux*. »

Une grande partie de ce matériel ne devait jamais atteindre
sa destination, car de nombreuses voies ferrées menant a I’Est
avaient €té arrachées pour étre récupérées comme butin
de guerre et peu de trains arrivaient a rejoindre la Russie.
« D’énormes caisses s’empilaient dans les gares, portant des
adresses en caracteres cyrilliques — a destination de Moscou,
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Odessa et Kharkov, écrivit un observateur. Les caisses conti-
nuaient d’affluer, mais les Berlinois se doutaient que les
pianos, les téléphones et les postes de radio n’atteindraient
jamais leur destination®. »

Ce pillage généralisé offrit, par hasard, des aubaines a
quelques chanceux. A Potsdam, Valérie Hoecke apprit par
un voisin que quelqu’un, probablement un pillard soviétique,
«avait jeté ce qui ressemblait a une bibliothéque entiére
sur le bord de la petite route qui menait a la colonie russe
Alexandrowka ». Le voisin suggéra de mettre les livres « a bri-
ler dans le poéle pour se chauffer’ ». En allant jeter un coup
d’ceil, Mme Hoecke se rendit compte que c’étaient des livres
de collection, et que les tampons indiquaient qu’ils avaient
appartenu a 'illustre famille von Jagow. Elle envoya ses enfants
les chercher et il leur fallut pratiquement tout I’apres-midi
pour les rapporter chez eux. Dans ce butin se trouvaient les
ceuvres completes de Voltaire et de Rousseau, tout Dostoievski
et des ouvrages sur I’Antiquité grecque et romaine.

Le commandant soviétique de Berlin, Nikolai Berzarine, fit
venir des experts de Moscou pour 'aider a récupérer les grands
trésors artistiques et culturels de Berlin. Les collections de la
capitale allemande se concentraient dans I’ilot des musées,
au centre-ville. C’était la que se trouvaient le Kaiser Friedrich
Museum, le Pergamon Museum, les Altes (ancien) et Neues
(nouveau) Museum. La ville abritait également un musée des
Arts décoratifs, le Musée ethnologique et le Schlossmuseum,
ainsi que de nombreux autres lieux d’exposition et palais
impériaux.

Le régime nazi avait mis a ’abri des trésors inestimables
dans les tours anti-aériennes de Berlin, les Flaktiirme — de mas-
sives forteresses en béton de plusieurs étages. Les ocuvres d’art
étaient surtout regroupées dans deux des plus grandes, I’'une
au zoo de Berlin et 'autre dans le district de Friedrichshain.
La tour de DCA de Friedrichshain servait d’entrepot a la
magnifique collection de chefs-d’ceuvre de la Renaissance du
Kaiser Friedrich Museum, notamment des toiles du Caravage,
du Tintoret, de Cranach et de Rubens — soit quatre cent onze
toiles immenses qui constituaient le noyau de la collection.
Cent soixante tableaux italiens plus petits s’y trouvaient aussi,
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ainsi que quatre cents sculptures (de Donatello et autres
maitres florentins), de méme que dix mille antiquités et objets
d’art en verre.

A la Flakturm du zoo se trouvaient également quelques-unes
des plus grandes merveilles de la civilisation occidentale : le
grand autel de Pergame provenant d’Asie Mineure, trois caisses
contenant une partie du Trésor de Priam de la légendaire
collection Schliemann, et la célébre téte de la reine Néfertiti
du Musée égyptien de Berlin. Il y avait aussi des porcelaines
chinoises, des sculptures japonaises, des figurines en terre
cuite et des milliers de dessins roulés, dont les illustrations
de Botticelli pour la Divine Comédie et les études de Grunewald
pour le retable d’Issenheim.

Ayant appris I'existence de ces dépots par Walter Ulbricht,
Nikolai Berzarine se rendit a la Flakturm du zoo dans les
heures qui suivirent la prise de la ville. Il y rencontra Wilhelm
Unverzagt, directeur du Musée de la préhistoire et de la proto-
histoire, qui s’était attribué le roéle de gardien des lieux. Ce
dernier ayant exprimé ses craintes de voir piller les ceuvres,
Berzarine lui promit que, « tres bientot, le Comité spécial les
emporterait pour les entreposer en sécurité’ ».

Berzarine comprit que, s’il voulait profiter de cette occa-
sion unique de récupérer des ceuvres d’art, il faudrait agir
vite. Selon la division prévue pour le Berlin d’apres-guerre, la
Fakturm du zoo se trouverait dans le secteur britannique. Il sem-
blait évident au commandant soviétique que les Britanniques
s’approprieraient tous les trésors des musées s’ils n’étaient pas
enlevés avant leur arrivée.

Le maréchal Joukov convint avec Berzarine que le démé-
nagement devait commencer dans les plus brefs délais et
convoqua le chef du SMERSH, la toute-puissante agence de
contre-espionnage militaire. « Vous avez vingt-quatre heures
pour tout évacuer de la Flakturm du zoo », ditil. Lorsqu’on
lui démontra I'impossibilité d’exécuter son ordre en raison
de la quantité de butin, Joukov transigea : « Si ce n’est pas en
vingt-quatre heures, [alors] que tout soit évacué en quarante-
huit heures®. »

On dépécha d’abord les sapeurs de ’armée sur le site afin
qu’ils abattent les arbres qui bordaient la tour et pratiquent
une grande breche a I’explosif dans le mur en béton. Un
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camion-grue mobile fut alors installé devant I’ouverture pour
soulever les énormes blocs de pierre composant I'autel de
Pergame. « Quarante soldats-ouvriers s’attaquérent joyeuse-
ment aux sculptures avec des pioches et des barres a mine.
Les frises furent de nouveau arrachées a leurs murs, chargées
sur des wagons plats, et on ne les revit plus jamais. » C’est ce
que rapporta un témoin qui assista a la mise en caisses des
sculptures. « Avec cela partirent aussi une centaine d’autres
sculptures et ceuvres architecturales grecques de premier
ordre, provenant d’Olympie, de Samos, de Priene et de Milet,
de Didymes et de Baalbek, apportées a Berlin grace au travail
acharné des archéologues. » Les déménageurs étaient dirigés
par l'historien de l'art Viktor Lazarev, qu’on avait fait venir
par avion de Moscou. Une stupéfiante quantité de trésors fut
retirée du batiment. « Sept mille vases grecs, mille huit cents
statues, neuf mille pierres précieuses antiques, six mille cinq
cents terres cuites, des figurines de Tanagra et des milliers
d’objets de moindre importance furent retirés du seul dépar-
tement des antiquités grecques’. »

Et ce ne fut que le début du plus grand pillage de I'his-
toire du monde. Autels byzantins, textiles coptes, sculptures
italiennes et armes anciennes francaises furent mis en caisses
et transportés dans un abattoir du secteur soviétique de la
ville. Les ceuvres de Mantegna, Goya et Ghirlandaio furent
retirées de I'ile aux musées, de méme que la Madone Sixtine
de Raphaél, et les toiles de Van Dyck et du Caravage. Des mil-
liers de manuscrits médiévaux et sept millions de livres rares
prirent le méme chemin. Un témoin direct vit des coffres en
fer débordant de pi¢ces de monnaie antiques d’une valeur
inestimable.

« Tout doit étre transporté a Moscou immédiatement,
ordonna Viktor Lazarev. Envoyez immédiatement a Moscou
tout ce qui a été enlevé de la tour de DCA du zoo et les
objets d’art des musées se trouvant dans nos dépots'’. » Lazarev
savait que Berlin abritait également des collections privées,
dont beaucoup avaient été saisies par les nazis. Il ordonna
donc qu’elles soient retrouvées et confisquées. Son équipe
s’y employa, et récupéra des ceuvres provenant des célebres
collections Koehler et Gerstenberg, comme le Jean-Baptiste du
Greco et le Portrait de Lola Jiménez de Goya.
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Dans cette course effrénée au pillage, d’inévitables accidents
se produisirent. Le plus terrible, un incendie, eut lieu le 5 mai
a la Flakturm de Friedrichshain. Les Soviétiques prétendirent
que le feu avait été allumé par des officiers SS fanatiques,
d’autres pensaient plutot qu’il avait été déclenché par des
voleurs s’éclairant au flambeau. Cela ne changea rien au résul-
tat : les flammes consumerent certains des plus grands trésors
de la civilisation occidentale : des toiles de Fra Angelico, Rubens
et Reynolds, ainsi que des dizaines de milliers d’antiquités.

A la fin mai, le premier train chargé de ces prises de guerre
quitta Berlin pour le long voyage vers Moscou. Quelques
semaines plus tard, un avion-cargo militaire suivit, transportant
dans sa soute 'or de Troie et les trésors du Musée ethnolo-
gique. Ce furent des centaines de trains débordant de richesses
inestimables qui partirent de la gare de Lichtenberg dans les
semaines suivantes. Les brigades soviétiques chargées de les
convoyer en profitérent pour transporter leur propre butin :
radios, violons, fourrures et vélos, tapis, tapisseries et pianos.

Les conservateurs de musée soviétiques furent émerveillés
en réceptionnant les trésors pris a Berlin. Le musée Pouchkine
recut trois mille caisses gigantesques remplies d’ceuvres d’art
pillées. Le Musée historique d’Etat de Moscou eut droit a
douze mille cinq cents autres de ces envois. Personne ne s’était
douté que Berlin rapporterait autant de richesses.

Du coté soviétique, certaines voix s’élevaient contre le pillage
des musées berlinois et les rapines réalisées par les soldats
de ’Armée rouge. Un important colonel s’entretint avec le
maréchal Joukov pour dénoncer la situation. Le pillage, dit-il,
souillait la réputation de I'armée soviétique qui n’avait pas
besoin de cela. Joukov convint que « ces inconduites ternis-
saient [leurs] victoires'' », mais il ne fit rien pour y mettre un
terme. Le contraire aurait été étonnant : il était le pilleur en
chef, et dépouillait les plus riches palais berlinois de leur mobi-
lier et de leur argenterie familiale pour son usage personnel.

La démesure du butin qu’il envoyait en Russie pour son
propre compte était telle que ses abus attirérent ’attention.
Ses premiers ennuis commencerent lorsqu’on découvrit dans
un train allant de Berlin a Odessa, qui avait été arrété pour
étre fouillé, quatre-vingt-cinq caisses de meubles adressées
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a son domicile. Averti, Staline ordonna une visite discréte
de I'appartement moscovite de Joukov et de sa datcha de
Roublevo. L’enquéte fut menée par Viktor Abakoumov, chef
de la sécurité d’Etat, qui éprouva un choc en entrant par effrac-
tion dans la datcha de Joukov. Dans la pénombre, les rouleaux
de riches étoffes évoquaient les trésors amassés dans la cale
d’un galion espagnol. Soies, brocarts et fourrures s’empilaient
jusqu’au plafond. Il y avait des tapisseries et des tapis de valeur
inestimable provenant des palais de Potsdam (quarante-quatre
au total), ainsi que des peintures classiques, de la vaisselle
en porcelaine, des fusils de chasse Holland & Holland et de
I’argenterie. « Pas un seul objet d’origine soviétique », précise
le rapport officiel dressé par Abakoumov'®.

Mais ce butin entassé dans la datcha n’était, comme le pré-
cise le rapport, qu’une «goutte d’eau dans la mer™ ». Des
centaines d’autres trésors furent découverts dans I’apparte-
ment moscovite : des objets en or, montres de gousset, étuis a
cigarettes et pendentifs, ainsi que des diamants et des colliers
précieux.

L’enquéte qui suivit s’intéressa en particulier a une valise
que Joukov aurait remise au général Vladimir Kryoukov, mari
de la célebre chanteuse populaire Lidia Rouslanova chez
laquelle on retrouva ladite valise qui contenait plus de deux
cents diamants taillés et des dizaines d’émeraudes, de saphirs
et de perles. Le général s’était également approprié cent dix
kilos d’or et d’argent.

Joukov, Kryoukov et Rouslanova ne I’emportérent pas au
paradis. Ils furent diversement punis : dégradés, humiliés et
enfermés au goulag. Mais cela, ce serait pour plus tard. Au
cours du printemps 1945, Joukov se consacrait entierement a
la mise a sac de I'une des plus grandes capitales européennes.

Berlin brualait encore quand un officier supérieur de
Berzarine arriva a I'improviste au laboratoire scientifique de
Manfred von Ardenne, sans doute le plus brillant physicien de
sa génération. Von Ardenne avait tout pour lui: aristocrate,
génialement intelligent, il était inventif a I’extréme et avait
le don d’émerveiller ses contemporains. En 1928, alors qu’il
n’avait que vingt et un ans, il avait hérité d’une partie de la for-
tune familiale et avait pu ainsi financer son propre laboratoire
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de recherche a Berlin, dans le domaine de I’électronique appli-
quée. Ce laboratoire attira et employa tres vite certains des plus
grands physiciens allemands. Von Ardenne avait mis au point
des équipements révolutionnaires, par exemple un microscope
€électronique, une installation de séparation isotopique et un
cyclotron de soixante tonnes (une sorte d’accélérateur de par-
ticules utilisé dans la recherche nucléaire). En bref, avec son
intelligence, son laboratoire et son personnel, von Ardenne
serait un atout extrémement précieux pour qui saurait le trou-
ver dans les ruines de Berlin.

Peu avant ’arrivée de I’Armée rouge, les collegues de
von Ardenne lui avaient conseillé de fuir et de réimplanter
son laboratoire dans une région de I'ouest de I’Allemagne.
Beaucoup de scientifiques du prestigieux Institut Kaiser-
Wilhelm de Berlin avaient déja pris la direction de I’Ouest,
estimant qu’il valait mieux étre capturé par les Américains ou
les Britanniques que par les Russes. Parmi ces scientifiques
figuraient deux lauréats du prix Nobel, Otto Hahn et Werner
Heisenberg, I'un et I'autre experts en physique nucléaire.

Manfred von Ardenne avait refusé de se joindre a ses col-
legues, en partie a cause de ses opinions politiques. Antinazi
convaincu, il ne redoutait nullement les Soviétiques. « Je savais
que la répartition territoriale se ferait entre I’'Union soviétique
et les puissances occidentales, devait-il dire plus tard, et j'ai
décidé de rester du coté soviétique'. »

Pendant la bataille de Berlin, la principale préoccupation de
von Ardenne avait été de sauver son laboratoire et ses collabo-
rateurs. Le matériel scientifique avait été mis a I’abri dans un
bunker souterrain du quartier de Lichterfelde, dont I’entrée
avait été alors dissimulée derriere des meubles cassés et bralés.

L’existence de ce bunker souterrain ayant été bientot révélée
a I’Académie des sciences soviétique, Manfred von Ardenne
fut traité en hote de marque. Le général Avramii Zaveniagin,
délégué a la recherche nucléaire du ministére de I'Intérieur
soviétique, homme charmant et persuasif, se présenta dans
son laboratoire pour lui faire une offre alléchante — il devien-
drait directeur d’un institut de recherche situé a Moscou,
ou il jouirait d’'un financement illimité et de tout I’équipe-
ment nécessaire. Von Ardenne ne se fit pas prier. « Il ne m’a
fallu que quelques secondes pour accepter cette étonnante

100



proposition. » Il ne vit pas d’inconvénient a aller a Moscou
pour discuter de ses conditions d’embauche.

Quarante-huit heures plus tard, il était conduit avec sa
femme Bettina a un aérodrome a l’extérieur de Berlin ou
I’attendait un avion de transport Douglas, que I’on avait recon-
verti en I’équipant de canapés luxueux et de tapis épais. « Nous
avons dit au revoir a nos enfants le coeur relativement léger,
car nous ne partions que pour deux semaines afin de discuter
du contrat. »

Ils eurent une légere inquiétude a leur arrivée a I’aéroport
militaire de Vnoukovo lors de la prise de contact avec leur
interprete qui, deés les premiers mots, exprima sa surprise qu’ils
n’aient pas emmené leurs enfants. « Cela nous a fait pas mal
réfléchir », devait avouer von Ardenne.

Ces premiers doutes furent balayés par la joie d’arriver dans
la capitale soviétique, ou les palais enneigés semblaient ceux
d’un pays de conte de fées. Leur chauffeur leur fit traverser
d’épaisses foréts de pins et s’arréta devant une grande datcha.
« Et puis, raconte von Ardenne, nous sommes allés de surprise
en surprise. »

Quelques heures plus tot, ils vivaient encore dans la préca-
rité la plus extréme au fond de leur laboratoire souterrain, et
voila qu’a la datcha ils nageaient dans le luxe. « Il y avait un
nombreux personnel pour s’occuper de nous: un cuisinier
portant une toque blanche, deux femmes de chambre et un
responsable du chauffage. »

Les von Ardenne passérent a table dés que leurs bagages
furent sortis de la voiture. « La porte de la salle a manger
s’est ouverte de facon théatrale, et nous avons été inondés de
lumieére. Nos yeux se sont posés sur une table de féte couverte
d’une nappe blanche. » Von Ardenne crut réver. « La guerre
nous avait habitués a la portion congrue. » Et voila qu’ils se
trouvaient devant un vrai festin. « Une soupe épaisse avec de la
creme, des poulets rotis, du pain blanc, du beurre, beaucoup
de jambon de toutes sortes, plusieurs fromages différents, des
desserts, des vins, de la vodka, de la biére et du café. » Von
Ardenne se sentit coupable un instant, lorsqu’il pensa a ses
enfants restés a Berlin, mais cela ne dura pas. « Nous avons
décidé d’en profiter », rapporta-t-il.
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