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Homonculus (dans l’éprouvette, à Wagner) :
Ah, mon petit papa ! Tu vois, je suis vivant.
Sur ton cœur, tendrement, presse ton bel enfant !
Pas trop fort cependant, l’éprouvette est fragile.
Tout ici-bas a son revers :
Le naturel est à l’étroit dans l’univers,
Quant à l’artificiel, il faut qu’on le confine.
(À Méphistophélès) :
Ah, mon malin compère ! Assiste à mes débuts.
Heureuse est la rencontre, tu es le bienvenu !
Je me dois d’être actif puisqu’à présent j’existe :
Trouve-moi un emploi, je m’y mets tout de suite.
Mais il faut que ce soit un travail important.

Goethe, Faust, acte II 1

1.  Traduit par A.-M.  Tatsis-Botton à partir de la version russe de Boris 
Pasternak. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Vyrine s’était depuis longtemps habitué aux maladies de 
longue durée qui accompagnent l’approche de la vieillesse. 
Mais en été il éprouvait des gênes et des douleurs plus vive-
ment qu’en d’autres saisons. Elles mûrissaient, se renforçaient 
vers la fin du mois d’août, pour l’anniversaire de sa fuite : 
articulations, vaisseaux, pupilles, tout lui faisait mal – puis cela 
passait tout seul en automne, quand il faisait moins chaud, 
quand le baromètre se calmait.

C’est peut-être l’effet de ma condamnation à mort pronon-
cée in absentia ? plaisantait-il à part lui, sentant sur ses lèvres 
l’absinthe de sa mort différée.

Ou alors, c’est mon corps qui se venge ? Il me fait payer le 
nouveau visage créé par un plasticien ? Les cicatrices et les 
grains de beauté effacés au laser ? Il se souvient de tout et 
programme sa vengeance pour la date de ma défection ?

Les lentilles de contact qui changeaient la couleur de ses yeux 
lui causaient une conjonctivite chronique. Il avait mal aux pieds 
à cause des talonnettes qui le grandissaient. Ses cheveux étaient 
cassants et tombaient, abîmés par la teinture. Être un autre 
– c’est un travail quotidien, pénible. Et il n’arrivait pas à s’y faire.

Formellement, l’homme du passé n’existait plus. Il y en avait 
un autre. Un remplaçant, un mutant dont la biographie avait 
été inventée par des maîtres ès mensonges et réincarnations.
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Une autre langue. D’autres habitudes. Même ses rêves 
étaient autres. Autre était sa mémoire – comme une excrois-
sance sur la précédente.

La personnalité qu’on lui avait donnée coexistait avec son 
« moi » authentique, mais seulement comme une prothèse ; 
Vyrine n’avait que très rarement l’impression qu’elle faisait 
intrinsèquement partie de lui.

Son corps, même réécrit, redessiné au scalpel, se souve-
nait – avec ses tripes, son foie, ses reins où se cristallisent les 
strates de l’existence, les calculs hépatiques et néphrétiques. 
Son corps résistait, rejetait sa nouvelle image, son nouveau 
nom, son nouveau destin. Il résistait, bien que pour Vyrine 
il n’y eût pas, il ne pût pas y avoir de retour dans le passé ; à 
cause du verdict, sa condamnation métaphorique, banale, avait 
aussi une force juridique.

Alors il avait appris à ne pas étouffer l’opiniâtreté de cette 
chair vieillissante qui niait l’imposture imposée par le mystère 
de sa nouvelle naissance, à l’apprécier, à l’observer avec com-
passion. Mon corps, mon corps, je n’ai plus que toi, disait-il 
parfois avec une étrange tendresse adolescente. Et c’était vrai, 
son corps était la seule preuve matérielle de ce que jadis un 
autre « lui » avait existé.

Mais il existait un autre témoignage, inaccessible, sur lequel 
il n’avait aucune prise. Un fantôme de papier. Un double de 
sa vie. Un « moi » archivé que les gens ordinaires n’ont pas.

Son dossier personnel d’officier.
L’empreinte, l’essentiel de ce qu’il avait été. Avant d’être 

un transfuge. Avant d’être un traître.
Une chemise de carton bleu. 225 x 330 x 25 mm.
Photo d’identité. Questionnaire. C.V. Certificat de travail. 

Accord de non-divulgation. Profil psychologique. Test d’endu-
rance : un cross de trois kilomètres. Enquête de personnalité. 
Papiers, papiers, papiers.

Il savait qu’après sa fuite un ordre avait été émis, portant le 
tampon « Extrêmement secret » et un nombre avec deux zéros : 
« Mesures à prendre concernant la trahison de Vyrine A. V. » 
Au secrétariat, on lui avait lu ce genre d’ordres – concernant 
d’autres que lui. Ils étaient identiques, comme des copies car-
bone. « Dégénérescence idéologique. Chute morale. Prendre 
des mesures pour localiser les conséquences de la trahison. » 
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Seuls changeaient les noms de ceux qui devaient être punis : 
directeurs de sous-département, officiers du personnel, chefs 
de service éducatif, chefs de division qui n’avaient pas fait 
preuve d’assez de vigilance et n’avaient pas démasqué à temps 
le traître potentiel.

Quant à lui, il savait que dans son cas ces réprimandes 
étaient sans objet. Il avait été dévoué au système plus que 
d’autres. Et il avait paniqué plus que d’autres quand le pays 
avait commencé à tomber en morceaux et que le système sem-
blait devoir s’écrouler aussi.

Vyrine essayait de se convaincre que presque trois décen-
nies avaient passé et que l’information qu’il avait transmise, 
les agents qu’il avait donnés, tout cela avait depuis longtemps 
perdu son importance. Il se disait que les agents auraient de 
toute façon été grillés depuis longtemps, que depuis longtemps 
quelqu’un les aurait donnés, pas moi, quelqu’un d’autre. J’ai 
seulement réussi à les vendre à temps, comme on vend une 
devise juste avant une dévaluation catastrophique ; passé un 
ou deux ans, qui aurait eu besoin, par exemple, de rensei-
gnements sur les agents infiltrés dans l’émigration russe anti
soviétique, dans les rangs des partis communistes européens ? 
Alors que l’URSS n’existait plus ?

Quand il y réfléchissait de façon rationnelle, Vyrine pen-
sait qu’il était relativement en sécurité. Mais son dossier resté 
là-bas, derrière l’ex-frontière soviétique qu’il ne pouvait pas 
franchir, était comme une poupée vaudoue dans laquelle un 
sorcier pouvait à tout moment planter ses mortelles aiguilles.

C’est pourquoi il lui arrivait parfois d’éprouver une inquié-
tude irraisonnée, il examinait ses mains, son ventre, son cou, 
son visage : n’y avait-il pas là une éruption, un papillome, ces 
signes étranges que l’extralucide nature envoie parfois aux 
humains ? À ces instants il lui semblait qu’il y avait un lien 
trouble, fatal, entre la chair et le papier ; que le dossier resté 
dans les archives était capable de sensations, qu’il en savait 
plus que ce qu’il contenait, et qu’il avait l’âme rudimentaire 
d’une furie capable uniquement de traquer et de se venger.

« Le papier veut du sang », murmurait-il en se rappelant 
les lourdes chemises en carton qu’on lui remettait : observa-
tions opérationnelles, développement opérationnel. Il était 
alors le chasseur, pas le gibier. Il s’occupait des expulsés, des 
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transfuges, de ceux qui passaient à l’Ouest. Ils partaient mais 
leurs dossiers restaient aux archives ; si c’était nécessaire, on 
reprenait les affaires. Ils avaient au travail une expression 
consacrée : « remonter des archives ».

De la cave. Des profondeurs. Du tréfonds.
Dans ces dossiers, on trouvait tout. Des milliers de pages. 

Le déchiffrement de conversations téléphoniques sur écoute. 
Les communications des agents de renseignement. Des liasses 
de rapports de filatures : « Pendant la première moitié de la 
journée, on n’a observé aucune sortie de l’objectif de son 
appartement ni aucune visite de sujets connus de nos services. 
À 16 h 35 min dans la cour de l’objectif est entrée une voiture, 
de marque… » « À 10 h 05 min l’objectif est sorti de chez lui, 
est allé à la boulangerie où il a acheté un pain blanc… »

Les lettres pâles (le ruban de la machine à écrire était usé) 
semblaient refléter l’impuissance, l’anémie de ceux qui étaient 
soumis à la filature. Il se rappelait ces lignes, par milliers. 
À l’époque, leur médiocrité agissait sur lui comme un aphro-
disiaque, comme l’incarnation visible de la puissance de leur 
institution et de l’insignifiance de leurs ennemis intérieurs : 
fourmis, moucherons, insectes sous leur loupe.

À présent –  depuis sa nouvelle vie dans un pays libre  – il 
avait l’impression que ce qu’il avait lu, alors, était un roman 
paranoïaque sans auteur, le texte des textes, écrit sous emprise 
par la machine à mémoire de l’État. Un roman qui prétendait 
– à l’extrême – embrasser l’ensemble de la vie, en faire une 
copie pour la police.

Mais l’État est toujours un cyclope, son regard n’est pas stéréo
scopique, il est unilatéral. Il ne voit que le filigrane de la loyauté 
ou de la déloyauté. Des reflets de soupçons préconçus qui 
acquièrent au hasard des événements une chair illusoire. C’est 
pour cela, pensait-il, qu’un dossier n’est pas le duplicata d’une 
vie. C’est son double, un double à part, ténébreux, tronqué, 
tissé de dénonciations, de mots volés, écoutés aux portes, de 
scènes épiées ; c’est la source d’un pouvoir secret et maléfique 
qui se résume à la possibilité d’arracher les voiles protecteurs 
du quotidien.

Lui aussi avait créé ce genre de doubles pour qu’ils l’aident 
à donner la chasse aux gens.

Maintenant c’était lui qu’on chassait.
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Vyrine n’avait aucune preuve. Mais il le sentait, le devinait 
avec son sixième sens de victime. Il n’y avait rien de sûr, leur 
service ne partageait pas les informations, pas même en interne. 
Il ne faisait que supposer qu’il y avait eu – qu’il pouvait y avoir 
eu – un autre ordre, secret : l’ombre de celui qui était réperto-
rié « Mesures à prendre concernant la trahison »… Ordre, et 
aussi sentence. Dans les années quatre-vingt-dix, Vyrine avait 
témoigné devant les policiers qui enquêtaient sur les liens 
commerciaux de ses anciens collègues, les sociétés écrans, les 
transferts et le blanchiment d’argent. À l’époque cela lui avait 
paru sans danger. Plus maintenant.

Les psychologues l’avaient prévenu qu’il pourrait éprouver 
le désir irrationnel de téléphoner à l’ambassade, de se rendre. 
Ou de prendre des risques sans raison, de négliger bêtement 
les règles de conspiration, comme si inconsciemment il voulait 
être démasqué.

Mais il n’avait jamais ressenti rien de semblable.
Il n’avait même pas raconté aux psychologues que, super

stitieusement, il craignait tout autre chose : une coïncidence 
fâcheuse, un incident isolé, insignifiant, un détail fatal, une 
bêtise. Comme celle qui s’était produite il y a un mois : Vyrine 
avait reçu par la poste l’annonce officielle qu’il était sélec-
tionné pour faire partie d’un jury d’assises.

C’était une loterie, un coup de hasard : un programme 
informatique l’avait choisi parmi trois cent mille habitants 
de la ville. On pouvait même dire que c’était bon signe, 
que sa personnalité clandestine n’interpelait pas les bureau-
crates non informés et qu’il était traité comme n’importe 
qui d’autre.

Mais il se tint sur ses gardes. Comme s’il avait senti qu’un 
regard étranger, mauvais, cherchait le contact. Dès le début 
on lui avait solennellement promis que son nouveau nom ne 
figurerait sur aucune liste électorale ni dans un tirage au sort. 
Il avait dû téléphoner à son officier traitant. Ce dernier lui avait 
présenté ses excuses, promis que son nom serait supprimé ; 
apparemment le tribunal avait renouvelé son logiciel et sa base 
de données, d’où l’erreur.

Vyrine insista pour procéder selon la voie habituelle, légale : 
se faire dispenser pour raison de santé. Pour ne pas laisser de 
traces informatiques qui pourraient indirectement renvoyer au 
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statut particulier de Monsieur Mikhalski. L’officier se contenta 
de sourire poliment.

Son précédent curateur se souvenait de la guerre froide. 
Du mur. Il avait récemment pris sa retraite. Le nouveau avait 
la trentaine. Il était encore à l’école maternelle quand Vyrine 
était passé à l’Ouest. Il avait sûrement l’impression que son 
protégé était une sorte de vieux débris, un détritus inutile 
oublié dans un grenier.

Il croit que l’ennui m’a rendu dingue, pensa Vyrine.
Sa première impulsion fut de partir. Mais il changea tout 

de suite d’avis : s’il était vraiment espionné, un départ préci-
pité pouvait le trahir. Alors Vyrine passa un mois à observer 
strictement, et même trop strictement, son éternel train-train 
de retraité célibataire et misanthrope.

Et le sentiment d’inquiétude le quitta enfin ; ne restaient 
plus que ses habituels et lassants ennuis de santé.

C’était le début du mois d’août. Le matin, au marché de la ville, 
les fermiers vendaient des cerises, luisantes, d’un rouge sombre, 
baignées du bourdonnement doré des guêpes, ces cerises tardives 
qui servaient à la confection du fameux gâteau local.

Les cerises étaient un peu fermentées. Au cours de ses nom-
breux voyages, Vyrine n’en avait jamais vu de pareilles. C’étaient 
les Goliath des cerises, tellement grosses qu’elles en perdaient 
toutes proportions, elles atteignaient un gigantisme monstrueux. 
Vyrine en acheta, irréprochablement sucrées, mais ne put finir 
tout le cornet : pas assez de goût, un fruit à la chair morte, 
c’était comme embrasser des lèvres insensibles, anesthésiées.

En récompense de ses longues semaines de réclusion, il 
décida de faire la grande promenade qu’il aimait. Partant de 
la rivière qui divisait la ville en deux, haute et boueuse après 
la pluie, s’éloignant de ses folles eaux qui tantôt volaient, 
écumaient, tantôt formaient une vague grondante, Vyrine se 
dirigea vers les collines, vers le bois qui était sombre en été, 
même en plein midi.

Il prit la rue montante qui partait de la place principale, 
longeant la maison aimée des touristes où, d’une lucarne, 
saillait une statue bizarre, surplombant la rue : un janissaire 
moustachu en gilet bariolé, un yatagan dans une main et un 
bouclier dans l’autre – souvenir d’un siège cruel, de l’ancienne 
menace turque venue d’Orient.
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Cela faisait longtemps que Vyrine ne se comportait plus en 
touriste dans cette ville. Ni les automates dansants des horloges 
d’église, ni le funiculaire à pente raide, ni les tunnels sous la mon-
tagne du château ne l’amusaient. Mais cet assassin solitaire avec, 
sur son bouclier, deux croissants de lune dos à dos qui ressem-
blaient à des parenthèses tournées dans le mauvais sens – divinité 
d’un moment dangereux, d’une heure funeste –, Vyrine ne le 
prenait pas à la légère. Il avait l’illusion que si un assassin venait 
prendre sa vie, le janissaire le préviendrait, lui ferait un signe.

Des touristes se pressaient près de la maison au janissaire. Il 
entendit des mots courants de sa langue maternelle – après sa 
réclusion ils le prirent par surprise et le frappèrent comme s’ils 
cachaient, en leur banalité, un second sens ignoré de ceux-là 
mêmes qui les prononçaient. Vyrine passa en douceur de 
l’autre côté de la rue, regarda sans tourner la tête le reflet dans 
une vitrine : rien de spécial, juste une excursion dominicale.

Quartier pavillonnaire. Jardin botanique en périphérie. Les 
vitrages de l’orangerie étaient embués de l’intérieur, comme 
si la végétation étrangère des tropiques, empruntant les 
comportements rapaces des reptiles et des insectes, émettait 
une respiration brûlante, un suc corrosif – comme si elle ras-
semblait ses forces pour s’échapper à l’extérieur.

Vyrine prit le chemin de terre qui montait en zigzaguant 
sur le flanc de la vallée.

Le bois était merveilleusement grand. Il poussait sur les 
pentes douces de la crête calcaire, coupé de ravines qui 
s’ouvraient dans des broussailles embrumées, dans la pour-
riture verte des fougères et des mousses. Ici les distances se 
perdaient, le chemin était tout en tournants et le soleil brillait 
tantôt à droite, tantôt à gauche. Mais, à la crainte d’être perdu, 
la cloche de la basilique répondait haut et clair ; en fait, c’était 
pour cette lente vibration du bronze qui guidait, encourageait, 
dispersait les alarmes que Vyrine aimait ce chemin entre les 
sapins centenaires qui lui rappelaient la forêt de son enfance.

Il marchait, sentant son corps s’emplir d’une bienheureuse 
fatigue. Vyrine connaissait chaque racine, chaque trou de ce 
chemin, savait d’avance qu’à gauche il verrait un pâturage 
bordé de sorbiers – les baies sont sûrement déjà rouges –, puis il 
sentirait la bonne, la réconfortante odeur de la cheminée d’une 
ferme… La marche le fatiguait et le revigorait en même temps, 
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ses craintes passées lui semblaient ridicules ; on dirait que j’ai 
vraiment vieilli, pensait-il, je suis devenu méfiant sans raison.

Au dernier tournant on voyait la basilique. Elle s’élevait sur 
un éperon rocheux qui divisait en deux le haut de la vallée. La 
façade jaune flanquée de deux clochers prolongeait verticale-
ment l’à-pic de l’escarpement. Elle était beaucoup plus grande 
que la cathédrale de la ville. Mais elle avait été édifiée ici, à 
l’extérieur, dans les montagnes, près du col, sur l’antique route 
des pèlerins – ses voûtes magnifiques proclamant l’immensité 
et la signification d’une vision, d’une conversion à la foi qui 
s’était produite dans la solitude et le silence des rochers.

Derrière l’église, près du mur, dans l’ombre des châtaigniers, 
il y avait un bon petit restaurant en plein air. Les serveurs 
habituels le reconnaissaient – ou faisaient semblant ; ils ne lui 
adressaient pas la parole mais lui souriaient avec considération 
et retenue. Ici il était tout à fait « Monsieur Mikhalski » ; ce 
sentiment émouvant d’union, de fusion entre ses personnalités 
réelle et fictive, il l’emportait avec lui comme un don précieux, 
quand il revenait par le tramway qui suivait le fond de la vallée.

Aujourd’hui le restaurant était plein : c’était l’été, un 
dimanche. Il n’y avait qu’une seule table de libre, au bord, 
sous un arbre aux branches étendues. À côté du bac à sable et 
des balançoires. Il va sûrement y avoir des enfants turbulents, 
ils vont brailler… Vyrine préférait se trouver au milieu des gens 
qui déjeunaient tranquillement, derrière des inconnus, dans 
le brouhaha de conversations paisibles, des bruits de couteaux 
et de fourchettes, là où il est difficile d’espionner, de photo-
graphier – ou de viser.

Vyrine examina les clients : quelqu’un se préparait-il à partir ? 
Non, tous étaient assis, détendus, contents de paresser. À  la 
table voisine, une petite brune avait un peu de crème brûlée 
sur la lèvre supérieure. Elle ne l’essuyait pas, ne la léchait pas, 
sachant combien c’était charmant et sensuel. Son cou était pris 
dans une espèce de collier de chien en métal sombre – signe 
de passions pimentées, de voluptueuses souffrances  –, porté 
effrontément dans ce restaurant près de l’église.

L’amie de la petite brune, en son huitième mois de gros-
sesse, pas moins – sa robe que remontait son gros ventre mon-
trait des jambes nues, grassouillettes et solides –, mangeait son 
gâteau au chocolat et son schnitzel en même temps avec autant 
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d’appétit que si son enfant était arrivé à terme, était né tout 
en restant dans ses entrailles, et réclamait sa part de festin.

Vyrine voulait s’en aller. Il avait un peu la nausée à cause de 
la fatigue, des odeurs lourdes, de la densité des voix étrangères 
– c’était un petit village, ici tous sont cousins au troisième ou 
quatrième degré, cela dégage des relents étouffants d’inceste 
qui repoussent l’étranger comme l’eau de mer salée.

Mais il se laissait prendre au charme de la lumière jouant 
dans les feuilles des châtaigniers, des nappes couleur d’argile 
bleue, bien repassées, sans un faux pli, des bouteilles au long 
col emplies d’eau glacée, du gazouillement anodin des voi-
sins, du ballet des serveurs qui portaient sur leurs épaules 
d’énormes plateaux de six ou huit assiettes où, à côté d’une 
salade – feuilles épaisses veinées de rouge – élégamment arran-
gée comme si elle sortait de chez le coiffeur, voguaient au-
dessus des têtes des schnitzels dorés, recouverts de chapelure, 
pareils à des éclaboussures déchiquetées de cuivre crachées 
par la gueule rougie d’un fourneau.

« Miam, miam, miam », chantonnait, murmurait à son enfant 
à naître la femme enceinte. Au-dessus de la porte, à l’arrière 
de l’église, l’ange de plâtre au visage bouffi soufflait sans bruit 
dans sa trompette dorée. Et Vyrine se sentit tomber dans cet 
été insouciant qui s’était installé sur toute la terre.

Il commanda une bière et un steak. L’odeur enivrante attira 
des guêpes. Elles n’étaient pas intéressées par les restes de des-
sert dans les assiettes d’à côté, les traces de miel ou de chocolat 
–  elles n’en avaient que pour la bière. Elles se promenaient 
sur le bord de la chope, se posaient sur son épaule, sur son 
bras, tournoyaient, importunes et obstinées. Il fit un geste pour 
les chasser, faillit renverser sa bière. Il avait une forte allergie 
aux piqûres d’insectes. Quand il était encore en fonction, les 
médecins lui avaient dit qu’elle empirerait avec l’âge et lui 
avaient même proposé de le radier pour raison de santé. Ces 
guêpes, ces guêpes ! Il éloigna la chope, d’une chiquenaude 
il chassa une guêpe de la table, puis une autre, en regrettant 
de ne pas avoir pris une veste.

Une piqûre. Au cou, par-derrière. Soudaine. Très doulou-
reuse, comme faite par une infirmière inexpérimentée.

Il porta la main à son cou, mais la guêpe s’était envolée. 
Il se retourna, ne pensant qu’à sa douleur, et remarqua 
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machinalement un homme qui partait, montait dans une voi-
ture. L’immatriculation n’était pas celle de la région.

Son cou lui faisait mal. La douleur se diffusait vers le haut 
et vers le bas, à l’épaule, à la joue, à la tempe. Il tâta la piqûre 
et sentit quelque chose de minuscule, sans doute le dard.

Tout se brouilla dans sa tête. Sa respiration s’accéléra. Une 
chaleur sèche envahit son corps. Il se leva avec effort, alla aux 
toilettes.

Se laver. Se laver à l’eau froide. Prendre un comprimé. Mais 
d’abord, se laver. Comme sa gorge se serre ! Il ne pourra sans 
doute même pas avaler le médicament. Sa peau brûle.

Il tenait à peine debout. Il s’appuya au lavabo, se passa mala-
droitement de l’eau sur le visage. La guêpe l’avait piqué au côté 
droit du cou et à présent il pouvait à peine plier son bras droit. 
Il poussa le comprimé, le força dans sa gorge. Il vit dans la glace 
son visage gris, exsangue mais comme enflé de l’intérieur, on 
aurait dit qu’une volonté mauvaise essayait d’anéantir le travail 
du chirurgien, de lui rendre de force son aspect antérieur.

Le comprimé aurait déjà dû agir. C’était un produit tout 
nouveau.

Mais il n’agissait pas.
Une éruption rougit sa peau grise. Son ventre eut un spasme. 

Il glissa sur le sol, fixa le carrelage –  et comprit tout. Cet 
homme n’était pas un client du restaurant. Les gens du coin 
ne mettent pas leur voiture là où il s’était garé.

Il fit un dernier effort, se releva, sortit dans le couloir en 
se tenant aux murs. Sa gorge enflée ne lui permettait pas de 
crier, d’appeler à l’aide. Sur le perron il se heurta à un serveur 
qui apportait de la cuisine un plateau avec des bouteilles et 
des chopes. Dégoûté, ce dernier crut le client complètement 
ivre et s’écarta. Alors Vyrine tomba, s’écroula, entraînant le 
serveur au bas des marches, percevant le fracas de la vaisselle 
brisée, espérant que cela attirerait l’attention de tous, qu’on 
se retournerait, et gargouilla, chuinta droit dans une oreille 
inconnue :

–  Ambulance… police… c’est un attentat… je ne suis pas 
ivre… On m’a empoisonné… empoisonné…

Et il s’effondra, entendant encore les bruits du monde mais 
ne comprenant déjà plus à quoi ils correspondaient.



2

Les deux généraux se connaissaient depuis longtemps. Ils 
avaient travaillé ensemble sous les drapeaux rouges marqués 
de la faucille et du marteau.

Le général-lieutenant était alors le directeur du comité 
du Parti. Mais en fait, sans que cela se sache, il dirigeait un 
département numéroté 1 qui n’était même pas mentionné 
sur le tableau des effectifs top secret. Le général-major était 
son suppléant, son héritier, son rival. Cela faisait longtemps 
que le comité du Parti avait été dissous. Mais le département 
était resté. Il avait survécu à toutes les réformes de l’orga-
nisme dont il dépendait, à tous les changements de noms 
et de dirigeants, à toutes les scissions et fusions. Comme 
avant, il n’avait qu’un numéro et n’apparaissait pas dans 
l’organigramme.

Ils s’entretenaient dans une pièce insonorisée et n’avaient 
pas à craindre des oreilles indiscrètes. Mais leur langage parti-
culier, plein d’euphémismes professionnels, retors par nature, 
permettait aux interlocuteurs de rester constamment dans le 
non-dit, de construire des phrases qu’on pouvait interpréter 
comme exprimant une certitude ou un doute.

1.  L’adjectif « numéroté » est employé en guise de code, pour éviter de 
nommer les services qui relèvent du secret d’État.
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Ils savaient tous les deux que leur conversation d’aujourd’hui 
déboucherait vraisemblablement sur un ordre, tacite, non 
enregistré dans les fiches des services secrets, mais qui devrait 
néanmoins obtenir l’aval au plus haut niveau. Chacun d’eux 
voulait échapper à sa responsabilité en cas d’échec, mais obte-
nir sa récompense en cas de succès. Chacun savait ce que 
pensait l’autre.

–  D’après le témoignage de nos voisins, il est mort après 
quatre jours de coma artificiel. Il a bien failli s’en sortir. 
Il  n’est pas exclu que la dose ait été insuffisante. Ou que 
le mode d’injection ait été mal choisi. Il a peut-être eu le 
temps de prendre un médicament bloquant. Ou bien une sub
stance extérieure a pu diminuer l’efficacité de la préparation. 
La météo aussi a pu jouer un rôle. La pression atmosphérique. 
C’était dans les montagnes, en altitude. Il a eu le temps de dire 
que c’était un attentat avant de perdre connaissance. Il s’est 
trouvé que le serveur du restaurant était un ancien policier. 
Quelqu’un d’autre n’y aurait pas attaché d’importance, aurait 
pensé à des propos d’ivrogne…

–  Nos voisins voulaient que ça fasse du bruit, ou pas ?
–  On ne nous donne pas de détails, évidemment. Possible 

que nos voisins fassent contre mauvaise fortune bon cœur : 
ils diront que la publicité de l’action était planifiée depuis le 
début.

–  Bon… Passons à notre information.
–  Une commission d’enquête interorganisationnelle a été 

créée. Les protocoles internationaux sont impliqués. Des 
experts étrangers convoqués. Très peu de chimistes ont les 
qualifications nécessaires. On en a appelé quatre. Nous en 
connaissons trois, ils sont fichés chez nous. Des célébrités. Mais 
pas le quatrième. Nous n’avons accès à aucune information 
sur lui. À notre demande, la question a été posée à des agents 
compétents. Personne n’a entendu parler de ce savant. Les 
recherches se poursuivent, on a mis sur le coup nos antennes 
à l’étranger.

–  Oui, vu de loin, c’est un illustre inconnu…
Tous les deux eurent un petit sourire.
–  Notre source dit que ce professeur n’a jamais travaillé dans 

le cadre d’opérations policières. Peut-être a-t-il été employé 
par l’armée, mais notre source n’en sait rien. Notre source 
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ne participe pas directement aux recherches. Ses possibilités, 
à l’avenir, sont limitées. Il ne fait que coordonner la collabo-
ration avec la police de son pays.

Il y eut un silence. Les deux généraux se représentaient très 
bien la stratégie bureaucratique mise en place quand un événe-
ment exceptionnel se produisait : chaos maîtrisé, piles de pape-
rasse, accords, documents qu’il fallait partager avec d’autres 
instances. Obligation de renoncer aux règlements de confiden-
tialité. Commissions provisoires. Et ces spécialistes étrangers 
à qui, en d’autres temps, on n’aurait même pas entrouvert la 
porte. Que l’opération se soit ou non déroulée comme prévu, 
elle leur avait involontairement offert une brillante opportu-
nité dont les voisins ne savaient rien.

–  Il y a une très forte probabilité pour que ce professeur 
soit Kalitine, dit enfin l’adjoint.

–  Oui. Cette probabilité existe. C’est exactement son profil 
scientifique. Tout coïncide. Et comme les soupçons tombent 
visiblement sur notre pays, il est très logique que ce soit lui 
qu’on invite. S’il est vivant, bien sûr. Et sain d’esprit.

–  Il n’a que soixante-dix ans. Je suppose qu’il fait très atten-
tion à sa santé. Physique et mentale.

–  On a une adresse ?
–  Notre informateur nous l’a communiquée.
–  Nous n’allons pas compromettre notre informateur ?
–  On ne peut pas le dire avec certitude.
–  Il est précieux ?
–  Relativement. À cause de son passé en RDA, sa carrière a 

été entravée. Il partira bientôt à la retraite.
–  Compris. Il faut donner l’ordre à notre antenne. Qu’ils 

se renseignent. Qu’ils envoient les meilleurs.
–  S’ils confirment que c’est lui, on pourra prendre des 

mesures. Et mettre en route la coordination.
–  Intéressant. Si c’est Kalitine, c’est intéressant.
–  Le Débutant…
–  Oui. Le Débutant. Son préféré.
–  Aucun agent opérationnel actuel n’a travaillé avec le 

Débutant.
–  Je sais.
–  J’ai un candidat. Il a travaillé avec une des premières pré-

parations de Kalitine. C’est vrai qu’il n’a pas l’expérience de 
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missions à l’Ouest. Mais il y est né et y a grandi. Son père 
servait dans notre corps d’armée. Il connaît bien la langue. 
Voilà son dossier.

–  Je jetterai un œil. Envoyez immédiatement toutes les ins-
tructions nécessaires.

–  À vos ordres.
Le suppléant sortit de la pièce.
Le général ouvrit le dossier.



3

La coupe et le serpent.
Kalitine avait parfois l’impression que ce logo discret et fami-

lier à tout le monde le persécutait.
Enseignes des pharmacies. Ambulances partout présentes. 

Boîtes de médicaments. Salles d’attente des hôpitaux. Badges 
du personnel médical. Pourtant, avec de l’entraînement, il 
avait presque réussi à s’abstraire, à ne pas faire attention, ne 
pas tenir compte de la signification de l’emblème qui s’adres-
sait personnellement à lui.

Mais pas maintenant.
Les soupçons des médecins avaient éveillé les siens, lesquels 

devaient rester ignorés du corps médical. Ce qui arrivait à son 
organisme était peut-être un effet retardé d’anciennes expé-
riences, le ressac d’une vague ancienne. Il avait toujours suivi 
à la lettre les instructions de sécurité, mais ses préparations 
étaient trop imprévisibles, inapprivoisables, on ne pouvait pas 
les comprendre totalement. Ses enfants. Son héritage.

Certains actes médicaux auxquels le soumettaient les méde-
cins nécessitaient une analgésie locale.

Le narcotique choisi par l’anesthésiste avait un effet secon-
daire caché et inoffensif, celui d’un « sérum de vérité » faiblard 
et non professionnel. Kalitine pourchassait des souvenirs vifs, 
nets, comme numériques, des rêveries sentimentales qui le 
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ramenaient au passé, à des choses auxquelles, éveillé, il n’avait 
pas pensé depuis des siècles.

Il était de nouveau petit garçon, écolier, fils obéissant, il 
n’avait pas encore trouvé sa vocation ni rencontré son mentor. 
Il en était au stade de développement où l’imagination débor-
dante de l’enfant peuple le monde de grands mystères, où il 
peut éprouver angoisse et excitation devant l’inexplicable, mais 
déjà les prémices d’une biographie rationnelle se mettent en 
place ; c’est dans cette vive contradiction – parfois, pas chez 
tout le monde – que naissent des attirances, des entraînements, 
des symboles, profonds avertissements du destin.

… Tous les ans, à Pâques, il va avec ses parents chez oncle 
Igor.

En fait, Pâques, l’enfant ne sait pas ce que c’est. Pour le 
carnaval, on fait des crêpes. Pour Pâques, on teint des œufs 
dans l’eau où ont bouilli des pelures d’oignon et on fait un 
koulitch 1. Est-ce que c’est une fête ? Aucune feuille du calen-
drier ne la mentionne. À l’école, on n’en parle pas. On dirait 
que même ses parents ne savent pas très bien pourquoi on 
doit fêter Pâques. Eux-mêmes ne l’auraient sans doute pas fait. 
Mais puisque oncle Igor les invite, on ne peut pas refuser. Il les 
appelle et fixe le jour ; pas un mot sur Pâques au téléphone, 
comme si c’était sous-entendu.

Qui donc est oncle Igor ? L’enfant devine que ce n’est pas 
son vrai oncle. Ou plutôt que ce n’est pas tout à fait un oncle ; 
il y a bien un lien familial, mais embrouillé, qui exigerait de 
peser la dose de parenté avec une balance d’apothicaire, 
de feuilleter les vieux albums usés rangés dans quelque recoin 
et qu’on interdit aux enfants de regarder sans les adultes. Là, 
parmi des visages inconnus, des endroits qu’on n’arrive pas 
à situer, paysages, maisons, fonds idylliques utilisés dans un 
atelier de photographe de province, apparaît tout à coup une 
femme en robe blanche, assise près de la masse énorme d’un 
piano anthracite et plongée dans le mystérieux grimoire d’une 
partition ouverte. C’est elle, le début de l’intrigante chaîne 
de métamorphoses corporelles : de maigre en gros, de grand 
en petit, de brun en blond et inversement, dont le dernier 
maillon est – oncle Igor.

1.  Gâteau traditionnel de Pâques, sorte de brioche.
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Le petit garçon a déjà compris qu’il ne fallait pas poser de 
questions sur certaines personnes qui figurent sur les photo-
graphies. De toute façon, on ne lui répondrait pas ou on lui 
raconterait n’importe quoi. Par contre, on pouvait poser des 
questions sur l’entourage, les voisins, les collègues de son père.

Sur tout le monde, sauf sur oncle Igor.
Ils habitent dans la Ville neuve. Dix ans plus tôt, il n’y avait 

personne, c’était la taïga. Alors ici tous sont des « colons », 
des « enthousiastes », c’est ainsi qu’on les encense dans les 
discours officiels. La Ville est entourée par le Mur – une bar-
rière de béton surmontée de barbelés. On dirait que le Mur a 
été construit pour que la Ville puisse grandir : entre lui et les 
habitations s’étendent des terrains vagues défoncés.

On ne peut pas les appeler sur leur téléphone personnel 
depuis l’extérieur, au-delà du Mur. Ni envoyer du courrier à 
leur domicile. Ni aller leur rendre visite. Leur Ville n’existe 
sur aucune carte, aucun guide ou atlas. Les trains de passagers 
n’y arrivent pas. Ni les avions ordinaires. On ne parle pas de 
la Ville dans les journaux. Ni à la radio. On ne la montre pas 
à la télévision. Elle s’appelle Sovetsk-22. Pour ses habitants : 
la Ville, tout simplement.

Le petit garçon ne se rappelle pas s’être jamais trouvé de 
l’autre côté du Mur. Pourtant il sait d’où ils viennent (sa mère 
dit souvent que la capitale lui manque), où ses parents sont 
nés, où ils ont fait leurs études et se sont rencontrés, où vivent 
ses grands-mères et sa tante.

Mais oncle Igor, c’est comme s’il était né ici. Comme s’il 
avait surgi en même temps que la Ville. Directement dans son 
six-pièces au deuxième étage du bâtiment que tout le monde 
dans la Ville appelle simplement la Maison.

Quand quelqu’un dit : « Nous allons bientôt déménager 
dans la Maison », tout le monde l’envie, car il comprend de 
quelle Maison il est question. C’est celle qui est rue de la 
Révolution. La plus remarquable de la Ville. Huit étages. Avec 
des colonnes à l’entrée et des moulures sous les corniches. 
Des poignées de porte en bronze à l’entrée principale, là où 
un portier accueille les visiteurs. Des plafonds hauts et des 
appartements immenses. Deux ascenseurs à chaque entrée.

On dit qu’il aurait dû y avoir plusieurs Maisons de ce type. 
Mais pour une raison quelconque on n’en a construit qu’une. 
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C’est un grand honneur que d’y habiter. Son père dit qu’un 
jour, peut-être, on leur donnerait un appartement là-bas. Sa 
mère détourne la tête avec un sourire triste et ironique.

Aucun de ses camarades de classe n’est jamais entré dans 
la Maison. Lui, si. Mais pour l’instant ce n’est pas tellement 
la Maison qui l’intrigue, qui l’intéresse. Elle n’est que l’enve-
loppe, la coquille – ce sont justement des coquillages sculptés 
qui soutiennent les corniches de la Maison – qui renferme le 
mystère de la vie d’oncle Igor.

On dirait que ses parents le sentent. Cela ne plaît pas à son 
père. Il préférerait ne pas l’amener là-bas. Ce n’est pas notre 
milieu, dit-il. Mais oncle Igor les invite tous les trois. Et son 
père, si peu accommodant, ne peut pas refuser. Pourquoi ? Le 
petit garçon veut le savoir.

Sa mère… Un jour l’enfant surprit sa mère en train d’essayer, 
en l’absence de son père, un peignoir qu’oncle Igor lui avait 
offert pour son anniversaire. Venu d’ailleurs, extraterrestre : 
une fine soie bordeaux avec des oiseaux, des fleurs et des 
dragons brodés dessus. Elle se tenait devant le miroir, tantôt 
serrant autour d’elle pour mettre en valeur sa silhouette, tan-
tôt laissant flotter librement les larges pans du peignoir. Une 
lumière printanière jaillissait du miroir. Les pétales jaunes des 
lotus frémissaient. Le dragon d’argent et le dragon d’or aux 
yeux d’émeraude s’enroulaient passionnément autour de ses 
hanches, exhalant de leurs narines violettes une fumée de 
perles et de nacre. Bien qu’habillée, elle mettait tellement à 
nu ses sentiments que le petit se troubla et ferma la porte. 
Ce n’était pas la honte qui guidait sa main, mais la passion 
blessée : ce cadeau avait fait naître entre elle et oncle Igor une 
intimité qu’il aurait voulu partager.

Plus tard, le souffle coupé par la transgression du double 
interdit : violer les frontières et s’habiller en femme, il enfila 
ce peignoir –  et le rejeta aussitôt, terrassé par le sentiment 
tenace de dégoût et d’angoisse que lui causait le caractère 
démonstratif et vulgaire de cette transformation. Pourtant sa 
mémoire enregistra l’acte, le procédé, comme s’il les engran-
geait en pressentant que cela pourrait lui servir un jour.

Le garçon avait déjà une idée précise de l’organisation de 
la vie dans la Ville, il répartissait tous les gens qu’il connaissait 
dans des cases. Heureusement, la Ville s’y prêtait fort bien. 
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Au centre, derrière un deuxième Mur, il y avait l’Institut où 
travaillait son père. Et tous les habitants – gardiens, femmes de 
ménage, serruriers, chauffeurs, chercheurs, vendeuses, ensei-
gnants, médecins de l’hôpital comme l’était sa mère – travail-
laient directement ou indirectement pour l’Institut.

La seule chose qu’il ne savait pas, c’était où placer oncle 
Igor.

Il n’était ni militaire ni civil, n’appartenait à aucun type 
reconnaissable et vérifié. Il était à part. Sui generis.

Il était le seul à vivre comme si la Ville, l’Institut, les Murs, 
les commandantures n’existaient pas. Ni les drapeaux rouges, 
les banderoles, les manifestations, les pancartes qui invitaient 
à la vigilance, les miradors.

L’enfant devinait qu’il ne voyait ni ne connaissait la vérité 
ultime sur oncle Igor, celle qui expliquait sa position parti-
culière. Il aurait pu supposer que le travail d’oncle Igor était 
secret, comme celui de son père, par exemple. Ou même 
encore plus secret. Mais voilà, tous les adultes ayant accès aux 
informations classifiées avaient des habitudes communes, des 
plaisanteries, des tics de langage que n’avait pas oncle Igor. 
Et surtout, comme son père, ils vivaient en étant conscients 
que leur importance était empruntée, conférée par leur titre 
d’habilitation, et ils avaient peur de le perdre. Oncle Igor, 
lui, ne dépendait de personne. C’était ce destin à part, en 
apesanteur, que voulait le garçon pour lui-même.

Chez oncle Igor, à Pâques, on mettait sur la table une fine 
nappe de lin où des proverbes étaient brodés en rouge, avec 
l’alphabet d’avant la révolution. On y posait un chandelier 
à douze bougies, de petits verres à vodka vert foncé avec un 
bandeau doré. Oncle Igor décrochait du mur sa vieille guitare : 
dans la petite fenêtre ronde grillagée par les cordes luisait 
faiblement le poinçon doré du luthier.

Avec sa taille enfantine (il devait même mettre un coussin 
sur sa chaise), sa maigreur, ses cheveux longs et blancs luxu-
riants comme ceux d’une femme, sa veste grise en laine fine 
et sa chemise blanche, oncle Igor avait l’air d’un artiste, un 
peu prestidigitateur –  quelqu’un qui savait donner vie aux 
choses. Entre les mains des invités, les verres et les couverts 
semblaient se mouvoir selon des lignes qui ressuscitaient du 
néant un tableau dont aucun des convives n’avait la moindre 
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idée, car ils n’avaient pas conscience de n’être ici que des 
doublures, de répéter un autre festin.

Oncle Igor menait la conversation sans faire le moindre 
effort. Le petit garçon voyait son père, si renfermé d’habitude, 
se redresser et s’animer, sa mère devenir plus jolie, les autres 
invités se relaxer, comme si oncle Igor leur donnait un lustre 
joyeux, un teint animé, leur apprenait à apprécier différem-
ment le goût de la nourriture, l’épicé des épices et le salé du 
sel. Pas un mot sur les laboratoires, les missions gouvernemen-
tales, les expériences, les unités, les primes, les formules, les 
équations, les homologations militaires, les sous-traitants. Les 
adultes ne savaient pas très bien de quoi d’autre on pouvait 
parler et c’était drôle de les voir déconcertés, reprenant du 
vin ou de la vodka. Oncle Igor chantait en s’accompagnant à 
la guitare des chansons que le garçon n’entendit jamais plus, 
puis il allumait le tourne-disque, et de la galette laquée de noir 
s’envolaient en tournoyant des airs de danse tellement dépay-
sants que le garçon avait l’impression que ce n’était pas de la 
musique, mais la voix même du disque, faite d’une matière 
inconnue, étrangère à ce monde.

Quand on commençait à danser, on envoyait les enfants 
jouer. C’est ce moment qu’il attendait. Ils jouaient à cache-
cache, comme ils le faisaient depuis qu’ils étaient tout petits ; 
mais dans l’appartement d’oncle Igor il y avait assez de recoins 
pour qu’on puisse se dissimuler et chercher pour de vrai, long-
temps et sans laisser les autres gagner.

Maintenant que les enfants avaient grandi, ils gardaient cette 
vieille habitude un peu à contrecœur, par ennui. En fait le jeu 
avait pris un autre sens : les garçons écoutaient la respiration 
des filles, les filles se cachaient derrière les rideaux, faisant par-
fois exprès de se laisser trouver. Dans la pénombre des pièces 
s’éveillaient les premiers sentiments. Une seule, la dernière au 
bout d’un couloir, était toujours fermée à clef.

Le garçon aimait ces heures où ils jouaient. Il se cachait 
mieux que les autres, savait rester invisible même à découvert. 
Les silhouettes des filles ne le troublaient pas, ses désirs avaient 
un autre objet.

Celui qui se cache voit l’espace comme à l’envers, par les 
yeux des objets, des murs, des photographies. Il s’efforce de 
se fondre dans l’environnement – à la limite, de ne faire plus 
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qu’un avec lui. Alors, à ses yeux, le jeu de cache-cache n’était 
que l’introduction à un voyage, à une immersion dans cet 
inconnu attirant, dans la vie et le cadre de vie d’oncle Igor.

Il se figeait, entouré d’objets dépouillés de leur matérialité 
et changés en fantômes de velours qui, pensait-il, pouvaient 
lui parler dans l’ombre, lui transmettre quelque chose par 
leur simple contact. La lointaine pièce fermée ne l’intéressait 
pas, il ne pensait pas qu’oncle Igor eût de vrais secrets cachés 
derrière cette porte. Et puis, il voulait s’approprier non la vie 
secrète d’oncle Igor, mais celle de tous les jours, son insolente, 
évidente liberté d’action et d’opinion, sa capacité de vivre sans 
crainte, de ne dépendre de personne –  et en même temps 
d’être indispensable à tous, respecté de tous.

Ce soir-là, ils jouèrent longtemps. L’excitation était passée. 
Cherchant une fois de plus une cachette, le garçon remarqua 
que la porte toujours fermée était entrouverte ; un pâle rayon 
de lumière filtrait dans l’embrasure.

Il eut le souffle coupé, pressentant tout à coup que ce n’était 
pas un hasard.

Je vais juste jeter un coup d’œil, se dit-il. Un coup d’œil, 
c’est tout.

Une lampe de bureau était allumée dans la pièce. C’était 
sûrement oncle Igor ou quelqu’un de la maison qui l’avait lais-
sée allumée et, dans l’agitation des préparatifs de la fête, avait 
oublié de revenir. Sa lumière, si intime, secrète, qui connaissait 
la solitude et les pensées d’oncle Igor, attirait irrésistiblement.

On ne m’a pas interdit d’entrer ici, pensa le garçon. Je dirai 
que je jouais à cache-cache. La porte était entrouverte.

Il parcourut lentement la pièce, examinant les armoires, les 
bibliothèques, le bureau. Dans un coin tictaquait bruyamment 
une horloge de parquet à balancier, comme si elle mesurait 
le bref laps de temps qui lui était imparti avant qu’il soit vu.

Il voulut s’en aller, fit trois pas vers la porte – il n’était pas 
tranquille. Il avait compris que tous les livres ici étaient des 
livres d’un chimiste, les mêmes que ceux de son père. Mais 
oncle Igor en avait davantage, son père ne connaissait que 
l’allemand, et ici il y en avait en anglais et en français. Le 
garçon en prit un sur une étagère : oui, il y avait le tampon 
de la bibliothèque interdite de l’Institut.
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Quand son père travaillait à la maison, il enlevait tous les 
papiers de la table une fois qu’il avait fini. Si le garçon avait 
besoin d’entrer, il frappait à la porte et son père retournait 
les feuillets sur lesquels il travaillait. Oncle Igor avait laissé 
son bureau comme s’il n’était sorti que pour une minute : il 
y avait du thé dans un verre et un crayon pointu, mécham-
ment aiguisé, reposait sur le papier. Pages imprimées, grappes 
imposantes de formules criblées de corrections.

Le garçon se détourna. En lui se mêlaient de la déception 
et un vague espoir. Oncle Igor ne pouvait pas être un collègue 
de son père. Et pourtant, il l’était. Ses livres en témoignaient : 
il n’était qu’un chercheur civil comme il y en avait des cen-
taines dans la Ville.

Tout à coup le garçon vit qu’un petit triangle de tissu dépas-
sait de la porte d’une armoire, comme le coin d’un marque-
page. Vert, couleur d’uniforme militaire. Avec une broderie 
de feuilles d’or. Un bout de manche, sans doute.

Le garçon tira dessus, mais la porte était bien fermée.
Je dirai que je voulais me cacher dans l’armoire, décida-t-il. 

On ne me l’a pas interdit.
Il ouvrit lentement la porte.
Dans l’armoire, comme à l’intérieur d’une caverne où un 

chasseur de trésor serait descendu avec une torche, la lampe 
de bureau révéla un scintillement.

Des broderies d’or flamboyaient. L’or étincelait sur les bou-
tons. Sur les décorations – l’or, la pourpre, l’acier et l’argent : 
émail rouge sang pour les drapeaux et les étoiles, gris acier 
pour les faucilles, les marteaux, les charrues et les baïonnettes, 
pour un soldat portant fusil ; il y avait des épis et des feuilles 
en or, des lettres en or : L É N I N E.

Un uniforme était suspendu dans l’armoire. Tout entier 
recouvert, de la poitrine au nombril, des écailles rondes et 
dures de décorations et de médailles. Sur chaque épaulette 
brillait la grande étoile solitaire des généraux-majors.

L’uniforme était petit, presque pour enfant, à la taille 
d’oncle Igor. Sans les décorations, il aurait même sans doute 
été comique. Mais les reflets d’or, de rubis et de saphirs lui 
donnaient comme une puissance surnaturelle. Le garçon ne 
pouvait pas imaginer ce que devait faire un homme pour 
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mériter tant de récompenses. Était-il un homme, seulement ? 
Un héros ? Une créature supérieure ?

Sur une étagère, le képi. Le ceinturon. Une paire de bottes.
L’autre oncle Igor. Le vrai. Qui a droit à une vie particulière.
Le garçon n’avait jamais vu de près autant de choses pré-

cieuses. Il passa ses doigts sur les écailles d’or, d’argent, de 
rubis, lourdes et froides. Dans le miroir fixé à l’intérieur de la 
porte de l’armoire se reflétait son visage troublé, que la confu-
sion rendait étranger.

Il émanait, de l’uniforme surchargé de décorations et qui ne 
faisait plus qu’un avec elles, une force pure, absolue. Et le gar-
çon ne put résister. Il ne pensait déjà plus qu’on pouvait le sur-
prendre, le punir, lui interdire de fréquenter oncle Igor. Il avait 
tellement envie de communier à cette force, de s’y plonger, 
qu’il retira l’uniforme du cintre et d’un mouvement étonnam-
ment aisé, comme volé au propriétaire, il enfila les manches.

Le poids lui fit plier les épaules. Il fallait s’arc-bouter sous 
l’uniforme comme sous la barre à haltères dans une salle de 
sport. Mais ce poids était indiciblement agréable, il pesait et 
protégeait en même temps, il vous enveloppait de sa fine dou-
blure de soie.

Le garçon restait immobile et ne se reconnaissait pas, comme 
s’il avait revêtu non l’habit d’un autre, mais ses traits, son carac-
tère. Ces symboles connus, assimilés depuis l’enfance, ciselés 
ici sur les décorations, semblaient faire de lui une partie de 
quelque chose d’infiniment plus grand, plus vaste, comme le 
ciel étoilé.

Il fit un pas vers le miroir. Et, aveuglé par l’éclat de ces 
richesses, il remarqua presque par hasard des emblèmes mili-
taires sur les revers de l’uniforme.

Pas des chars.
Pas des hélices.
Pas des canons de fusils croisés.
Un serpent et une coupe.
Une coupe dorée autour de laquelle se lovait, tête levée, un 

serpent, comme s’il voulait boire – ou protéger le vase interdit.
Il n’avait jamais vu cet emblème. Ne savait pas ce qu’il 

signifiait.
Parmi les étoiles, les faucilles, les marteaux et les baïon-

nettes (outils de guerre et de travail soudés en un seul tout, 
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pensait-il, par l’histoire même de son pays et pour cela gravés 
sur les décorations), le serpent et la coupe semblaient venir 
d’un autre monde, très ancien, quand l’homme en était encore 
à donner des noms aux constellations. Et le garçon devina 
alors soudain que c’était ce symbole discret, incompréhen-
sible, qui était la clef de tout : mystérieux, caché, il expliquait 
les décorations, le grade de général, le parcours scientifique 
d’oncle Igor, il rassemblait le tout en un secret d’exception, 
de pouvoir et de force.

Le garçon enleva soigneusement l’uniforme et le remit dans 
l’armoire, laissant dépasser un coin de la manche entre les 
battants de la porte. Le mirage ne se dissipait pas. Le poids 
bienheureux. La protection totale.

Il avait trouvé son idole. Sa voie pour devenir comme oncle 
Igor.

Le serpent et la coupe.
Quatre ans plus tard le garçon était premier en chimie. Il 

allait commencer sa terminale. Son père lui dit que la veille de 
la rentrée, ils iraient chez oncle Igor, pour parler de son avenir. 
Le garçon devinait que son père, son gentil papa, « plat de 
nouilles », comme l’appelait sa mère quand elle était en colère, 
ne voulait pas qu’il marche sur ses pas d’éternel second, de 
roue de secours. Quant à sa mère, elle n’avait pas la moindre 
envie que son fils soit la copie de son mari. Ils étaient prêts à 
le remettre à celui qui était capable de forger des destinées, de 
les transformer pour le mieux, de les hisser à des hauteurs inac-
cessibles. Le garçon était conscient de leur renoncement, et 
de sa joie. Leur sacrifice lui était doux. Il comprenait déjà que 
le serpent et la coupe, l’emblème des médecins militaires sur 
l’uniforme d’oncle Igor, n’étaient qu’un camouflage. Il n’était 
pas médecin. Il n’inventait pas de médicaments. Dans leur 
Ville, beaucoup de choses n’étaient pas ce qu’elles semblaient 
être, et en grandissant le garçon l’avait accepté sans en être 
troublé, avec une facilité qui étonnait ses parents.

Il s’attendait à un questionnaire serré, se prépara soigneu-
sement à répondre, résolu à montrer ses connaissances. Mais 
oncle Igor lui posa une dizaine de questions assez simples, 
hocha la tête et dit :

–  Bon, ça va.
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Le garçon eut l’impression qu’oncle Igor l’étudiait. Il le 
regardait, un peu distrait, indifférent, le pesant sur une balance 
selon un système de mesure dont le garçon n’avait aucune 
idée.

En prenant congé dans le couloir, oncle Igor dit comme 
en passant :

–  Il aura ma recommandation pour l’École de médecine 
militaire. Mais à une condition. Qu’il se présente demain à la 
Troisième entrée. Je lui ferai faire un laissez-passer.

Les parents et le garçon furent pétrifiés.
La Troisième entrée de l’Institut !
Il n’y en avait que trois. Tout le monde en Ville les connaissait.
La Première, c’était celle avec les portes cochères pour les 

voitures et les tourniquets écaillés pour les employés. Il y avait 
la queue au bureau des laissez-passer, quelqu’un criait vaine-
ment dans le combiné d’un téléphone interne. Des gardes de 
la Sécurité intérieure – grosse bedaine et revolver dans un étui 
éculé – vérifiaient les papiers d’identité. Ça sentait l’ennui, la 
sueur, la soupe aux choux de la cantine.

Son père passait par la Deuxième entrée quand il allait au 
travail. D’épais rideaux flottants voilaient les vitrages du ves-
tibule, et ce n’est qu’au moment où la porte s’ouvrait pour 
une seconde qu’on pouvait voir le hall de marbre gris et les 
gardes en veste grise. Les laissez-passer en carton valables pour 
la Première entrée ne l’étaient pas ici. Il en fallait un comme 
celui de son père, avec photo, dans un étui de similicuir.

La Troisième… la Troisième était une simple porte en fer 
munie d’une sonnette. Une porte dans un mur de brique sans 
fenêtre, sur le côté du bâtiment. Tout le monde savait 
sans  l’avoir appris qu’elle menait au même endroit que les 
deux autres : à l’intérieur de l’Institut, ville dans la Ville. Il 
était interdit de stationner en face de la Troisième entrée, un 
agent de la circulation arrivait aussitôt. À côté, les constructions 
ne devaient pas dépasser un étage.

Mais à qui appartenait la Troisième, qui accueillait le visi-
teur derrière la porte –  personne ne le savait. Ou personne 
ne le disait.

–  À la Deuxième, rectifia son père, qui croyait avoir mal 
entendu.

33



–  Non. À la Troisième, répondit oncle Igor avec un doux 
sourire. À onze heures.

Le garçon sentit que cette réponse coupait dans le vif les 
liens qui l’attachaient à ses parents. Son père n’avait jamais 
passé la porte de la Troisième entrée. Il ne pouvait même pas 
espérer entrer là-bas. Lui, oui.

Demain.
À onze heures.
Ce matin-là, son père lui donna sa montre. Le garçon avait 

envie que le monde entier sache où il allait. Mais comme 
par un fait exprès il y avait peu de passants, et près de la 
Troisième entrée la rue était complètement déserte. Si seule-
ment quelqu’un l’avait vu, même par la fenêtre d’un autobus !

L’aiguille des secondes lui disait de se dépêcher. Le gar-
çon approcha son doigt de la sonnette. Appuya. Le bouton 
était très dur. Silence. Il lui sembla tout à coup qu’il pouvait 
encore faire demi-tour, partir – chez son père et sa mère, dans 
sa vie d’avant. Il regarda derrière lui. Une rue poussiéreuse. 
Un grand type dépenaillé en veste ouatinée noire, sale, s’était 
arrêté au coin, le regardait ; d’où sort-il celui-là, on est dans 
la Ville, quand même, pas de clochard par ici ! Le garçon 
enfonça le bouton de toutes ses forces. À l’intérieur résonna 
un son aigu, comme une alarme.

Un enseigne renfrogné et surpris lui prit son passeport tout 
neuf, recopia son nom et son prénom. Il poussa vers lui un 
cahier jaune aux coins cornés : signe là. Il fit tourner le cadran 
du téléphone, composa deux chiffres : 2‑8.

Un autre enseigne arriva et dit : suivez-moi. Sur sa patte de 
col il avait le serpent et la coupe. Le garçon eut la gorge nouée 
à l’approche, si peu impressionnante, du mystère. Un couloir. 
Une porte capitonnée de similicuir. Un passage étroit à travers 
une cour clôturée d’un mur de brique ; derrière, quelqu’un 
gémit. C’est quoi, des chiens ? Porte suivante. Un linoléum usé 
sur le sol. Une odeur de salle de classe non nettoyée, après les 
vacances. Des fenêtres par lesquelles on ne voit que de hauts 
murs de brique. Un labyrinthe. Il commença à avoir froid. Il 
avait déjà perdu le sens de l’orientation, ne savait plus où il 
était par rapport à la rue.

Une porte blindée. Une grande pièce vide. Des traces sur 
le papier peint : il y avait là des rayonnages. Le garçon était 
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décontenancé et malheureux. Où sont les instruments, où est 
le laboratoire, et enfin, où est le mystère ?

Oncle Igor sortit de la porte d’en face, en simple blouse 
bleue. Encore un autre oncle Igor. Il lui fit signe à deux doigts : 
suis-moi. Par un couloir sombre et poussiéreux ils arrivèrent 
à un vestiaire où se trouvaient des armoires métalliques inha-
bituellement larges ; à côté était la salle de douches, chaque 
pommeau ayant la taille d’une fleur de tournesol.

–  Jadis c’est ici que nous nous changions, dit oncle Igor. 
Plus loin, c’était la zone stérile. Maintenant cet endroit n’existe 
plus. Sur le papier ce secteur a été démoli depuis longtemps, 
pour en construire un nouveau. Mais les travaux ont pris du 
retard. Cet endroit n’existe pas, tu comprends ? C’est pour ça 
que je peux t’y amener.

Immobile, le garçon écoutait chaque mot.
–  Ton père est un bon chimiste, dit oncle Igor. Mais il a 

peur de ce qu’il étudie. Il a peur. C’est pour cela que je ne 
le prendrai jamais dans mon laboratoire. Et toi, tu as peur ?

–  Non, répondit-il sans avoir le temps de réfléchir.
–  Ouvre la dernière, dit oncle Igor en montrant les armoires.
Le garçon l’ouvrit. À l’intérieur, à l’étroit entre les parois, il 

y avait quelque chose : une peau de caoutchouc vert ne faisant 
qu’un avec un masque à gaz. Il la tira à l’extérieur, elle était 
très lourde, glissante de talc, et ressemblait, pensa-t-il, à la peau 
écailleuse d’un serpent, à sa mue de l’an dernier.

–  Mets-le, dit oncle Igor.
Il enfila maladroitement ses jambes dans le pantalon de 

caoutchouc, mit le scaphandre. Le col raide et dur l’étrangla. 
Les poignets étaient trop serrés. Il respirait mal, sa vue se 
brouilla. Les mains d’oncle Igor le redressèrent, fermèrent la 
combinaison dans le dos, attachèrent solidement les sangles 
aux chevilles – et il se retrouva à l’intérieur, dans cet utérus 
en caoutchouc, comme un fœtus vivant dans la carcasse d’un 
reptile mort.

–  Retourne-toi. Regarde-toi dans la glace –  la voix d’oncle 
Igor lui parvenait comme de très loin.

Il fit un pas maladroit, comme s’il apprenait à marcher, 
soulevant ses bottes pesantes. Il voulait désespérément s’échap-
per des entrailles de caoutchouc, de leur étreinte visqueuse 
et mortelle.
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–  Regarde-toi, répéta oncle Igor quelque part dans les 
profondeurs.

Il eut du mal à trouver le miroir à travers les lunettes 
embuées du masque.

Un monstre le regardait. Une horrible créature des marais 
aux yeux ronds hébétés, sans bouche, sans visage, étranger à 
tout le vivant, sans ressemblance ni parenté avec quiconque.

C’était lui. Un autre lui. Particulier. Méconnaissable.
Et soudain le garçon ressentit la paix indicible, la sécurité 

totale que donnait ce scaphandre.
Les plis du caoutchouc ne le serraient plus. Sa gorge s’était 

habituée à l’étreinte du col. Le garçon ne sentait plus le 
poids des nombreux kilos de caoutchouc, il planait. Ça, dans 
le miroir, c’était lui, et il ne voulait pas que la fusion prenne 
fin. C’était encore plus merveilleux que l’uniforme d’oncle 
Igor tout constellé de décorations, c’était plus violent que tout 
ce qu’il avait jamais éprouvé dans sa vie.

Sous cette apparence, il n’avait peur de rien. Comme oncle 
Igor.

Quand le garçon sortit, suant, rouge, couvert de talc et d’une 
espèce de pâte collante, parfaitement heureux, oncle Igor sou-
rit largement et lui tapota le dos.

–  C’est notre vieux costume. Nous avons commencé avec 
ça. Pars, on va te reconduire. Je signerai ta recommandation. 
Si tu termines le cursus avec mention, je te prendrai avec moi.

Il se figea, il n’y croyait pas. Oncle Igor donna une petite 
bourrade sur son dos mouillé : va, va.



4

Le lieutenant-colonel Cherchniov avait posé une permission. 
Il allait fêter l’anniversaire de son fils. Seize ans. En termi-
nale. Sa femme avait demandé le divorce après sa troisième 
mission au Caucase, quand Maxime avait trois ans. À présent 
elle était remariée, Maxime avait une demi-sœur. Cherchniov 
voulait se convaincre que c’était la guerre qui les avait séparés, 
Marina et lui. Histoire banale chez les officiers, il n’était ni 
le premier ni le dernier. Il y avait eu beaucoup de divorces 
dans leur section ces années-là. Le pays vivait comme s’il n’y 
avait aucun combat sur son sol. Cherchniov se répétait que sa 
femme avait simplement rejoint cette majorité qui ne voulait 
rien savoir de la boue, du sang, des horreurs de la guerre et 
des victimes.

Mais il n’arrivait pas à s’en convaincre entièrement et cela 
le tourmentait, car il ne supportait pas l’ambiguïté.

Il ne regrettait rien de ce qu’il avait fait, ni pendant cette 
guerre-là, ni pendant les suivantes.

Un seul incident, pensait Cherchniov, avait été probable-
ment injuste, gros de conséquences. Il n’arrivait pas à bien 
trouver les mots. « Injuste » – mais pas dans le sens moral, il 
n’avait aucun remords. Du point de vue strictement moral, 
il agirait de même si c’était à refaire. Et pourtant il sentait qu’il 
y avait eu là une sorte de violation, de torsion du destin qui, 
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même indirectement, avait provoqué le départ de sa femme 
et la perte graduelle du contact avec son fils qui, comme le 
pensait Cherchniov, était à présent une petite nature, une 
mauviette – pas son genre.

Marina était trop sensible, elle avait un sixième sens, elle 
pouvait deviner, saisir quelque chose à partir de rien et, 
consciemment ou non, le transmettre à son fils. Elle ne leur 
interdisait pas de se voir, au contraire, elle lui demandait par-
fois de venir passer une journée avec Maxime. Mais Cherchniov 
sentait que si son fils s’éloignait, ce n’était pas seulement parce 
qu’il devenait adulte ; c’était comme s’il savait sur son père 
quelque chose qu’il n’aurait pas dû savoir, comme si parfois, en 
cherchant la dispute, la bagarre, il l’interrogeait : en fait, qui 
es-tu, père ? Quel est ton vrai visage ? Qu’as-tu fait à la guerre ?

Cherchniov se refusait catégoriquement à penser qu’il avait 
de quoi avoir honte. Il considérait qu’il avait la conscience pure.

Et pourtant, il avait repensé des douzaines de fois à cette 
nuit-là, à ce container maritime à l’arrière de la base militaire, 
qui servait de cellule et de salle d’interrogatoire. Il se rappelait 
l’odeur du sang et des vomissures ; un de ses collègues rigolait 
en disant que le vomi et la merde de l’ennemi ne puaient pas 
comme les nôtres.

Une lumière sourde, un homme nu affublé d’un masque 
à gaz, enchaîné à la paroi par des menottes. Les questions 
répétées : qui, quand, où ? Ça crie, ça chuchote, ça maudit, 
ça pleure, ça geint. Le lieutenant Evstifeïev bloque l’arrivée 
de l’air dans le masque.

Sentiment familier de puissance : on transforme le prison-
nier en une marionnette anonyme avec une tête en caout-
chouc, sans visage, on force un corps nu, exposé aux tortures, 
à réagir au langage rythmé et impitoyable de la douleur : qui, 
quand, où ? Liberté qu’on a de travailler à visage découvert : 
cela multiplie le pouvoir, le rend encore plus personnel et 
donc plus intense, grisant.

Aujourd’hui Cherchniov cherchait dans sa mémoire s’il 
aurait pu trouver une autre issue à ce container, à ses quatre 
parois de fer. Il n’avait aucun remords et ne regrettait même 
pas les tortures, les doigts écrasés, les côtes brisées, l’étouffe-
ment, les yeux exorbités derrière les verres embués du masque 
à gaz.

38



Mais il aurait obligatoirement dû deviner tout de suite que 
leur agent se servait simplement d’eux pour régler ses propres 
comptes. Cherchniov cherchait depuis longtemps un chef 
de guerre qu’il avait l’ordre d’éliminer. Un de leurs agents 
leur avait enfin signalé un prétendu courrier de ce chef. 
Mais en fait il avait fourgué à Cherchniov un nullard, un ado 
stupide, ivre de haine pour les soldats, et qui ne savait rien : 
le dernier mâle d’un clan depuis toujours ennemi de celui 
de l’agent.

Cherchniov s’était fait avoir, il s’était inexcusablement laissé 
entraîner par l’excitation et il avait cru, oui, cru que le pri-
sonnier, même si ce n’était qu’un petit morveux, savait où se 
cachait le chef.

Tout avait été vain. Leur obstination à le torturer. Son 
orgueil juvénile, ritualisé, qui l’empêchait d’avouer qu’il n’était 
pas celui qu’ils croyaient.

Leurs inventions minables.
La longue endurance de la victime.
Quand enfin il craqua complètement, sitôt qu’il se mit à tout 

raconter, Cherchniov comprit comment et par qui il s’était 
laissé berner.

Il aurait sans doute été possible de sauver le gamin. Le 
rendre ou le vendre à ses proches qui, jour et nuit, atten-
daient à l’entrée de la base, se passant de main en main des 
listes froissées établies par on ne sait qui. C’est ce qu’on faisait 
parfois avec des prisonniers de peu d’importance – et les gens 
payaient beaucoup plus pour un vivant que pour un mort.

Mais Cherchniov prit ses dispositions pour qu’on l’achève et 
qu’on l’enterre dans la fosse secrète derrière l’usine de ciment. 
Son erreur était trop humiliante.

Encore une chance qu’Evstifeïev, un lourdaud borné et 
obéissant, n’ait apparemment rien compris. Par contre, si le 
gamin avait parlé, les gens du coin et les collègues auraient 
appris ce qui s’était passé : ici, les rumeurs allaient vite.

Les militaires pouvaient arrêter n’importe qui et obtenir 
n’importe quel aveu, c’était dans l’ordre des choses. Mais un 
officier qui s’était laissé avoir par les manigances d’un agent 
aussi facilement que Cherchniov aurait été pour les siens un 
crétin, pour les autres, un guignol : l’autorité qu’il s’était for-
gée se serait envolée en un clin d’œil.
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