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HoMONCULUS (dans Uéprouvette, a Wagner) :

Ah, mon petit papa ! Tu vois, je suis vivant.

Sur ton coeur, tendrement, presse ton bel enfant !
Pas trop fort cependant, I’éprouvette est fragile.
Tout ici-bas a son revers :

Le naturel est a I’étroit dans ’univers,

Quant a D'artificiel, il faut qu’on le confine.

(A Méphistophéles) :

Ah, mon malin compere ! Assiste a mes débuts.
Heureuse est la rencontre, tu es le bienvenu !

Je me dois d’étre actif puisqu’a présent j’existe :
Trouve-moi un emploi, je m’y mets tout de suite.
Mais il faut que ce soit un travail important.

Goethe, Faust, acte 11"

1. Traduit par A.-M. Tatsis-Botton a partir de la version russe de Boris
Pasternak. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






Vyrine s’était depuis longtemps habitué aux maladies de
longue durée qui accompagnent I'approche de la vieillesse.
Mais en été il éprouvait des génes et des douleurs plus vive-
ment qu’en d’autres saisons. Elles mirissaient, se renforcaient
vers la fin du mois d’aott, pour I'anniversaire de sa fuite :
articulations, vaisseaux, pupilles, tout lui faisait mal — puis cela
passait tout seul en automne, quand il faisait moins chaud,
quand le baromeétre se calmait.

C’est peut-étre 'effet de ma condamnation a mort pronon-
cée in absentia ? plaisantait-il a part lui, sentant sur ses levres
I’absinthe de sa mort différée.

Ou alors, c’est mon corps qui se venge ? Il me fait payer le
nouveau visage créé par un plasticien ? Les cicatrices et les
grains de beauté effacés au laser ? Il se souvient de tout et
programme sa vengeance pour la date de ma défection ?

Les lentilles de contact qui changeaient la couleur de ses yeux
lui causaient une conjonctivite chronique. Il avait mal aux pieds
a cause des talonnettes qui le grandissaient. Ses cheveux étaient
cassants et tombaient, abimés par la teinture. Etre un autre
— c’est un travail quotidien, pénible. Et il n’arrivait pas a s’y faire.

Formellement, ’homme du passé n’existait plus. Il y en avait
un autre. Un remplacant, un mutant dont la biographie avait
été inventée par des maitres €s mensonges et réincarnations.
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Une autre langue. D’autres habitudes. Méme ses réves
étaient autres. Autre €tait sa mémoire — comme une excrois-
sance sur la précédente.

La personnalité qu’on lui avait donnée coexistait avec son
«moi » authentique, mais seulement comme une prothese ;
Vyrine n’avait que trés rarement 'impression qu’elle faisait
intrinsequement partie de lui.

Son corps, méme réécrit, redessiné au scalpel, se souve-
nait — avec ses tripes, son foie, ses reins ou se cristallisent les
strates de I'existence, les calculs hépatiques et néphrétiques.
Son corps résistait, rejetait sa nouvelle image, son nouveau
nom, son nouveau destin. Il résistait, bien que pour Vyrine
il n’y elt pas, il ne pat pas y avoir de retour dans le passé ; a
cause du verdict, sa condamnation métaphorique, banale, avait
aussi une force juridique.

Alors il avait appris a ne pas étouffer 'opiniatreté de cette
chair vieillissante qui niait I'imposture imposée par le mystere
de sa nouvelle naissance, a 'apprécier, a I’observer avec com-
passion. Mon corps, mon corps, je n’ai plus que toi, disait-il
parfois avec une étrange tendresse adolescente. Et ¢’était vrai,
son corps était la seule preuve matérielle de ce que jadis un
autre « lui » avait existé.

Mais il existait un autre témoignage, inaccessible, sur lequel
il n’avait aucune prise. Un fantome de papier. Un double de
sa vie. Un « moi » archivé que les gens ordinaires n’ont pas.

Son dossier personnel d’officier.

L’empreinte, 'essentiel de ce qu’il avait été. Avant d’étre
un transfuge. Avant d’étre un traitre.

Une chemise de carton bleu. 225 x 330 x 25 mm.

Photo d’identité. Questionnaire. C.V. Certificat de travail.
Accord de non-divulgation. Profil psychologique. Test d’endu-
rance : un cross de trois kilometres. Enquéte de personnalité.
Papiers, papiers, papiers.

Il savait qu’apres sa fuite un ordre avait été émis, portant le
tampon « Extrémement secret » et un nombre avec deux z€ros :
« Mesures a prendre concernant la trahison de Vyrine A. V. »
Au secrétariat, on lui avait lu ce genre d’ordres — concernant
d’autres que lui. Ils étaient identiques, comme des copies car-
bone. « Dégénérescence idéologique. Chute morale. Prendre
des mesures pour localiser les conséquences de la trahison. »
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Seuls changeaient les noms de ceux qui devaient étre punis :
directeurs de sous-département, officiers du personnel, chefs
de service éducatif, chefs de division qui n’avaient pas fait
preuve d’assez de vigilance et n’avaient pas démasqué a temps
le traitre potentiel.

Quant a lui, il savait que dans son cas ces réprimandes
étaient sans objet. Il avait été dévoué au systeme plus que
d’autres. Et il avait paniqué plus que d’autres quand le pays
avait commencé a tomber en morceaux et que le systeme sem-
blait devoir s’écrouler aussi.

Vyrine essayait de se convaincre que presque trois décen-
nies avaient passé et que l'information qu’il avait transmise,
les agents qu’il avait donnés, tout cela avait depuis longtemps
perdu son importance. Il se disait que les agents auraient de
toute facon été grillés depuis longtemps, que depuis longtemps
quelqu’un les aurait donnés, pas moi, quelqu’un d’autre. J’ai
seulement réussi a les vendre a temps, comme on vend une
devise juste avant une dévaluation catastrophique ; passé un
ou deux ans, qui aurait eu besoin, par exemple, de rensei-
gnements sur les agents infiltrés dans I’émigration russe anti-
soviétique, dans les rangs des partis communistes européens ?
Alors que I’'URSS n’existait plus ?

Quand il y réfléchissait de facon rationnelle, Vyrine pen-
sait qu’il était relativement en sécurité. Mais son dossier resté
la-bas, derriere I’ex-frontiére soviétique qu’il ne pouvait pas
franchir, était comme une poupée vaudoue dans laquelle un
sorcier pouvait a tout moment planter ses mortelles aiguilles.

C’est pourquoi il lui arrivait parfois d’éprouver une inquié-
tude irraisonnée, il examinait ses mains, son ventre, son cou,
son visage : n’y avait-il pas Ia une éruption, un papillome, ces
signes étranges que l’extralucide nature envoie parfois aux
humains ? A ces instants il lui semblait qu’il y avait un lien
trouble, fatal, entre la chair et le papier ; que le dossier resté
dans les archives était capable de sensations, qu’il en savait
plus que ce qu’il contenait, et qu’il avait I’ame rudimentaire
d’une furie capable uniquement de traquer et de se venger.

« Le papier veut du sang », murmurait-il en se rappelant
les lourdes chemises en carton qu’on lui remettait : observa-
tions opérationnelles, développement opérationnel. Il était
alors le chasseur, pas le gibier. Il s’occupait des expulsés, des
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transfuges, de ceux qui passaient a I’Ouest. Ils partaient mais
leurs dossiers restaient aux archives ; si ¢’était nécessaire, on
reprenait les affaires. Ils avaient au travail une expression
consacrée : « remonter des archives ».

De la cave. Des profondeurs. Du tréfonds.

Dans ces dossiers, on trouvait tout. Des milliers de pages.
Le déchiffrement de conversations téléphoniques sur écoute.
Les communications des agents de renseignement. Des liasses
de rapports de filatures : « Pendant la premiere moitié de la
journée, on n’a observé aucune sortie de 'objectif de son
appartement ni aucune visite de sujets connus de nos services.
A 16 h 35 min dans la cour de I’objectif est entrée une voiture,
de marque... » « A 10 h 05 min I’objectif est sorti de chez lui,
est allé a la boulangerie ou il a acheté un pain blanc... »

Les lettres pales (le ruban de la machine a écrire €était usé)
semblaient refléter I'impuissance, I’anémie de ceux qui étaient
soumis a la filature. Il se rappelait ces lignes, par milliers.
A I’époque, leur médiocrité agissait sur lui comme un aphro-
disiaque, comme l'incarnation visible de la puissance de leur
institution et de l'insignifiance de leurs ennemis intérieurs :
fourmis, moucherons, insectes sous leur loupe.

A présent — depuis sa nouvelle vie dans un pays libre — il
avait 'impression que ce qu’il avait lu, alors, était un roman
paranoiaque sans auteur, le texte des textes, écrit sous emprise
par la machine a mémoire de I'Etat. Un roman qui prétendait
— a ’extréme — embrasser I’ensemble de la vie, en faire une
copie pour la police.

Mais I'Etat est toujours un cyclope, son regard n’est pas stéréo-
scopique, il est unilatéral. Il ne voit que le filigrane de la loyauté
ou de la déloyauté. Des reflets de soupcons préconcus qui
acquierent au hasard des événements une chair illusoire. C’est
pour cela, pensait-il, qu'un dossier n’est pas le duplicata d’une
vie. C’est son double, un double a part, ténébreux, tronqué,
tissé de dénonciations, de mots volés, écoutés aux portes, de
scénes épiées ; c’est la source d’un pouvoir secret et maléfique
qui se résume a la possibilité d’arracher les voiles protecteurs
du quotidien.

Lui aussi avait créé ce genre de doubles pour qu’ils I’aident
a donner la chasse aux gens.

Maintenant c’était lui qu’on chassait.
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Vyrine n’avait aucune preuve. Mais il le sentait, le devinait
avec son sixieme sens de victime. Il n’y avait rien de str, leur
service ne partageait pas les informations, pas méme en interne.
Il ne faisait que supposer qu’il y avait eu — qu’il pouvait y avoir
eu — un autre ordre, secret : 'ombre de celui qui était réperto-
rié « Mesures a prendre concernant la trahison »... Ordre, et
aussi sentence. Dans les années quatre-vingt-dix, Vyrine avait
témoigné devant les policiers qui enquétaient sur les liens
commerciaux de ses anciens collégues, les sociétés écrans, les
transferts et le blanchiment d’argent. A 1'époque cela lui avait
paru sans danger. Plus maintenant.

Les psychologues I’avaient prévenu qu’il pourrait éprouver
le désir irrationnel de téléphoner a I’ambassade, de se rendre.
Ou de prendre des risques sans raison, de négliger bétement
les regles de conspiration, comme si inconsciemment il voulait
étre démasqué.

Mais il n’avait jamais ressenti rien de semblable.

Il n’avait méme pas raconté aux psychologues que, super-
stitieusement, il craignait tout autre chose : une coincidence
facheuse, un incident isolé, insignifiant, un détail fatal, une
bétise. Comme celle qui s’était produite il y a un mois : Vyrine
avait recu par la poste I'annonce officielle qu’il était sélec-
tionné pour faire partie d’un jury d’assises.

C’était une loterie, un coup de hasard : un programme
informatique I’avait choisi parmi trois cent mille habitants
de la ville. On pouvait méme dire que c’était bon signe,
que sa personnalité clandestine n’interpelait pas les bureau-
crates non informés et qu’il était traité comme n’importe
qui d’autre.

Mais il se tint sur ses gardes. Comme s’il avait senti qu’un
regard étranger, mauvais, cherchait le contact. Des le début
on lui avait solennellement promis que son nouveau nom ne
figurerait sur aucune liste électorale ni dans un tirage au sort.
Il avait da téléphoner a son officier traitant. Ce dernier lui avait
présenté ses excuses, promis que son nom serait supprimeé ;
apparemment le tribunal avait renouvelé son logiciel et sa base
de données, d’ou ’erreur.

Vyrine insista pour procéder selon la voie habituelle, 1égale :
se faire dispenser pour raison de santé. Pour ne pas laisser de
traces informatiques qui pourraient indirectement renvoyer au
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statut particulier de Monsieur Mikhalski. L’officier se contenta
de sourire poliment.

Son précédent curateur se souvenait de la guerre froide.
Du mur. Il avait récemment pris sa retraite. Le nouveau avait
la trentaine. Il était encore a I’école maternelle quand Vyrine
était passé a I’Ouest. Il avait sGrement I'impression que son
protégé était une sorte de vieux débris, un détritus inutile
oublié dans un grenier.

Il croit que I'ennui m’a rendu dingue, pensa Vyrine.

Sa premiéere impulsion fut de partir. Mais il changea tout
de suite d’avis : s’il était vraiment espionné, un départ préci-
pité pouvait le trahir. Alors Vyrine passa un mois a observer
strictement, et méme trop strictement, son éternel train-train
de retraité célibataire et misanthrope.

Et le sentiment d’inquiétude le quitta enfin ; ne restaient
plus que ses habituels et lassants ennuis de santé.

C’était le début du mois d’aotit. Le matin, au marché de la ville,
les fermiers vendaient des cerises, luisantes, d’un rouge sombre,
baignées du bourdonnement doré des guépes, ces cerises tardives
qui servaient a la confection du fameux gateau local.

Les cerises étaient un peu fermentées. Au cours de ses nom-
breux voyages, Vyrine n’en avait jamais vu de pareilles. C’étaient
les Goliath des cerises, tellement grosses qu’elles en perdaient
toutes proportions, elles atteignaient un gigantisme monstrueux.
Vyrine en acheta, irréprochablement sucrées, mais ne put finir
tout le cornet: pas assez de gout, un fruit a la chair morte,
c’était comme embrasser des lévres insensibles, anesthésiées.

En récompense de ses longues semaines de réclusion, il
décida de faire la grande promenade qu’il aimait. Partant de
la riviere qui divisait la ville en deux, haute et boueuse apres
la pluie, s’éloignant de ses folles eaux qui tantot volaient,
écumaient, tantot formaient une vague grondante, Vyrine se
dirigea vers les collines, vers le bois qui était sombre en ét€,
méme en plein midi.

Il prit la rue montante qui partait de la place principale,
longeant la maison aimée des touristes ou, d'une lucarne,
saillait une statue bizarre, surplombant la rue : un janissaire
moustachu en gilet bariolé, un yatagan dans une main et un
bouclier dans I'autre — souvenir d’un siege cruel, de I'ancienne
menace turque venue d’Orient.
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Cela faisait longtemps que Vyrine ne se comportait plus en
touriste dans cette ville. Ni les automates dansants des horloges
d’église, ni le funiculaire a pente raide, ni les tunnels sous la mon-
tagne du chateau ne I'amusaient. Mais cet assassin solitaire avec,
sur son bouclier, deux croissants de lune dos a dos qui ressem-
blaient a des parenthéses tournées dans le mauvais sens — divinité
d’un moment dangereux, d’une heure funeste —, Vyrine ne le
prenait pas a la légere. Il avait I'illusion que si un assassin venait
prendre sa vie, le janissaire le préviendrait, lui ferait un signe.

Des touristes se pressaient pres de la maison au janissaire. I1
entendit des mots courants de sa langue maternelle — apres sa
réclusion ils le prirent par surprise et le frappérent comme s’ils
cachaient, en leur banalité, un second sens ignoré de ceux-la
mémes qui les prononcaient. Vyrine passa en douceur de
I’autre coté de la rue, regarda sans tourner la téte le reflet dans
une vitrine : rien de spécial, juste une excursion dominicale.

Quartier pavillonnaire. Jardin botanique en périphérie. Les
vitrages de ’orangerie étaient embués de l'intérieur, comme
si la végétation étrangere des tropiques, empruntant les
comportements rapaces des reptiles et des insectes, émettait
une respiration brialante, un suc corrosif — comme si elle ras-
semblait ses forces pour s’échapper a I’extérieur.

Vyrine prit le chemin de terre qui montait en zigzaguant
sur le flanc de la vallée.

Le bois était merveilleusement grand. Il poussait sur les
pentes douces de la créte calcaire, coupé de ravines qui
s’ouvraient dans des broussailles embrumées, dans la pour-
riture verte des fougeres et des mousses. Ici les distances se
perdaient, le chemin était tout en tournants et le soleil brillait
tantot a droite, tantot a gauche. Mais, a la crainte d’étre perdu,
la cloche de la basilique répondait haut et clair ; en fait, ¢’était
pour cette lente vibration du bronze qui guidait, encourageait,
dispersait les alarmes que Vyrine aimait ce chemin entre les
sapins centenaires qui lui rappelaient la forét de son enfance.

Il marchait, sentant son corps s’emplir d'une bienheureuse
fatigue. Vyrine connaissait chaque racine, chaque trou de ce
chemin, savait d’avance qu’a gauche il verrait un paturage
bordé de sorbiers — les baies sont sirement déja rouges —, puis il
sentirait la bonne, la réconfortante odeur de la cheminée d’ une
ferme... La marche le fatiguait et le revigorait en méme temps,
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ses craintes passées lui semblaient ridicules ; on dirait que j’ai
vraiment vieilli, pensait-il, je suis devenu méfiant sans raison.

Au dernier tournant on voyait la basilique. Elle s’élevait sur
un éperon rocheux qui divisait en deux le haut de la vallée. La
facade jaune flanquée de deux clochers prolongeait verticale-
ment I’a-pic de I’escarpement. Elle était beaucoup plus grande
que la cathédrale de la ville. Mais elle avait été édifiée ici, a
I’extérieur, dans les montagnes, pres du col, sur I’antique route
des péelerins — ses volites magnifiques proclamant I'immensité
et la signification d’une vision, d’une conversion a la foi qui
s’était produite dans la solitude et le silence des rochers.

Derriere I’église, prés du mur, dans I’ombre des chataigniers,
il y avait un bon petit restaurant en plein air. Les serveurs
habituels le reconnaissaient — ou faisaient semblant ; ils ne lui
adressaient pas la parole mais lui souriaient avec considération
et retenue. Ici il était tout a fait « Monsieur Mikhalski » ; ce
sentiment émouvant d’union, de fusion entre ses personnalités
réelle et fictive, il 'emportait avec lui comme un don précieux,
quand il revenait par le tramway qui suivait le fond de la vallée.

Aujourd’hui le restaurant était plein: c’était I'été, un
dimanche. Il n’y avait qu'une seule table de libre, au bord,
sous un arbre aux branches étendues. A c6té du bac a sable et
des balancoires. Il va sirement y avoir des enfants turbulents,
ils vont brailler... Vyrine préférait se trouver au milieu des gens
qui déjeunaient tranquillement, derriére des inconnus, dans
le brouhaha de conversations paisibles, des bruits de couteaux
et de fourchettes, 1a ou il est difficile d’espionner, de photo-
graphier — ou de viser.

Vyrine examina les clients : quelqu’un se préparait-il a partir ?
Non, tous étaient assis, détendus, contents de paresser. A la
table voisine, une petite brune avait un peu de créme brualée
sur la léevre supérieure. Elle ne I’essuyait pas, ne la léchait pas,
sachant combien c’était charmant et sensuel. Son cou était pris
dans une espece de collier de chien en métal sombre — signe
de passions pimentées, de voluptueuses souffrances —, porté
effrontément dans ce restaurant pres de 1’église.

L’amie de la petite brune, en son huitieme mois de gros-
sesse, pas moins — sa robe que remontait son gros ventre mon-
trait des jambes nues, grassouillettes et solides —, mangeait son
gateau au chocolat et son schnitzel en méme temps avec autant
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d’appétit que si son enfant était arrivé a terme, était né tout
en restant dans ses entrailles, et réclamait sa part de festin.

Vyrine voulait s’en aller. Il avait un peu la nausée a cause de
la fatigue, des odeurs lourdes, de la densité des voix étrangeres
— C’était un petit village, ici tous sont cousins au troisicme ou
quatrieme degré, cela dégage des relents étouffants d’inceste
qui repoussent I’étranger comme I’eau de mer salée.

Mais il se laissait prendre au charme de la lumiere jouant
dans les feuilles des chataigniers, des nappes couleur d’argile
bleue, bien repassées, sans un faux pli, des bouteilles au long
col emplies d’eau glacée, du gazouillement anodin des voi-
sins, du ballet des serveurs qui portaient sur leurs épaules
d’énormes plateaux de six ou huit assiettes ou, a coté d'une
salade — feuilles épaisses veinées de rouge — élégamment arran-
gée comme si elle sortait de chez le coiffeur, voguaient au-
dessus des tétes des schnitzels dorés, recouverts de chapelure,
pareils a des éclaboussures déchiquetées de cuivre crachées
par la gueule rougie d’un fourneau.

« Miam, miam, miam », chantonnait, murmurait a son enfant
a naitre la femme enceinte. Au-dessus de la porte, a 'arriere
de I’église, I'ange de platre au visage bouffi soufflait sans bruit
dans sa trompette dorée. Et Vyrine se sentit tomber dans cet
été insouciant qui s’était installé sur toute la terre.

Il commanda une biére et un steak. L’odeur enivrante attira
des guépes. Elles n’étaient pas intéressées par les restes de des-
sert dans les assiettes d’a cOté, les traces de miel ou de chocolat
— elles n’en avaient que pour la biere. Elles se promenaient
sur le bord de la chope, se posaient sur son épaule, sur son
bras, tournoyaient, importunes et obstinées. Il fit un geste pour
les chasser, faillit renverser sa biére. Il avait une forte allergie
aux piqures d’insectes. Quand il était encore en fonction, les
médecins lui avaient dit qu’elle empirerait avec I’age et lui
avaient méme proposé de le radier pour raison de santé. Ces
guépes, ces guépes ! Il éloigna la chope, d’'une chiquenaude
il chassa une guépe de la table, puis une autre, en regrettant
de ne pas avoir pris une veste.

Une piqure. Au cou, par-derriére. Soudaine. Tres doulou-
reuse, comme faite par une infirmiére inexpérimentée.

Il porta Ia main a son cou, mais la guépe s’était envolée.
Il se retourna, ne pensant qu’a sa douleur, et remarqua
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machinalement un homme qui partait, montait dans une voi-
ture. L’immatriculation n’était pas celle de la région.

Son cou lui faisait mal. La douleur se diffusait vers le haut
et vers le bas, a I’épaule, a la joue, a la tempe. Il tita la piqtre
et sentit quelque chose de minuscule, sans doute le dard.

Tout se brouilla dans sa téte. Sa respiration s’accéléra. Une
chaleur séche envahit son corps. Il se leva avec effort, alla aux
toilettes.

Se laver. Se laver a I’eau froide. Prendre un comprimé. Mais
d’abord, se laver. Comme sa gorge se serre ! Il ne pourra sans
doute méme pas avaler le médicament. Sa peau brule.

Il tenait a peine debout. Il s’appuya au lavabo, se passa mala-
droitement de I’eau sur le visage. La guépe I'avait piqué au coté
droit du cou et a présent il pouvait a peine plier son bras droit.
Il poussa le comprimé, le forca dans sa gorge. Il vit dans la glace
son visage gris, exsangue mais comme enflé de I'intérieur, on
aurait dit qu'une volonté mauvaise essayait d’anéantir le travail
du chirurgien, de lui rendre de force son aspect antérieur.

Le comprimé aurait déja di agir. C’était un produit tout
nouveau.

Mais il n’agissait pas.

Une éruption rougit sa peau grise. Son ventre eut un spasme.
Il glissa sur le sol, fixa le carrelage — et comprit tout. Cet
homme n’était pas un client du restaurant. Les gens du coin
ne mettent pas leur voiture la ou il s’était garé.

Il fit un dernier effort, se releva, sortit dans le couloir en
se tenant aux murs. Sa gorge enflée ne lui permettait pas de
crier, d’appeler a I'aide. Sur le perron il se heurta a un serveur
qui apportait de la cuisine un plateau avec des bouteilles et
des chopes. Dégouté, ce dernier crut le client complétement
ivre et s’écarta. Alors Vyrine tomba, s’écroula, entrainant le
serveur au bas des marches, percevant le fracas de la vaisselle
brisée, espérant que cela attirerait 'attention de tous, qu’on
se retournerait, et gargouilla, chuinta droit dans une oreille
inconnue :

— Ambulance... police... c’est un attentat... je ne suis pas
ivre... On m’a empoisonné... empoisonne...

Et il s’effondra, entendant encore les bruits du monde mais
ne comprenant déja plus a quoi ils correspondaient.



Les deux généraux se connaissaient depuis longtemps. Ils
avaient travaillé ensemble sous les drapeaux rouges marqués
de la faucille et du marteau.

Le général-lieutenant était alors le directeur du comité
du Parti. Mais en fait, sans que cela se sache, il dirigeait un
département numéroté' qui n’était méme pas mentionné
sur le tableau des effectifs top secret. Le général-major était
son suppléant, son héritier, son rival. Cela faisait longtemps
que le comité du Parti avait été dissous. Mais le département
était resté. Il avait survécu a toutes les réformes de 1’orga-
nisme dont il dépendait, a tous les changements de noms
et de dirigeants, a toutes les scissions et fusions. Comme
avant, il n’avait qu’un numéro et n’apparaissait pas dans
I’organigramme.

Ils s’entretenaient dans une piéce insonorisée et n’avaient
pas a craindre des oreilles indiscretes. Mais leur langage parti-
culier, plein d’euphémismes professionnels, retors par nature,
permettait aux interlocuteurs de rester constamment dans le
non-dit, de construire des phrases qu’on pouvait interpréter
comme exprimant une certitude ou un doute.

1. L’adjectif « numéroté » est employé en guise de code, pour éviter de
nommer les services qui relévent du secret d’Etat.
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Ils savaient tous les deux que leur conversation d’aujourd’hui
déboucherait vraisemblablement sur un ordre, tacite, non
enregistré dans les fiches des services secrets, mais qui devrait
néanmoins obtenir ’aval au plus haut niveau. Chacun d’eux
voulait échapper a sa responsabilité en cas d’échec, mais obte-
nir sa récompense en cas de succes. Chacun savait ce que
pensait I'autre.

— D’apres le témoignage de nos voisins, il est mort apres
quatre jours de coma artificiel. Il a bien failli s’en sortir.
Il n’est pas exclu que la dose ait été insuffisante. Ou que
le mode d’injection ait été mal choisi. Il a peut-étre eu le
temps de prendre un médicament bloquant. Ou bien une sub-
stance extérieure a pu diminuer I'efficacité de la préparation.
La météo aussi a pu jouer un role. La pression atmosphérique.
(C’était dans les montagnes, en altitude. Il a eu le temps de dire
que c’était un attentat avant de perdre connaissance. Il s’est
trouvé que le serveur du restaurant était un ancien policier.
Quelqu’un d’autre n’y aurait pas attaché d’importance, aurait
pensé a des propos d’ivrogne...

— Nos voisins voulaient que ca fasse du bruit, ou pas ?

— On ne nous donne pas de détails, évidemment. Possible
que nos voisins fassent contre mauvaise fortune bon ceeur :
ils diront que la publicité de I'action était planifiée depuis le
début.

— Bon... Passons a notre information.

— Une commission d’enquéte interorganisationnelle a été
créée. Les protocoles internationaux sont impliqués. Des
experts étrangers convoqués. Tres peu de chimistes ont les
qualifications nécessaires. On en a appelé quatre. Nous en
connaissons trois, ils sont fichés chez nous. Des célébrités. Mais
pas le quatrieme. Nous n’avons acceés a aucune information
sur lui. A notre demande, la question a été posée a des agents
compétents. Personne n’a entendu parler de ce savant. Les
recherches se poursuivent, on a mis sur le coup nos antennes
a I’étranger.

— Oui, vu de loin, c’est un illustre inconnu...

Tous les deux eurent un petit sourire.

— Notre source dit que ce professeur n’a jamais travaillé dans
le cadre d’opérations policieres. Peut-étre a-t-il été employé
par I’armée, mais notre source n’en sait rien. Notre source
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ne participe pas directement aux recherches. Ses possibilités,
a I'avenir, sont limitées. Il ne fait que coordonner la collabo-
ration avec la police de son pays.

Il y eut un silence. Les deux généraux se représentaient tres
bien la stratégie bureaucratique mise en place quand un événe-
ment exceptionnel se produisait : chaos maitrisé, piles de pape-
rasse, accords, documents qu’il fallait partager avec d’autres
instances. Obligation de renoncer aux reglements de confiden-
tialité. Commissions provisoires. Et ces spécialistes étrangers
a qui, en d’autres temps, on n’aurait méme pas entrouvert la
porte. Que I'opération se soit ou non déroulée comme prévu,
elle leur avait involontairement offert une brillante opportu-
nité dont les voisins ne savaient rien.

— Il y a une tres forte probabilité pour que ce professeur
soit Kalitine, dit enfin I’adjoint.

— Oui. Cette probabilité existe. C’est exactement son profil
scientifique. Tout coincide. Et comme les soupcons tombent
visiblement sur notre pays, il est trés logique que ce soit lui
qu’on invite. S’il est vivant, bien str. Et sain d’esprit.

— Il n’a que soixante-dix ans. Je suppose qu’il fait tres atten-
tion a sa santé. Physique et mentale.

— On a une adresse ?

Notre informateur nous I’a communiquée.

Nous n’allons pas compromettre notre informateur ?
On ne peut pas le dire avec certitude.

Il est précieux ?

Relativement. A cause de son passé en RDA, sa carriére a
été entravée. Il partira bient6t a la retraite.

— Compris. Il faut donner I'ordre a notre antenne. Qu’ils
se renseignent. Qu’ils envoient les meilleurs.

— S’ils confirment que c’est lui, on pourra prendre des
mesures. Et mettre en route la coordination.

— Intéressant. Si c’est Kalitine, c’est intéressant.

— Le Débutant...

— Oui. Le Débutant. Son préféré.

— Aucun agent opérationnel actuel n’a travaillé avec le
Débutant.

— Je sais.

— J’ai un candidat. Il a travaillé avec une des premieéres pré-
parations de Kalitine. C’est vrai qu’il n’a pas I'expérience de
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missions a I’Ouest. Mais il y est né et y a grandi. Son peére
servait dans notre corps d’armée. Il connait bien la langue.
Voila son dossier.

— Je jetterai un ceil. Envoyez immédiatement toutes les ins-
tructions nécessaires.

— A vos ordres.

Le suppléant sortit de la piece.

Le général ouvrit le dossier.



La coupe et le serpent.

Kalitine avait parfois I'impression que ce logo discret et fami-
lier a tout le monde le persécutait.

Enseignes des pharmacies. Ambulances partout présentes.
Boites de médicaments. Salles d’attente des hopitaux. Badges
du personnel médical. Pourtant, avec de I’entrainement, il
avait presque réussi a s’abstraire, a ne pas faire attention, ne
pas tenir compte de la signification de ’embléme qui s’adres-
sait personnellement a lui.

Mais pas maintenant.

Les soupcons des médecins avaient éveillé les siens, lesquels
devaient rester ignorés du corps médical. Ce qui arrivait a son
organisme était peut-étre un effet retardé d’anciennes expé-
riences, le ressac d’une vague ancienne. Il avait toujours suivi
a la lettre les instructions de sécurité, mais ses préparations
étaient trop imprévisibles, inapprivoisables, on ne pouvait pas
les comprendre totalement. Ses enfants. Son héritage.

Certains actes médicaux auxquels le soumettaient les méde-
cins nécessitaient une analgésie locale.

Le narcotique choisi par I’anesthésiste avait un effet secon-
daire caché et inoffensif, celui d’un « sérum de vérité » faiblard
et non professionnel. Kalitine pourchassait des souvenirs vifs,
nets, comme numériques, des réveries sentimentales qui le
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ramenaient au passé, a des choses auxquelles, éveillé, il n’avait
pas pensé depuis des siecles.

Il était de nouveau petit garcon, écolier, fils obéissant, il
n’avait pas encore trouvé sa vocation ni rencontré son mentor.
Il en était au stade de développement ou I'imagination débor-
dante de I’enfant peuple le monde de grands mysteres, ou il
peut éprouver angoisse et excitation devant I'inexplicable, mais
déja les prémices d'une biographie rationnelle se mettent en
place ; c’est dans cette vive contradiction — parfois, pas chez
tout le monde — que naissent des attirances, des entrainements,
des symboles, profonds avertissements du destin.

... Tous les ans, a Paques, il va avec ses parents chez oncle
Igor.

En fait, Paques, I'enfant ne sait pas ce que c’est. Pour le
carnaval, on fait des crépes. Pour Paques, on teint des ceufs
dans ’eau ou ont bouilli des pelures d’oignon et on fait un
koulitch'. Est-ce que c’est une féte ? Aucune feuille du calen-
drier ne la mentionne. A I’école, on n’en parle pas. On dirait
que méme ses parents ne savent pas trés bien pourquoi on
doit féter Paques. Eux-mémes ne ’auraient sans doute pas fait.
Mais puisque oncle Igor les invite, on ne peut pas refuser. Il les
appelle et fixe le jour ; pas un mot sur Paques au téléphone,
comme si ¢’était sous-entendu.

Qui donc est oncle Igor ? L’enfant devine que ce n’est pas
son vrai oncle. Ou plutot que ce n’est pas tout a fait un oncle ;
il y a bien un lien familial, mais embrouillé, qui exigerait de
peser la dose de parenté avec une balance d’apothicaire,
de feuilleter les vieux albums usés rangés dans quelque recoin
et qu’on interdit aux enfants de regarder sans les adultes. La,
parmi des visages inconnus, des endroits qu’on n’arrive pas
a situer, paysages, maisons, fonds idylliques utilisés dans un
atelier de photographe de province, apparait tout a coup une
femme en robe blanche, assise prés de la masse énorme d’un
piano anthracite et plongée dans le mystérieux grimoire d’une
partition ouverte. C’est elle, le début de I'intrigante chaine
de métamorphoses corporelles : de maigre en gros, de grand
en petit, de brun en blond et inversement, dont le dernier
maillon est — oncle Igor.

1. Gateau traditionnel de Paques, sorte de brioche.
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Le petit garcon a déja compris qu’il ne fallait pas poser de
questions sur certaines personnes qui figurent sur les photo-
graphies. De toute facon, on ne lui répondrait pas ou on lui
raconterait n’importe quoi. Par contre, on pouvait poser des
questions sur I’entourage, les voisins, les collegues de son pére.

Sur tout le monde, sauf sur oncle Igor.

Ils habitent dans la Ville neuve. Dix ans plus tot, il n’y avait
personne, c’était la taiga. Alors ici tous sont des « colons »,
des « enthousiastes », c’est ainsi qu’on les encense dans les
discours officiels. La Ville est entourée par le Mur — une bar-
riere de béton surmontée de barbelés. On dirait que le Mur a
été construit pour que la Ville puisse grandir : entre lui et les
habitations s’étendent des terrains vagues défoncés.

On ne peut pas les appeler sur leur téléphone personnel
depuis I'extérieur, au-dela du Mur. Ni envoyer du courrier a
leur domicile. Ni aller leur rendre visite. Leur Ville n’existe
sur aucune carte, aucun guide ou atlas. Les trains de passagers
n’y arrivent pas. Ni les avions ordinaires. On ne parle pas de
la Ville dans les journaux. Ni a la radio. On ne la montre pas
a la télévision. Elle s’appelle Sovetsk-22. Pour ses habitants :
la Ville, tout simplement.

Le petit garcon ne se rappelle pas s’étre jamais trouvé de
I'autre c6té du Mur. Pourtant il sait d’ou ils viennent (sa meére
dit souvent que la capitale lui manque), ou ses parents sont
nés, ou ils ont fait leurs études et se sont rencontrés, ou vivent
ses grands-meres et sa tante.

Mais oncle Igor, c’est comme s’il était né ici. Comme s’il
avait surgi en méme temps que la Ville. Directement dans son
six-pieces au deuxie¢me étage du batiment que tout le monde
dans la Ville appelle simplement la Maison.

Quand quelqu’un dit: « Nous allons bientot déménager
dans la Maison », tout le monde I’envie, car il comprend de
quelle Maison il est question. C’est celle qui est rue de la
Révolution. La plus remarquable de la Ville. Huit étages. Avec
des colonnes a I'entrée et des moulures sous les corniches.
Des poignées de porte en bronze a I’entrée principale, 1a ou
un portier accueille les visiteurs. Des plafonds hauts et des
appartements immenses. Deux ascenseurs a chaque entrée.

On dit qu’il aurait di y avoir plusieurs Maisons de ce type.
Mais pour une raison quelconque on n’en a construit qu’une.

25



C’est un grand honneur que d’y habiter. Son peére dit qu’'un
jour, peut-€tre, on leur donnerait un appartement la-bas. Sa
mere détourne la téte avec un sourire triste et ironique.

Aucun de ses camarades de classe n’est jamais entré dans
la Maison. Lui, si. Mais pour l'instant ce n’est pas tellement
la Maison qui I'intrigue, qui I'intéresse. Elle n’est que 1’enve-
loppe, la coquille — ce sont justement des coquillages sculptés
qui soutiennent les corniches de la Maison — qui renferme le
mystere de la vie d’oncle Igor.

On dirait que ses parents le sentent. Cela ne plait pas a son
pere. Il préférerait ne pas 'amener la-bas. Ce n’est pas notre
milieu, ditil. Mais oncle Igor les invite tous les trois. Et son
pere, si peu accommodant, ne peut pas refuser. Pourquoi ? Le
petit garcon veut le savoir.

Sa mere... Un jour I’enfant surprit sa mére en train d’essayer,
en ’absence de son pére, un peignoir qu’oncle Igor lui avait
offert pour son anniversaire. Venu d’ailleurs, extraterrestre :
une fine soie bordeaux avec des oiseaux, des fleurs et des
dragons brodés dessus. Elle se tenait devant le miroir, tantot
serrant autour d’elle pour mettre en valeur sa silhouette, tan-
tot laissant flotter librement les larges pans du peignoir. Une
lumiére printaniere jaillissait du miroir. Les pétales jaunes des
lotus frémissaient. Le dragon d’argent et le dragon d’or aux
yeux d’émeraude s’enroulaient passionnément autour de ses
hanches, exhalant de leurs narines violettes une fumée de
perles et de nacre. Bien qu’habillée, elle mettait tellement a
nu ses sentiments que le petit se troubla et ferma la porte.
Ce n’était pas la honte qui guidait sa main, mais la passion
blessée : ce cadeau avait fait naitre entre elle et oncle Igor une
intimité qu’il aurait voulu partager.

Plus tard, le souffle coupé par la transgression du double
interdit : violer les frontiéres et s’habiller en femme, il enfila
ce peignoir — et le rejeta aussitot, terrassé par le sentiment
tenace de dégout et d’angoisse que lui causait le caractere
démonstratif et vulgaire de cette transformation. Pourtant sa
mémoire enregistra ’acte, le procédé, comme s’il les engran-
geait en pressentant que cela pourrait lui servir un jour.

Le garcon avait déja une idée précise de I’organisation de
la vie dans la Ville, il répartissait tous les gens qu’il connaissait
dans des cases. Heureusement, la Ville s’y prétait fort bien.
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Au centre, derriere un deuxieéme Mur, il y avait I'Institut ou
travaillait son pere. Et tous les habitants — gardiens, femmes de
ménage, serruriers, chauffeurs, chercheurs, vendeuses, ensei-
gnants, médecins de I’hopital comme I’était sa mere — travail-
laient directement ou indirectement pour I’Institut.

La seule chose qu’il ne savait pas, c¢’était ou placer oncle
Igor.

Il n’était ni militaire ni civil, n’appartenait a aucun type
reconnaissable et vérifié. Il était a part. Sui generis.

Il était le seul a vivre comme si la Ville, I'Institut, les Murs,
les commandantures n’existaient pas. Ni les drapeaux rouges,
les banderoles, les manifestations, les pancartes qui invitaient
a la vigilance, les miradors.

L’enfant devinait qu’il ne voyait ni ne connaissait la vérité
ultime sur oncle Igor, celle qui expliquait sa position parti-
culiere. Il aurait pu supposer que le travail d’oncle Igor était
secret, comme celui de son pere, par exemple. Ou méme
encore plus secret. Mais voila, tous les adultes ayant acces aux
informations classifiées avaient des habitudes communes, des
plaisanteries, des tics de langage que n’avait pas oncle Igor.
Et surtout, comme son pere, ils vivaient en étant conscients
que leur importance était empruntée, conférée par leur titre
d’habilitation, et ils avaient peur de le perdre. Oncle Igor,
lui, ne dépendait de personne. C’était ce destin a part, en
apesanteur, que voulait le garcon pour lui-méme.

Chez oncle Igor, a Paques, on mettait sur la table une fine
nappe de lin ou des proverbes étaient brodés en rouge, avec
I’alphabet d’avant la révolution. On y posait un chandelier
a douze bougies, de petits verres a vodka vert foncé avec un
bandeau doré. Oncle Igor décrochait du mur sa vieille guitare :
dans la petite fenétre ronde grillagée par les cordes luisait
faiblement le poincon doré du luthier.

Avec sa taille enfantine (il devait méme mettre un coussin
sur sa chaise), sa maigreur, ses cheveux longs et blancs luxu-
riants comme ceux d’une femme, sa veste grise en laine fine
et sa chemise blanche, oncle Igor avait 'air d’un artiste, un
peu prestidigitateur — quelqu’un qui savait donner vie aux
choses. Entre les mains des invités, les verres et les couverts
semblaient se mouvoir selon des lignes qui ressuscitaient du
néant un tableau dont aucun des convives n’avait la moindre
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idée, car ils n’avaient pas conscience de n’étre ici que des
doublures, de répéter un autre festin.

Oncle Igor menait la conversation sans faire le moindre
effort. Le petit garcon voyait son pére, si renfermé d’habitude,
se redresser et s’animer, sa mere devenir plus jolie, les autres
invités se relaxer, comme si oncle Igor leur donnait un lustre
joyeux, un teint animé, leur apprenait a apprécier différem-
ment le golt de la nourriture, I’épicé des épices et le salé du
sel. Pas un mot sur les laboratoires, les missions gouvernemen-
tales, les expériences, les unités, les primes, les formules, les
équations, les homologations militaires, les sous-traitants. Les
adultes ne savaient pas tres bien de quoi d’autre on pouvait
parler et c’était drole de les voir déconcertés, reprenant du
vin ou de la vodka. Oncle Igor chantait en s’accompagnant a
la guitare des chansons que le garcon n’entendit jamais plus,
puis il allumait le tourne-disque, et de la galette laquée de noir
s’envolaient en tournoyant des airs de danse tellement dépay-
sants que le garcon avait I'impression que ce n’était pas de la
musique, mais la voix méme du disque, faite d’'une matiere
inconnue, étrangere a ce monde.

Quand on commencait a danser, on envoyait les enfants
jouer. C’est ce moment qu’il attendait. Ils jouaient a cache-
cache, comme ils le faisaient depuis qu’ils étaient tout petits ;
mais dans 'appartement d’oncle Igor il y avait assez de recoins
pour qu’on puisse se dissimuler et chercher pour de vrai, long-
temps et sans laisser les autres gagner.

Maintenant que les enfants avaient grandi, ils gardaient cette
vieille habitude un peu a contrecoeur, par ennui. En fait le jeu
avait pris un autre sens : les garcons €écoutaient la respiration
des filles, les filles se cachaient derriere les rideaux, faisant par-
fois expres de se laisser trouver. Dans la pénombre des pieces
s’éveillaient les premiers sentiments. Une seule, la derniére au
bout d’un couloir, était toujours fermée a clef.

Le garcon aimait ces heures ou ils jouaient. Il se cachait
mieux que les autres, savait rester invisible méme a découvert.
Les silhouettes des filles ne le troublaient pas, ses désirs avaient
un autre objet.

Celui qui se cache voit I’espace comme a ’envers, par les
yeux des objets, des murs, des photographies. Il s’efforce de
se fondre dans I’environnement — a la limite, de ne faire plus
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qu’un avec lui. Alors, a ses yeux, le jeu de cache-cache n’était
que l'introduction a un voyage, a une immersion dans cet
inconnu attirant, dans la vie et le cadre de vie d’oncle Igor.

Il se figeait, entouré d’objets dépouillés de leur matérialité
et changés en fantomes de velours qui, pensait-il, pouvaient
lui parler dans I’ombre, lui transmettre quelque chose par
leur simple contact. La lointaine piece fermée ne I'intéressait
pas, il ne pensait pas qu’oncle Igor ett de vrais secrets cachés
derriére cette porte. Et puis, il voulait s’approprier non la vie
secrete d’oncle Igor, mais celle de tous les jours, son insolente,
évidente liberté d’action et d’opinion, sa capacité de vivre sans
crainte, de ne dépendre de personne — et en méme temps
d’étre indispensable a tous, respecté de tous.

Ce soir-1a, ils jouerent longtemps. L’excitation était passée.
Cherchant une fois de plus une cachette, le garcon remarqua
que la porte toujours fermée €tait entrouverte ; un pale rayon
de lumiere filtrait dans I’embrasure.

Il eut le souffle coupé, pressentant tout a coup que ce n’était
pas un hasard.

Je vais juste jeter un coup d’ceil, se dit-il. Un coup d’ceil,
c’est tout.

Une lampe de bureau était allumée dans la piece. C’était
sirement oncle Igor ou quelqu’un de la maison qui I’avait lais-
sée allumée et, dans ’agitation des préparatifs de la féte, avait
oublié de revenir. Sa lumiere, si intime, secréte, qui connaissait
la solitude et les pensées d’oncle Igor, attirait irrésistiblement.

On ne m’a pas interdit d’entrer ici, pensa le garcon. Je dirai
que je jouais a cache-cache. La porte était entrouverte.

Il parcourut lentement la pieéce, examinant les armoires, les
bibliothéques, le bureau. Dans un coin tictaquait bruyamment
une horloge de parquet a balancier, comme si elle mesurait
le bref laps de temps qui lui était imparti avant qu’il soit vu.

I1 voulut s’en aller, fit trois pas vers la porte — il n’était pas
tranquille. Il avait compris que tous les livres ici étaient des
livres d’un chimiste, les mémes que ceux de son pere. Mais
oncle Igor en avait davantage, son pére ne connaissait que
I’allemand, et ici il y en avait en anglais et en francais. Le
garcon en prit un sur une étagere : oui, il y avait le tampon
de la bibliotheque interdite de I'Institut.
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Quand son peére travaillait a la maison, il enlevait tous les
papiers de la table une fois qu’il avait fini. Si le garcon avait
besoin d’entrer, il frappait a la porte et son peére retournait
les feuillets sur lesquels il travaillait. Oncle Igor avait laissé
son bureau comme s’il n’était sorti que pour une minute : il
y avait du thé dans un verre et un crayon pointu, mécham-
ment aiguisé, reposait sur le papier. Pages imprimées, grappes
imposantes de formules criblées de corrections.

Le garcon se détourna. En lui se mélaient de la déception
et un vague espoir. Oncle Igor ne pouvait pas étre un collegue
de son pére. Et pourtant, il I’était. Ses livres en témoignaient :
il n’était qu’un chercheur civil comme il y en avait des cen-
taines dans la Ville.

Tout a coup le garcon vit qu’un petit triangle de tissu dépas-
sait de la porte d’'une armoire, comme le coin d’un marque-
page. Vert, couleur d’uniforme militaire. Avec une broderie
de feuilles d’or. Un bout de manche, sans doute.

Le garcon tira dessus, mais la porte était bien fermée.

Je dirai que je voulais me cacher dans I’armoire, décida-t-il.
On ne me I'a pas interdit.

Il ouvrit lentement la porte.

Dans I’armoire, comme a l'intérieur d’'une caverne ou un
chasseur de trésor serait descendu avec une torche, la lampe
de bureau révéla un scintillement.

Des broderies d’or flamboyaient. L’or étincelait sur les bou-
tons. Sur les décorations — 'or, la pourpre, I'acier et I'argent :
émail rouge sang pour les drapeaux et les étoiles, gris acier
pour les faucilles, les marteaux, les charrues et les baionnettes,
pour un soldat portant fusil ; il y avait des épis et des feuilles
en or, des lettres en or: LENIN E.

Un uniforme était suspendu dans ’armoire. Tout entier
recouvert, de la poitrine au nombril, des écailles rondes et
dures de décorations et de médailles. Sur chaque épaulette
brillait la grande étoile solitaire des généraux-majors.

L’uniforme était petit, presque pour enfant, a la taille
d’oncle Igor. Sans les décorations, il aurait méme sans doute
été comique. Mais les reflets d’or, de rubis et de saphirs lui
donnaient comme une puissance surnaturelle. Le garcon ne
pouvait pas imaginer ce que devait faire un homme pour
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mériter tant de récompenses. Etait-il un homme, seulement ?
Un héros ? Une créature supérieure ?

Sur une étagere, le képi. Le ceinturon. Une paire de bottes.

L’autre oncle Igor. Le vrai. Qui a droit a une vie particuliere.

Le garcon n’avait jamais vu de prés autant de choses pré-
cieuses. Il passa ses doigts sur les écailles d’or, d’argent, de
rubis, lourdes et froides. Dans le miroir fixé a I'intérieur de la
porte de I’armoire se reflétait son visage troublé, que la confu-
sion rendait étranger.

Il émanait, de I'uniforme surchargé de décorations et qui ne
faisait plus qu’un avec elles, une force pure, absolue. Et le gar-
con ne put résister. Il ne pensait déja plus qu’on pouvait le sur-
prendre, le punir, lui interdire de fréquenter oncle Igor. Il avait
tellement envie de communier a cette force, de s’y plonger,
qu’il retira I'uniforme du cintre et d'un mouvement étonnam-
ment aisé, comme volé au propriétaire, il enfila les manches.

Le poids lui fit plier les épaules. Il fallait s’arc-bouter sous
I'uniforme comme sous la barre a haltéres dans une salle de
sport. Mais ce poids était indiciblement agréable, il pesait et
protégeait en méme temps, il vous enveloppait de sa fine dou-
blure de soie.

Le garcon restait immobile et ne se reconnaissait pas, comme
s’il avait revétu non ’habit d’un autre, mais ses traits, son carac-
tere. Ces symboles connus, assimilés depuis I’enfance, ciselés
ici sur les décorations, semblaient faire de lui une partie de
quelque chose d’infiniment plus grand, plus vaste, comme le
ciel étoilé.

Il fit un pas vers le miroir. Et, aveuglé par I’éclat de ces
richesses, il remarqua presque par hasard des emblémes mili-
taires sur les revers de I'uniforme.

Pas des chars.

Pas des hélices.

Pas des canons de fusils croisés.

Un serpent et une coupe.

Une coupe dorée autour de laquelle se lovait, téte levée, un
serpent, comme s’il voulait boire — ou protéger le vase interdit.

Il n’avait jamais vu cet embléme. Ne savait pas ce qu’il
signifiait.

Parmi les étoiles, les faucilles, les marteaux et les baion-
nettes (outils de guerre et de travail soudés en un seul tout,
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pensait-il, par I’histoire méme de son pays et pour cela gravés
sur les décorations), le serpent et la coupe semblaient venir
d’un autre monde, trés ancien, quand ’homme en était encore
a donner des noms aux constellations. Et le garcon devina
alors soudain que c’était ce symbole discret, incompréhen-
sible, qui était la clef de tout : mystérieux, caché, il expliquait
les décorations, le grade de général, le parcours scientifique
d’oncle Igor, il rassemblait le tout en un secret d’exception,
de pouvoir et de force.

Le garcon enleva soigneusement I'uniforme et le remit dans
I’armoire, laissant dépasser un coin de la manche entre les
battants de la porte. Le mirage ne se dissipait pas. Le poids
bienheureux. La protection totale.

I1 avait trouvé son idole. Sa voie pour devenir comme oncle
Igor.

Le serpent et la coupe.

Quatre ans plus tard le garcon était premier en chimie. Il
allait commencer sa terminale. Son peére lui dit que la veille de
la rentrée, ils iraient chez oncle Igor, pour parler de son avenir.
Le garcon devinait que son pere, son gentil papa, « plat de
nouilles », comme ’appelait sa mére quand elle était en colére,
ne voulait pas qu’il marche sur ses pas d’éternel second, de
roue de secours. Quant a sa mere, elle n’avait pas la moindre
envie que son fils soit la copie de son mari. Ils étaient préts a
le remettre a celui qui était capable de forger des destinées, de
les transformer pour le mieux, de les hisser a des hauteurs inac-
cessibles. Le garcon était conscient de leur renoncement, et
de sa joie. Leur sacrifice lui était doux. Il comprenait déja que
le serpent et la coupe, 'embléme des médecins militaires sur
I'uniforme d’oncle Igor, n’étaient qu’un camouflage. Il n’était
pas médecin. Il n’inventait pas de médicaments. Dans leur
Ville, beaucoup de choses n’étaient pas ce qu’elles semblaient
étre, et en grandissant le garcon l'avait accepté sans en étre
troublé, avec une facilité qui étonnait ses parents.

Il s’attendait a un questionnaire serré, se prépara soigneu-
sement a répondre, résolu a montrer ses connaissances. Mais
oncle Igor lui posa une dizaine de questions assez simples,
hocha la téte et dit:

— Bon, ca va.
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Le garcon eut I'impression qu’oncle Igor I’étudiait. II le
regardait, un peu distrait, indifférent, le pesant sur une balance
selon un systeme de mesure dont le garcon n’avait aucune
idée.

En prenant congé dans le couloir, oncle Igor dit comme
en passant :

— Il aura ma recommandation pour I’Ecole de médecine
militaire. Mais a une condition. Qu’il se présente demain a la
Troisieme entrée. Je lui ferai faire un laissez-passer.

Les parents et le garcon furent pétrifiés.

La Troisieme entrée de I'Institut !

Il n’y en avait que trois. Tout le monde en Ville les connaissait.

La Premiere, c’était celle avec les portes cochéres pour les
voitures et les tourniquets écaillés pour les employés. Il y avait
la queue au bureau des laissez-passer, quelqu’un criait vaine-
ment dans le combiné d’un téléphone interne. Des gardes de
la Sécurité intérieure — grosse bedaine et revolver dans un étui
éculé — vérifiaient les papiers d’identité. Ca sentait I’ennui, la
sueur, la soupe aux choux de la cantine.

Son pére passait par la Deuxiéme entrée quand il allait au
travail. D’épais rideaux flottants voilaient les vitrages du ves-
tibule, et ce n’est qu’au moment ou la porte s’ouvrait pour
une seconde qu’on pouvait voir le hall de marbre gris et les
gardes en veste grise. Les laissez-passer en carton valables pour
la Premiére entrée ne I’étaient pas ici. Il en fallait un comme
celui de son pére, avec photo, dans un étui de similicuir.

La Troisieme... la Troisieme était une simple porte en fer
munie d’'une sonnette. Une porte dans un mur de brique sans
fenétre, sur le coté du batiment. Tout le monde savait
sans ’avoir appris qu’elle menait au méme endroit que les
deux autres : a 'intérieur de 'Institut, ville dans la Ville. Il
était interdit de stationner en face de la Troisiéme entrée, un
agent de la circulation arrivait aussitot. A coté, les constructions
ne devaient pas dépasser un étage.

Mais a qui appartenait la Troisieme, qui accueillait le visi-
teur derriére la porte — personne ne le savait. Ou personne
ne le disait.

— A la Deuxiéme, rectifia son pere, qui croyait avoir mal
entendu.
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— Non. A Ia Troisieme, répondit oncle Igor avec un doux
sourire. A onze heures.

Le garcon sentit que cette réponse coupait dans le vif les
liens qui I'attachaient a ses parents. Son pére n’avait jamais
passé la porte de la Troisieme entrée. Il ne pouvait méme pas
espérer entrer la-bas. Lui, oui.

Demain.

A onze heures.

Ce matin-la, son pére lui donna sa montre. Le garcon avait
envie que le monde entier sache ou il allait. Mais comme
par un fait expres il y avait peu de passants, et pres de la
Troisieme entrée la rue était complétement déserte. Si seule-
ment quelqu’un I'avait vu, méme par la fenétre d’un autobus !

L’aiguille des secondes lui disait de se dépécher. Le gar-
con approcha son doigt de la sonnette. Appuya. Le bouton
était tres dur. Silence. Il lui sembla tout a coup qu’il pouvait
encore faire demi-tour, partir — chez son pére et sa mere, dans
sa vie d’avant. Il regarda derrieére lui. Une rue poussiéreuse.
Un grand type dépenaillé en veste ouatinée noire, sale, s’était
arrété au coin, le regardait ; d’ou sortl celui-la, on est dans
la Ville, quand méme, pas de clochard par ici! Le garcon
enfonca le bouton de toutes ses forces. A I'intérieur résonna
un son aigu, comme une alarme.

Un enseigne renfrogné et surpris lui prit son passeport tout
neuf, recopia son nom et son prénom. Il poussa vers lui un
cahier jaune aux coins cornés : signe la. Il fit tourner le cadran
du téléphone, composa deux chiffres : 2-8.

Un autre enseigne arriva et dit : suivez-moi. Sur sa patte de
col il avait le serpent et la coupe. Le garcon eut la gorge nouée
a I’approche, si peu impressionnante, du mystere. Un couloir.
Une porte capitonnée de similicuir. Un passage étroit a travers
une cour cloturée d’un mur de brique ; derriere, quelqu'un
gémit. C’est quoi, des chiens ? Porte suivante. Un linoléum usé
sur le sol. Une odeur de salle de classe non nettoyée, apres les
vacances. Des fenétres par lesquelles on ne voit que de hauts
murs de brique. Un labyrinthe. Il commenca a avoir froid. Il
avait déja perdu le sens de 'orientation, ne savait plus ou il
était par rapport a la rue.

Une porte blindée. Une grande piece vide. Des traces sur
le papier peint: il y avait 1a des rayonnages. Le garcon était
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décontenancé et malheureux. Ou sont les instruments, ou est
le laboratoire, et enfin, ou est le mystere ?

Oncle Igor sortit de la porte d’en face, en simple blouse
bleue. Encore un autre oncle Igor. 11 lui fit signe a deux doigts :
suis-moi. Par un couloir sombre et poussiéreux ils arriverent
a un vestiaire ou se trouvaient des armoires métalliques inha-
bituellement larges ; a coté était la salle de douches, chaque
pommeau ayant la taille d’une fleur de tournesol.

— Jadis c’est ici que nous nous changions, dit oncle Igor.
Plus loin, c’était la zone stérile. Maintenant cet endroit n’existe
plus. Sur le papier ce secteur a été démoli depuis longtemps,
pour en construire un nouveau. Mais les travaux ont pris du
retard. Cet endroit n’existe pas, tu comprends ? C’est pour ca
que je peux t'y amener.

Immobile, le garcon écoutait chaque mot.

— Ton pere est un bon chimiste, dit oncle Igor. Mais il a
peur de ce qu’il étudie. I1 a peur. C’est pour cela que je ne
le prendrai jamais dans mon laboratoire. Et toi, tu as peur ?

— Non, répondit-il sans avoir le temps de réfléchir.

— Ouvre la derniere, dit oncle Igor en montrant les armoires.

Le garcon Pouvrit. A I'intérieur, a I’étroit entre les parois, il
y avait quelque chose : une peau de caoutchouc vert ne faisant
qu’un avec un masque a gaz. Il la tira a I'extérieur, elle était
tres lourde, glissante de talc, et ressemblait, pensa-t-il, a la peau
écailleuse d’un serpent, a sa mue de I’an dernier.

— Mets-le, dit oncle Igor.

Il enfila maladroitement ses jambes dans le pantalon de
caoutchouc, mit le scaphandre. Le col raide et dur I’étrangla.
Les poignets étaient trop serrés. Il respirait mal, sa vue se
brouilla. Les mains d’oncle Igor le redressérent, fermeérent la
combinaison dans le dos, attachérent solidement les sangles
aux chevilles — et il se retrouva a l'intérieur, dans cet utérus
en caoutchouc, comme un foetus vivant dans la carcasse d’un
reptile mort.

— Retourne-toi. Regarde-toi dans la glace — la voix d’oncle
Igor lui parvenait comme de tres loin.

Il fit un pas maladroit, comme s’il apprenait a marcher,
soulevant ses bottes pesantes. Il voulait désespérément s’échap-
per des entrailles de caoutchouc, de leur étreinte visqueuse
et mortelle.
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— Regarde-toi, répéta oncle Igor quelque part dans les
profondeurs.

Il eut du mal a trouver le miroir a travers les lunettes
embuées du masque.

Un monstre le regardait. Une horrible créature des marais
aux yeux ronds hébétés, sans bouche, sans visage, étranger a
tout le vivant, sans ressemblance ni parenté avec quiconque.

C’était lui. Un autre lui. Particulier. Méconnaissable.

Et soudain le garcon ressentit la paix indicible, la sécurité
totale que donnait ce scaphandre.

Les plis du caoutchouc ne le serraient plus. Sa gorge s’était
habituée a I'étreinte du col. Le garcon ne sentait plus le
poids des nombreux kilos de caoutchouc, il planait. Ca, dans
le miroir, c’était lui, et il ne voulait pas que la fusion prenne
fin. C’était encore plus merveilleux que 'uniforme d’oncle
Igor tout constellé de décorations, ¢’était plus violent que tout
ce qu’il avait jamais éprouvé dans sa vie.

Sous cette apparence, il n’avait peur de rien. Comme oncle
Igor.

Quand le garcon sortit, suant, rouge, couvert de talc et d'une
espece de pate collante, parfaitement heureux, oncle Igor sou-
rit largement et lui tapota le dos.

— C’est notre vieux costume. Nous avons commencé avec
ca. Pars, on va te reconduire. Je signerai ta recommandation.
Si tu termines le cursus avec mention, je te prendrai avec moi.

Il se figea, il n’y croyait pas. Oncle Igor donna une petite
bourrade sur son dos mouillé : va, va.



Le lieutenant-colonel Cherchniov avait posé une permission.
Il allait féter I’anniversaire de son fils. Seize ans. En termi-
nale. Sa femme avait demandé le divorce apreés sa troisieme
mission au Caucase, quand Maxime avait trois ans. A présent
elle était remariée, Maxime avait une demi-sceur. Cherchniov
voulait se convaincre que c’était la guerre qui les avait séparés,
Marina et lui. Histoire banale chez les officiers, il n’était ni
le premier ni le dernier. Il y avait eu beaucoup de divorces
dans leur section ces années-la. Le pays vivait comme s’il n’y
avait aucun combat sur son sol. Cherchniov se répétait que sa
femme avait simplement rejoint cette majorité qui ne voulait
rien savoir de la boue, du sang, des horreurs de la guerre et
des victimes.

Mais il n’arrivait pas a s’en convaincre entierement et cela
le tourmentait, car il ne supportait pas I’ambiguité.

Il ne regrettait rien de ce qu’il avait fait, ni pendant cette
guerre-la, ni pendant les suivantes.

Un seul incident, pensait Cherchniov, avait été probable-
ment injuste, gros de conséquences. Il n’arrivait pas a bien
trouver les mots. « Injuste » — mais pas dans le sens moral, il
n’avait aucun remords. Du point de vue strictement moral,
il agirait de méme si c’était a refaire. Et pourtant il sentait qu’il
y avait eu la une sorte de violation, de torsion du destin qui,
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méme indirectement, avait provoqué le départ de sa femme
et la perte graduelle du contact avec son fils qui, comme le
pensait Cherchniov, était a présent une petite nature, une
mauviette — pas son genre.

Marina était trop sensible, elle avait un sixiéme sens, elle
pouvait deviner, saisir quelque chose a partir de rien et,
consciemment ou non, le transmettre a son fils. Elle ne leur
interdisait pas de se voir, au contraire, elle lui demandait par-
fois de venir passer une journée avec Maxime. Mais Cherchniov
sentait que si son fils s’éloignait, ce n’était pas seulement parce
qu’il devenait adulte ; ¢’était comme s’il savait sur son pere
quelque chose qu’il n’aurait pas dii savoir, comme si parfois, en
cherchant la dispute, la bagarre, il I'interrogeait : en fait, qui
es-tu, pere ? Quel est ton vrai visage ? Qu’as-tu fait a la guerre ?

Cherchniov se refusait catégoriquement a penser qu’il avait
de quoi avoir honte. Il considérait qu’il avait la conscience pure.

Et pourtant, il avait repensé des douzaines de fois a cette
nuit-1a, a ce container maritime a I’arriére de la base militaire,
qui servait de cellule et de salle d’interrogatoire. Il se rappelait
I’odeur du sang et des vomissures ; un de ses colléegues rigolait
en disant que le vomi et la merde de I’ennemi ne puaient pas
comme les notres.

Une lumiére sourde, un homme nu affublé d’un masque
a gaz, enchainé a la paroi par des menottes. Les questions
répétées : qui, quand, ou? Ca crie, ca chuchote, ¢ca maudit,
ca pleure, ca geint. Le lieutenant Evstifeiev bloque I'arrivée
de I’air dans le masque.

Sentiment familier de puissance : on transforme le prison-
nier en une marionnette anonyme avec une téte en caout-
chouc, sans visage, on force un corps nu, exposé aux tortures,
a réagir au langage rythmé et impitoyable de la douleur : qui,
quand, ou ? Liberté qu’on a de travailler a visage découvert :
cela multiplie le pouvoir, le rend encore plus personnel et
donc plus intense, grisant.

Aujourd’hui Cherchniov cherchait dans sa mémoire s’il
aurait pu trouver une autre issue a ce container, a ses quatre
parois de fer. Il n’avait aucun remords et ne regrettait méme
pas les tortures, les doigts écrasés, les cotes brisées, 1’étoutfe-
ment, les yeux exorbités derriere les verres embués du masque
a gaz.
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Mais il aurait obligatoirement dt deviner tout de suite que
leur agent se servait simplement d’eux pour régler ses propres
comptes. Cherchniov cherchait depuis longtemps un chef
de guerre qu’il avait I’ordre d’éliminer. Un de leurs agents
leur avait enfin signalé un prétendu courrier de ce chef.
Mais en fait il avait fourgué a Cherchniov un nullard, un ado
stupide, ivre de haine pour les soldats, et qui ne savait rien :
le dernier male d’un clan depuis toujours ennemi de celui
de I’agent.

Cherchniov s’était fait avoir, il s’était inexcusablement laissé
entrainer par I’excitation et il avait cru, oui, cru que le pri-
sonnier, méme si ce n’était qu'un petit morveux, savait ou se
cachait le chef.

Tout avait été vain. Leur obstination a le torturer. Son
orgueil juvénile, ritualisé, qui I’empéchait d’avouer qu’il n’était
pas celui qu’ils croyaient.

Leurs inventions minables.

La longue endurance de la victime.

Quand enfin il craqua complétement, sitot qu’il se mit a tout
raconter, Cherchniov comprit comment et par qui il s’était
laissé berner.

Il aurait sans doute €té possible de sauver le gamin. Le
rendre ou le vendre a ses proches qui, jour et nuit, atten-
daient a I’entrée de la base, se passant de main en main des
listes froissées établies par on ne sait qui. C’est ce qu’on faisait
parfois avec des prisonniers de peu d’importance — et les gens
payaient beaucoup plus pour un vivant que pour un mort.

Mais Cherchniov prit ses dispositions pour qu’on ’achéve et
qu’on I'enterre dans la fosse secrete derriere I’'usine de ciment.
Son erreur était trop humiliante.

Encore une chance qu’Evstifeiev, un lourdaud borné et
obéissant, n’ait apparemment rien compris. Par contre, si le
gamin avait parlé, les gens du coin et les collegues auraient
appris ce qui s’était passé : ici, les rumeurs allaient vite.

Les militaires pouvaient arréter n’importe qui et obtenir
n’importe quel aveu, c’était dans I’ordre des choses. Mais un
officier qui s’était laissé avoir par les manigances d’un agent
aussi facilement que Cherchniov aurait été pour les siens un
crétin, pour les autres, un guignol : I'autorité qu’il s’était for-
gée se serait envolée en un clin d’ceil.
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