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Puis elle se tourna pour faire
ce qui était attendu delle
avant de regagner sa vie réelle.

Patrick WHITE






LE LIEUTENANT BLEU






C’était a 'époque o les facultés intellectuelles de
sa mere commencaient a décliner. Norma le voyait
avec une telle clarté. Une mélancolie asymétrique
était apparue sur son visage, et elle se repliait sur
elle-méme, maladroite, mutique, chaque fois qu’elle
ne parvenait a chercher ses mots qu’en balbutiant.
Une déchéance lente et modeste. C’est ainsi que
sa mere quittait le monde, se quittait elle-méme.
Mais que tentait-elle de dire, en cet instant, dans
la serre, sa bouteille de soda au citron a la main,
comme si elle voulait en arroser les plantes vertes ?
L’acide carbonique était, parait-il, bon pour les
plantes, pour les radicelles tout enchevétrées. Elle
murmura qu’elle n’était plus en mesure de faire
ce que n'importe quel enfant de six ans maitrisait
les yeux fermés. Et puis le mobilier de la maison
sentait une encaustique douceatre qui lui donnait
un mal de téte infernal. Elle regarda Norma avec
I'un de ses sourires insondables. Mais je suis bien,
dit-elle. Norma devait le savoir. Et elle se souvenait
du principal. Elle prononca son prénom : Edith.
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Elle écouta son prénom. Je ne me suis jamais sou-
ciée d’étre bien élevée, dit-elle. A présent, je suis
sentimentale et fébrile, voire hystérique, en tout
cas pas en pleine possession de tous mes moyens.
Mais j’'aime 'idée que je vais rester ainsi jusqu’a
ma disparition.

Et elle avait disparu. Finalement, elle avait fait
la traversée vers 'autre coté. Lors d’un instant de
lucidité, 'un de ses fugaces instants de lucidité,
avant de mourir, elle avait dit qu’approcher de la
fin, c’était plonger les orteils dans un étang pour
tester la température de I'eau et retirer vivement
son pied parce qu’elle était glaciale.

Dans la serre, une lubie, elle avait demandé a
Norma de relater, elle avait employé ce mot, rela-
ter, n'importe quoi, volontiers du théatre. Voila de
quoi elle voulait entendre parler. Norma avait-elle
un bon roéle en ce moment ? Norma remarqua que
sa mere s’astreignait a étre présente. La téte avan-
cée, les yeux plissés, elle 'observait comme pour
s’assurer que c’était bien sa fille qui se tenait la. Et
lorsque Norma indiqua qu’elle était plus que dispo-
sée a raconter, ['abattement de sa mére se volatilisa,
le chagrin semblait avoir été éteint d’un bascule-
ment d’interrupteur, et son regard effrayé s’apaisa.
Sa mére voulait-elle entendre parler du lieutenant
Bleu ? Elle opina en lui prenant les mains. Mais
Norma ne devait pas se corriger, dit-elle. Norma
trouva la réflexion singuliere, néanmoins elle pro-
mit, pour les apparences, de ne pas se corriger.
Viens, dit sa mere, allons nous trouver un endroit
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ombragé dans la petite forét de résineux. La forét
de résineux qui n’existait pas. Elles resterent dans
la touffeur de la serre. Norma écarta les cheveux
de son visage et puis elle se mit a parler du rdle de
Mitsou. L’héroine de Colette avait vingt-quatre ans,
elle-méme en affichait trente-six, un compliment en
soi, qu’elle avait recu non sans une certaine ironie.
Le metteur en scéne P'avait vue en Laitiére dans La
Sonate des spectres de Strindberg, et il s’était ren-
seigné. Sans avoir lu la piece, elle avait accepté le
role. Et si 'action de Mitsou, qui se déroulait a Paris
pendant la Premiere Guerre mondiale, paraissait
d’abord futile et démodée, il ne tardait pas a s’en
dégager quelque chose de plus sombre et de plus
vulnérable, qui 'avait touchée. Peut-étre était-ce lié
a son mariage avec Jonathan qui battait de laile,
toujours est-il qu’a chaque relecture semblait perler
un sens plus profond, un élément auquel s’identi-
fier. J’ai été totalement éblouie, dit Norma. Sa mére
pouvait-elle le comprendre ? Sa mére hocha la téte.
Longtemps. On aurait presque dit un tremblement.
Et alors que les répétitions progressaient, raconta
Norma, elle avait eu le sentiment de disposer de
nouvelles expériences, d’un nouveau savoir. Oui,
c’était léger, sans aucun doute. Sa mere savait-elle
par exemple que le nom Mitsou n’était ni persan ni
poétique, mais un diminutif issu de la fusion des ini-
tiales de deux sociétés ? Minoteries Italo-Tarbaises
et Scieries Orléanaises Unifiées. Le récit de Colette
avait un coté éthéré, presque surréaliste ; pourtant,
lors d’une répétition, au milieu d’un dialogue aérien,
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ce qui avait semblé si banal initialement revétit
soudain une dimension marquante. Et sur scéne,
entourée des autres comédiens, le metteur en scéne
vibrionnant entre eux, Norma s’était apercue que
I'image des tranchées, de la boue et des barbelés
envoilait les salons parisiens, les drapés de velours
et les uniformes élégants. C’est lorsque le lieutenant
Bleu prit congé que cela lui apparut clairement.
Le lieutenant Bleu. Si beau. Il la tenait fermement
par les épaules et sa voix était grave et insistante :
« Nous autres passants, nous jetons derriére nous,
déja courant, un “au revoir... qui sait ?... peut-
étre...”. » Sa meére eut un sourire allegre. Quelle
joie qu’elle se souvienne de la réplique mot pour
mot ! Norma rit. Elle avait été a deux doigts de
s’avancer pour I'embrasser, raconta-t-elle.
Soudain, sa mére se frappa le front en fermant les
yeux. Elle se pinca la racine du nez entre le pouce
et I'index. Norma n’était pas siire de ce qui s’opé-
rait en elle. Elle lui demanda si tout ce bavardage
sur le théatre et la piece de Colette avait été trop
pour elle. Non, non, répondit sa mére, elle avait
juste oublié quelque chose. Au contraire, ¢’était
réjouissant d’écouter Norma. Elle pria sa fille de
continuer. Et Norma continua : un peu plus tard,
seule en scene, elle lisait une lettre que Mitsou avait
écrite au lieutenant, et sa voix s’était félée. « Est-ce
que c’est bien dangereux une nuit de garde ? » et
« Avez-vous besoin de choses inutiles ? », son émo-
tion avait été telle que, pour dissimuler sa géne, elle
s’était détournée et avait bu a grands traits I'eau
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d’une bouteille qu’elle avait trouvée par terre, sans
savoir le moins du monde si ¢’était la sienne.

Une fois encore, Norma fut interrompue. Cette
fois, sa mere s’était mise a farfouiller dans les jar-
diniéres posées sur la vieille table en pin. Il est
temps d’en finir, déclara-t-elle. Au méme instant,
elle renversa un pot, qui piqua droit vers le sol en
pierre. Elle se baissa, en une vaine tentative pour
recueillir les éclats et la terre dans ses mains. Norma
P’aida. Sa mere se redressa, s’excusa, et de nouveau
elle se frappa le front. Les meubles de la maison,
disait-elle, ils étaient si laids, ils empestaient vrai-
ment I'encaustique. Avec une soif enfantine, elle
but le soda au citron dont elle avait voulu arroser
les plantes. Norma lui enleva la bouteille qui, elle
aussi, semblait bien partie pour échouer par terre.

Ou sa mere souhaitait-elle étre ? pensait Norma.
Quoique le mot « souhaitait » soit sans doute
erroné. Tantot sa meére s’accrochait au monde réel,
tantot ¢'était le reflet fallacieux de la mémoire qui
se mouvait en elle. Norma s’était figuré qu’elle évo-
luait peut-étre dans une lucidité secréte, mais immi-
nente. C’était une pensée a la fois pleine d’espoir et
déraisonnable. Selon toute vraisemblance, sa mére
était en passe de s’abandonner au bruissement aigu
de la mort.






DEUX MOIS PLUS TARD
ELLE FIT UNE FORT BREVE
TRAVERSEE EN MER






Que certains jours disparaissent avec une hate
traitresse, qu’ils n’apportent ni paix ni repos,
Norma en avait toujours pris son parti. Depuis
ses années d’études, et plus encore depuis son
embauche au théatre, ses journées étaient rem-
plies de mille choses, souvent les horaires de tra-
vail ne suffisaient pas et elle devait y consacrer ses
soirées, qui se terminaient tard ; rien de tout cela,
toutefois, ne lui causait de tracas particulier. Mais
au petit déjeuner, qui consistait en un simple café
serré, la somnolence la frappa sans prévenir, comme
I’angoisse peut s’abattre inopinément sur un voya-
geur. La situation était assez affligeante. Jonathan
et elle s’étaient récemment séparés. Jonathan avait
semblé si str de la décision, tandis que Norma avait
accepté la rupture dans le doute.

Elle se trouvait a présent dans une pension de
famille sur la cote. Elle était attablée pres de la
fenétre dans la modeste salle de petit déjeuner,
sans autre projet que d’attendre le ferry qui devait
la mener sur I'ile, auprés de son pére. Aupres de
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Torsten. Elle I'appelait par son prénom. Ils ne
s’étaient pas vus depuis 'enterrement de sa mere.
Il vivait alors encore en ville, et Norma s’était ren-
due chez lui avec sa fille, Edith. Edith, prénommée
d’apreés sa grand-meére maternelle. L’appartement de
Torsten était plein de convives. Aucune occasion de
parler ne s’était présentée. Depuis, ils n’avaient pas
eu de contacts, a I'exception d’une ou deux conver-
sations téléphoniques, portant essentiellement sur
des questions pratiques. Apres son récent départ
en retraite de I'université, Torsten avait fait de la
maison de vacances héritée naguere de ses parents
sa résidence principale. Et quelques semaines plus
tot, il avait enfin vendu son appartement. Norma
n’y était pas allée depuis la fin de son adolescence.
Non qu’elle n’aimat pas ’endroit, au contraire, elle
repensait a ses vacances au bord de 'océan avec
joie. Mais quand ses parents s’étaient quittés alors
que Norma avait dans les vingt-cinq ans, tout avait
basculé, et pour diverses raisons, explicables ou
non, le temps s’était écoulé sans que 'occasion ne
se présente.

Elle se souvenait des premiéres vacances qu’ils y
avaient passées. Elle n’avait que six ans. Une vieille
maison en bois pleine de coins et de recoins, presque
une de ces villas de style chalet suisse de I'époque
romantique. Apparemment, ¢’avait autrefois été une
espece de métairie, une exploitation faite de prés
carrés, de parcelles d’arbres fruitiers et d’arbris-
seaux chargés de baies. A une époque, les terres
cultivées avaient formé un majestueux ensemble
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fertile et florifére, aux rangs bien entretenus, mais
cet été-la, se souvenait-elle, les plantations étaient
abandonnées aux éléments depuis belle lurette,
les champs étaient en friche, seules les mauvaises
herbes et des pommes de terre oubliées envoyaient
leurs pousses dans les plates-bandes, et les ormes
qui encadraient la propriété semblaient n’apporter
désormais que de 'ombre 1a ou ils avaient oppor-
tunément filtré le soleil.

Pourtant, son pére ne doutait pas de sa capacité
a remettre la maison en état, quand bien méme il
devrait s’en charger seul. Et quand Norma et sa
meére étaient enfin venues constater les améliora-
tions, il les avait accueillies sur le quai. Norma se
souvenait qu’il avait traversé la route en courant
depuis le bureau de tabac, elle se souvenait qu’il
portait un pantalon ample en velours bleu couvert
de taches de peinture, mais que son T-shirt blanc
était immaculé. Sa mere avait agité la main. Son
pere avait levé la sienne. Il les avait prises dans
ses bras, sa pipe de bruyére pendue au coin de
sa bouche. En arriére-plan, comme un décor : le
hameau de maisons en bois serrées sur le flanc de
la large colline, comme des mammiféres marins
assoupis au soleil.

Depuis la fenétre de la salle de petit déjeuner
ou elle attendait, Norma avait vue sur un parc
morne. Une vieille femme volitée se promenait avec
un arrosoir. Elle lui rappelait sa meére. Tiens, voila
maman, se dit Norma, son épuisement décupla, et
n’avait toujours pas laché prise lorsqu’elle embarqua
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sur le ferry, peu apres. Elle voulait s’asseoir, mais
avec tout ce monde, il n’y avait aucune place qui
lui convienne. Elle se mit a la proue du navire.
Elle voulait appeler Edith pour s’enquérir si elle
se sentait bien chez Jonathan, chez son pére, mais
fut distraite par le jeu d’ombres sur le pont de la
rambarde blanche ensoleillée. L air vibrait entre les
barreaux. Ils étaient comme de tristes prémonitions,
ces miroitements vifs sur les vagues. Edith allait
bien, évidemment. Elle adorait passer du temps
avec son pere.

Norma percevait les moindres détails : les pavil-
lons qui battaient au vent, le chatoiement de la
timonerie, I’emballage d’esquimau que quelqu’un
avait négligemment glissé derriere la caisse de gilets
de sauvetage. Et la traversée avait beau ne durer
qu’une demi-heure, elle s'impatienta. C’était peut-
étre la chaleur. Déja mi-mai, elle oppressait, en juin,
elle était maintenant presque insoutenable. Quand
elle s’était réveillée a six heures et des poussicres,
a la pension de famille, le thermomeétre affichait
vingt degrés. Elle n’avait pas eu la force de manger,
tout la rebutait. Ca ne lui ressemblait pas. Elle avait
I’habitude de se lever tot, elle avalait toujours un
petit quelque chose, ne serait-ce qu'un quignon de
pain beurré ou une pomme sur le pouce.

Son corps lui paraissait creux dans les ballotte-
ments du pont. Elle porta sa main en visi¢re. Ses
doigts avaient une odeur de métal, comme si, sans
s’en apercevoir, elle s’était blessée et saignait. Mais
elle ne trouva ni plaie ni coupure. C’était sa peau
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qui sentait le fer, un parfum douceitre. Ce devait
étre le bastingage ; oui, sans doute. A plusieurs
endroits, la rouille exsudait un brun inquiétant au
niveau des soudures des montants.

Un garconnet la dévisageait. Il s’accrochait au
bras de sa mere, s’y suspendait de tout son poids.
Norma lui fit un signe de téte, mais il resta imper-
turbable. Sa mére était occupée a régler la bandou-
liere de son sac. La tache semblait ardue avec une
seule main libre. Le garcon se balancait comme
un singe a son bras. Finalement, la mére aban-
donna. Elle le tira vers elle d’'un coup sec. Qu’est-ce
qu’il fabriquait, enfin ? Le garcon fut visiblement
décontenancé lorsqu’il comprit qu'on exigeait de
lui une explication. Mais 'agacement de sa mere
fut de courte durée. Dés qu’elle put arranger sa
bandouliére, elle lui caressa la téte et il tourna le
dos a Norma.

Enfin, au terme d’une traversée par mer calme, le
ferry approcha du port. Les hélices firent mousser
I’eau, le navire ralentit et la proue heurta douce-
ment la rangée de pneus de voiture le long du quai.

Norma avait a peine débarqué qu’'un type trai-
nant une valise a roulettes violette la bouscula. 1l
se retourna, mais ne s’excusa pas, lui lancant au
contraire un regard faché. Elle lui fit signe d’avan-
cer. Ca allait, dit-elle. Il haussa les épaules et pour-
suivit son excursion de 'autre coté de la route.

IIs étaient convenus avec son pere qu’elle atten-
drait sur le quai, devant le kiosque a journaux.
On viendrait I’y chercher dans une Lancia rouge.
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C’est ce qu’il avait dit : on viendrait I'y chercher
dans une Lancia rouge. N’étant plus aussi alerte
qu’avant, avait-il expliqué, il ne pouvait pas venir
a sa rencontre lui-méme. Mais il avait hate de la
revoir, cela faisait bien trop longtemps. Pourquoi en
allait-il ainsi ? Il lui avait carrément posé la question
au téléphone. Nous vivons si isolés I'un de l'autre.
Norma s’était abstenue de répondre. Qu’était-elle
censée dire ? Les mots étaient des bulles d’air dans
un jeu de Pesprit. Toutes ces choses qui n’avaient
jamais le temps de devenir vraies...

Point de voiture rouge. Elle vérifia ’heure.
Devait-elle s’armer de patience ou téléphoner pour
se renseigner ? Elle décida d’attendre quelques
minutes.

Dans l'intervalle, une sauterelle atterrit sur sa
chaussure. Elle se baissa pour I'examiner. Et comme
par intuition, toujours dans cette position recroque-
villée, elle leva le regard. Sur la hauteur, derriére
le hameau, ce pittoresque groupe de maisons, elle
apercut un cavalier. Car c’était bien quelqu’'un a
cheval, non ? Elle se redressa et observa la sil-
houette entre ses cils, s’efforca de déterminer si la
vision était réelle ou un simple mirage. Bien siir que
c’était quelqu’un a cheval. Quelqu’un a cheval sous
la frondaison d’un arbre penché. Un jeu d’ombres
d’ébeéne sur la créte de la colline.



QUIETAIT
LE CAVALIER MASQUE >






En définitive, ce fut son pére qui vint la cher-
cher. Sa Volvo poussiéreuse grimpa a moitié sur le
trottoir, la vitre s’abaissa. Norma leva la main en
salut. Torsten ouvrit sa portiere, sortit. Il embrassa
sur les deux joues, lanca son sac sur la banquette
arriere. N’avait-elle pas d’autres bagages ? Tel un
garcon de ferme empressé, il se précipita de I'autre
c6té de la voiture pour lui ouvrir la portiére passa-
ger. Toute géne se dissipa bien plus vite que Norma
n’avait osé 'espérer. Torsten paraissait proprement
enjoué et il avait la vivacité d’un jeune homme.

Installés dans la voiture, ils restérent a se regar-
der, d’abord sans un mot, puis Torsten posa enfin
la main sur I’épaule de Norma et s’enquit d’elle
et d’Edith, voulut savoir si tout allait bien. Et le
théatre, s’y passait-il des choses intéressantes en
ce moment ? Norma raconta qu Edith était chez
Jonathan, et qu’au théitre, les représentations de
Mitsou de Colette venaient de se terminer ; on lui
avait proposé en Suéde de jouer dans Une chambre
a soi. Torsten hocha la téte d’un air approbateur ou

27



ironique, Norma n’était vraiment pas stre. Virginia
Woolf, dit-il. N’était-ce pas Nathalie Sarraute
qui trouvait Virginia Woolf naive ? Ou avait-elle
employé le terme « puérile » ? Quoi qu’il en soit,
Sarraute avait mis en doute le jugement de Woollf,
mais d’une facon aimante et respectueuse, bien sir.
Norma répondit qu’elle avait refusé le role. Je crois
en fait que le mot employé par Sarraute était « cré-
dule », poursuivit Torsten, d’'un ton légérement
pontifiant, ce qui indéniablement n’est pas la méme
chose. C’est presque beau, cette confiance abso-
lue dans le roman qu’avait Woolf. Norma songea
que ¢’avait toujours été comme ¢a avec son pere.
11 tirait des lignes d’argumentation d’une extrémité
apparemment incontestable a une conclusion tout
autre et relativement pragmatique. Quand elle était
jeune, a I’époque ou elle vivait plus pres de lui,
Norma s’était souvent prise a le dévisager, le men-
ton dans la main, alors qu’il partait dans ses oscil-
lations du catégorique a I'approximatif. C’était un
homme qui se modérait avec autant de force qu’il
affirmait l'irréfutabilité d’une chose.

Elle demanda a son peére s’il était malade. Non, il
n’était pas malade. Il se maintenait en bonne santé.
Pourquoi cette question ? Norma lui rappela ce
qu’il avait dit au téléphone, qu’étant mal en point,
il ne pouvait pas venir la chercher. Ah ¢a, oui, non,
non, c’étaient de simples raisons pratiques, dit-il. Et
puis il se trouvait que la voisine avait des courses
a faire en ville, alors elle avait proposé de passer
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prendre Norma sur sa lancée. Mais tout cela n’avait
plus d’importance, dit-il.

Appelaient-ils vraiment « ville » ce grappillon
de maisons prés du petit embarcadére ? demanda
Norma. Et Torsten de lui expliquer aussitot qu’il
y avait sur I'lle des gens qui ne se rendaient sur
le continent qu'une ou deux fois par an. Pour les
achats de Noél et en cas d’hospitalisation. L’ile était
leur monde et ’embarcadére, leur ville.

Torsten regarda dans son rétroviseur, démarra
et s’engagea sur la route. Ta mére avait ce pen-
chant instinctif, dit-il. Norma ne comprit pas ce
qu’il entendait par la. J’aurais tant voulu la revoir,
dit-il. La derniere fois qu’elle est venue ici, ¢’était
I’été, 'été pour nous deux. Norma posa la main
sur son épaule. Son corps était chaud et sec. J’ai
vu un cavalier aujourd’hui, dit-elle. Torsten resta
dans I'expectative. Sur la colline, ajouta-t-elle. Je
suis passablement siire que c¢’était une femme. Une
cavaliere, dit Torsten, d’accord. Et puis il posa une
question hors sujet. Il demanda 2 Norma quel age
elle avait. Bientot trente-sept ans, dit-elle. Torsten
s’excusa. Il aurait dG connaitre I'age de sa propre
fille. Il coulait vers elle des ceillades rapides, comme
pour jauger le sentiment qui pouvait éventuelle-
ment 'animer. Et Norma lanca plus ou moins en
catimini un regard vers son peére. Son visage résolu,
elle le voyait ainsi, résolu et ingénu a la fois, et
assise la sur son siége, elle trouva cela exaspérant,
a tout le moins un petit peu pénible. Sitdt qu’elle
eut pensé cela, un épisode lui revint a I’esprit, une
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scéne observée quand elle était gamine, rien, en
fait. Sa mere et son pere dans le jardin. Son pére
allongé sur le dos dans I’herbe avec un fond de vin
rouge dans un verre de cuisine, sa mére se balan-
cant mollement dans le hamac. Son pére pivota sur
le ventre, versa le dépot de son verre dans ses mains
et frotta ses paumes I'une contre 'autre. Norma se
souvenait qu’il avait déclaré que ¢a sentait les baies
sombres. Il fit signe a sa mére de le rejoindre, et
ils resterent allongés ainsi pendant quelque temps,
cote a cote. Ni I'un ni Pautre ne parlait, ou alors
c’était si bas que Norma n’en saisissait rien.
Norma fut interrompue dans sa réverie. Torsten
quittait la route principale. La voiture roula sur le
gravier, remonta 'allée qui menait a la maison. Rien
n’était reconnaissable. Norma en fut surprise. Au
fil de toutes ces années écoulées, les ramures des
arbres s’étaient rejointes. Un toit enchevétré. Un
couloir de branches et de feuilles. Les ombres ruis-
selantes sur le visage de son pére lui donnaient I'air
fréle et évidé. On a a peine échangé un mot depuis
les funérailles, fit-il. I1 parlait sur le ton de la confi-
dence. Norma resta silencieuse. Qu’était-elle censée
dire ? Que méme apres une bonne nuit de sommeil
et sans avoir pour ainsi dire accompli la moindre
tache, elle se sentait fatiguée ? Elle n’avait pas la
force de parler de ces choses si longtemps tues.
Cela semblait tellement vain de se laisser entrainer
dans ce sillage diffus et vulnérable que laissaient
les émotions non exprimées. Qui donc souhaitait
étre plongé dans des choses pareilles ? Ce qui avait
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été négligé le resterait. Et malgré I'aimable inté-
rét de son pere, Norma ne parvint pas a se livrer
a ce qui se profilait comme des aveux faibles et
complaisants. Mais elle eut alors une pensée sur-
prenante : totalement hors de propos, elle se sou-
vint de son pére racontant un jour que le vermeil
qui colorait les pierres de la descente apres 1’étang
était de méme nature que le sang qui avait cascadé
de la vache blessée qu’elle avait vue la veille dans
une ferme de 'ouest de I'ile. Son pére la regarda,
déclara qu’elle avait bonne mine. Tu sais, dit-il, il
est souvent plus compliqué de choisir entre deux
biens qu’entre deux maux. Norma lui demanda ce
qu’il entendait par la. Il se contenta d’un haus-
sement d’épaules. Il ne savait pas. Mais, dit-il, ta
mere aurait écouté comme tu écoutes maintenant.






_DANS UN CHATEAU
APRES UNE LONGUE JOURNEE
DE VOYAGE






Le repas que Torsten concocta en fouettant des
ceufs avec des fines herbes du jardin fut suivi d'une
conversation, ou plutot d’un soliloque, dans lequel
il traca des liens pas tout a fait compréhensibles
entre un monologue de Beckett et la nouvelle de
Strindberg Taklagsol, La féte de mise hors d eau.
Norma prétendait écouter tout en commencant a
débarrasser le couvert.

La cuisine était mal agencée et débordait de
toutes sortes d’objets. Des livres et des magazines
jaunis étaient empilés par terre contre les placards,
un sabre terni prenait la lumiere sur 'appui de la
fenétre, et de vieilles reproductions et planches
étaient délicatement repoussées sur un coté de la
table en formica défraichie. Une peinture a I’huile
craquelée, un petit intérieur de forét, était placée
derriere le grille-pain et, en équilibre douteux sur
le dessus du réfrigérateur, se jouxtaient des clubs
de golf et deux paires de gants de boxe.

Torsten se leva, lui aussi. Il pointa le doigt vers
un oiseau qui nettoyait ses plumes sur une avancée
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du mur protégeant les arbres fruitiers penchés.
Regarde, il s’envole, dit-il. Mais I’oiseau ne s’envo-
lait pas, il bondissait vers I’herbe, et se mit a tirer
énergiquement sur ce qui ressemblait a un orvet.
Torsten se tourna vers Norma. Je suis navré
que ce soit devenu si hoquetant entre nous, dit-il.
Qu’elle lui pardonne ses excentricités, tout cela
était teinté de nervosité. Norma lui fit signe d’arré-
ter. C’était sans importance. Elle remarqua que
son alliance avait perdu son éclat. Qu’il la porte
toujours la surprenait. Et sa vieille montre Casio
au verre rayé, mat. Enfant, elle lisait les inscrip-
tions, ces mots mystérieux : Alarm Chrono, Electro
Luminescence, [lluminator. Chaque fois, elle vou-
lait impérativement savoir ce que tout cela signi-
fiait, cette langue fonctionnelle si directement
associée a la lumiére, aux couleurs, au temps. Le
voila qui était ici, son pere, avec son alliance et
sa montre, et rien n’était entierement compréhen-
sible. C’elit été si bien de lui demander de nou-
veau ce que tout cela signifiait, mais ce n’efit été
qu’un jeu. Torsten la regarda comme s’il compre-
nait a quoi elle pensait, quels souvenirs I’animaient,
quels aveux elle se faisait. Il murmura que parler,
méme d’événements depuis longtemps passés, reve-
nait avant tout a s’engager dans I'obscurité — pas
I'obscurité en tant qu’abstraction ni phénomene
impénétrable, non, plutdt a I'image d’une maison
sombre : on connait la place de tout, et cependant
on avance a tatons. Norma posa la main sur sa
joue. Sa repousse de barbe drue était rapeuse. Elle
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songea, non sans tendresse, que les excuses qu’il lui
présentait relevaient d’une forme d’altération de sa
personnalité, quelque chose qu’il souhaiterait sans
doute lui voir vite oublier. Elle le remercia pour le
repas et monta au premier, a la chambre préparée
a son intention. C’était une piece lumineuse tapis-
sée de papier peint fleuri. Une commode simple
contre le mur a coté de la fenétre. Un crucifix et
deux reproductions des célebres paysans flamands
de Brueghel I’Ancien au-dessus du lit. Dieu seul
sait comment elles s’étaient retrouvées la. Cela ne
ressemblait pas a son pere de se livrer a ce genre
d’ornementations populaires. Elles apportaient
néanmoins une touche agréable a la chambre. Les
motifs de chasseurs dans la neige et de noces pay-
sannes ouvraient les portes de 'imagination, invi-
taient a s’investir dans la narration, quand, avec ses
meubles en bois patinés, la piece méme invitait au
repos, indéniablement.

De la fenétre, Norma avait vue sur I'ancien pota-
ger ou continuaient de pousser des fines herbes,
des légumes, des pommes de terre, péle-méle. Au
nord, un bosquet de feuillus offrait sa protection
la ot s’étirait la cote de falaises et, plus a 'ouest,
au-dela des buttes et des rochers, brasillait le miroir
de la mer.

Elle s’assit au bord du lit, rebondit un peu sur le
matelas comme quand elle était petite pour vérifier
qu’il était assez ferme, assez moelleux. Elle se laissa
tomber en arriére, toujours comme une enfant, et
resta les yeux au plafond. Toutes ces habitudes
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qu’elle avait avant de s’endormir... Il n’était pas
rare qu’elle invente alors des phrases rocambo-
lesques : « La luge valsait allegrement derriere
la fillette » ; ou : « J’ai révé que je n’arrivais pas
a dormir. » Parfois, ces phrases étaient de petits
poemes. « Il y avait en Chine une muraille, elle
était si longue, elle sinuait comme un serpent. Elle
n’est plus 1a a présent. Elle s’est écroulée depuis
longtemps. Désormais, il n’y a plus rien. » Enfin.
Norma resta couchée ainsi, a cogiter, une enfant en
travers du lit. Elle réfléchissait 2 son nom, a tous les
noms qu’on échangeait, partageait, passait au fil des
générations. Comme celui de sa mere, Edith, et de
sa fille, Edith. C’était assez réjouissant. Ils étaient
semblables a ces piéces de monnaie sans valeur
qu’on couve et collectionne. Et dans son état alan-
gui, elle se figura que Dieu aussi n’était qu’un nom.
L’observation resta fugace, indistincte, guére plus
qu’une intuition. Car qu’était Dieu ? Probablement
une conjecture ou une invention, une existence qui
ne survenait que dans son imagination. Que dirait
son pére de telles méditations ? Que c’était typi-
quement elle. Qu’elle était réservée et audacieuse
en méme temps. Mais pourquoi devait-il, a la vie
a la mort, envisager la réserve et I'audace comme
contradictoires ? Lui qui avait un jour déclaré que
le sentiment d’étrangeté n’était qu’une fuite devant
le travail.

Norma songea que parler de sa foi, c’était lacher
un bijou précieux dans un hachoir de cuisine.
Tenter de I'expliquer prenait presque les atours
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d’'une menace. Et-elle été plus confiante, oui,
confiante en général, la situation aurait probable-
ment été différente. Pourquoi ? Parce qu’alors elle
n’aurait rien eu a perdre ? Mais il en allait autre-
ment de sa fille, sa fillette de huit ans. Edith voulait
savoir. Edith croyait fermement que la nature, le
monde, I'espace étaient créés, créés dans le sens
fabriqués, semblait-il, comme les choses dont on
s’entourait : une rue de banlieue, une boite d’allu-
mettes et un ballon de football, une figurine de
manga en plastique, un robinet de cuisine qui ne
cessait jamais de goutter. Sa fille entendait décou-
vrir toutes sortes de choses, surtout les grandes, les
élaborées, que Norma avait le sentiment d’anéantir
deés lors qu’elle tentait de formuler une réponse. Sa
fille interrogeait, questionnait, fouinait, et le matin,
souvent quand elles étaient pressées, elle voulait
entendre parler des serpents dans la forét et des
chauves-souris dans les sapins de la colline. C’était
devenu une habitude, une forme de communication
intime. Norma engloutissait son café en pointant
le doigt sur sa montre et, du mieux qu’elle pou-
vait, elle essayait d’expliquer a la fillette ce qu’elle
voulait savoir. Edith avait rarement la notion du
temps qui passait. Elle prenait ses aises comme
si elle n’avait rien d’autre a faire que récolter des
renseignements, et dans cette confusion ordinaire,
il n’était pas rare que Norma finisse par devoir
poser I'index sur la bouche de sa fille pour lui
faire comprendre que 13, elles allaient toutes les
deux arriver en retard. L’enfant avait grandi ainsi,
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tout comme Norma avait grandi a la lumiére de
cette enfant. Lentement, une autre conscience avait
émergé en Norma, une appartenance libératrice,
mais en méme temps pleine d’obligations, d’exi-
gences, d’angoisses. Méme en plein milieu du travail
familier, au théatre, chaque geste semblait précis
et pondéré, surtout lorsque Edith 'accompagnait.
Qu’il s’agisse des joies exaltées des répétitions ou
du bonheur des représentations, Norma ressentait
que toute chose petite ou grande qu’elle avait a
entreprendre sur scéne était une démonstration
adressée a sa fille ; ¢’était comme dire qu’il s’agissait
la de circonstances qu’elles partageaient, d’expé-
riences les englobant toutes deux.

Norma se tourna sur le lit, resta a plat ventre, le
visage vers la fenétre. Un oiseau, une grive, peut-étre
était-ce 'oiseau sur lequel son pére venait d’attirer
son attention, paradait et sautillait sur le rebord de
la fenétre. Une ou deux fois, il heurta la vitre en
déployant ses ailes. Norma pensa a Jonathan. Elle
allait supporter. Elle allait mettre cela derriere elle.
Ce qu'’ils avaient. Ce qu’ils n’avaient plus ensemble.
Ce qu’ils n’avaient plus n’en demeurait pas moins
un bruissement dans ses oreilles. Norma pensa : je
me demande combien de temps je vais pouvoir étre
dans cet état. Ce demi-sommeil, les yeux presque
fermés. C’était s’abandonner a une caresse, une
caresse toujours génante.



OBSERVATIONS
APRES LE PASSAGE
D’UN CORTEGE FUNEBRE






Sous la douche, du shampoing dans les cheveux,
les yeux qui piquaient, Norma repensa soudain
a un épisode. C’était le jour ou Jonathan et elle
avaient décidé de se séparer, une semaine seule-
ment apres 'enterrement de sa mere. Elle était en
route pour le théitre, en retard. Et puis, inopi-
nément, elle s’arréta a un passage piéton. Le vert
passa au rouge puis au vert, sans réaction de sa
part. Les gens jouaient des coudes, et un jeune
homme se tourna, s’inquiéta pour elle. Comme elle
ne répondait pas, il haussa les épaules et passa son
chemin.

Devant le mur du cimetiére, de 'autre coté de
la rue, s’étirait une longue file de voitures garées.
C’est ce spectacle qui I'avait déstabilisée. Elle gre-
lottait, et toutes sortes de pensées tristes la sub-
mergerent. D’un seul coup tout pouvait prendre
fin, c’était ce truisme qui lui était rappelé. Il y avait
un avant et autre chose ensuite qui s’ouvrait, cela
n’avait rien d’exceptionnel, ¢’était toujours comme
ca dans la vie. Cette fois, cependant, on aurait dit
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que quelqu’un venait de se taire, subitement, aprés
avoir parlé fort quelques instants plus tot, et, parce
que le naturel de la chose, son évidence, étaient
assénés si durement, ce silence parfait, loin d’étre
salutaire, était plein de confusion, saturé de per-
plexité. A moins que ce n’ait été linverse — un
calcul en apparence simple devenu soudain inson-
dable, impossible a résoudre. Quoi qu’il en soit,
lorsque finalement, presque délirante, elle traversa
la rue, ce fut comme s’arracher a une étreinte non
désirée.

Le convoi funébre quittait le cimetiere. Les
gens franchissaient le portail en petits groupes. Et
encore une fois, Norma s’arréta pour observer la
procession. Les endeuillés passérent juste a coté de
I’endroit ou elle se tenait. Elle scruta leurs visages.
Elle les scruta le plus ouvertement du monde. Ils
étaient si semblables dans leur chagrin : la femme
agée avec sa béquille et le garconnet avec son pan-
sement bleu au-dessus du sourcil — ils se ressem-
blaient dans leur insuffisance. On se serra la main,
on s’embrassa, et sur des chuchotements polis et
un ou deux sanglots, la cérémonie se conclut.

Norma s’apprétait a se détourner et a repar-
tir lorsqu’elle apercut I'une des personnes agées
du cortéege, un homme qui, d’'un pas mal assuré,
mais pressé, repassait le portail. On aurait dit que
quelqu’un 'appelait, et il ne s’arréta qu’en heurtant
le mur. Il y resta, le front plaqué contre la brique
grossiere. Une femme plus jeune s’empressa de le
rejoindre. Elle lui parla calmement, lui prit la main
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et 'accompagna vers I'une des voitures. Portant un
mouchoir a son front, il prononga quelques paroles
inaudibles, hocha la téte avec affectation. Une ten-
tative penaude d’excuser sa lubie. Le coton blanc
était maculé de sang.
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