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NOTE DE L’ÉDITEUR

L’orthographe serbe est rigoureusement phonétique : à 
chaque caractère correspond un son unique et invariable. 
On s’assurera une prononciation correcte en ayant à l’esprit 
les particularités suivantes :

ć =  tch mou (match) j = ill (feuille)
c = ts (tsar) s = ss (lisse)
č =  tch dur (Mandchourie) š = ch (chou)
e =  é (pré) u = ou (roue)
g =  g (gare) ž = j (je)
h =  kh  (halva)
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Major arcana (les arcanes majeurs) est le nom d’un jeu 
de vingt-deux cartes servant à la divination. Ces cartes sont 
numérotées de zéro à vingt et un et, avec un autre jeu plus 
grand, minor arcana (les arcanes mineurs), de cinquante-six 
cartes, constituent le tarot (tarok, tarocchi). L’origine du 
tarot est rattachée aux prêtres (hiérophantes) des mystères 
d’Eleusis en Grèce et, selon certains, remonte à la tradition 
des cultes d’Hermès. Ces cartes sont souvent utilisées dans 
leurs pratiques divinatoires par les Tsiganes qui, dit-on, ont 
apporté cette « langue » secrète de Chaldée et d’Égypte en 
Israël et en Grèce, pour la répandre ensuite sur les bords 
de la Méditerranée. Pour autant que l’on sache, le tarot est 
en usage depuis environ sept siècles en Europe centrale, en 
France et en Italie. Il est aujourd’hui universellement connu. 
Les plus anciens spécimens de tarots que l’on ait conservés 
datent de 1390 et 1445 (jeu de minchiate, du musée Correr 
à Venise).

Les arcanes majeurs se répartissent ordinairement en trois 
groupes de sept cartes. Lors de la divination, le sens que pos-
sède chaque carte par elle-même et par rapport aux autres 
est interprété par le cartomancien, qui connaît la signifi-
cation (clé) des cartes, ou qui leur attribue lui-même un 
sens qu’il garde secret. La signification de la carte de tarot 
change selon qu’elle tombe à l’endroit ou à l’envers. Si la 
carte tombe à l’envers, sa signification est inversée. De nos 
jours, le tarot et ses clés font l’objet de nombreux manuels 
qui diffèrent souvent beaucoup les uns des autres. À la base 
du tarot on trouve la symbolique de la conscience collective 



de l’homme. Les symboles et les clés du tarot renvoient à 
la Grèce antique, à la Kabbale, à l’astrologie, à la numéro-
logie, etc. La force mystique et la sagesse ésotérique sont 
atteintes en vingt et une initiations par le Mat, qui est à la 
fois la carte zéro, la carte médiane et la dernière carte de 
l’arcane majeur.



CLÉS DES ARCANES MAJEURS  
POUR LES DAMES DES DEUX SEXES
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clé spéciale  
LE MAT

Outre sa langue maternelle, il parlait grec, français, italien 
et turc, il était né à Trieste dans une famille de commerçants 
et de mécènes serbes, les Opujić, qui avaient des bateaux 
sur l’Adriatique, des champs de blé et des vignes au bord 
du Danube. Dès l’enfance, il avait servi dans l’escadron de 
son père Haralampije Opujić, officier dans la cavalerie fran-
çaise. Il savait qu’au moment de l’assaut et pendant l’amour, 
l’expiration est plus importante que l’inspiration. Il portait 
des uniformes somptueux, dormait, au plus fort de l’hiver, 
dans la neige sous sa voiture, pour ne pas chasser sa chienne 
lévrier russe et ses petits. Il pleurait, au milieu des combats, 
quand ses bottes jaunes s’abîmaient et avait quitté l’infanterie 
pour ne pas laisser perdre son harnachement. Il était fou de 
beaux chevaux et leur tressait la queue, achetait à Venise sa 
vaisselle d’argent, adorait les bals, les mascarades et les feux 
d’artifice, et se sentait comme un poisson dans l’eau dans les 
salons et restaurants où il y a des femmes et de la musique.

LE MAT
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Son père disait qu’il était fou comme la košava1 et qu’il 
marchait au bord du gouffre, il ressemblait tour à tour à sa 
mère, à son aïeul, à quelque fils ou petite-fille qu’il n’avait 
pas encore. C’était un homme de haute taille et de belle pres-
tance, il avait le visage blanc, une fossette comme un nombril 
au milieu du menton, les cheveux longs, épais, noirs comme 
le charbon. Ses sourcils étaient lustrés comme des mousta-
ches et ses moustaches tressées comme un fouet à lanières. 
Au long des interminables voies militaires de Bavière, de 
Silésie et d’Italie, les femmes admiraient sa fière allure, sa 
façon de monter à cheval et sa longue chevelure qu’il fai-
sait sécher devant l’âtre des auberges quand il était las des 
vicissitudes de la vie militaire. Parfois, elles lui mettaient des 
robes de femme et une rose blanche dans les cheveux, lui 
prenaient son dernier sou dans les bals, lui cédaient leur 
lit quand il était malade ou fatigué, et pleuraient quand la 
cavalerie quittait ses quartiers d’hiver. Quant à lui, il disait 
que tous ses souvenirs se trouvaient dans son sac à vivres.

Arborant un sourire de femme par-dessus lequel avait 
poussé sa barbe, le jeune Opujić, depuis son enfance, avait 
accompagné son père dans ses pérégrinations. Plus tard, 
engagé lui aussi dans la cavalerie française, il avait parcouru 
l’Europe depuis Trieste, Venise et le Danube jusqu’à Wagram 
et Leipzig, et avait grandi dans les bivouacs, en faisant une 
guerre tous les dix ans. Sa mère, Mme Paraskeva Opujić, lui 
envoyait vainement des « gâteaux aux noix tristes ». Le jeune 
Sofronije avait mis son diable au monde avant d’avoir des 
enfants. Il tenait un de ses yeux de sa grand-mère, grecque 
avant tout, l’autre de son père, serbe après tout, et le jeune 
Opujić de Trieste voyait le monde de travers. Il murmurait :

–  Dieu est celui qui est, je suis celui qui n’est pas.
Il portait depuis le berceau un grand secret bien caché. 

Il avait le sentiment que, chez lui, en tant qu’être humain, 
quelque chose clochait. Naturellement, il avait un ardent 

1. Vent froid qui souffle en Serbie, du nord-est au sud-ouest, depuis 
les Carpates. (N.d.T.)



13

désir d’y remédier, et en même temps il avait un peu honte 
de ce désir, comme d’une visite incongrue. C’était comme 
une petite fringale qui lui faisait mal au-dessous du cœur, 
ou comme une petite douleur qui s’éveillait dans son âme 
comme une faim. Il avait oublié à quel moment était né en 
lui ce désir, cette secrète aspiration au changement qui avait 
pris la forme d’une force étriquée et désincarnée. Comme s’il 
était allongé, joignant le bout de son majeur et de son pouce. 
Il cédait au sommeil, sa main tombait du lit, ses doigts s’écar-
taient, et il sursautait avec le sentiment d’avoir lâché quelque 
chose. En fait, c’était lui-même qu’il avait laissé échapper. 
Et le désir était là. Un désir terrible, impitoyable, si pesant 
qu’il s’était mis à boiter du pied droit… Ou encore il lui 
semblait qu’un jour, il y avait bien longtemps, il avait trouvé 
une âme dans son assiette de chou et qu’il l’avait mangée.

C’est ainsi qu’était née en lui cette chose puissante et 
mystérieuse. On n’aurait su dire si c’était une folle ambition 
liée au métier des armes, le vain désir d’avoir un ennemi 
véritable ou un allié sûr, ou si le jeune Opujić voulait avoir 
avec son père un autre type de rapports. Était-il attiré par le 
Sud, était-il tenté, lui, cavalier de l’Empereur, par les empires 
déchus qui s’étendent des Balkans au Péloponnèse, avait-il 
dans le sang quelque chose de son aïeule grecque dont la 
famille s’était enrichie en faisant du commerce entre l’Eu-
rope et l’Asie, ou s’agissait-il d’un bonheur de troisième 
ordre, d’un de ces désirs troubles et puissants qui ne laissent 
jamais en repos le visage de l’homme et le montrent tour à 
tour tel qu’il sera en sa vieillesse ou tel qu’on le pouvait voir 
quand ses oreilles seules le portaient à travers le monde ? Car 
le visage de l’homme respire, son souffle, sans cesse, aspire 
et rejette le temps.

Depuis lors, il s’employait constamment à réaliser son 
rêve, à provoquer dans sa vie un profond changement, mais 
il le masquait du mieux qu’il pouvait et ses actes étaient 
souvent incompréhensibles pour son entourage.
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Le jeune Opujić cachait une pierre sous sa langue, comme 
un secret, ou plutôt il cachait un secret sous sa langue, 
comme une pierre, et son corps avait subi un changement 
qu’il était difficile de cacher et qui entrait peu à peu dans 
la légende. Les femmes furent les premières à le remarquer, 
mais elles ne dirent rien. Puis ce furent les hommes de son 
régiment qui se mirent à le plaisanter en public, et la nou-
velle se propagea dans toutes les garnisons.

–  Il est comme une femme. Il peut toujours ! disaient en 
riant les officiers de son régiment.

Depuis ce jour décisif, le jeune Opujić portait son secret 
à travers le monde et gardait au ventre sa virilité toujours 
prête. Son onzième doigt s’était dressé et s’était mis à comp-
ter les étoiles. Et il était resté ainsi. Cela ne le gênait point, 
il chevauchait avec entrain, mais jamais il ne soufflait mot 
de son secret, qui était peut-être la cause de tout.

–  Il fait l’imbécile, disaient ses camarades en chevauchant 
vers le nord-ouest, vers l’inconnu.

C’est pour faire plaisir à son père qu’il allait ainsi dans la 
boue des chemins, mais le père en question, ce Haralampije 
Opujić, il ne le rencontrait guère. Il le voyait parfois en sou-
venir, la nuit, dans leur palais de Trieste, soulevant sa tête 
de son oreiller et prêtant longuement l’oreille.

« Qu’écoute-t-il ? se demandait l’enfant étonné. Notre 
maison ? La guerre ? Le temps ? La mer ? Les Français ? Son 
passé ? Ou prête-t-il l’oreille à la peur qui surgit du futur ? 
Car l’avenir est l’écurie d’où sort la peur. »

Mais bientôt sa mère replaçait sur l’oreiller la tête de son 
mari, pour qu’il ne s’endormît pas ainsi, le cou tendu et les 
oreilles grandes ouvertes. Aussi redouté de ses subordonnés 
que de ses supérieurs, le vieil Opujić avait pour son fils plus 
d’amour que sa mère. De ses lointains champs de bataille, il 
veillait sur lui. Son fils ne l’avait pas vu depuis longtemps, il 
ne savait plus à quoi il ressemblait et se demandait s’il serait 
capable de le reconnaître. Ne parlons même pas de sa mère, 
restée à Trieste. Ce n’est pas pour rien qu’elle disait de lui :



–  Il est fait de deux sangs différents, le serbe et le grec. 
Il changera l’insomnie en arc-en-ciel et le sommeil en bou-
tique.

Mais le lieutenant Opujić était comme ses lévriers : il 
entendait et voyait derrière les coins. C’était déjà un vieux 
briscard, il s’était aguerri à quatorze ans à la victoire d’Ulm 
et à vingt-deux à la défaite prussienne, mais, au fond de son 
cœur, c’était encore un gamin écervelé. Il voyait toujours son 
père derrière un coin et entendait sa mère derrière l’autre. 
Et il avait un grand désir de les rencontrer. Il ne savait pas 
qui il était.





SEPT PREMIÈRES CLÉS
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première clé 
LE BATELEUR

–  Voulez-vous que je vous allaite, mon lieutenant* 1? 
demanda la fille au jeune Opujić, à l’entrée d’une tente, 
dans un faubourg d’Ulm.

L’attention du lieutenant fut attirée par un oiseau qui volait 
sur place au-dessus de la tente, et qui semblait retenu par une 
laisse. À l’intérieur de la tente, une voix d’homme chantait 
Les souvenirs sont la sueur de l’âme. Opujić paya et entra.

Sous la tente, debout sur une table, chantait un bateleur 
dont la taille était entourée d’un serpent avalant sa queue. 
Il avait des roses rouges dans les cheveux. Pour finir sa chan-
son, il lança, par-dessus sa canine, une note aiguë, semblant 
viser l’oiseau qui volait au-dessus de la tente pour l’abattre 
comme l’aurait fait une flèche. Ensuite, il proposa ses services 
aux visiteurs. Pour le quart d’un napoléon d’or, il pouvait 

1. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français 
dans le texte. (N.d.É.)

LE BATELEUR
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dévorer le prénom de n’importe quelle personne présente, 
et pour quelques sous de plus il avalait aussi le nom.

–  Ceux qui veulent bien ne s’appelleront plus comme ils 
s’appelaient en entrant ici ! Si vous avez la clé d’une maison 
qui a été démolie pendant la guerre, je peux la reconstruire 
dans les moindres détails en jetant simplement la clé dans 
un chaudron, car chaque clé produit un écho qui décrit 
fidèlement pour l’oreille la forme et la dimension de la pièce 
dont elle garde l’accès.

Pour finir, le bateleur proposa aux personnes présentes 
de formuler en pensée un souhait : il aiderait à sa réalisation, 
et Mlle Marie se ferait un plaisir d’allaiter à la sortie chacun 
de ces messieurs pour le remercier de sa visite. Quand ce fut 
le tour d’Opujić d’imaginer un vœu, le bateleur demeura 
stupéfait, bien que les vœux des personnes présentes ne lui 
fussent pas communiqués ; il descendit prestement de sa 
table et s’apprêta à se sauver.

« Point trop ne faut d’esprit en un seul jour ou de miel 
dans une seule fleur », pensa Opujić. Il rattrapa le bateleur, 
le saisit au collet, s’assit sur un tonneau et le fit asseoir sur 
son genou.

–  Tire la langue ! ordonna-t-il.
L’autre ne se fit pas prier.
–  Est-ce qu’il pleut ?
Bien qu’il ne plût pas, le bateleur fit oui avec la tête.
–  Tu mens ! Crois-tu pouvoir te jouer de moi comme de 

l’oiseau qui vole au-dessus de ta tente ? Sais-tu qui je suis ?
–  Je le sais, et c’est bien pour cela que je voulais me sau-

ver. Tu es le fils du capitaine Haralampije Opujić de Trieste.
–  Bon, maintenant, venons-en au fait. Peux-tu oui ou non 

réaliser les souhaits ?
–  Dans ton cas, je ne peux pas. Mais je sais comment faire 

et je vais te le dire. Dans un sanctuaire de Constantinople, 
il y a une colonne à laquelle est fixé un bouclier de bronze. 
Le centre du bouclier est percé d’un orifice. Si tu formules 
ton souhait en introduisant le pouce dans cet orifice et en 
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traçant un cercle autour sans détacher la main de la paroi de 
bronze et sans retirer le pouce de sa niche, tu seras exaucé. 
Mais fais attention, mon bon monsieur, et prends bien garde. 
Quand Dieu veut châtier quelqu’un, tout en exauçant son 
souhait, Il lui inflige un grand malheur. C’est peut-être ainsi 
qu’Il traite Ses préférés, on ne sait pas et peu importe. Alors 
prends garde, mon lieutenant. Et n’oublie pas la chanson 
Les souvenirs sont la sueur de l’âme.

–  Je ne crois pas un mot de tout cela, repartit le lieute-
nant, mais je vais quand même te poser une autre question. 
Peux-tu m’aider à retrouver mon père ? Je ne l’ai pas vu 
depuis que la pierre a maigri et le vent grossi. Je sais qu’il 
s’est replié vers Leipzig, mais j’ignore où il est en ce moment.

–  Je l’ignore, mais je peux te dire que le jeudi un groupe 
de vide-goussets et de charlatans vient dans cette tente don-
ner un spectacle pour les incrédules. Ils jouent les morts de 
ton père, le capitaine Haralampije Opujić.

–  Comment, ses morts ? Mais il est vivant !
–  Je le sais bien, mon lieutenant, qu’il est vivant. Mais le 

spectacle s’appelle bel et bien Les Trois Morts du capitaine 
Opujić.

–  Je n’en crois pas un mot, répéta le lieutenant, et il alla 
se coucher.

❈

Le jeudi, cependant, il se renseigna. Dans la tente du 
bateleur, on jouait en effet les trois morts de son père 
Haralampije Opujić. Sitôt entré sous la tente, le jeune Opujić 
attrapa un des masques et lui demanda comment ils osaient 
représenter la mort d’un homme bien vivant. Mais l’autre 
répondit sans s’émouvoir :

–  Sachez que le capitaine Haralampije Opujić a payé lui-
même la représentation. C’est un grand amateur de spec-
tacles, mon cher monsieur, un bienfaiteur du théâtre et de 
la comédie. En ce moment-ci, il est sur l’Elbe.
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Sachant fort bien que les Opujić de Trieste étaient des 
mécènes réputés qui soutenaient le théâtre, le lieutenant 
n’avait plus qu’à prendre place et assister au spectacle. En 
le voyant, acteurs et spectateurs demeurèrent pétrifiés. Ils 
l’avaient reconnu. Il leur dit de commencer.

Un homme en uniforme de l’armée française et portant 
une fausse barbe fit son entrée. Il jouait le rôle du capitaine 
Opujić. Quatre femmes et une fillette l’entouraient. L’une 
d’elles s’adressa à lui :

–  Mettons tout de suite les choses au point : je ne suis 
pas l’esprit de ton bisaïeul maternel, ni, à plus forte raison, 
son vampire. Il est trépassé, et rien ne reste de lui, ni son 
corps ni son esprit. Mais comme les trépas ne meurent pas, 
je suis là. Je suis sa mort. Et celle-ci, près de moi, est la mort 
de ta bisaïeule. C’est tout ce qu’il reste d’elle. Si tu as bien 
compris, je continue. Ainsi donc, chacun de tes ancêtres a 
eu une seule mort. Pour toi, les choses sont différentes. Tu 
auras trois morts, et les voici. Cette vieille femme, là, cette 
beauté et cette fillette, ici, sont tes trois morts. Regarde-les 
bien…

–  Et c’est tout ce qu’il restera de moi ?
–  Oui. C’est tout. Mais ce n’est pas si mal. Seulement, 

mon capitaine, fais bien attention, tu ne remarqueras pas 
tes morts, tu les franchiras comme un arc de triomphe et 
tu passeras ton chemin en les ignorant.

–  Mais qu’arrivera-t-il après ma troisième mort, quand je 
revivrai pour la troisième fois ?

–  Pendant un certain temps, tout le monde, y compris 
toi-même, aura l’impression que rien ne s’est produit et que 
tu es toujours vivant. C’est alors que surviendra ton dernier 
amour et qu’une femme capable de te donner un enfant 
posera les yeux sur toi. À l’instant même, tu disparaîtras de 
la face du monde, car la troisième âme ne peut pas avoir de 
descendance, tout comme celui qui revit pour la troisième 
fois ne peut avoir d’enfants…
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À ce moment-là, la tente fut plongée dans l’obscurité et on 
entendit des grognements d’ours. Quand la lumière revint, 
on vit l’homme en uniforme français (celui qui figurait le 
capitaine Opujić) en train de se battre à mort contre un 
ours gigantesque. L’homme donna un coup de couteau à 
l’animal qui, dans un râle d’agonie, urina sur lui et l’étran-
gla. L’homme et la bête s’abattirent sur le sol… Les gens 
applaudirent, les acteurs distribuèrent aux spectateurs une 
cuillerée de colybe1 pour le repos de l’âme du défunt et 
quelqu’un constata que c’était la première mort du capitaine 
Haralampije Opujić. Ce fut ensuite le tour de la seconde.

La belle femme de la première scène fit son entrée en 
disant :

–  Vous, humains, ne savez pas mesurer vos jours. Vous 
n’en mesurez que la longueur, et vous dites qu’ils durent 
vingt-quatre heures. Mais vos jours sont parfois plus profonds 
que longs, leur profondeur peut atteindre un mois, voire 
une année entière. C’est pour cela que vous ne savez pas 
embrasser votre vie du regard. Sans parler de votre mort…

À ces mots, le capitaine Opujić entra à cheval dans la 
tente, une longue-vue à la main, et repoussa les spectateurs. 
Derrière lui surgit un officier autrichien armé d’un fusil. Le 
capitaine se retourna et ajusta sa longue-vue. Alors l’autre le 
tua à travers la longue-vue. Le capitaine tomba de cheval et 
l’animal, libéré de son fardeau, sortit de la tente et partit au 
galop dans la nuit… C’était la deuxième mort du capitaine 
Opujić. Et on distribua une autre cuillerée de colybe pour 
le repos de son âme.

Là-dessus, la fillette de la première scène fit son entrée 
et s’inclina.

–  Ne pars pas encore. Mes défunts se sentent mal ce soir. 
Mets-moi un doigt dans l’oreille, que je sache que tu es là 
même quand je serai endormie. Écoute ! Le cœur bat dans 
le noir la somme des années qui s’achèvent en nous…

1. Plat rituel à base de blé concassé et bouilli servi après des funé-
railles orthodoxes. (N.d.T.)



C’était l’annonce de la troisième mort du capitaine, la 
benjamine. Sur la scène, il faisait nuit, tout comme dehors. 
Deux hommes portant chacun une lanterne et un sabre 
s’avançaient l’un vers l’autre. Visiblement, ils s’apprêtaient 
à se battre en duel. L’un des hommes figurait le capitaine 
Opujić dans son uniforme français, l’autre un officier autri-
chien. Celui qui tenait le rôle d’Opujić s’arrêta soudain, 
planta son sabre dans le sol, y accrocha sa lanterne et 
s’écarta avec l’intention d’attaquer l’autre par-derrière. Il 
s’approchait de son adversaire dans l’obscurité, il le regar-
dait, debout, sa lanterne à la main, à quelques pas de lui. 
Perplexe, il n’arrivait pas à comprendre ses intentions et se 
demandait pourquoi il s’était arrêté. Ainsi, pris au dépourvu, 
il alla lui-même s’empaler sur le couteau de l’Autrichien qui 
l’attendait dans le noir, loin du sabre et de la lanterne qu’il 
avait eu la ruse de laisser plantés au milieu de la rue. C’était 
la troisième mort du capitaine Haralampije Opujić.

« Je n’y comprends rien », se disait le jeune Opujić en 
sortant de la tente.

À ce moment-là, une voix se fit entendre derrière lui :
–  Il vaut mieux que tu ne comprennes pas !
Quand le lieutenant se retourna, il aperçut le bateleur 

aux roses dans les cheveux et il lui demanda :
–  Où est la vérité ? Mon père est-il vivant, oui ou non ?
–  Tout homme a deux passés, répondit le bateleur, l’un 

s’appelle « Ralentissement ». Ce passé-là grandit en même 
temps que lui et s’achemine avec lui de sa naissance vers sa 
mort. L’autre passé s’appelle « Passage étroit » et remonte 
de l’homme vers sa naissance. Ces deux passés sont d’iné-
gale longueur. Selon que c’est l’un ou l’autre qui est le plus 
long, l’homme tombe ou ne tombe pas malade au moment 
de sa mort. Dans le deuxième cas, il continue à édifier son 
avenir par-delà la tombe et continue de grandir après sa 
mort. Quant à la vérité, elle se situe entre ces deux passés… 
Mais pourquoi mon lieutenant n’irait-il pas voir la Papesse ? 
demanda enfin le bateleur avant de s’éloigner.



25

deuxième clé 
LA PAPESSE

La Papesse pouvait lire dans les larmes des gens tout ce 
qu’ils rêvaient. Elle avait passé sa vie à Ulm, et, dans sa jeu-
nesse, elle ne s’était pas occupée de divination. Elle disait :

–  À quoi bon scruter le temps des autres si ce n’est que 
pour voir de quoi il est cousu ? Je n’ai nul besoin de savoir 
ce que les messieurs portent sur leur montre, ni l’heure qu’il 
est sous le corset des dames.

On raconte que, dans une rue en forme de coude, elle 
décida de se construire une maisonnette. Dès que les travaux 
de terrassement furent achevés, les maçons lui demandèrent 
ses cartes, lui dirent de les mélanger et de les couper et, 
sous chacune des soixante-dix-huit pierres des fondations, 
ils placèrent une carte face au sol. Sans regarder laquelle.

Un soir, dans cette maison, la Papesse fit un de ces rêves 
qui durent deux fois plus longtemps que la nuit où on les 
fait. Elle était étendue sur son lit, dont les quatre colonnettes 
étaient surmontées d’une boule métallique. Un homme et 

LA PAPESSE
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une belle jeune femme s’approchèrent et lui lièrent le cou 
avec ses cheveux, qu’ils attachèrent ensuite aux barreaux du 
chevet. Ils soulevèrent alors le lit, juste assez pour que les 
cheveux se tendissent. Et ils lui dirent :

–  Maintenant, nous allons emporter ta maison dans le 
ciel. Nous n’avons besoin pour cela que d’une bonne nuit. 
Nous sommes rapides et forts. Si tu ne protestes pas et si 
tu ne cries pas, nous ne te ferons rien. Mais si tu cries, tu 
verras aussitôt ta maison dans le ciel. Et nous te laisserons 
sur ton lit.

Elle cria et ils soulevèrent un peu plus le lit. Et pendant 
ce temps-là ils déplaçaient la maison et la chargeaient sur 
une voiture. Elle cria encore, ils soulevèrent un peu plus le 
lit avec elle dedans, et elle resta suspendue par les cheveux 
jusqu’au matin.

Elle se réveilla dans son lit, au milieu d’un terrain nu. 
Au cours de la nuit, on avait bel et bien volé sa maison, on 
l’avait emportée pierre après pierre, tuile après tuile. On ne 
retrouva jamais la moindre fenêtre, la moindre poignée de 
porte. Seul le lit à baldaquin et à colonnes était resté intact, 
mais il était presque dressé contre le mur de la maison voi-
sine, de sorte que la Papesse était à demi étranglée par ses 
propres cheveux et voyait le sol sous ses pieds.

Par la suite, elle ne voulut pas se faire construire une 
autre maison et vécut chez ses voisins. Entre-temps, sur les 
fondations de la maison volée apparurent des roses blanches 
et rouges, des cyprès, des tournesols, du blé, des lis et des 
palmiers, l’« arbre de vie » et l’« arbre de la connaissance » 
poussèrent au milieu du jardin et il y avait partout des cou-
ronnes et des arches de feuilles et de plantes.

Depuis ce temps-là, la Papesse raconte qu’elle a une mai-
son dans le ciel, qu’elle a son lit à baldaquin dans son jardin 
et qu’elle y tire les cartes.

C’est là que la trouva le lieutenant Opujić. Comme on le 
lui avait indiqué, il passa entre deux pierres, une noire et 
une blanche, et entra dans le jardin.
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–  Es-tu la Papesse ? demanda-t-il à la vieille femme qui 
se trouvait là.

–  Je suis la fille de la Lune, répondit-elle.
Le lieutenant la pria de lui tirer les cartes. Pour lui et pour 

son père. Elle lui dit de revenir le soir. Quand il revint, elle 
commença à étaler les cartes sur son lit. Après avoir retourné 
la première, elle déclara ce qui suit :

–  Ton père appartient à un ordre aux liens étroits. Dans 
les monastères, on appelle cela des cénobites : ce sont des 
moines qui vivent ensemble, mangent ensemble, prient 
ensemble. Mais ici, dehors, là où nous vivons, ce sont ces 
gens-là qui, en général, possèdent le pouvoir et font les 
guerres. Ton père est puissant, il a un sabre à la main et 
une guerre gagnée sous ses bottes. Lui et les siens sont aussi 
d’excellents médecins, botanistes, chanteurs, maçons, viticul-
teurs, musiciens et écrivains.

« Quant à toi, continua la Papesse en regardant toujours 
la même carte, tu n’appartiendras pas au cercle de ton père. 
Malheur au fils du vainqueur ! Jamais le monde ne sera à lui. 
Tu es dans ce cas. Ton père et ses semblables t’empêcheront 
de grandir, toi et leurs autres enfants. Tu vieilliras dans ton 
berceau. Tu rêves sans cesse de la maison de tes parents, tu 
préfères les icônes féminines aux masculines et tu seras un 
de ces solitaires qui vivent chacun pour soi. Tu mangeras 
et dormiras seul.

–  Attends un peu, dit alors Sofronije, dans la même 
carte tu prédis à mon père une chose et à moi une autre. 
Comment est-ce possible ?

–  C’est bien simple. L’un boit du vin qui lui fait du bien, 
l’autre boit le même vin qui lui porte préjudice. Que peut-on 
y faire ?

–  Continue.
La fille de la Lune retourna une autre carte et y lut ceci :
–  Ton père et les siens se soutiendront mutuellement 

comme une grande et sainte famille, ils porteront à travers 
des pays étrangers l’esprit d’une fraternité sacrée qui passe 
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avant tout. Ton père n’aura rien à lui car tout ce qu’il pos-
sède appartiendra à la communauté, même s’il croit que les 
biens communs lui appartiennent aussi. Son Église est aussi 
la leur, ou plutôt ils seront eux-mêmes cette Église. Ton 
père aime mieux le jour que la nuit et préfère les icônes 
masculines aux féminines. Tant que le pays que tu sers ira 
vers la puissance et l’abondance, il appartiendra à ton père. 
À ses pairs et à ses frères.

« Toi, mon joli, tu aimeras les blés et tu ne seras jamais 
un guerrier, mais tu apprendras les langues des ennemis 
de ton père. Tu posséderas l’art du beau langage, et sauras 
par là même te taire. Peut-être garderas-tu le silence pen-
dant plusieurs années. Encore une chose. Ta botte droite 
te blesse-t-elle parfois ?

–  Oui.
–  C’est bien ce que je pensais. Pendant des années, tu 

porteras et cacheras au-dessous de ton cœur quelque chose 
de grand, un rêve, un secret ou un désir si vaste que ta jambe 
droite fléchit déjà sous son poids. Tu feras beaucoup de 
chemin en quête de ce désir, de cette faim, qui ressemble à 
la douleur, tu erreras par les routes à la poursuite de la dou-
leur qui pousse cette faim à travers le monde. Et tu lutteras 
avec elle pendant des années. Seul et en te cachant. Car les 
gens de ton espèce ne peuvent pas se souffrir. Tu n’auras 
pas d’amis… Et par conséquent tu ne sauras pas qui tu es…

–  Je sais très bien qui je suis, l’interrompit le lieutenant. 
Je suis celui à qui l’on crache dans la main lorsqu’il travaille 
et dans l’assiette quand il mange. Avaleur de couteaux et de 
ténèbres, je saute de pierre folle en pierre folle et mes pieds 
ne s’accordent pas. Dans une de mes poches pousse du blé, 
dans l’autre de l’herbe, je porte mon âme dans mon nez et 
on m’apprend à éternuer. Mon père fait pour moi la pluie 
et le beau temps, il pleut dans ma gamelle et il neige dans 
mon lit. Je suis celui qui se peigne avec sa fourchette, qui 
sème des couteaux et élève des dents, car mes cuillères ne 



29

poussent pas lorsque je mange… Je n’ai nul besoin de ton 
conte bancal.

–  De quoi as-tu besoin, alors, mon faucon ?
–  Ton histoire, elle est masculine. Je l’ai déjà entendue 

dans les monastères. Où est la partie féminine du récit ? Me 
diras-tu où est la femme dans ta version, monastique, ou quel 
que soit son nom ? As-tu oublié les femmes ? N’as-tu que la 
version pour hommes seuls ? Je veux savoir qui est ma mère, 
qui sont mes sœurs, qui seront mes filles.

–  Ça, je ne te le dirai pas. La réponse à cette question te 
sera donnée par une personne qui est la « troisième chaus-
sure ».

–  Qu’est-ce que c’est que cette troisième chaussure ?
–  C’est une femme des deux sexes.
–  Comment cela ? s’étonna le lieutenant.
–  Les hommes n’ont qu’un sexe. Les femmes en ont deux. 

Et prends garde à la troisième chaussure !
À cet instant-là, le jeune Opujić ressentit de nouveau 

au-dessous du cœur la petite faim tapie dans son âme sem-
blable à la douleur. Dans ce jardin, il se sentait comme dans 
une église, baigné de vapeurs d’encens, il pouvait lire les 
odeurs et déchiffrer leur sens. Elles cheminaient à travers les 
plantes et le menaient à leur suite dans les entrailles de la 
terre. Le lis s’ouvrit à lui comme une pensée pure exempte 
de tout désir, comme la vie éternelle, comme l’allaitement 
dans un songe, comme le membre viril d’un âne, comme 
un vêtement inaccessible à l’homme ou comme un linge 
accessible à la jeunesse. La rose blanche répandit le parfum 
de la Thrace, d’Ève avant le péché, de la sueur de Mahomet, 
de l’âme humaine et du sang de Vénus libre de tout désir 
bestial. Quand ce sang la colora en rouge, la rose prit l’odeur 
de la passion, d’Ève après le péché, de la malédiction du 
diable et de la bénédiction divine. Et la rose églantine le cin-
gla de la force vitale du dieu de la Guerre. Le cyprès se mit 
à bruire comme l’arbre sacré de la déesse de l’Amour, cela 
fleurait le paradis et la Sainte Montagne, le feu, le sceptre 
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de Zeus et la flèche de l’Amour, comme un feu embaumé, 
et la racine de l’arbre eut l’odeur de l’argent, de l’or et du 
bronze. Le blé sentait le corps du Christ, la Terre mère, la 
grenade et les profondeurs du sol, avec, en écho, un par-
fum de sel et de vin. Le palmier apportait la victoire sur la 
mort et la force mouvante. Les tournesols le regardaient, 
lui, et non le soleil, derrière la vieille femme l’arbre de la 
connaissance lui présentait ses cinq fruits, c’est-à-dire les cinq 
sens, et, derrière le lieutenant, les douze feuilles de l’arbre 
de vie firent place à un nombre égal de flammèches qui 
s’unirent aussitôt aux constellations célestes et à la douleur 
qu’il portait en lui.

Il vit alors que la Papesse recommençait à étaler les 
cartes sur son lit : ce fut tout d’abord le Bateleur puis le 
Pape, le Deux de Bâton, l’As de Denier, l’As de Coupe et 
la Tempérance.

–  Voilà pour le lis, dit-elle.
Et elle retourna d’autres cartes. Sur le lit tombèrent le 

Mat pour la rose blanche, le Bateleur, le Pape et la Reine 
de Denier pour la rose rouge, et ce fut la Mort qui s’ouvrit 
pour la rose églantine. La Papesse échut elle-même au pal-
mier, l’Impératrice au cyprès et au blé, le tournesol eut la 
Reine de Bâton et le Soleil, et pour l’arbre de l’amour et 
l’arbre de la connaissance la Papesse découvrit l’Amoureux 
et le Chariot.

–  Ainsi, dans les fondations de ta maison volée, les plantes 
parlent le langage des cartes ? demanda le lieutenant.

–  Non. Cela fait déjà mille ans que les cartes parlent la 
langue des plantes, dans laquelle est inscrit le destin des 
hommes. Et la troisième chaussure est celle qui ne piétine 
pas les plantes.

À l’aube, quand il sortit du jardin, le lieutenant Sofronije 
Opujić avait l’impression d’être au bord d’un abîme. Une 
corneille enrouée passa au-dessus d’eux, peignant le vent de 
ses deux ailes noires. Il sentit soudain sa solitude multipliée 
par deux. Elle grandit encore, s’arrêta un instant et revint au 



nombre deux. Dans sa solitude, il y avait quelqu’un d’autre 
qui était seul. Il se dit que pour un solitaire, c’était une 
véritable aubaine.
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