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NOTE DE LEDITEUR

L’orthographe serbe est rigoureusement phonétique: a
chaque caractére correspond un son unique et invariable.
On s’assurera une prononciation correcte en ayant a I’esprit
les particularités suivantes:

¢ = tchmou (match) j = il (feuille)
c = ts (tsar) s = ss (lisse)

¢ = tchdur (Mandchourie) § = c¢h (chou)
e = ¢(pré) u = ou (roue)
g = g(gare) z = j(e)

h = kA (halva)
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Major arcana (les arcanes majeurs) est le nom d’un jeu
de vingt-deux cartes servant a la divination. Ces cartes sont
numérotées de z€éro a vingt et un et, avec un autre jeu plus
grand, minor arcana (les arcanes mineurs), de cinquante-six
cartes, constituent le tarot (tarok, tarocchi). L’origine du
tarot est rattachée aux prétres (hiérophantes) des mysteres
d’Eleusis en Grece et, selon certains, remonte a la tradition
des cultes d’Hermes. Ces cartes sont souvent utilisées dans
leurs pratiques divinatoires par les Tsiganes qui, dit-on, ont
apporté cette « langue » secréte de Chaldée et d’Egypte en
Israél et en Grece, pour la répandre ensuite sur les bords
de la Méditerranée. Pour autant que I’on sache, le tarot est
en usage depuis environ sept siecles en Europe centrale, en
France et en Italie. Il est aujourd’hui universellement connu.
Les plus anciens spécimens de tarots que I’on ait conservés
datent de 1390 et 1445 (jeu de minchiate, du musée Correr
a Venise).

Les arcanes majeurs se répartissent ordinairement en trois
groupes de sept cartes. Lors de la divination, le sens que pos-
sede chaque carte par elle-méme et par rapport aux autres
est interprété par le cartomancien, qui connait la signifi-
cation (clé) des cartes, ou qui leur attribue lui-méme un
sens qu’il garde secret. La signification de la carte de tarot
change selon qu’elle tombe a I’endroit ou a I’envers. Si la
carte tombe a ’envers, sa signification est inversée. De nos
jours, le tarot et ses clés font I’objet de nombreux manuels
qui différent souvent beaucoup les uns des autres. A la base
du tarot on trouve la symbolique de la conscience collective
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de 'homme. Les symboles et les clés du tarot renvoient a
la Gréece antique, a la Kabbale, a I'astrologie, a la numéro-
logie, etc. La force mystique et la sagesse ésotérique sont
atteintes en vingt et une initiations par le Mat, qui est a la
fois la carte zéro, la carte médiane et la derniére carte de
I’arcane majeur.



CLES DES ARCANES MAJEURS
POUR LES DAMES DES DEUX SEXES






CLE SPECIALE
LE MAT

Outre sa langue maternelle, il parlait grec, francais, italien
et turc, il était né a Trieste dans une famille de commercants
et de mécenes serbes, les Opujic, qui avaient des bateaux
sur ’Adriatique, des champs de blé et des vignes au bord
du Danube. Dés I’enfance, il avait servi dans ’escadron de
son pere Haralampije Opujic, officier dans la cavalerie fran-
caise. Il savait qu’au moment de I’assaut et pendant ’amour,
I’expiration est plus importante que l'inspiration. Il portait
des uniformes somptueux, dormait, au plus fort de I’hiver,
dans la neige sous sa voiture, pour ne pas chasser sa chienne
lévrier russe et ses petits. Il pleurait, au milieu des combats,
quand ses bottes jaunes s’abimaient et avait quitté 'infanterie
pour ne pas laisser perdre son harnachement. Il était fou de
beaux chevaux et leur tressait la queue, achetait a Venise sa
vaisselle d’argent, adorait les bals, les mascarades et les feux
d’artifice, et se sentait comme un poisson dans I’eau dans les
salons et restaurants ou il y a des femmes et de la musique.
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Son peére disait qu’il était fou comme la kosava' et qu’il
marchait au bord du goulffre, il ressemblait tour a tour a sa
mere, a son aieul, a quelque fils ou petite-fille qu’il n’avait
pas encore. C’était un homme de haute taille et de belle pres-
tance, il avait le visage blanc, une fossette comme un nombril
au milieu du menton, les cheveux longs, épais, noirs comme
le charbon. Ses sourcils étaient lustrés comme des mousta-
ches et ses moustaches tressées comme un fouet a lanieéres.
Au long des interminables voies militaires de Baviere, de
Silésie et d’Italie, les femmes admiraient sa fiére allure, sa
facon de monter a cheval et sa longue chevelure qu’il fai-
sait sécher devant I’atre des auberges quand il était las des
vicissitudes de la vie militaire. Parfois, elles lui mettaient des
robes de femme et une rose blanche dans les cheveux, lui
prenaient son dernier sou dans les bals, lui cédaient leur
lit quand il était malade ou fatigué, et pleuraient quand la
cavalerie quittait ses quartiers d’hiver. Quant a lui, il disait
que tous ses souvenirs se trouvaient dans son sac a vivres.

Arborant un sourire de femme par-dessus lequel avait
poussé sa barbe, le jeune Opujic, depuis son enfance, avait
accompagné son pere dans ses pérégrinations. Plus tard,
engagé lui aussi dans la cavalerie francaise, il avait parcouru
I’Europe depuis Trieste, Venise et le Danube jusqu’a Wagram
et Leipzig, et avait grandi dans les bivouacs, en faisant une
guerre tous les dix ans. Sa mere, Mme Paraskeva Opujic, lui
envoyait vainement des « gateaux aux noix tristes ». Le jeune
Sofronije avait mis son diable au monde avant d’avoir des
enfants. Il tenait un de ses yeux de sa grand-mere, grecque
avant tout, 'autre de son pére, serbe apres tout, et le jeune
Opujic de Trieste voyait le monde de travers. Il murmurait:

— Dieu est celui qui est, je suis celui qui n’est pas.

Il portait depuis le berceau un grand secret bien caché.
I1 avait le sentiment que, chez lui, en tant qu’étre humain,
quelque chose clochait. Naturellement, il avait un ardent

1. Vent froid qui souffle en Serbie, du nord-est au sud-ouest, depuis
les Carpates. (N.d.T.)

12



désir d’y remédier, et en méme temps il avait un peu honte
de ce désir, comme d’une visite incongrue. C’était comme
une petite fringale qui lui faisait mal au-dessous du coeur,
ou comme une petite douleur qui s’éveillait dans son ame
comme une faim. Il avait oublié a quel moment était né en
lui ce désir, cette secréte aspiration au changement qui avait
pris la forme d’une force étriquée et désincarnée. Comme s’il
était allongé, joignant le bout de son majeur et de son pouce.
Il cédait au sommeil, sa main tombait du lit, ses doigts s’écar-
taient, et il sursautait avec le sentiment d’avoir laché quelque
chose. En fait, ¢’était lui-méme qu’il avait laissé échapper.
Et le désir était la. Un désir terrible, impitoyable, si pesant
qu’il s’était mis a boiter du pied droit... Ou encore il lui
semblait qu'un jour, il y avait bien longtemps, il avait trouvé
une ame dans son assiette de chou et qu’il I’avait mangée.

C’est ainsi qu’était née en lui cette chose puissante et
mystérieuse. On n’aurait su dire si ¢’était une folle ambition
liée au métier des armes, le vain désir d’avoir un ennemi
véritable ou un allié str, ou si le jeune Opujic¢ voulait avoir
avec son pere un autre type de rapports. Etait-l attiré par le
Sud, était-il tenté, lui, cavalier de I’'Empereur, par les empires
déchus qui s’étendent des Balkans au Péloponnése, avait-il
dans le sang quelque chose de son aieule grecque dont la
famille s’était enrichie en faisant du commerce entre I’Eu-
rope et I’Asie, ou s’agissait-il d’un bonheur de troisieme
ordre, d’un de ces désirs troubles et puissants qui ne laissent
jamais en repos le visage de I’homme et le montrent tour a
tour tel qu’il sera en sa vieillesse ou tel qu’on le pouvait voir
quand ses oreilles seules le portaient a travers le monde? Car
le visage de '’homme respire, son souffle, sans cesse, aspire
et rejette le temps.

Depuis lors, il s’employait constamment a réaliser son
réve, a provoquer dans sa vie un profond changement, mais
il le masquait du mieux qu’il pouvait et ses actes €étaient
souvent incompréhensibles pour son entourage.
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Le jeune Opujic cachait une pierre sous sa langue, comme
un secret, ou plutot il cachait un secret sous sa langue,
comme une pierre, et son corps avait subi un changement
qu’il était difficile de cacher et qui entrait peu a peu dans
la lIégende. Les femmes furent les premieéres a le remarquer,
mais elles ne dirent rien. Puis ce furent les hommes de son
régiment qui se mirent a le plaisanter en public, et la nou-
velle se propagea dans toutes les garnisons.

— Il est comme une femme. Il peut toujours! disaient en
riant les officiers de son régiment.

Depuis ce jour décisif, le jeune Opuji¢ portait son secret
a travers le monde et gardait au ventre sa virilité toujours
préte. Son onzieme doigt s’était dressé et s’€tait mis a comp-
ter les €toiles. Et il était resté ainsi. Cela ne le génait point,
il chevauchait avec entrain, mais jamais il ne soufflait mot
de son secret, qui €tait peut-€tre la cause de tout.

— Il fait 'imbécile, disaient ses camarades en chevauchant
vers le nord-ouest, vers I'inconnu.

C’est pour faire plaisir a son pere qu’il allait ainsi dans la
boue des chemins, mais le pére en question, ce Haralampije
Opujic, il ne le rencontrait guere. Il le voyait parfois en sou-
venir, la nuit, dans leur palais de Trieste, soulevant sa téte
de son oreiller et prétant longuement I’oreille.

« Qu’écoute-t-il? se demandait I’enfant étonné. Notre
maison? La guerre? Le temps? La mer? Les Francais? Son
passé? Ou préte-t-il I'oreille a la peur qui surgit du futur?
Car l’avenir est I’écurie d’ou sort la peur. »

Mais bientot sa mere replacait sur ’oreiller la téte de son
mari, pour qu’il ne s’endormit pas ainsi, le cou tendu et les
oreilles grandes ouvertes. Aussi redouté de ses subordonnés
que de ses supérieurs, le vieil Opujic avait pour son fils plus
d’amour que sa mere. De ses lointains champs de bataille, il
veillait sur lui. Son fils ne I’avait pas vu depuis longtemps, il
ne savait plus a quoi il ressemblait et se demandait s’il serait
capable de le reconnaitre. Ne parlons méme pas de sa mere,
restée a Trieste. Ce n’est pas pour rien qu’elle disait de lui:
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— II est fait de deux sangs différents, le serbe et le grec.
Il changera I'insomnie en arc-en-ciel et le sommeil en bou-
tique.

Mais le lieutenant Opuji¢ était comme ses lévriers: il
entendait et voyait derriere les coins. C’était déja un vieux
briscard, il s’était aguerri a quatorze ans a la victoire d’Ulm
et a vingt-deux a la défaite prussienne, mais, au fond de son
coeur, ¢’était encore un gamin écervelé. Il voyait toujours son
pere derriere un coin et entendait sa mere derrieére I'autre.
Et il avait un grand désir de les rencontrer. Il ne savait pas
qui il était.






SEPT PREMIERES CLES






PREMIERE CLE
LE BATELEUR

— Voulez-vous que je vous allaite, mon lieutenant™'?
demanda la fille au jeune Opujic, a 'entrée d’une tente,
dans un faubourg d’Ulm.

L’attention du lieutenant fut attirée par un oiseau qui volait
sur place au-dessus de la tente, et qui semblait retenu par une
laisse. A l'intérieur de la tente, une voix d’homme chantait
Les souvenirs sont la sueur de lame. Opujic paya et entra.

Sous la tente, debout sur une table, chantait un bateleur
dont la taille était entourée d’un serpent avalant sa queue.
I1 avait des roses rouges dans les cheveux. Pour finir sa chan-
son, il lanca, par-dessus sa canine, une note aigué, semblant
viser ’oiseau qui volait au-dessus de la tente pour I’abattre
comme I’aurait fait une fleche. Ensuite, il proposa ses services
aux visiteurs. Pour le quart d’un napoléon d’or, il pouvait

1. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en francais
dans le texte. (N.d.E.)
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dévorer le prénom de n’importe quelle personne présente,
et pour quelques sous de plus il avalait aussi le nom.

— Ceux qui veulent bien ne s’appelleront plus comme ils
s’appelaient en entrant ici! Si vous avez la clé d’'une maison
qui a été démolie pendant la guerre, je peux la reconstruire
dans les moindres détails en jetant simplement la clé dans
un chaudron, car chaque clé produit un écho qui décrit
fidelement pour I'oreille la forme et la dimension de la piece
dont elle garde I'acces.

Pour finir, le bateleur proposa aux personnes présentes
de formuler en pensée un souhait: il aiderait a sa réalisation,
et Mlle Marie se ferait un plaisir d’allaiter a la sortie chacun
de ces messieurs pour le remercier de sa visite. Quand ce fut
le tour d’Opuyji¢ d’imaginer un veeu, le bateleur demeura
stupéfait, bien que les voeux des personnes présentes ne lui
fussent pas communiqués; il descendit prestement de sa
table et s’appréta a se sauver.

« Point trop ne faut d’esprit en un seul jour ou de miel
dans une seule fleur », pensa Opujic. Il rattrapa le bateleur,
le saisit au collet, s’assit sur un tonneau et le fit asseoir sur
son genou.

— Tire la langue! ordonna-t-il.

L’autre ne se fit pas prier.

— Est-ce qu’il pleut?

Bien qu’il ne plat pas, le bateleur fit oui avec la téte.

— Tu mens! Crois-tu pouvoir te jouer de moi comme de
I’oiseau qui vole au-dessus de ta tente? Sais-tu qui je suis?

— Je le sais, et c’est bien pour cela que je voulais me sau-
ver. Tu es le fils du capitaine Haralampije Opuji¢ de Trieste.

— Bon, maintenant, venons-en au fait. Peux-tu oui ou non
réaliser les souhaits?

— Dans ton cas, je ne peux pas. Mais je sais comment faire
et je vais te le dire. Dans un sanctuaire de Constantinople,
il y a une colonne a laquelle est fixé un bouclier de bronze.
Le centre du bouclier est percé d’un orifice. Si tu formules
ton souhait en introduisant le pouce dans cet orifice et en
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tracant un cercle autour sans détacher la main de la paroi de
bronze et sans retirer le pouce de sa niche, tu seras exaucé.
Mais fais attention, mon bon monsieur, et prends bien garde.
Quand Dieu veut chatier quelqu’un, tout en exaucant son
souhait, Il lui inflige un grand malheur. C’est peut-étre ainsi
qu’ll traite Ses préférés, on ne sait pas et peu importe. Alors
prends garde, mon lieutenant. Et n’oublie pas la chanson
Les souvenirs sont la sueur de l'ame.

— Je ne crois pas un mot de tout cela, repartit le lieute-
nant, mais je vais quand méme te poser une autre question.
Peux-tu m’aider a retrouver mon pere? Je ne I'ai pas vu
depuis que la pierre a maigri et le vent grossi. Je sais qu’il
s’est replié vers Leipzig, mais j’'ignore ou il est en ce moment.

— Je I'ignore, mais je peux te dire que le jeudi un groupe
de vide-goussets et de charlatans vient dans cette tente don-
ner un spectacle pour les incrédules. Ils jouent les morts de
ton pere, le capitaine Haralampije Opujic.

— Comment, ses morts? Mais il est vivant!

— Je le sais bien, mon lieutenant, qu’il est vivant. Mais le
spectacle s’appelle bel et bien Les Trois Morts du capitaine
Opuyjic.

— Je n’en crois pas un mot, répéta le lieutenant, et il alla
se coucher.

\ A

N4
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Le jeudi, cependant, il se renseigna. Dans la tente du
bateleur, on jouait en effet les trois morts de son pere
Haralampije Opujic. Sitot entré sous la tente, le jeune Opujic
attrapa un des masques et lui demanda comment ils osaient
représenter la mort d'un homme bien vivant. Mais ’autre
répondit sans s’émouvoir:

— Sachez que le capitaine Haralampije Opujic a payé lui-
méme la représentation. C’est un grand amateur de spec-
tacles, mon cher monsieur, un bienfaiteur du théatre et de
la comédie. En ce moment-ci, il est sur I’Elbe.

21



Sachant fort bien que les Opujic de Trieste étaient des
mécenes réputés qui soutenaient le théatre, le lieutenant
n’avait plus qu’a prendre place et assister au spectacle. En
le voyant, acteurs et spectateurs demeurerent pétrifiés. Ils
I’avaient reconnu. Il leur dit de commencer.

Un homme en uniforme de I’armée francaise et portant
une fausse barbe fit son entrée. Il jouait le role du capitaine
Opujic. Quatre femmes et une fillette I'entouraient. L'une
d’elles s’adressa a lui:

— Mettons tout de suite les choses au point: je ne suis
pas l'esprit de ton bisaieul maternel, ni, a plus forte raison,
son vampire. Il est trépassé, et rien ne reste de lui, ni son
corps ni son esprit. Mais comme les trépas ne meurent pas,
je suis la. Je suis sa mort. Et celle-ci, pres de moi, est la mort
de ta bisaieule. C’est tout ce qu’il reste d’elle. Si tu as bien
compris, je continue. Ainsi donc, chacun de tes ancétres a
eu une seule mort. Pour toi, les choses sont différentes. Tu
auras trois morts, et les voici. Cette vieille femme, 1a, cette
beauté et cette fillette, ici, sont tes trois morts. Regarde-les
bien...

— Et c’est tout ce qu’il restera de moi?

— Oui. C’est tout. Mais ce n’est pas si mal. Seulement,
mon capitaine, fais bien attention, tu ne remarqueras pas
tes morts, tu les franchiras comme un arc de triomphe et
tu passeras ton chemin en les ignorant.

— Mais qu’arrivera-t-il aprés ma troisieme mort, quand je
revivrai pour la troisieme fois?

— Pendant un certain temps, tout le monde, y compris
toi-méme, aura I'impression que rien ne s’est produit et que
tu es toujours vivant. C’est alors que surviendra ton dernier
amour et qu'une femme capable de te donner un enfant
posera les yeux sur toi. A T'instant méme, tu disparaitras de
la face du monde, car la troisieme ame ne peut pas avoir de
descendance, tout comme celui qui revit pour la troisieme
fois ne peut avoir d’enfants...
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A ce momentla, la tente fut plongée dans I’obscurité et on
entendit des grognements d’ours. Quand la lumiére revint,
on vit 'homme en uniforme francais (celui qui figurait le
capitaine Opuyji¢) en train de se battre a mort contre un
ours gigantesque. L’homme donna un coup de couteau a
I’animal qui, dans un rale d’agonie, urina sur lui et I’étran-
gla. L’homme et la béte s’abattirent sur le sol... Les gens
applaudirent, les acteurs distribuérent aux spectateurs une
cuillerée de colybe'! pour le repos de I'ame du défunt et
quelqu’un constata que c’était la premiere mort du capitaine
Haralampije Opujic. Ce fut ensuite le tour de la seconde.

La belle femme de la premiere scéne fit son entrée en
disant:

— Vous, humains, ne savez pas mesurer vos jours. Vous
n’en mesurez que la longueur, et vous dites qu’ils durent
vingt-quatre heures. Mais vos jours sont parfois plus profonds
que longs, leur profondeur peut atteindre un mois, voire
une année entiere. C’est pour cela que vous ne savez pas
embrasser votre vie du regard. Sans parler de votre mort...

A ces mots, le capitaine Opuji¢ entra a cheval dans la
tente, une longue-vue a la main, et repoussa les spectateurs.
Derriére lui surgit un officier autrichien armé d’un fusil. Le
capitaine se retourna et ajusta sa longue-vue. Alors 'autre le
tua a travers la longue-vue. Le capitaine tomba de cheval et
I’animal, libéré de son fardeau, sortit de la tente et partit au
galop dans la nuit... C’était la deuxiéme mort du capitaine
Opujic. Et on distribua une autre cuillerée de colybe pour
le repos de son ame.

La-dessus, la fillette de la premiere sceéne fit son entrée
et s’inclina.

— Ne pars pas encore. Mes défunts se sentent mal ce soir.
Mets-moi un doigt dans 'oreille, que je sache que tu es la
méme quand je serai endormie. Ecoute! Le coeur bat dans
le noir la somme des années qui s’achévent en nous...

1. Plat rituel a base de blé concassé et bouilli servi apres des funé-
railles orthodoxes. (N.d.T.)
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C’était I’'annonce de la troisieme mort du capitaine, la
benjamine. Sur la scéne, il faisait nuit, tout comme dehors.
Deux hommes portant chacun une lanterne et un sabre
s’avancaient I’'un vers 'autre. Visiblement, ils s’apprétaient
a se battre en duel. L’'un des hommes figurait le capitaine
Opujic dans son uniforme francais, I’autre un officier autri-
chien. Celui qui tenait le role d’Opujic s’arréta soudain,
planta son sabre dans le sol, y accrocha sa lanterne et
s’écarta avec l'intention d’attaquer ’autre par-derriere. Il
s’approchait de son adversaire dans I’obscurité, il le regar-
dait, debout, sa lanterne a la main, a quelques pas de lui.
Perplexe, il n’arrivait pas a comprendre ses intentions et se
demandait pourquoi il s’était arrété. Ainsi, pris au dépourvu,
il alla lui-méme s’empaler sur le couteau de 1’Autrichien qui
I’attendait dans le noir, loin du sabre et de la lanterne qu’il
avait eu la ruse de laisser plantés au milieu de la rue. C’était
la troisieme mort du capitaine Haralampije Opujic.

« Je n’y comprends rien », se disait le jeune Opuji¢ en
sortant de la tente.

A ce momentla, une voix se fit entendre derriére lui:

— Il vaut mieux que tu ne comprennes pas!

Quand le lieutenant se retourna, il apercut le bateleur
aux roses dans les cheveux et il lui demanda:

— Ou est la vérité ? Mon peére est-il vivant, oui ou non?

— Tout homme a deux passés, répondit le bateleur, I'un
s’appelle « Ralentissement ». Ce passé-la grandit en méme
temps que lui et s’achemine avec lui de sa naissance vers sa
mort. L’autre passé s’appelle « Passage étroit » et remonte
de 'homme vers sa naissance. Ces deux passés sont d’iné-
gale longueur. Selon que c’est I'un ou I'autre qui est le plus
long, ’homme tombe ou ne tombe pas malade au moment
de sa mort. Dans le deuxiéme cas, il continue a édifier son
avenir par-dela la tombe et continue de grandir apres sa
mort. Quant a la vérité, elle se situe entre ces deux passés...
Mais pourquoi mon lieutenant n’irait-il pas voir la Papesse ?
demanda enfin le bateleur avant de s’éloigner.



DEUXIEME CLE
LA PAPESSE
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La Papesse pouvait lire dans les larmes des gens tout ce
qu’ils révaient. Elle avait passé sa vie a Ulm, et, dans sa jeu-
nesse, elle ne s’était pas occupée de divination. Elle disait:

— A quoi bon scruter le temps des autres si ce n’est que
pour voir de quoi il est cousu? Je n’ai nul besoin de savoir
ce que les messieurs portent sur leur montre, ni I’heure qu’il
est sous le corset des dames.

On raconte que, dans une rue en forme de coude, elle
décida de se construire une maisonnette. Dés que les travaux
de terrassement furent achevés, les macons lui demandérent
ses cartes, lui dirent de les mélanger et de les couper et,
sous chacune des soixante-dix-huit pierres des fondations,
ils placérent une carte face au sol. Sans regarder laquelle.

Un soir, dans cette maison, la Papesse fit un de ces réves
qui durent deux fois plus longtemps que la nuit ou on les
fait. Elle était étendue sur son lit, dont les quatre colonnettes
étaient surmontées d’'une boule métallique. Un homme et
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une belle jeune femme s’approchérent et lui lierent le cou
avec ses cheveux, qu’ils attachérent ensuite aux barreaux du
chevet. Ils souleverent alors le lit, juste assez pour que les
cheveux se tendissent. Et ils lui dirent:

— Maintenant, nous allons emporter ta maison dans le
ciel. Nous n’avons besoin pour cela que d’une bonne nuit.
Nous sommes rapides et forts. Si tu ne protestes pas et si
tu ne cries pas, nous ne te ferons rien. Mais si tu cries, tu
verras aussitot ta maison dans le ciel. Et nous te laisserons
sur ton lit.

Elle cria et ils souleverent un peu plus le lit. Et pendant
ce temps-la ils déplacaient la maison et la chargeaient sur
une voiture. Elle cria encore, ils souleveérent un peu plus le
lit avec elle dedans, et elle resta suspendue par les cheveux
jusqu’au matin.

Elle se réveilla dans son lit, au milieu d’un terrain nu.
Au cours de la nuit, on avait bel et bien volé sa maison, on
I’avait emportée pierre apres pierre, tuile apres tuile. On ne
retrouva jamais la moindre fenétre, la moindre poignée de
porte. Seul le lit a baldaquin et a colonnes était resté intact,
mais il était presque dressé contre le mur de la maison voi-
sine, de sorte que la Papesse était a demi étranglée par ses
propres cheveux et voyait le sol sous ses pieds.

Par la suite, elle ne voulut pas se faire construire une
autre maison et vécut chez ses voisins. Entre-temps, sur les
fondations de la maison volée apparurent des roses blanches
et rouges, des cypres, des tournesols, du blé, des lis et des
palmiers, I’« arbre de vie » et I’« arbre de la connaissance »
pousserent au milieu du jardin et il y avait partout des cou-
ronnes et des arches de feuilles et de plantes.

Depuis ce temps-la, la Papesse raconte qu’elle a une mai-
son dans le ciel, qu’elle a son lit a baldaquin dans son jardin
et qu’elle y tire les cartes.

C’est 1a que la trouva le lieutenant Opujic. Comme on le
lui avait indiqué, il passa entre deux pierres, une noire et
une blanche, et entra dans le jardin.
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— Es-tu la Papesse? demanda-t-il a la vieille femme qui
se trouvait la.

— Je suis la fille de la Lune, répondit-elle.

Le lieutenant la pria de lui tirer les cartes. Pour lui et pour
son pere. Elle lui dit de revenir le soir. Quand il revint, elle
commenca a €taler les cartes sur son lit. Apres avoir retourné
la premiere, elle déclara ce qui suit:

— Ton pere appartient a un ordre aux liens étroits. Dans
les monasteres, on appelle cela des cénobites: ce sont des
moines qui vivent ensemble, mangent ensemble, prient
ensemble. Mais ici, dehors, 1a ot nous vivons, ce sont ces
gens-la qui, en général, possedent le pouvoir et font les
guerres. Ton pere est puissant, il a un sabre a la main et
une guerre gagnée sous ses bottes. Lui et les siens sont aussi
d’excellents médecins, botanistes, chanteurs, macons, viticul-
teurs, musiciens et écrivains.

« Quant a toi, continua la Papesse en regardant toujours
la méme carte, tu n’appartiendras pas au cercle de ton pere.
Malheur au fils du vainqueur! Jamais le monde ne sera a lui.
Tu es dans ce cas. Ton pére et ses semblables t’empécheront
de grandir, toi et leurs autres enfants. Tu vieilliras dans ton
berceau. Tu réves sans cesse de la maison de tes parents, tu
préferes les icones féminines aux masculines et tu seras un
de ces solitaires qui vivent chacun pour soi. Tu mangeras
et dormiras seul.

— Attends un peu, dit alors Sofronije, dans la méme
carte tu prédis a mon pere une chose et a moi une autre.
Comment est-ce possible?

— C’est bien simple. L’un boit du vin qui lui fait du bien,
I’autre boit le méme vin qui lui porte préjudice. Que peut-on
y faire?

— Continue.

La fille de la Lune retourna une autre carte ety lut ceci:

— Ton pere et les siens se soutiendront mutuellement
comme une grande et sainte famille, ils porteront a travers
des pays étrangers ’esprit d’une fraternité sacrée qui passe
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avant tout. Ton pére n’aura rien a lui car tout ce qu’il pos-
sede appartiendra a la communauté, méme s’il croit que les
biens communs lui appartiennent aussi. Son Eglise est aussi
la leur, ou plutdt ils seront eux-mémes cette Eglise. Ton
pere aime mieux le jour que la nuit et préfere les icones
masculines aux féminines. Tant que le pays que tu sers ira
vers la puissance et I’abondance, il appartiendra a ton pere.
A ses pairs et a ses freres.

« Toi, mon joli, tu aimeras les blés et tu ne seras jamais
un guerrier, mais tu apprendras les langues des ennemis
de ton pere. Tu posséderas I’art du beau langage, et sauras
par la méme te taire. Peut-étre garderas-tu le silence pen-
dant plusieurs années. Encore une chose. Ta botte droite
te blesse-t-elle parfois?

— Oui.

— C’est bien ce que je pensais. Pendant des années, tu
porteras et cacheras au-dessous de ton cceur quelque chose
de grand, un réve, un secret ou un désir si vaste que ta jambe
droite fléchit déja sous son poids. Tu feras beaucoup de
chemin en quéte de ce désir, de cette faim, qui ressemble a
la douleur, tu erreras par les routes a la poursuite de la dou-
leur qui pousse cette faim a travers le monde. Et tu lutteras
avec elle pendant des années. Seul et en te cachant. Car les
gens de ton espece ne peuvent pas se souffrir. Tu n’auras
pas d’amis... Et par conséquent tu ne sauras pas qui tu es...

— Je sais trés bien qui je suis, 'interrompit le lieutenant.
Je suis celui a qui I’on crache dans la main lorsqu’il travaille
et dans I’assiette quand il mange. Avaleur de couteaux et de
ténebres, je saute de pierre folle en pierre folle et mes pieds
ne s’accordent pas. Dans une de mes poches pousse du blé,
dans I'autre de I'herbe, je porte mon ame dans mon nez et
on m’apprend a éternuer. Mon pere fait pour moi la pluie
et le beau temps, il pleut dans ma gamelle et il neige dans
mon lit. Je suis celui qui se peigne avec sa fourchette, qui
seme des couteaux et éléve des dents, car mes cuilléres ne
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poussent pas lorsque je mange... Je n’ai nul besoin de ton
conte bancal.

— De quoi as-tu besoin, alors, mon faucon?

— Ton histoire, elle est masculine. Je I'ai déja entendue
dans les monasteres. Ou est la partie féminine du récit? Me
diras-tu ou est la femme dans ta version, monastique, ou quel
que soit son nom? As-tu oublié les femmes? N’as-tu que la
version pour hommes seuls? Je veux savoir qui est ma mere,
qui sont mes soeurs, qui seront mes filles.

— (Ca, je ne te le dirai pas. La réponse a cette question te
sera donnée par une personne qui est la « troisieme chaus-
sure ».

— Qu’est-ce que c’est que cette troisieme chaussure ?

— C’est une femme des deux sexes.

— Comment cela? s’étonna le lieutenant.

— Les hommes n’ont qu'un sexe. Les femmes en ont deux.
Et prends garde a la troisieme chaussure !

A cet instant-13, le jeune Opujic¢ ressentit de nouveau
au-dessous du ceoeur la petite faim tapie dans son ame sem-
blable a la douleur. Dans ce jardin, il se sentait comme dans
une église, baigné de vapeurs d’encens, il pouvait lire les
odeurs et déchiffrer leur sens. Elles cheminaient a travers les
plantes et le menaient a leur suite dans les entrailles de la
terre. Le lis s’ouvrit a lui comme une pensée pure exempte
de tout désir, comme la vie éternelle, comme 1’allaitement
dans un songe, comme le membre viril d’'un ane, comme
un vétement inaccessible a '’homme ou comme un linge
accessible a la jeunesse. La rose blanche répandit le parfum
de la Thrace, d’Eve avant le péché, de la sueur de Mahomet,
de I’ame humaine et du sang de Vénus libre de tout désir
bestial. Quand ce sang la colora en rouge, la rose prit I’'odeur
de la passion, d’Eve apres le péché, de la malédiction du
diable et de la bénédiction divine. Et la rose églantine le cin-
gla de la force vitale du dieu de la Guerre. Le cypres se mit
a bruire comme ’arbre sacré de la déesse de ’Amour, cela
fleurait le paradis et la Sainte Montagne, le feu, le sceptre
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de Zeus et la fleche de ’Amour, comme un feu embaumé,
et la racine de I’arbre eut I’odeur de I'argent, de I'or et du
bronze. Le blé sentait le corps du Christ, la Terre mere, la
grenade et les profondeurs du sol, avec, en écho, un par-
fum de sel et de vin. Le palmier apportait la victoire sur la
mort et la force mouvante. Les tournesols le regardaient,
lui, et non le soleil, derriére la vieille femme ’arbre de la
connaissance lui présentait ses cinq fruits, c’est-a-dire les cinq
sens, et, derriere le lieutenant, les douze feuilles de 'arbre
de vie firent place a un nombre égal de flammeches qui
s’unirent aussitot aux constellations célestes et a la douleur
qu’il portait en lui.

Il vit alors que la Papesse recommencait a €taler les
cartes sur son lit: ce fut tout d’abord le Bateleur puis le
Pape, le Deux de Baton, ’As de Denier, I’As de Coupe et
la Tempérance.

— Voila pour le lis, dit-elle.

Et elle retourna d’autres cartes. Sur le lit tombérent le
Mat pour la rose blanche, le Bateleur, le Pape et la Reine
de Denier pour la rose rouge, et ce fut la Mort qui s’ouvrit
pour la rose églantine. La Papesse échut elle-méme au pal-
mier, I'Impératrice au cypres et au blé, le tournesol eut la
Reine de Baton et le Soleil, et pour I'arbre de 'amour et
I’arbre de la connaissance la Papesse découvrit I’Amoureux
et le Chariot.

— Ainsi, dans les fondations de ta maison volée, les plantes
parlent le langage des cartes? demanda le lieutenant.

— Non. Cela fait déja mille ans que les cartes parlent la
langue des plantes, dans laquelle est inscrit le destin des
hommes. Et la troisieme chaussure est celle qui ne piétine
pas les plantes.

A T'aube, quand il sortit du jardin, le lieutenant Sofronije
Opujic avait I'impression d’étre au bord d’un abime. Une
corneille enrouée passa au-dessus d’eux, peignant le vent de
ses deux ailes noires. Il sentit soudain sa solitude multipliée
par deux. Elle grandit encore, s’arréta un instant et revint au
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nombre deux. Dans sa solitude, il y avait quelqu’un d’autre
qui était seul. Il se dit que pour un solitaire, c’était une
véritable aubaine.
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