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LIVRE PREMIER






Un infini cercle bleu. En lui, un astre

Depuis la veille, les brumes enveloppant les saules semblent
s’évaporer; les nuages tourbillonnent et descendent toujours
plus bas. La profondeur ou coule le fleuve est opaque et impé-
nétrable; la terre est noire, invisible, gorgée d’eau.

Derriéere la nuit bruissent les marais. La clarté de la lune
s’en échappe, surgit au-dessus des ténebres, passe et disparait
dans la nuit humide qui entre et sort, entre et sort sans cesse,
contournant la couche de I'’homme, humectant sa large poi-
trine et son ventre chaud et ballonné, sanglé de peaux de
bélier dont la toison s’imprégne de sueur. Des gouttes filtrent a
travers le jonc, et malgré 1’obscurité profonde il devine qu’'une
grenouille s’approche de lui, par bonds.

L’aboiement des chiens et le chant des cogs, intermittents
depuis minuit, sont lointains. Mais le battement sourd des
sabots des chevaux, tel un grondement souterrain, est la, persis-
tant, tout pres, enfoui sous le sommeil. Les réveils de ’homme
sont fréquents, il en est comme bercé dans cette obscurité qui
se glisse sous ses épaules et ses flancs hérissés de froid. De la
nuit qui 'entoure, il ne distingue pas celle qu’il porte en lui
et, les yeux grands ouverts dans le noir, il ne discerne rien. Il
a certainement entendu les bonds de la grenouille pres de sa
téte; mais le sommeil le reprend et tout sombre de nouveau
dans I'odeur forte des peaux de bélier sur lesquelles repose le
haut de son corps, pres de la téte de sa femme.
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La douleur d’un coup de sabot au genou, recu quelques
jours plus tot alors qu’il commencait a rassembler les éléments
de son régiment, le tire de son sommeil, mais la fatigue accu-
mulée se charge vite de la calmer. Ainsi, se réveillant sans cesse,
il gémit, mais se rendort aussitot en grincant des dents.

Et pourtant, que ne voit-il pas dans ces courts instants de
demi-sommeil! Le fleuve, au pied de la berge abrupte, et son
murmure qui emplit la nuit entiere; le clair de lune répandu
sur les eaux stagnantes, inondant ravins et fondrieres; les joncs
de la fenétre et du toit d’ou tombent en cadence des goutte-
lettes par milliers; les cimes broussailleuses des saules, a perte
de vue.

Lorsque de nouveau I’homme est balancé dans son réve, il
s’envole, embrasé par on ne sait quelle flamme, dans un tour-
billon de couleurs vives, vers des espaces lointains, des hauteurs
insaisissables et des abimes insondables, jusqu’a ce que la pluie,
filtrant a travers les joncs, le réveille. Sa conscience trouble
percoit alors I'aboiement des chiens mélé au chant des cogs,
puis il ouvre grand les yeux dans I’obscurité sans rien y voir,
sauf quelque part, en haut, trés haut a ce qu’il lui semble, un
infini cercle bleu. Et, en lui, un astre.

Soudain cette étrange vision prit fin. Le bercement s’ar-
réta et ’homme n’entendit plus aucun bruissement. Il sentit
alors qu’il était réveillé, couché dans I'obscurité les yeux bien
ouverts, étonné, grelottant de froid. Il ne révait plus. A présent,
il entendait les chiens et les cogs, ainsi que le bruit qu’il faisait
en s’étirant dans le silence de la maison. Il sentait sur sa poi-
trine le souffle de sa femme, endormie sur son bras. L’homme
remarqua entre les planches un mince filet de lumieére qui lui
fit prendre conscience de son réveil. Il était temps de partir.

La lueur venait du feu allumé la veille par les hommes ins-
tallés 1a pour la nuit, les uns seuls, les autres avec femme et
enfants, sous I’auvent d’un enclos, du c6té du pacage ou se
trouvaient les étables. Et comme si c’était un cri de guerre
inaudible que I’homme éveillé percut en premier, il lui sembla
que ces hommes couraient vers lui, I'un aprés ’autre, avec leur
terrifiant pas de charge, leur toque de fourrure, leur long fusil
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pointé en avant et leur kandjar' entre les dents, comme a I’exer-
cice. Il voyait tous les visages, reconnaissait chaque homme, se
rappelait ou chacun avait passé la nuit.

Tout le reste dehors, sous la pluie, repassait ainsi devant ses
yeux grands ouverts dans ’obscurité: le versant de la colline
et le Danube en bas, les barges pour embarquer les hommes
et, a perte de vue, les friches livides et les broussailles rousses.

Soudain, le puits a bascule grinca et des coups retentirent
a la porte.

L’homme sursauta et avec lui tout ce qui vivait jusque-la
silencieux, caché dans I’ombre; on entendit le roulement des
sabots et les chiens lancer leurs aboiements rauques, tout pres.

Une volée de corneilles avait dii passer par la, car leur criail-
lement emplissait la nuit et commencait a se perdre dans le ciel.

A peine ’homme, transpirant et nu, car il dormait toujours
nu, essaya-t-il de se dégager des draps et des peaux qui ’entor-
tillaient que sa femme se réveilla. Folle de frayeur, elle chercha
I’atre a tatons, souffla sur la cendre et découvrit la braise. Elle
alluma la meche de la lampe a huile qui I’éclaira tout entiere
et projeta 'ombre immense de son mari sur la paroi. A sa
vue, elle poussa un cri percant et reprit ses lamentations en
se laissant tomber sur lui, couvrant de baisers sa poitrine, ses
épaules, son cou et ses oreilles.

Cela faisait bientot deux semaines qu’elle ne cessait de gémir,
depuis I'arrivée du message du marquis Ascanio Guadagni, com-
mandant de la ville d’Osijek, ordonnant I’équipement de trois
cents soldats d’élite pour partir en guerre contre la France. Les
yeux bouffis de pleurs, rongée par la terreur, enceinte de trois
mois, elle refusait de se séparer de lui. Beauté renommée, elle
avait encore embelli durant la premiere année de son mariage.
L’étrange rayonnement qui émanait de tout son étre abreuvait
d’un éclat lisse sa peau, ses os, son souffle et son rire, pendant
qu’elle portait son enfant. Lourde et plantureuse, follement
gaie durant la grossesse, elle maigrit et enlaidit apres I’accou-
chement, pour devenir silencieuse et dure avec ses domestiques.
Deux semaines plus tot, elle avait suivi son mari en pleurant

1. Poignard oriental a lame courbe. (Toutes les notes sont de Uéditeur.)
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jusqu’aux rives du Danube pour passer avec lui la nuit précé-
dant son départ. Laissant ses deux fillettes au village, elle s’était
installée dans une chaumiéere, pres de I’enclos, au bord de I’eau.
Couchée pendant des heures sur la poitrine de son homme,
elle déversait des torrents de baisers sur ses flancs, sa gorge,
ses yeux, sa bouche et ses oreilles, tout en lui chuchotant des
paroles insensées et inintelligibles.

Les jambes arquées, lourd, ayant passé ces derniers jours a
équiper ses hommes sans descendre de cheval, il repoussait en
jurant ces étreintes et ces baisers. Sa femme I’ennuyait.

Epuisé le jour par des querelles sur la sélection des soldats
qui se présentaient sans armes et éméchés, il devait encore
passer la soirée avec les scribes qui dressaient les listes du régi-
ment Slavonie-Danube. Et, la nuit, ’enfer ’attendait chez lui.
Les étreintes, les assauts délirants, les doigts longs, infatigables
de sa femme. Sa beauté surnaturelle, aupres de ’atre grésillant,
son regard et ses sanglots. La poitrine et le ventre énormes,
abattu, inquiet pour ses enfants, il se signait devant la folie de sa
femme qui I’ahurissait et, par moments, le faisait rire aux éclats.

Quand il la vit a la lueur de la lampe, encore lourde de
sommeil, il comprit combien serait pénible le matin du départ.
Les baisers passionnés et fous qui s’abattaient sur son visage
et sa gorge €taient mouillés de pleurs. S’étant dressée pour
mieux I’étreindre — car il se défendait sans aménité —, foulant
coussins, peaux et tapis éparpillés, elle sentit soudain son pied
nu se poser sur une grenouille et poussa un cri d’épouvante.
Exaspéré par toute cette fureur de femme, il la repoussa et eut
meéme envie de la jeter a terre. Titubant, comme s’il portait une
barrique vide, il renversa au passage la coupe d’eau bénite et
le basilic séché qu’elle avait préparés la veille pour I'asperger
au réveil, atteignit la porte et d’'un coup sec ’ouvrit.

Une pluie fine tombait dans I'aube naissante; il vit d'un
coup les chiens s’élancer vers lui, les chevaux et les domes-
tiques sous les muriers et, de I'autre coté du pacage, pres de
I’enclos, toute cette foule qui, la veille, s’était installée la. Les
feux dessinaient encore de grandes ombres et des spectres sur
fond de nuit, mais au premier coup de fusil tout ce monde
sursauta et se mit en mouvement. Les uns, mélant le chant au
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beuglement, se précipitérent vers le puits et les auges pour se
débarbouiller; les autres, portant des enfants emmaillotés dans
des linges, descendirent la pente en direction des barges. Oh,
avec quelle ardeur les femmes se frappaient la poitrine, hur-
laient leurs complaintes, agitaient chiffons et fichus, lancaient
en l'air leurs savates! Derriere 1’enclos, au-dela de la berge
escarpée, ’homme observait, cette fois réellement, les saules et
les joncheéres a perte de vue dans cette aube immense, trouble
et pluvieuse, mais il n’y vit point I'infini cercle bleu. Ni en lui
I’astre, comme dans son réve.

Passant en courant a coté des chevaux et des femmes éplo-
rées que 'on ne laissait pas descendre jusqu’aux barges, les
hommes convergeaient vers les points de rassemblement, s’in-
terpellant et criant. Les retardataires, en larmes, se séparaient
de leurs proches en se signant. Un homme s’avanca vers lui
avec un enfant qu’il portait dans sa toque de fourrure, cher-
chant le feu de la maison pour abriter le petit, déja marbré.
Ameutés au bord de la colline, au milieu des femmes et des
vieillards, pataugeant dans la boue et éclaboussant tout, les
chiens accompagnaient de leurs jappements ceux qui descen-
daient vers le Danube.

Pieds nus sur le sol froid et humide, enveloppé dans un drap
et coiffé de son grand tricorne noir aux ganses et floches argen-
tées tel qu’il se I’était fourré sur la téte au saut du lit, 'homme
effara ses domestiques avec cet accoutrement. Ils accoururent
pour lui baiser la main et lui amener son cheval qui se cabrait.

Alors, apres avoir éternué bruyamment plusieurs fois, ébran-
lant les entours, il retourna dans 1’obscurité et la chaleur ou sa
femme, toujours en larmes, I'attendait pres du feu. Le temps
pressant, elle entreprit de I’habiller, embrassant son uniforme,
son ceinturon, ses baudriers a boucles et autres argentures.
Quand il se lava, elle lui essuya le visage avec ses propres che-
veux et lui embrassa les joues. Apitoyé, il lui caressa le dos en
grognant, ce qui ne fit que redoubler ses pleurs.

Quand I'homme réapparut tout habillé a la porte et que
les domestiques approchérent son cheval, il se produisit sur
le pacage des mouvements, des bousculades pour lui baiser
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la main, des lamentations et des vociférations de femmes, un
vacarme tel qu’il poussa un hurlement furieux.

Pendant qu’un serviteur, d’un co6té, le hissait sur son cheval
qui virevoltait, effrayé par cette foule bigarrée, deux autres
serraient la sangle pour qu’il n’arrache pas les étriers de ses
bras velus en grimpant, le souffle court. Le cheval ploya comme
sous une barrique.

L’homme le poussa sur la descente, vers le Danube, écla-
boussant les arbres, I'’herbe et les chiens. Echappant aux lamen-
tations et au vacarme, il passa au trot sous la voite mouillée
des frondaisons naissantes. La pluie cessait, la terre s’enfoncait
sous les sabots quand il amorca la descente.

Dans la vapeur a perte de vue des nuages, des joncheres et
des marais, il faisait déja jour. Rien ne se passait de ce coté-la,
comme si ¢’était un autre monde. Au-dessus de sa téte, les cor-
neilles criaillaient; a ses pieds, la lune moirait I’eau de larges
zones d’ombre. Amarrées aux vieux saules et aux poteaux fichés
dans la vase, les barges, proches des feux, paraissaient, a cette
distance, toutes noires. Quand il levait la téte, ’homme voyait
le silence du ciel gris et, au-dela, les corneilles qu’il n’entendait
plus. Il pouvait maintenant observer tres loin le Danube, et ses
rives, dont I'une, jaune et haute, rejoignait le ciel, tandis que
I’autre, inondée et envahie d’herbes, s’enfoncait profondément.

De buissons en marécages, de marécages en vase €paisse, son
cheval parfois enfoncé jusqu’a la croupe, I'homme déboucha
pres des feux d’ou 'on tirait des agneaux rotis. Pour se proté-
ger de I’humidité dans les embarcations, les hommes s’étaient
fait une couche de paille et de joncs séchés; ils se couchaient
puis se relevaient pour nettoyer leurs armes ou pour attraper
sur la pointe de leurs couteaux les morceaux de viande qu’on
leur lancait. IIs chantaient a tue-téte.

Lorsque, tout crotté, il parvint aux feux, entre les saules,
deux officiers et un pope se présenterent a lui, ce dernier
étant venu la de la riche ville de Zemun, avec le propre frere
de ’homme au tricorne, pour assister au départ de son fils
et donner sa bénédiction a tous. Comme il tenait a ce que
le contingent partit au plus vite, ’homme pressa son cheval
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jusqu’aux amarres et donna l'ordre aux bateliers de sonner
le départ.

Une bréve confusion s’ensuivit sur les barges, les hommes
se leveérent tous a la fois pour jeter un dernier regard a leurs
proches. Les mariniers larguaient les amarres et, dans ’eau
jusqu’a la ceinture, décollaient en criant les gros canots de
la rive, pendant que les miséreux transis de froid, embauchés
pour haler les embarcations a contre-courant pendant deux
jours et une nuit, tiraient déja les cordages et s’engageaient
dans la vase. Parmi eux, deux Tsiganes presque nus, quelques
tiges de chanvre sur la poitrine en guise de hardes, rongeaient
a la hate des pieds d’agneau roussis dont personne ne voulait.

Les vieillards, transis et trempés, se tenaient immobiles au
sommet de la colline boueuse, tandis que les femmes couraient
avec les chiens et les enfants sur la berge haute, hurlant et pleu-
rant, jusqu’a ce que les barges disparaissent dans les roseaux
d’ou ne parvenaient plus que les échos d’un chant enroué qui
s’évanouissait lentement. Les lamentations, cependant, réson-
nérent encore longtemps sur la colline.

Les barges parties, ’homme dirigea son cheval le long de la
rive, puis amorca la montée, si bien que la béte, toute fumante,
s’ébroua furieusement. Il retournait préparer son départ.

La foule s’était rassemblée autour des enclos et des étables
pour y assister, mais surtout pour voir la caléche, les chevaux et
les domestiques de son freére Arandjel Isakovi¢, négociant connu
pour sa fortune dans tout le bassin du Danube et de la Tisa'.

Comme convenu, le frére avait passé la nuit au village avec
les enfants avant de le rejoindre pour étre présent au moment
des adieux a la femme dont ils craignaient tous deux le natu-
rel violent. A peine ’homme avait-il accompagné ses soldats
et remonté la pente raide que la grande caleche chamarrée
débouchait d’en face, aussitot entourée de domestiques.

Maintenant, il faisait tout a fait clair. La pluie avait cessé.

L’homme heurta de la téte le toit de chaume en entrant
dans la maison ou il trouva sa femme propre, vétue de soie,
dans tout I’éclat de sa beauté. Fatigué par la monte, la hate a

1. Nom serbe de la riviere Tisza.
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ses trousses, il la regarda d’un ceil neuf et, s’approchant d’elle,
il se mit a 'embrasser a travers sa moustache hirsute. Pressé,
il répétait péle-méle, haletant sous ses baisers, tout ce qu’il lui
avait dit la veille au soir et redit toute la nuit: conseils pour
le déménagement chez son frére a Zemun, pour les bains de
leur fille cadette atteinte d’une maladie de peau, assurance
que la traversée de la Styrie serait sans danger et que la guerre
serait breéve, avec tout au plus une ou deux batailles, promesse
enfin de sa fidélité et de son retour. Elle, cependant, comme
folle, toute tremblante, tirait ses nattes argentées et arrachait les
fleurs de soie, les boutons et les dentelles de sa robe, ressassant
dans ses sanglots les mémes paroles et les mémes adjurations.
Essayant toujours d’échapper a ses bras, la trainant involontai-
rement par les cheveux avec les ganses de son tricorne, emmeé-
lées également dans sa robe, il ne cessait de lui redire, en
I’embrassant sur la bouche, cette fois pour les adieux, les mots
doux auxquels elle s’était habituée durant la premiére année
de leur mariage. Dans sa peur qui ressemblait a la folie, elle
se pendait a son cou, I'aspergeant d’eau bénite pour Dieu sait
combien de fois déja et 'implorant de ne pas se marier la-bas,
comme tant d’autres, de ne pas chercher a se distinguer, de
la faire venir plus tard aupres de lui, enfin de ne pas se faire
tuer. L’embrassant de sa bouche trempée de larmes qui ne
pouvait plus se fermer, mais restait béante et pendante tant elle
tremblait, elle le fixait avec des yeux révulsés dont on ne voyait
plus que le blanc. Affaissée, a moitié évanouie, elle répétait
fébrilement: « Je vais mourir, je vais mourir! »

Entre-temps, le frére, homme sec au teint de cire, était sorti
de la voiture vétu d’un cafetan en loup, un chapelet d’ambre
a la main dont les grains avaient la grosseur du raisin mur. Il
ordonna au cocher de tourner la voiture, dispersa poliment
la foule, gratifiant presque tous ceux qui I’approchaient pour
lui baiser la main. Encore quelques ordres aux domestiques
et kyr' Arandjel agitait déja gaiement ses bras en direction de
I’ainée des filles qu’il avait amenée dire adieu a son pere et
qu’un serviteur hésitait toujours a poser a terre.

1. Titre honorifique byzantin, correspondant a « monsieur ».
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Les fréres avaient imaginé un stratagéme, car I’ainé ne tenait
pas a voir ce dont sa femme était capable a I’heure des adieux.
C’était donc Arandjel qui devait se présenter en voiture avec
la fillette devant la maisonnette proche de I'enclos qui avait
été la derniere halte des hommes avant leur embarquement,
ou elle aussi était venue pour cette dernieére nuit et ou les ber-
gers s’abritaient pendant I'hiver. Le cocher avait recu 'ordre
d’user du fouet des qu’il verrait I’ainé sortir de la maisonnette
et sauter dans la caleche.

Tout se déroula en un clin d’ceil, comme prévu. Tandis
que la femme. plus morte que vive, arrangeait sa robe pour se
montrer a la foule avec son mari, celui-ci, se signant en secret,
fonca vers la porte deés qu’il entendit le claquement du fouet
et se trouva nez a nez avec son frere. Ils se firent ’accolade en
vitesse, et I’ainé sauta en voiture en accrochant au passage le
chapelet de son frere qui s’égrena dans la boue.

Alertée par I’équipage qui allait a fond de train et par les
cris de la foule, la femme, ne se doutant de rien jusque-la,
se précipita a la porte pour voir la voiture se perdre dans les
buissons et les muriers, atteignant déja ’autre bout du pacage.
Comme ivre, elle s’affaissa dans les bras de son beau-frére et
perdit connaissance.

Dans la grande voiture bariolée toute brinquebalante,
I’homme, qui tenait I’enfant en pleurs dans ses bras, se retourna
et vit sa femme tomber. La téte penchée sur sa fillette, il se
taisait dans ce formidable éclaboussement de boue et le caho-
tement de la voiture qui passait sur les branches, les souches et
les mottes de terre, jusqu’a ce que le cocher, aprés un bosquet
d’acacia, les pieds calés sur le bec des ornements en fer, ett
réussi a maitriser les trois chevaux frémissants et apeurés.

Tout en parlant fort aux domestiques et en pressant I’enfant
contre lui, il palpait les armes, les bottes, les casaques, les har-
nais flambant neufs sertis d’argent qui se trouvaient au fond de
la voiture, ainsi que les ducats, le couteau et la montre ronde
comme un ceuf qu’il portait a la ceinture. Il n’avait rien oublié.

Puis, caressant la petite, il ordonna de modérer I'allure et,
paré de toutes ses fanfreluches, il se mit a sautiller devant elle
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en imitant les cris d’'un ours. La fillette tendait ses bras pour
lui faire des caresses, ’attrapait par les floches argentées de
son tricorne en riant a travers ses larmes.

Le ciel commencait a s’éclaircir au-dessus des joncheres et
des saules, les premieres alouettes se firent entendre. L’horizon
était plein de volées de corneilles et plus lumineux du fait des
immenses étendues inondées. Roulant tantot le long de Ia rive,
tantot sur la colline, disparaissant dans les herbes, la voiture
avait rapidement rejoint les trois barges qui, grandes et noires,
avancaient lentement en bas.

Les bras douillets de I’enfant autour du cou, ’homme avait
I’air de dormir. Il percevait le trot, le grincement des roues, la
voix de sa fille dans laquelle descendaient le chant de I’alouette
et le criaillement des corneilles, comme a travers un réve 1’unis-
sant aux nuages qui se dissipaient de plus en plus, car derriéere
eux il y avait quelque part, infiniment lointain mais immense,
le soleil.

La fillette, qui n’obtenait pas de réponse a ses questions, les
répétait, lassée, des centaines de fois, tirant son pére par les
oreilles, la moustache et les parures. Malingre, n’ayant pas assez
dormi, elle finit par se calmer. Il commenca alors a chantonner
et a la bercer, et elle se coucha et s’endormit sur la poitrine
paternelle.

Une chaude journée de printemps se préparait apres la pluie.
Sur les marais et les saules de 1'autre rive, un brouillard lai-
teux et compact se levait qui allait bientot remplir, comme une
grosse fumée, tout I’espace au-dessus du Danube. Traversant
cet espace ou régnait un silence infini, le chant des soldats
embarqués montait, a peine audible, jusqu’a ’homme, comme
s’il venait de sous la terre.

Cependant, au-dessus des collines et des foréts qui surgis-
saient violacées a sa gauche, il devinait déja la lumiere d’un
matin ensoleillé et pur. Alors il fit arréter la voiture devant une
haute peupleraie. Il embrassa maintes fois la fillette endormie
et la laissa dans la voiture. Les domestiques le hissérent en
selle. Il entra a cheval dans les taillis environnants et attendit
tranquillement que ses affaires fussent chargées sur des che-
vaux, puis s’écarta pour laisser les domestiques faire tourner
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la voiture. Apres avoir pris congé d’eux, il resta longtemps a
regarder la voiture s’éloigner au milieu des hautes herbes d’ou
s’envolaient des poules d’eau.

Otant son couvre-chef, il le tendit a ses ordonnances et
poussa le cheval en téte de la colonne, en se laissant ballotter
comme une barrique.

Toutes ses affaires étaient réglées. Dés qu’il se retrouva a
cheval, aprés avoir embrassé sa fille, il sentit toute la fatigue
des dernieres nuits sans sommeil lui tomber sur les épaules.
L’odeur mouillée des broussailles, la chaleur moite et suffo-
cante des nuages bas percés par le soleil, le brouillard 1’as-
sommaient. Comme si le chagrin était resté derriere lui, il n’y
avait plus, face a lui, que cette étendue sans fin, languissante,
couverte d’herbe épaisse. L’homme se sentait en paix. Parti de
bonne heure, il espérait gagner Petrovaradin' avant la nuit, ou
les autres éléments du régiment devaient le rejoindre. Celui-ci
était formé d’hommes venus de divers villages de Sirmie et
de Slavonie pour marcher sous son commandement jusqu’a
Pécs, ou ils devaient passer en conseil de révision avant d’étre
dirigés sur les campements de Charles de Lorraine, dont les
avant-postes avaient atteint le Rhin, a la hauteur de Stockstadt,
sous le commandement du lieutenant-général baron Johann
Leopold von Barenklau.

Comme son pére, dont il évoquait volontiers le souvenir a
chacun de ses grands discours, lui aussi s’en allait en guerre avec
un calme et une mélancolie qui se changeaient en mutisme,
plus tenace encore a mesure qu’il vieillissait. Il en avait assez de
ces migrations et de cette angoisse qui ne le quittait plus, ni lui
ni les hommes qu’il menait. Avec ses parents il avait déménagé
plus d’une fois d’une ville a I’autre tout au long du Danube et
de la Tisa, ou il avait fait du commerce avec son frére avant de
prendre femme et de revenir au métier des armes. Trés appré-
cié dans 'armée, il se voyait confier des missions importantes
aupres du peuple et il était muté bien souvent pour pacifier
tout ce monde qui migrait a tout bout de champ.

1. Ville et foteresse serbe sur le Danube; en 1526, les Ottomans s’em-
parerent de la cité et lui donnerent le nom de Varadin.
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L’homme savait qu’aussitot déclarés aptes, les soldats seraient
envoyés sur le champ de bataille et qu’il serait a leur téte. Serein
et confiant, il voyait déja la longue marche, les événements qui
allaient suivre, le comportement des hommes. Seul I'inquié-
tait I’éventuel retard au point de rassemblement, a I’entrée de
Varadin, de la partie du régiment qui venait de Sid, sous les
ordres du capitaine Piscevic.

Somnolent, alourdi, il chevauchait téte basse a travers ’herbe
épaisse. Plus il faisait chaud et plus le ciel s’éclaircissait, plus il se
sentait mal. Le cheval le bercait, engourdissait ses sens. Ce qu’il
venait de quitter lui paraissait maintenant n’avoir jamais existé:
les pleurs de sa femme, les regards de son frere, la chaleur de
son enfant se mélangeaient au brouillard. Ses hommes trainant
loin derriere lui, il éprouva un sentiment de solitude absolue.

Continuant sa route, réfléchissant a la nomination des com-
mandants et a 'affectation des soldats, il s’endormit presque.
« Voila, se disait-il dans son demi-sommeil, il suffit de quitter
un lieu pour que tout ce qu’on y laisse soit comme s’il n’avait
jamais été. » Il fixa alors les collines lointaines derriére les-
quelles se profilait le soleil. Quand ses argentures brillerent de
nouveau, il se sentit léger, ayant I'impression de ne pas avoir
de corps. Pénétré par la chaleur du soleil, il se sentait chaud,
et non lourd, comme s’il ne montait pas a cheval, comme s’il
n’existait pas, dans cette brise invisible qui I’accueillait, en face.

Il pressa alors le cheval au trot, a travers le vide.

C’est ainsi qu’au printemps de I’an 1744, Vuk Isakovi¢ partit
en guerre.



II

1ls partivent, et derriere eux il ne restail rien. Rien

Le régiment entrait dans Pécs débraillé, crotté, trempé, et les
hommes étaient si excités que les enfants fondirent en larmes
tandis que les femmes, sorties des maisons en courant pour
voir les soldats, se dispersérent aussitot, avec des cris percants,
dans le voisinage. Affamés et recrus, chantant a tue-téte, ils
marchaient d’un pas si pressé que, encadrés par les officiers
tout chamarrés d’or et d’argent, ils rappelaient les meutes de
chiens que les veneurs meénent, attachés, a la chasse.

Ils donnaient des coups de crosse dans les palissades, bat-
taient les chiens, arrachaient les arbres devant les maisons pour
les lancer plus loin, dans d’autres cours. Par leurs beuglements
et leurs railleries, ils mirent en fuite tout un troupeau de bovins
qui débouchait au coin d’une rue.

Les soldats engorgeaient les ruelles de la ville basse, s’éparpil-
laient et s’attardaient malgré les rappels a I’ordre insistants des
maitres de camp, sortis a cheval pour les accueillir et s’occuper
de leurs quartiers. La fanfare, rassemblée sous le grand drapeau
porté depuis Varadin, que suivaient les officiers sur des che-
vaux écumants et effarouchés, ne pouvait méme pas dominer,
avec ses instruments, ces chanteurs qui s’époumonaient d’une
voix monocorde en un éi... ei interminable ; le chant, telle une
complainte, gagna toute cette foule de soldats et méme les
trainards qui marchaient dans la boue jusqu’aux genoux et se
battaient autour des premiers puits qu’ils découvraient, quitte
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a courir ensuite dans les rues désertes, guidés par le tohu-bohu
du régiment avancant lentement dans la ville.

Le commissaire les avait repérés des les premiers vignobles,
en dessous des jardins de I’évéché, et avait décidé de faire
bivouaquer le régiment a I’extérieur de la ville, a c6té du cime-
tiere.

I1 fit en sorte d’attirer les hommes par un grand feu, sur
lequel on rotissait des béliers, tandis que résonnaient sans arrét
clairons et tambours.

A la tombée de la nuit, Isakovi¢ avait réussi tant bien que mal
a les faire sortir de la ville et a les rassembler dans un champ
bordé de palissades, derriere lesquelles on devinait, enturban-
nés de pierre, les monuments funéraires turcs, semblables a de
vieilles souches envahies d’herbes. Le champ fut alors cerné
par des canonniers allemands que I'on vit encore longtemps
dans la nuit, debout prées de leurs pieces, les boutefeux allumés
a la main.

Finalement, pourtant, tout se passa bien des que les soldats
s’arrétérent et poserent a terre armes et havresacs.

Le chant se tut, relayé aussitot par le vacarme du rassem-
blement.

Ils ne se calmerent que lorsque les officiers descendirent de
cheval pour se méler a eux.

A la répartition des tentes, 4 coté des feux, on pouvait déja
distinguer les différentes unités du régiment, et quand vint le
tour du foin et du vin, les soldats s’annonceérent a haute voix
aux sergents.

Ils diviserent rapidement le bivouac, comme un village, par
des sentiers en sautoir jalonnés par les feux qu’ils venaient
d’allumer ou fumaient des herbes jaunes et humides. Ils creu-
serent ensuite des trous en guise de gite comme ils en avaient
I’habitude chez eux, puis, au son incessant des tambours, ils
entreprirent de dresser les tentes.

La plupart étaient jeunes et n’avaient jamais fait la guerre,
mais il y en avait aussi qui, ces derniéres années, avaient guer-
roy€ un peu partout, et méme des vétérans qui avaient versé
leur sang aux sieges de Belgrade et de Grocka et massacré, pres
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de trente ans auparavant, les Turcs a Varadin et a Temeswar’
sous le drapeau du prince Eugene de Savoie.

La nuit descendit sur le bivouac, sur les sentiers escarpés
de Pécs et sur le cimetiere abandonné, aussi vite que, chez
eux, ces crépuscules gris et brumeux qui tombent comme la
pluie sur les marécages. Ici, le soir de printemps enchantait
les hommes avec ses teintes douces et bleutées. Par-dessus le
brouillard du soir apparaissaient les pentes bleuies des collines
avec leurs foréts si clairsemées que 1’on voyait encore la rougeur
du couchant. Par-dessus ces foréts, omniprésentes, les étoiles se
mirent a scintiller et les grillons entameérent leurs crissements.
Ces premieres collines apres leur plaine les étonnérent et les
inquiéterent a la fois.

Apres s’étre, dans un premier temps, presque tous couchés
sous les tentes, dans les trous ou sur la paille, ils étaient main-
tenant de plus en plus nombreux a relever la téte.

La nuit planait sur le campement.

Ils éteignirent les feux mais le silence, celui qui appelle le
sommeil, était absent. Le son des cloches de la ville, décon-
certant et étranger pour eux, ruissela encore longtemps sur le
bivouac. Des dernieres rues encore miroitantes sous la colline
parvenaient, mélés, musique, bruissements assourdis et aboie-
ments des chiens. Le petit nombre de sentinelles autour du
camp et des canons encouragea les soldats qui commencerent
a s’interpeller. Par ailleurs, ce qui les frappa le plus, ce furent
les parfums des fruits qui descendaient de la colline, de tant
de fruits qu’ils n’en avaient jamais vu autant en un seul lieu.

Plus le campement devenait silencieux, moins les hommes
désiraient dormir.

Bien qu’éreintés et meurtris dans leur corps par six jours
de marche avec armes et effets, seuls s’endormaient ceux qui
étaient habitués a tout cela et qui ne s’étonnaient de rien; pas
méme de ces nuits sous des ciels sereins ou sombres, ni de ces
vergers que 'on sent, comme ca, dans le noir, tout proches,
ni de ces jappements, partout pareils, ni de ces feux qui vous

1. Nom allemand de Timisoara. Hongroise a I’origine (Temesvar), la
ville ne fut annexée a la Roumanie qu’en 1918.
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