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PREMIERE PARTIE






L’ORNITHOLOGUE

Dans I'immensité de I'univers, dans le systéeme solaire,
sur la terre, en Russie, a Moscou, dans la maison d’angle
de Sivtsev Vrajek', dans son cabinet de travail, dans son fau-
teuil, était assis le savant ornithologue Ivan Alexandrovitch.
Emprisonnée par I'abatjour, la lumiére tombait sur un livre
et éclairait le bord de I’encrier, le calendrier et une pile de
papiers. Mais le savant ne voyait que cette partie de la page
ou une image coloriée représentait une téte de coucou.

Elles n’étaient point savantes, les pensées qui lui traver-
saient ’esprit; c’étaient de simples pensées sur le nombre
d’années qu’il avait encore devant lui. Elles le transportaient
dans les profondeurs d’une forét ou le coucou lancait son
appel. Autant d’appels, autant d’années a vivre encore: cette
croyance populaire n’est pas plus absurde que les autres
facons de prédire I’avenir. Tout comme les médecins, le
coucou se trompe. Aucun médecin ne peut prévoir le jour
ou un homme se fera écraser par un tramway.

Le professeur si typiquement russe, au large visage, a la
barbe blanche, n’avait pas envie de mourir. Mais la mort
ne I'effrayait point, car, dans sa jeunesse et dans sa vieil-
lesse, il avait été un homme, et un homme sensé. Connu
dans le monde des savants, il avait un amour tout spécial
pour la science de son choix, car elle avait de la beauté: les

1. Rue du centre de Moscou. (Sauf mention contraire, les notes sont de
Uéditeur.)



chatoyantes couleurs des plumages, les chants et la nature,
la naissance du printemps et ’adieu a I’été. Il y avait de la
poésie dans sa science. Il connaissait le moindre oiseau, qui,
a cause de cette connaissance, lui était cher. Le professeur
d’ornithologie n’avait aucune envie de mourir; il voulait
continuer de vivre. Mais combien d’années 1'oiseau insou-
ciant et solitaire lui promettait-l?

Le coucou appela trois fois. Le professeur sourit. Il n’était
pas superstitieux ; en outre, il était accoutumé a son horloge.
Pour marquer la page, il glissa un morceau de papier dans le
livre et le ferma. Il se prit a bailler: c’était bon signe. Dans
sa vieillesse, il souffrait d’insomnie. Il se leva, se pressa la
taille, bailla de nouveau, éteignit la lampe et se dirigea vers
sa chambre.

Une heure plus tard, quand le silence enveloppa la mai-
son, quand le coucou lanca quatre fois son appel, une souris
se glissa de dessous une bibliotheque et écouta attentive-
ment. Tout, semblait-il, était en ordre. La maison dormait.
On ne voyait pas les yeux de la chatte. La souris agita la
queue, remua les narines et se mit en route.

I1 lui fallait traverser la chambre du professeur, passer sous
la porte de I'autre piece et pénétrer dans la salle a manger.
Cette petite expédition n’avait pour but que de trouver des
miettes. Aller a la cuisine était un plus long et dangereux
voyage (a cause de la chatte). Mieux valait donc partir d’un
autre point: de dessous la malle, dans le couloir. Il y avait,
la aussi, un trou dans le plancher.

La souris ne distinguait qu'un coin de parquet tout proche
et les contours d’objets plus éloignés, juste assez pour ne
pas perdre son chemin. Ah, si elle y pouvait voir aussi bien
que la chatte!

Ayant couru jusqu’a la porte, elle insinua son petit corps
replet au travers d’une fente et, du bout de sa queue, s’assura
qu’elle était vraiment passée. Nouvel arrét: une alerte légere.
Comme tous les vieillards, I’ornithologue s’agitait dans son
sommeil et disait: « Comment? Pourquoi? Oh, c’est sans
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importance. » Mais il se rendormit et sa respiration redevint
réguliere.

Le professeur avait voué a la science sa vie entiere. Il
pouvait reconnaitre les oiseaux a distance par leur plumage,
leur forme, leur doux gazouillis. Mais pouvait-il reconnaitre
les gens avec la méme aisance? C’est a cause de son gazouil-
lement qu’il s’était épris de la compagne de sa vie. Des oisil-
lons étaient éclos: trois oisillons. Des plumes leur étaient
venues, ils avaient grandi et s’étaient envolés. Et maintenant,
de I'autre coté de la muraille reposait sa petite-fille, restée
sans parents.

La vieille dame au gazouillement vivait encore apres ces
quarante années passé€es aupres du savant qui avait consacré
sa vie aux oiseaux. On ne pouvait choisir un oiseau comme
il avait choisi un étre humain! Mais la vie, bien sur, réserve
toutes sortes de choses, surtout dans la jeunesse.

De nouveau, le vieillard s’agita dans son sommeil et la
petite boule grise disparut sous la porte, dans la chambre
voisine.

I1 faisait lourd dans cette piece. L’énorme lit était couvert
d’oreillers et un coin de la couverture pendait. Dans le lit,
pelotonnée comme une enfant, dormait une petite vieille
a cheveux blancs, la femme du professeur. Il y avait sur la
table, pres du lit, un verre d’eau, quelques cachets et des
bonbons enveloppés. 1l y avait 1a aussi un paisible fauteuil
au siege affaissé par 'usage. La chambre sentait la lavande
et les jours d’autrefois.

La piece inspirait si peu de crainte que la souris traversa
le tapis a loisir, s’arréta, s’assit et se prit a songer. Il faisait
calme ici comme nulle part ailleurs, on s’y sentait en sécu-
rité. La vieille dame respirait imperceptiblement et révait de
simples réves sans intérét, les léevres étroitement serrées; son
dentier était plongé dans un verre d’eau.

Plus loin, cependant, il y avait une salle qu’il valait mieux
traverser vite et tout d’une traite: une piece terrifiante, inha-
bitée, pleine de résonances. L’odeur des chambres a coucher
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évoque quelque chose d’apaisant et d’habité. Mais le salon,
avec ses grandes fenétres et ses contours lointains, était vrai-
ment effrayant.

Quelque chose brilla dans le champ visuel de la souris et
elle fit un bond en arriére; ses narines et ses moustaches
frémirent sur son petit museau pointu. Rien de bien ter-
rible, aprés tout: ce n’étaient que les supports de verre du
grand piano. Mais, Dieu! Dans un monde aussi immense,
tout parait redoutable a une souris grise sans défense.

La petite souris et le piano géant, capable d’éclater en
clameurs de toutes ses cordes et de vous assourdir! Ce grand
piano était le maitre de la maison. Le professeur en jouait:
« Maintenant, si vous voulez, je vais imiter le rossignol. Cela
commence ainsi: fu-, fu-i, puis des notes plus basses: fourrr,
puis un trille; mais, quant au gazouillement... absolument
impossible a imiter! » Sa femme, la vieille Aglaia Dmitrievna,
jouait en vérité tres bien, mais il était difficile de I'y détermi-
ner: « Allons, mes mains sont vieilles, a peine peuvent-elles
remuer. »

Tanioucha était une future artiste; elle avait de la puis-
sance, de I’habileté et I'amour de la musique. Tanioucha
étudiait au conservatoire et jouait a de petits concerts sans
la moindre nervosité. Mais le grand piano ne vivait avec plé-
nitude que les soirs ou venait le professeur de Tanioucha,
Edouard Lvovitch. Alors il vivait vraiment. Et cela arrivait
presque tous les dimanches. Ces soirs-a, sous le plancher,
les souris mettaient beaucoup de temps a s’endormir; et, ces
nuits-1a, elles renoncaient a leurs explorations.

Edouard Lvovitch était laid, vieillissant, sans conversation,
mais pianiste étonnant; il était aussi compositeur. Il adorait
manger des biscottes sucrées en prenant son thé et n’avait
de sa vie gotté de vodka. C’était un homme un peu étrange.

Mais la souris revenait déja de la salle a manger, ou elle
avait trouvé beaucoup de miettes; elle était sur le point de
jeter un coup d’ceil dans le couloir quand un bruit la mit
en fuite. Aprés avoir passé en revue toute la salle a manger,
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elle revint par le salon et les chambres a coucher, puis rega-
gna le petit trou qui était I’entrée de sa demeure. Le jour
commencait a poindre. L’obscurité est menacante, mais la
lumiere I'est davantage encore. Tout est menace.

L’éternelle épouvante, sous la forme d’une petite boule
grise, traversa a la course la maison du professeur sans que
personne le remarquat. Personne ne savait que toute une
famille de souris aidait les vers a ronger les traverses de
bois du plancher et les solides mais non éternelles murailles.
La terre se refroidit; les montagnes s’effritent; les rivieres
deviennent de plus en plus paisibles et de moins en moins
profondes; tout tend a atteindre un unique niveau; et I’éner-
gie du monde faiblit peu a peu. Mais la fin est lointaine
encore.

La queue de la souris s’attarda un instant hors du trou,
puis disparut.

Le coucou chanta six fois. Le professeur fit grincer le lit.
Le soleil effleura les rideaux et, en méme temps que lui,
vola vers la fenétre une hirondelle qui était venue ce jour-la
d’Afrique centrale.



UNE ]OURNEE MERVEILLEUSE

Le matin était né, un matin rose en robe blanche. De ses
ailes laiteuses, il frappa aux vitres, puis on entendit cliqueter
I’espagnolette et la fenétre s’ouvrit toute grande. Clignant
des yeux, Tanioucha affronta le matin et un souffle d’air
froid s’insinua sous sa chemise. Sautillant sur la pointe des
pieds, elle regagna son lit en courant pour s’y blottir un peu
de temps encore, heureuse de voir que la journée s’annon-
cait belle.

Quelles sont les pensées d’une jeune fille de seize ans a
une heure matinale, quand la fenétre est grande ouverte?
Sa premiere pensée est que la journée est belle, la seconde
que ce jour-la est un dimanche et, en guise de troisieme
pensée, elle sourit sans raison. Puis les préoccupations et les
devoirs quotidiens: il fallait téléphoner a Lenotchka pour lui
enjoindre de venir ce soir-la sans faute. Il était bon de jouir
de la tiédeur du lit, mais elle avait I'impulsion d’aller s’as-
perger d’eau froide et de déchiffrer, apres le café, un nou-
veau morceau. Dans la soirée, ce ridicule et cher Edouard
Lvovitch jouerait du piano.

Digne petite-fille de son grand-pere, le professeur voué
aux oiseaux, Tanioucha observa tout aussitot la venue des
hirondelles. Il fallait ne pas oublier d’en avertir son grand-
pere. Hier, il n’y en avait aucune. C’était donc la le premier
jour de vrai printemps.
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Des cloches, des cloches encore, puis les bruits de la rue
qui s’éveillait et le tchirr-r des hirondelles. La vie s’étendait
tres loin devant elle. De ses doigts effilés, aux ongles coupés
ras, ainsi qu’il sied aux musiciens, elle caressa la courbe déja
arrondie de son épaule dont la chemise avait glissé. Puis,
sautant soudain sur la descente de lit, elle courut au miroir
pour regarder son visage et se dit: « Je ne suis pas si laide,
apres tout! »

A seize ans, une jeune fille connait parfaitement ses yeux
et se fait dans la glace une grimace de dédain. Mais le miroir
ne lui parle pas encore du secret de la petite épaule nue. Un
instant plus tard, la glace réfléchissait avec indifférence le
bras qui €levait le pot et 'eau qui ruisselait sur le corps de
la jeune fille; elle réfléchissait cette image avec indifférence
car personne n’en bénéficiait (si ce n’était I’hirondelle qui
passait devant la fenétre). Puis vivement, avec fermeté, la ser-
viette rugueuse accomplit son travail. Tanioucha était préte.

La reproduction d’un tableau était accrochée au mur;
elle représentait des gens assis sur un divan et écoutant de
la musique.

Le temps de coudre un bouton et il est déja plus de
huit heures! Eveiller son grand-pére était le privilege de
Tanioucha. Elle frappa a sa porte.

— Levez-vous, grand-pere ! C’est une journée merveilleuse.
Et il y a une nouvelle: les hirondelles sont arrivées!

— Bonjour, Tanioucha! Je me léve, je me leve...

— Avez-vous bien dormi?

— Tres bien, et toi?

— Moi aussi. Oh, grand-pére, quelle journée merveilleuse !
Je vais dire qu’on serve le café.

Ce matin-la, les fenétres étaient grandes ouvertes dans
nombre de maisons de Moscou. Des visages, jeunes et vieux,
dispos et ensommeillés, se penchaient au dehors, clignotant
et écoutant I’appel prolongé des cloches du dimanche. Le
vieux mastic durci, ou adhéraient des morceaux de ouate,
s’émiettait; on oOtait les petits verres placés pendant I’hiver
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entre les doubles-fenétres et I’on jetait I'acide qu’ils conte-
naient'. Puis on nettoyait les rebords des fenétres et les débris
tombaient dans la rue. L’air, le soleil, les carillons envahis-
saient les pieces des étages supérieurs en lourdes vagues qui
se brisaient contre les murs, les meubles et les poéles. Une
joie pascale enveloppait I’ame des croyants et, a ceux qui
n’avaient point la foi, le printemps apportait une satisfaction
animale.

On battait les tapis dans les cours et, sur le rebord de
fenétre de la cuisine, la cuisiniére placait une caisse de terre
dans laquelle elle plantait quelques oignons.

Pressant contre son flanc des feuillets détachés du droit
romain, un jeune étudiant, rentrant chez lui, s’arréta au coin
de la Malaia Bronnaia pour acheter des pommes fermentées,
tandis que, sous le pont de Pierre, un jeune garcon lancait un
fil armé d’une épingle, se passant la langue sur les levres a
I'idée qu’un gros poisson allait soudain mordre a I’hamecon.

En vain un tramway sonna frénétiquement, alors que,
ganté de blanc, un sergent de ville régentait la marche de
deux voitures et d’'un camion.

Ce jour-la, un séminariste qui, depuis des mois, songeait
au suicide, décida de remettre la chose une fois de plus.
Une femme médecin, laide et solitaire, acheta en rougissant
un chapeau bon marché, le premier qui lui tomba sous la
main, mais le mit pourtant de coté et sortit avec son vieux
chapeau, car elle avait cultivé sa volonté des I’enfance. Le
thermometre Réaumur jouait gaiement a la hausse. C’était,
somme toute, une journée merveilleuse.

1. Il s’agit la d’acide sulfurique destiné a éviter la condensation de la
vapeur qui s’accumule entre les doubles-fenétres. (N.d.T.)



LES CIMETIERES

Il y a cependant des fenétres qui ne s’ouvrent jamais,
d’autres qui sont grillagées, comme des fenétres de prison.
A travers les vitres éternellement poussiéreuses, une morne
lumiére tombe sur les placards et les classeurs bourrés de
documents.

A Paris, a Berlin, a Londres, ou il vient plus tot, le prin-
temps rasait les vieux batiments avec prudence, sans jeter
un seul rayon de soleil sur les fenétres des archives diplo-
matiques. Les hommes les plus intelligents, des polyglottes,
capables de penser en langage chiffré, gardaient ces cime-
tieres de papiers couverts de notes, de plans et de négatifs.

Le soleil croyait que lui seul régentait toute vie sur la Terre.
L’ensemble de I'existence humaine ne lui apparaissait que
comme une incarnation de I’énergie de ses propres rayons.
I1 avait peuplé le pole Nord des formes les plus élevées du
monde organique et, quand le temps en €tait venu, avait
provoqué l’effroyable cataclysme des étres vivants, détruit
la haute culture des poles et développé celle de I’équateur
arriéré jusqu’a ce qu’elle atteignit son extréme perfection. Il
avait ri des efforts d’adaptation des organismes de la Terre,
de leur lutte pour I’existence, qui contribuaient si peu a
rendre la vie plus facile et a améliorer la race. Tout ce que
polype ou homme avait jamais fait était son ceuvre a lui, le
soleil, était son propre rayon transmué. L’intelligence, la
connaissance, I’expérience, la foi, non moins que le corps,
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la nourriture et la mort n’étaient que la transformation de
I’énergie de sa propre lumiere.

Mais le petit homme cousu dans des bandes de tissu, bou-
tonné jusqu’au menton, sujet aux rhumes de cerveau, qui
s’abritait du soleil derriere les murs, ne laissant pénétrer,
au moyen d’un fil soudé dans une ampoule de verre, que
I'indispensable faisceau de lumiere, essayait d’organiser sa vie
selon ses idées propres. Il trempait sa plume dans ’encrier,
écrivait, marmonnait a voix basse et donnait des ordres.

Des hécatombes étaient le résultat de ces piles de papiers
couverts de notes.

Le long des fils couraient la vérité et le mensonge qui,
pétris ensemble, produisaient le fait, le mobile, la cause, le
prétexte. Le cerveau de 'homme livrait bataille au soleil,
s’efforcant de soumettre toute vie a sa volonté inanimée.
L’homme cloturait un morceau de terre, dressait des
murailles autour d’une ville, établissait des frontiéres autour
d’un Etat, limitait la race a la couleur, la nationalité a la
tradition, bornait I'histoire aux affaires contemporaines et
I’existence elle-méme a la politique. Son cerveau plein de
ruse et de curiosité construisait une pyramide de vivants et de
morts, en escaladait le sommet... et était renversé avec elle.

Le soleil se riait de lui et lui se riait du soleil. Mais c’était
toujours le soleil qui riait le dernier. Avec une force qui
passait ’entendement de ’homme, le soleil dardait sur la
terre des faisceaux d’énergie venus a la vie dans le tourbillon
électromagnétique. Comme des béliers, ses rayons tombaient
sur la terre et tout ce que ’homme avait considéré comme
la création de sa propre intelligence €tait détruit, tandis que
vivait tout ce qu’avait créé le soleil.

Taciturne et renfermé, un fonctionnaire déchiffrait une
lettre mot a mot et la traduisait en une prose allemande
hachée et littérale. .’ambassadeur la lut, sourit et 'approuva:
dans cette lettre, on chantait ses louanges.

L’ambassadeur croyait connaitre tout ce qui était connu
dans les cercles les plus élevés de Berlin; mais il n’en
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connaissait, en vérité, qu’'une partie considérable. Les cercles
les plus élevés de Berlin connaissaient tout ce qu’il fallait
connaitre, sauf ce que connaissait le petit écolier serbe'.
Quant a I’écolier, il ne connaissait que tres peu de choses...
presque rien. Honnéte, impétueux, sincére, mais exacerbé,
il avait été infecté par une goutte de poison national. Il
avait appris a tirer a la cible sur le mur d’un poulailler, ce
qui elt pu étre malencontreux pour les poules tachetées
et leur bruyant pacha si la chance ne les avait sauvés de
chaque balle.

Quand le petit Serbe eut appris a bien tirer, il décida
de devenir un héros national. Pour cela, il était nécessaire
de tuer un ennemi national, nulle autre facon de devenir
un héros n’ayant jamais été concue. Et comme nombre de
petits Serbes apprenaient a tirer a la cible sur les murs des
poulaillers, il fallait bien que le destin envoyat a I'un d’eux
une cible nouvelle: la poitrine de I'archiduc d’Autriche.

Bien entendu, cela elt pu ne pas arriver. Mais quelque
chose d’autre se fat produit. A tout ce qui survenait, il y avait
une réponse toute préte derriere les vitres poussiéreuses des
archives. Le soleil faisait I’histoire et, se considérant comme
son auteur, ’homme en écrivait les commentaires. Voila la
raison pour laquelle il s’enfermait a I'intérieur des murs et
n’ouvrait jamais les fenétres, méme au printemps. Cimetiere
de papiers et de secrets qu’il avait obtenus grace a 'amitié
et a I’espionnage, il le considérait comme le poste de signa-
lisation du monde et le pouls méme du pays.

Il existait un certain nombre de ces cimetiéres, grands et
petits; les pays, les peuples et les potentats en tiraient une
grande fierté.

Bien que, dans le passage des siecles et le tourbillon des
nébuleuses, la force réunie de tous ces cimetiéres se réduisit
a: « Lenotchka viendra-t-elle ce soir écouter de la musique
dans Sivtsev Vrajek? », les cimetieéres de papiers jouaient un

1. Gavrilo Princip (1894-1918), auteur de I'attentat de Sarajevo.

19



role énorme et décisif dans la vie de Lenotchka et dans celle
de Sivtsev Vrajek, tout aussi bien que dans la vie de ceux qui
labourent et écrivent, aiment et font les semailles, qui ont
vécu hier et vivront demain.

Et au moment ou la jeune fille de seize ans ouvrait toute
grande sa fenétre et apercevait la premiere hirondelle, une
étincelle venant d’un poste de TSF crépitait dans 'air; tel
un ver astucieux, une pensée s’insinuait dans la cervelle du
diplomate, une poule qui, par chance, baissait la téte, échap-
pait a la balle de I’écolier; et la plume du journaliste exaltait
la chimere de I'orgueil national.

Enfoncant ses sabots dans le sol humide et riche, un che-
val tirait une charrue.

Touchant légerement un levier, un ouvrier transvasait
dans un moule le métal fondu contenu dans un creuset.

Les bourgeons d’un jeune bouleau se gonflaient; I’herbe
verdissait.

Mais 'homme qui suivait la charrue ne savait pas encore
que c’était sur ce petit pré vert, pres du bouleau condamné a
étre fracassé par un obus, qu’il tomberait, lui aussi, assommé
et aplati par ce méme métal, refroidi et chauffé de nouveau.
Personne n’en savait rien. C’était sans grande conséquence
et ne laissait pas de trace.

Dans les cimetieres de papiers, les chiffres prenaient la
place des croix. Les unités en surplus disparaissaient dans
les chiffres arrondis. L’ homme derriére la charrue n’existait
pas, ne pouvait exister, pas plus que 'ouvrier, le bouleau,
I’obus qui devait le fracasser.

Les vivants s’évanouissaient dans ’arrondissement des
chiffres.



LE COSMOS

Ce soir-la, les fenétres de la petite maison de Sivtsev Vrajek
brillaient d’une accueillante lumiere.

Tandis qu’il approchait de la porte d’entrée, Edouard
Lvovitch leva la téte et apercut les rideaux rouges du salon.
Cette vue lui causa une sensation de chaleur et de bien-
étre. Le sang afflua de nouveau aux doigts du musicien,
transis de froid dans les poches de son pardessus léger, et
ils retrouveérent leur mobilité. Il était un peu en retard;
tout le monde, assemblé dans la salle a manger, prenait
le thé.

Aglaia Dmitrievna, portant des lunettes et une grosse
broche ancienne, présidait devant le samovar.

Le vieux professeur discutait avec un jeune ami, professeur
également, le physicien Poplavski. Tanioucha et Lenotchka
écoutaient.

Lenotchka avait des yeux ronds dans un visage rond et
rose.

Quand elle écoutait, Lenotchka avait toujours I’air
étonné et, quand elle était étonnée, ses sourcils se haus-
saient et sa petite bouche s’entrouvrait. Tanioucha savait
€couter et pouvait a la fois observer celui qui parlait et
songer non seulement a lui et a son interlocuteur, mais
a elleméme et a 'amusante expression de surprise de
Lenotchka, ainsi qu’a la quantité de choses qu’il faut et
que l'on désire connaitre.
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Il y avait aussi d’autres invités: Erberg, I’étudiant respec-
tueux et désagréablement intelligent, I’oncle Boria', le fils
ainé de I'ornithologue, et sa femme, tous deux effacés.

Edouard Lvovitch entra en se frottant les mains. Sa place
habituelle, a la gauche d’Aglaia Dmitrievna, I’attendait. Tout
était comme cela devait étre, selon la tradition de relations
établies depuis deux ou trois ans.

IIs buvaient du thé. Poplavski, le physicien, discutait avec le
vieux professeur des expériences de Michelson et Morley et
du déplacement des ondes lumineuses. Ce dernier exprima
un doute: la physique n’est-elle pas impuissante ?

— Votre éther luminifére est quelque peu sujet a caution.
Il'y a trop de choses a adapter et a ajuster. Vous étes dans
une impasse, vous autres physiciens.

Poplavski ne niait pas I'impasse, mais cela pouvait-il saper
la science? Attendons a demain !

Apres le thé, tous passerent au salon. Le professeur,
Tanioucha et I'oncle Boria s’installéerent sur le spacieux
divan; Aglaia Dmitrievna, avec son tricot, prit place dans
son fauteuil pres de la lampe; Lenotchka s’assit sur une
chaise, I'air toujours étonné; Poplavski gagna I’endroit le
plus sombre et la femme de l'oncle Boria s’effaca dans
quelque coin.

Edouard Lvovitch jouait chaque jour dans diverses mai-
sons, mais son jour favori était le dimanche, dont il passait
la soirée chez l'ornithologue. Et cela I’émouvait toujours.
Bien qu’il ne fit pas vieux, il avait I'air d’un vieillard avec
son crane chauve et ses longues meches désordonnées sur
la nuque et les tempes. Il voyait mal d’un ceil et avait le
dos vouté. Sa hideur le mettait mal a I'aise et il se frottait
souvent les mains.

Il se mit au piano, mais, tout aussitot, se dressa brusque-
ment pour régler la hauteur du tabouret et le placer a la
bonne distance du clavier. Il plaqua un accord et fit courir

1. Diminutif de Boris.
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ses doigts sur les touches. Puis, de nouveau mal a laise, il
jeta d’abord un coup d’ceil au-dessus du piano, puis au-des-
sous. Le malaise gagna Tanioucha, qui accourut a son aide.
Il apparut que le coin du tapis était pris sous I’'un des pieds
d’ou on le tira avec le secours de I'oncle Boria. Un autre
accord... tout allait bien.

— J'aimerais bien essayer quelque chose. Seulement s’il
vous intéresse de I’entendre, bien sir... sinon, je jouerai
autre chose.

Tanioucha comprit.

— Joueznous ce que vous avez composé, Edouard Lvovitch,
je vous en prie. Ce dont vous parliez. Est-ce fini?

— Est-ce fini?... Comment diraisje... Je le sais par cceur,
bien que ce soit presque une improvisation. Le titre est...
on pourrait 'appeler Le Cosmos.

— Le Cosmos... c’est intéressant, observa le professeur de
physique. Seule la musique pourrait...

Lenotchka avait I’air surpris.

— Peut-étre pourrait-on baisser un peu la lumiere, risqua
Edouard Lvovitch avec embarras.

Tanioucha tourna les commutateurs et il ne resta que la
lumieére de la lampe aupres de laquelle travaillait la vieille
dame.

Et Edouard Lvovitch joua.

Les yeux étonnés de Lenotchka suivaient les doigts du
compositeur voltigeant sur les touches dans la demi-obscurité
et observaient sa téte tantOt rejetée en arriere, tantot
penchée en avant. Lenotchka écoutait les sons séparés et
les harmonies, songeant combien cela ressemblait peu a une
mélodie, ou a une musique de danse, ou a une ouverture
d’opéra. Puis elle pensa qu’on traitait Edouard Lvovitch
de génie, et qu’il louchait de I'ceil gauche, et qu’elle était
la, elle, Lenotchka, écoutant jouer un génie. Il n’était pas
au pouvoir de Lenotchka de rassembler et d’arranger ses
pensées en un tout et ses sourcils se haussaient de surprise.

23



	Une rue à Moscou
	Première partie
	L’ornithologue
	Une journée merveilleuse
	Les cimetières
	Le cosmos





