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PREMIÈRE PARTIE

 SALVATORE, LE PETIT FRÈRE





Quand le docteur a ouvert ma mère, il n’a pas trouvé 
l’œsophage.

Il avait brûlé à cause de l’acide. Mon père s’en servait 
pour tuer les rats dans la poulaillère. Il disait qu’avec ses 
pièges mon oncle n’était pas fichu d’en attraper un seul, 
que le fromage et la tapette à ressort, ça ne marche que 
dans les dessins animés de Tom et Jerry. Alors il jetait de 
l’acide dans les trous à rats et il les brûlait. Mais l’hiver 
n’était pas loin et mon père voulait savoir si avec le froid 
l’acide gèle.

Il disait « si ça se trouve je leur balance de l’acide dessus 
et au lieu de cramer les rats font du patin à glace ».

Il a mis la bouteille au freezer pour faire un test et ma 
mère l’a sifflée. C’est arrivé par erreur. Quand le docteur 
l’a ouverte, il n’a pas trouvé l’œsophage.

Mon oncle dit qu’une fois il a ouvert une poule et que 
dedans il a trouvé un œuf. Il a ouvert l’œuf et dedans il a 
trouvé un poussin.

Moi je lui ai dit « t’imagines si une brebis avait mangé 
cette poule. Et si cette brebis avait été mangée par une 
vache et cette vache par une baleine. Après il y aurait eu 
un pêcheur qui aurait pêché une baleine fourrée à la vache 
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fourrée à la brebis fourrée à la poule fourrée à l’œuf fourré 
au poussin ».

Mon oncle a dit que « c’est pas possible parce que les 
brebis, elles sont végétariennes ».

Je lui ai répondu « bon d’accord, alors le pêcheur il 
pêche une baleine fourrée à la vache fourrée à la brebis et 
c’est tout ».

Tonton a dit « c’est pas possible parce que les vaches 
aussi, elles sont végétariennes ».

Et moi « alors il pêche une baleine fourrée à la vache 
avec un peu d’herbe dedans ».

Lui il m’a dit que « les baleines, ça ne mange pas de 
viande ».

Mais moi je lui ai répondu que « ça se peut pas parce 
qu’on dit tout le temps que les gros poissons mangent les 
petits poissons. Alors si elle est pas fourrée à la vache, cette 
baleine, elle doit être fourrée aux requins ».

Et lui « la baleine, ça n’est pas un poisson. C’est un 
mammifère et ça mange du plancton. Si tu lui ouvres l’es-
tomac, dedans tu trouves une espèce d’eau verdâtre ».

Moi j’ai pensé que quand le docteur va ouvrir made-
moiselle Patrizia, dedans il trouvera une espèce de 
plancton parce que, depuis douze mois qu’elle est dans le 
coma, on la nourrit avec une sonde gastrique. À l’intérieur 
ils trouveront juste un petit peu d’eau.

Elle sera aussi propre qu’une bouteille qu’on vient de 
rincer.

Au fait, je m’appelle Salvatore. Le petit frère de Nicola.
Lui il disait que j’étais débile mais c’était même pas vrai. 

Lui aussi il savait que ça n’était pas vrai. Mon oncle aussi 
il le savait et d’ailleurs il me disait « travaille à l’école, et 
trouve-toi un meilleur boulot que Nicola qui est précaire 
au centre d’appels. Essaye de mieux finir que lui qui 
répond aux gens au téléphone sans même les voir en face. 
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Comment on dit, déjà ? L’ouvrier aussi veut que son fils 
soit diplômé, mais moi, si tu fais ingénieur, ça me va quand 
même ».

Moi je lui disais « tonton, diplômé ça veut dire qui a 
fait des études, donc l’ingénieur aussi il est diplômé ».

Mais il répondait « ça n’a pas d’importance. Diplômé 
ou ingénieur, ça va dans les deux cas ».

Je travaillais à l’école mais j’aimais aussi les femmes. 
J’aimais et j’aime toujours celles qui font le double de l’âge 
qu’elles ont en vrai. D’ailleurs, ce que j’aime le plus, c’est 
les putes. Parce que les putes elles ont quinze ans et elles 
en font trente. Elles ont trente ans et on dirait qu’elles en 
ont soixante. Et celles qui ont soixante ans ont l’air d’en 
avoir plus de cent. Les putes, je les voyais à la télé et sur 
Internet avec un de mes amis qui ne couche pas, mais qui 
connaît tous les sites porno et qui sait même comment y 
mettre des vidéos en ligne. C’est mon ami philosophe.

Une fois je les ai vues pour de vrai. C’est mon grand 
frère qui m’a emmené, et même s’il ne télécharge pas de 
vidéos porno, il dit qu’il est un professionnel du sexe.

Nous sommes allés à Tor di Quinto.
Depuis chez nous, ça fait un bon bout de chemin. Bien 

sûr il y aurait celles de la via Appia, celles du marché Cris-
toforo Colombo au niveau des catacombes, il y aurait 
celles très réputées de la via Salaria, mais mon grand frère 
m’a emmené à Tor di Quinto, parce que là, il connaissait 
quelques tapineuses fameuses. Bref, on arrive et on se 
planque derrière un buisson. Mon grand frère m’en 
indique trois qu’il connaît bien.

« Celle-là, elle s’appelle la Chienne », il dit.
Je demande « pourquoi ? »
« Parce que c’est une chienne toujours en chaleur. Et 

l’autre, là, c’est la Française. »
« La Française, pourquoi ? »
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« Parce qu’elle fait des trucs français. »
« Des trucs français ? »
Et lui « français ! »
Et moi je pense « français… ».
« Et la troisième ? » je demande.
« Celle-là, c’est la Mâchoire. »
Et cette femme-là, la Mâchoire, c’était la plus vieille de 

toutes. Je dis à mon frère « emmène-moi voir ces putes. 
Je veux parler avec elles. Je veux qu’elles me disent des 
cochonneries ».

Sauf que mon grand frère me dit « elles sont en train 
de travailler. Je vais te le dire, moi, ce que tu veux savoir. 
Tu veux savoir pour la Française qui fait des trucs fran-
çais ? » Mais moi je dis non. « Tu veux savoir pour la 
Chienne en chaleur ? »

Mais moi je dis « non plus. Je veux savoir pour la 
Mâchoire, la vieille ». C’en était une qui avait soixante ans 
et qui avait l’air d’en avoir deux cents. J’ai pensé « celle-là, 
elle faisait déjà des pipes aux dinosaures » et j’ai eu envie 
de rire parce que c’était le genre de conneries que mon 
grand frère aurait pu dire sauf que là, c’était moi qui avais 
pensé ça dans ma tête à moi. C’était vraiment une momie 
et même mon grand frère dit que la Mâchoire, c’est la 
mieux de toutes. C’est une pute pour les connaisseurs. 
C’est une célébrité.

Il dit qu’« il n’y a pas un chiotte des aires de repos de 
l’autoroute Rome-Florence où on ne trouve pas une 
phrase cochonne écrite sur les murs à propos de cette 
vieille pouffiasse. Un jour qu’elle tapinait à Tor di Quinto, 
un camionneur bourré s’est arrêté. Il l’a embarquée dans 
son camion et ils se sont mis à picoler tous les deux. Ils 
ont roulé bourrés sur l’autoroute et ils se sont arrêtés à 
Chianti-Est, sur le parking à camions de l’aire de service. 
Ils ont basculé derrière le siège du camion, là où les 
camionneurs ont leur alcôve. Leur lit de cochon où ils font 
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des trucs de cannibales. Ils se sont foutus à poil et ils se 
sont mis à baiser. La Mâchoire s’est penchée et elle a com-
mencé à lui faire un truc avec la bouche. Et pendant 
qu’elle était dans cette position, elle s’est endormie ».

Mon grand frère dit que le camionneur, il a d’abord 
pensé qu’elle s’était juste arrêtée un petit moment histoire 
de reprendre des forces. Il a compris que la Mâchoire 
s’était carrément endormie quand elle s’est mise à ronfler. 
Il a essayé de se dégager, mais elle serrait les dents. Et plus 
il gigotait, plus elle serrait l’étau. Il s’est imaginé qu’elle 
était en train de rêver d’un bout de pain. De rêver qu’elle 
croquait une pomme. Alors il est resté bien sagement 
adossé au siège de son camion, pris au piège du clapet de 
la Mâchoire.

Il lui caressait la tête comme font les gens avec les chiens 
qui dorment sur leurs genoux. Il faisait tout pour qu’elle 
dorme tranquille comme une brave bête.

Nicola dit que « le jour s’est levé, elle s’est réveillée et 
elle lui a dit “faut que tu m’payes”. Pour lui, il n’en était 
même pas question, il lui a fait comme ça : “On a rien fait, 
faut que j’te paye quoi ?” Mais elle, elle insistait, comme 
quoi elle était une professionnelle, et que le temps c’est 
de l’argent, et que ça avait duré pas loin de six heures. Au 
bout du compte, le camionneur a payé. Il lui a donné un 
million ».

Je dis « un million d’euros ? »
« Non, dit mon frère, c’est une vieille histoire, on comp-

tait en lires en ce temps-là. »
« S’il te plaît, emmène-moi voir cette Mâchoire. Je veux 

lui parler. Je veux qu’elle me dise quelque chose. »
Mon grand frère me répond non, « elles sont en train 

de travailler. Si tu veux on peut s’approcher un petit peu ».
Alors on s’avance en ne faisant semblant de rien, on 

joue les nonchalants. Comme deux gars qui flânent 
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silencieusement dans le centre-ville en regardant les 
vitrines, et qui hésitent entre acheter une paire de chaus-
sures à la mode et attendre les soldes pour voir si elle sera 
encore là. Sauf qu’on n’en a rien à cirer de la mode et 
qu’on n’est pas sur une avenue commerçante, mais der-
rière les fourrés, et que nos pompes s’enfoncent dans un 
lisier de mouchoirs souillés, boîtes de conserve, carcasses 
de téléviseurs, débris de maisons, frigos et cuvettes de 
chiotte. Ici, à la place des églises et des fontaines baroques 
de la Rome des papes, il y a des Roumains qui pissent dru 
avant de rentrer dans leurs baraques, faites avec les restes 
d’autres baraques. Ici, à Tor di Quinto, sur la scène du 
parking, les projecteurs, ce sont les phares des voitures 
qui le plus souvent ralentissent juste pour jeter un œil. Des 
fois quelqu’un s’arrête et, à côté des pneus qui brûlent et 
empuantissent l’atmosphère jusqu’au Corso Francia, la 
Mâchoire se met en branle. Haute comme trois pommes 
et bien racornie. Toute peinturlurée comme les statuettes 
qu’on vend sur les étals, celles qui changent de couleur en 
fonction de la température de l’air. Une petite madone en 
terre cuite dressée sur les talons de ses bottillons rouges. 
Une fourgonnette s’arrête, ses phares l’éclairent et elle 
se retourne. Mon grand frère me dit à mi-voix « la 
Mâchoire ! »

Et là, je la reconnais.
C’est une locataire de notre immeuble. C’est la dame 

du cinquième étage.

Je n’ai rien dit à mon oncle, ni de notre excursion à Tor 
di Quinto ni de la Mâchoire. Il dormait quand on est ren-
trés. C’est le bruit de la serrure qui l’a réveillé.

« J’ai faim », qu’il a dit.
Dans l’assiette sale de son repas de midi posée par terre 

il y avait un reste de petits pois. La boîte ouverte était 
posée sur une chaise, encore à moitié pleine. J’y ai ajouté 
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la moitié d’une boîte de sardines à la tomate qui traînait 
dans le frigo, il a mangé et il s’est rendormi.

Mon oncle restait tout le temps assis dans son fauteuil.
Le fauteuil à côté du vaisselier où sont rangés les verres 

de notre beau service de famille, résidu de l’époque où 
nous étions à l’aise grâce à la vente de volaille. Puis le 
destin nous a conduits dans cet immeuble et la seule chose 
de valeur que tonton a sauvée de la saisie, c’est ce vaisse-
lier avec ces verres de luxe et ce fauteuil.

« Dans le temps, je restais debout toute la journée à la 
conciergerie pour dire bonjour bonsoir aux locataires, 
qu’il dit, leur apporter le courrier, balayer par terre, mettre 
du poison pour les blattes et arroser les plantes dans la 
cour. Le boulot fatigant du concierge. Quand je rentrais 
chez moi, je le bouffais, ce fauteuil. La fatigue, c’est 
comme la faim. On a faim de fauteuil, de lit, de divan. Je 
croquais dedans, c’était un bout de pain. Du pain pour 
ceux qui ont faim, de l’eau pour ceux qui ont soif, du fau-
teuil pour ceux qui sont fatigués. À un moment donné la 
fatigue m’a tellement fatigué que je n’avais plus la force 
de me fatiguer encore. Alors le fauteuil a pris sa revanche. 
Là, c’est lui qui se repose sous mon cul. »

Maintenant c’est le fauteuil qui bouffe mon oncle un 
morceau après l’autre. Ça fait longtemps que je ne l’ai plus 
vu debout, que je n’ai plus vu son dos. Peut-être qu’il n’a 
même plus de dos. Il a le fauteuil dans la peau. Peut-être 
qu’il est vide comme un fantôme si on lui enlève son drap, 
comme les immeubles de cinéma. Une fausse façade sans 
maison derrière.

Montant en chaire dans son fauteuil, mon oncle mar-
monnait « travaille à l’école. Comment on dit, déjà ? L’ou-
vrier aussi veut que son fils soit diplômé, mais si tu fais 
ingénieur, ça me va quand même ».
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Moi je lui disais « tonton, l’ingénieur aussi il est 
diplômé ».

Et lui il répondait que « ça fait rien. Diplômé ou ingé-
nieur, ça me va quand même ».

Après la faillite de notre société de vente de volaille 
mon oncle a cédé la maison qu’on avait au village et il 
nous a emmenés habiter dans un immeuble de banlieue. 
Tous les deux, il nous a emmenés, mon frère et moi. Lui 
il s’est mis concierge, et après ça il est devenu homme de 
fauteuil.

« Une promotion, il disait. Le fauteuil, c’est la promo-
tion du concierge, comme quand un curé devient pape. »

D’ailleurs il y a un jeu qui s’appelle la chaise du pape, 
deux personnes forment une croix avec leurs quatre bras 
et tu montes dessus, et elles t’emmènent faire un tour sus-
pendu dans les airs comme un souverain pontife. Parce 
que le supercuré de la place Saint-Pierre il a une chaise 
que ses esclaves portent sur leurs épaules. Sauf que lui il 
ne fait pas comme mon oncle. Dans son fauteuil, mon 
oncle, il y mangeait, il y pissait, il y faisait caca. Il était tou-
jours assis dedans. Le dernier Japonais barricadé dans sa 
tranchée de mousse recouverte de skaï, son fusil à la main, 
à balancer connerie sur connerie.

Mon frère disait que ce n’était plus un être humain.
Il disait que « c’est une tache qui salit le fauteuil. S’il 

meurt, pas besoin de l’amener au cimetière. On appelle le 
tapissier ».

Il était tellement peu utile comme concierge qu’on ne 
l’a même pas remplacé quand il est parti. À la place de 
mon oncle on a mis un interphone.

Quand même, il arrosait les plantes. Si bien que toutes 
les plantes ont séché. Toutes sauf les géraniums de made-
moiselle Patrizia qui leur donnait de l’eau matin et soir 
quand elle était étudiante. Mais depuis qu’elle a quitté 
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l’université et qu’elle s’est mise à travailler les géraniums 
ont commencé à sécher eux aussi.

« Je fais dix boulots. »
Elle disait tout le temps ça, mademoiselle Patrizia.
« Il faudrait dix Patrizia, elle disait, alors qu’il n’y a que 

moi. Quand je faisais des études j’avais l’impression de 
ne rien faire. Peut-être qu’on était dix pour de bon. 
À l’époque on aurait dit que c’étaient les neuf autres qui 
travaillaient. Neuf qui prenaient leur service au super-
marché, restaient assises à la caisse où t’as même pas le 
temps d’aller pisser quand il y a la queue et que tout le 
monde s’en prend à toi. Neuf qui foncent au centre d’ap-
pels pour répondre le jour aux gamins qui t’appellent 
pour te dire tous les gros mots qu’ils ont appris à l’école. 
Pour répondre la nuit aux obsédés sans pognon qui n’ont 
pas les moyens de se payer le téléphone rose. Neuf 
Patrizia qui font les courses, vont à la poste, donnent des 
cours particuliers, font du baby-sitting, s’arrangent 
comme elles peuvent. Neuf femmes qui travaillaient à ma 
place pendant que moi j’arrosais les géraniums. Et là, 
maintenant que ces neuf Patrizia m’ont laissée tomber, il 
faut que je me débrouille toute seule. Moi aussi, il faut 
que je laisse tomber quelque chose. Je vais laisser tomber 
les géraniums. »

Au lieu de ça elle est venue voir mon oncle qui lui a 
accordé une audience dans son fauteuil pisseux. Et il lui 
a promis qu’il m’enverrait m’en occuper. « Juste un peu 
d’eau, il a dit, les géraniums, c’est pas des porcs qu’on 
engraisse pour les égorger à Noël. »

Et c’est comme ça que ce jour-là j’ai monté les escaliers 
et que je suis allé chez cette Patrizia. Sur la table de la cui-
sine il y avait les alcools que mon grand frère appelle les 
drinks.
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Il dit qu’il va baiser avec des femmes, mais que certaines 
ne veulent pas. Elles disent « pas de sexe, juste des bai-
sers » et alors lui il déballe les drinks.

« Je vais me boire un drink, il dit, tu m’accom pagnes ? »
Elles se saoulent et il leur saute dessus.
« Et celles qui boivent pas ? » je lui demande.
Il dit qu’il n’y en a pas beaucoup, mais qu’au besoin il 

est équipé d’orangeade. Il y verse de la poudre droguée et 
il propose à la fille « tu veux de l’orangeade ? »

Il dit que cette poudre dans une boisson sans alcool 
c’est encore mieux que les drinks, que celles qui en  boivent 
deviennent des esclaves du sexe.

La fois où je suis entré chez mademoiselle Patrizia j’ai 
pensé qu’elle aussi elle ferait une proie facile pour mon 
frère. Elle avait des drinks dans sa cuisine, pas besoin qu’il 
les trimballe avec lui pour lui donner envie de baiser 
comme avec cette embrouille chimique.

Du coup j’ai commencé à y goûter. J’en versais dans 
le bouchon et j’y trempais ma langue. Et ma langue 
brûlait. Elle brûlait avec le brandy Stock 84, avec le 
vieil armagnac. Elle brûlait aussi avec la liqueur 
Unicum. Le seul drink que j’ai un peu aimé c’est la bou-
teille blanche avec un œuf dessiné dessus et qui s’ap-
pelle Vov. Ensuite j’ai eu la tête qui tournait, je me suis 
assis sur une chaise et je me suis endormi un moment. 
Quand j’ai repris mes esprits une demi- heure avait 
passé. J’ai arrosé les plantes vite fait et je suis reparti à 
l’étage du dessous voir mon oncle qui m’a dit « pour-
quoi t’as mis tout ce temps ? »

« J’y ai mis le temps qu’il a fallu, tonton », il n’y a qu’à 
lui répondre ça pour le faire taire.

Ça a toujours été comme ça.
Même quand papa était vivant il se taisait tout le temps. 

C’était papa qui parlait. Et après l’histoire de papa et de 
la Chine, tonton a commencé à parler un peu plus, mais 
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pas beaucoup quand même. Une question par- ci par- là, 
et il suffit de lui répondre n’importe quoi pour qu’il arrête 
de parler. Il te demande un truc juste pour que tu t’inté-
resses à lui et toi tu lui fais plaisir. Tu lui réponds comme 
on répond à un chien qui aboie.

Tu lui dis « sois sage » et lui il remue la queue.
Je lui ai dit « j’y ai mis le temps qu’il a fallu », et lui il 

m’a regardé avec des yeux de chien content.

Le jour d’après, quand je suis entré chez mademoiselle 
Patrizia, j’ai tout de suite arrosé les plantes. Je n’ai pas bu 
de drinks mais j’ai cherché dans les tiroirs pour voir s’il y 
avait un peu de poudre droguée. Il n’y avait pas de poudre, 
mais dans un des tiroirs j’ai trouvé tout un stock de petites 
culottes. Des dizaines de culottes de toutes les couleurs. 
Nous aussi on en a à la maison, mais ce tiroir plein, c’était 
vraiment trop. Un jardin zoologique de culottes, des à 
dentelles, des à lacets, et même des culottes avec un fil 
derrière et quand on les met on dirait qu’on n’a une 
culotte que devant.

Les culottes ça se met sur les parties intimes. Alors j’ai 
pensé que si je reniflais une culotte ce serait comme si je 
reniflais la partie intime de mademoiselle Patrizia. Je me 
la suis mise sous le nez. Ça sentait le savon.

Puis je me suis traité de « quel idiot ! Elle sort de la 
machine à laver, celle- là. Les miennes aussi elles sentent 
ça. Il faut que je cherche une petite culotte que mademoi-
selle Patrizia vient juste d’enlever ».

Je suis allé chercher dans la salle de bains. Le panier à 
linge sale aussi était plein de culottes. J’en ai pris une et je 
l’ai mise sous mon nez, mais ça sentait très très fort la 
sueur.

« Pourvu que mademoiselle Patrizia elle ait pas cette 
odeur là où je pense, je me suis dit, sinon, elle a raison de 
faire dix boulots. Avec une odeur pareille elle est pas près 
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de trouver un couillon, même pas en le droguant avec des 
drinks et de la poudre. »

Du coup je suis revenu au tiroir et j’ai sniffé quelques 
culottes propres pour me nettoyer un peu le nez.

Dès que je suis rentré chez nous je suis allé voir mon 
frère.

Je lui ai dit « te fous pas de moi, je te demande un truc. 
Je veux que tu me dises l’odeur que ça a, la partie sexuelle 
de la femme. C’est une odeur de savon ou une odeur de 
sueur ? »

« À mi- chemin entre les deux… », il me répond.
Je lui dis « comment ça peut être à mi- chemin entre le 

savon et la sueur ? »
Il répond qu’on ne peut pas comprendre tant qu’on ne 

l’a pas sentie. Il dit que « c’est entre les deux. Puis de toute 
façon, moi, cette partie de la femme, ça ne m’intéresse 
même plus ».

Il dit que devant ça ne l’intéresse plus parce que main-
tenant avec les femmes il le fait seulement par- derrière 
comme dans les films cochons d’Internet. Il dit que c’est 
simple, qu’il suffit de s’équiper. L’équipement de mon 
frère, c’est de la vaseline.

Après quoi je lui demande « mais tu trimballes aussi de 
la vaseline ? Des préservatifs, des drinks, de l’orangeade, 
de la poudre et maintenant de la vaseline ? »

Il dit qu’un professionnel du sexe a tout ce qu’il faut. 
Mais qu’une fois, effectivement, il avait oublié. Il avait 
déshabillé une femme et il l’avait préparée bien comme il 
faut avec des drinks et de la poudre quand il s’est aperçu 
qu’il n’avait pas pris la vaseline. Mais faire du sexe à la 
manière traditionnelle, ça ne lui suffisait pas. Du sexe par- 
devant. Tout en la gardant bien au chaud, tout en la tra-
vaillant d’une main, il a levé les yeux, il a regardé autour 
de lui et sur la table de chevet il a vu de la crème Nivea.
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« De l’autre main j’ai ouvert le pot, il dit, j’ai trempé le 
doigt dedans et je m’en suis servi à la place de la 
vaseline. »

Je lui ai demandé « et ça s’est passé comment ? »
« Bien, la preuve, maintenant je trimballe aussi de la 

crème Nivea. »
Alors je me dis que mon frère est un professionnel du 

sexe, mais chaque fois qu’il va baiser il se tape un 
déménagement.

Le jour d’après je suis revenu dans l’appartement de 
mademoiselle Patrizia pour arroser les plantes. La télé était 
allumée, le frigo était ouvert et il bourdonnait comme une 
grosse mouche. Signe que mademoiselle Patrizia avait dû 
sortir en vitesse pour aller travailler. Pour servir à la caisse 
du supermarché à Cinecittà Due ou répondre au centre 
d’appels qui se trouve de l’autre côté de l’esplanade privée 
du centre commercial.

Dans le frigo il n’y avait même pas une Toastinette 
de cheddar, un fond de Nutella ou une bouteille de lait 
Parmalat. Rien de ce que je connaissais. Rien de ce que 
j’avais vu au supermarché. En plus de tous les boulots 
qu’elle faisait déjà, mademoiselle Patrizia était caissière au 
supermarché GS. Pourtant dans le frigo il n’y avait que 
des produits que je n’avais jamais vus, genre commerce 
équitable, des trucs solidaires qui en plus coûtent plein 
d’argent.

Tout ça pour dire que j’ai refermé le frigo. La télé, par 
contre, je l’ai regardée. Maria De Filippi et tout le bestiaire 
des émissions de l’après- midi piaillaient et dansaient et 
braillaient et occupaient l’appartement de la pauvre loca-
taire précaire.

J’ai essayé de l’éteindre, mais la télécommande ne 
répondait pas, pour lui couper la chique il aurait fallu que 
je débranche la prise qui était planquée derrière le meuble. 
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Alors j’ai coupé le son et je les ai laissés brouter en silence 
dans leur écran quatorze pouces à côté de leurs drinks à 
moitié factices. J’ai pris la bouteille de Vov, j’en ai versé 
un peu dans le bouchon et je l’ai sifflé.

J’avais l’impression d’être chez moi.
Je connaissais les tiroirs à culottes et le linge sale dans 

la salle de bains, le frigo qui bourdonnait faux et les alcools 
sur la table de la cuisine. J’allais d’un endroit à l’autre 
comme si c’était ma deuxième maison. Genre ceux qui 
ont un appartement à la montagne pour leur semaine à la 
neige ou une petite villa à la mer et qui peuvent aller aux 
toilettes la nuit sans allumer la lumière dans la moitié des 
maisons du monde parce que ce sont les leurs. Parce qu’ils 
y ont vécu, parce qu’ils sont les seigneurs et maîtres.

Et puis dans la chambre à coucher, sur la table de 
chevet, j’ai vu la Nivea. Un pot de crème Nivea avec un 
bouchon qui se dévisse. J’ai eu comme l’impression d’une 
sorte de destin qui s’accomplissait. Le fatum mystérieux 
se révélait au terme du labyrinthe que formaient mes 
attentes et les récits de mon grand frère, ses expériences 
mêlées aux foutaises qu’il invente et l’impression que ça 
me fait d’imaginer la poudre dans l’orangeade et les drinks 
pour étourdir les femmes. C’était comme si, chez made-
moiselle Patrizia où la télé est toujours allumée, tout pre-
nait sens. J’étais entouré de charmeurs de serpents 
apprivoisant des rêves érotiques, les films cochons télé-
chargés sur Internet, la Mâchoire et les autres tapineuses 
de Tor di Quinto. Tout ça devant le petit temple sacré du 
pot de Nivea, d’une crème qui fait semblant d’être un 
émollient pour peaux sèches mais qui est en réalité un 
baume vertigineux pour baiser par- derrière. Et cette 
crème était juste là, près du lit, prête à l’emploi. Je me suis 
imaginé cette Patrizia en train de se saouler avec mon 
grand frère. Il la déshabille et il ouvre le pot de crème. Ils 
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baisent comme dans les films. Je tremblais alors je suis allé 
chercher le seau, je l’ai rempli d’eau et j’ai donné à boire 
aux plantes. Je leur ai donné tellement d’eau qu’on aurait 
dit une crue du Nil. En même temps je continuais à penser 
à cette crème Nivea et à cette mademoiselle Patrizia et au 
sexe par- derrière. J’ai laissé tomber le seau par terre et je 
suis retourné dans l’appartement. Je me suis mis tout nu, 
j’ai ouvert le tiroir et j’ai enfilé le devant d’une petite 
culotte, une de celles qui derrière ont juste un fil. Je me 
suis jeté dans le lit de mademoiselle Patrizia et je me suis 
mis sous les draps. Je pensais à la crème Nivea et au cul 
de la maîtresse de maison. Je sentais l’odeur de savon des 
draps qui viennent d’être lavés, le même parfum que les 
culottes propres. J’ai ouvert le pot de crème, j’y ai trempé 
deux doigts et je les ai mis sous mon nez.

J’ai pensé « c’est ça l’odeur de la chatte ! L’odeur à mi- 
chemin entre sueur et savon, c’est la crème Nivea ! »

Cette odeur sensuelle était en train de me ravager quand 
j’ai entendu quelqu’un ouvrir la porte blindée. Le claque-
ment de la serrure m’a paralysé. J’ai juste réussi à bouger 
ma main propre pour me cacher sous les draps.

J’ai émergé une demi- heure plus tard. J’ai enlevé la 
culotte, je l’ai remise dans le tiroir et je me suis rhabillé. 
Je suis descendu. Mon grand frère était à la maison.

Il m’a dit « tu étais où ? Je suis monté te chercher chez 
mademoiselle Patrizia ».

Je lui ai répondu que « je me suis évanoui. Ça doit être 
l’odeur des plantes. Je crois que je suis allergique aux 
géraniums ».

J’ai hurlé à mon oncle « ne m’envoie plus chez made-
moiselle Patrizia ! Envoie Nicola ou laisse ces plantes 
crever ! » Mon oncle avait entre les mains son assiette 
sale de sauce de sardines en boîte. En se réveillant il a 
éternué et elle est tombée par terre. Il y a eu un léger 
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tintement, quelques verres en cristal qui s’entrecho-
quaient délicatement.

« J’ai faim », il a dit.
Nicola a ouvert une boîte de maïs et une de cornichons, 

il en a versé dans son assiette. Mon oncle a tout avalé. Un 
instant après le sommeil l’avait repris.

Par terre, il y avait une tache de sauce qui ressemblait 
à un pigeon ou à une tête de chien qui tire la langue.

Il y avait quelque chose de tragique chez mon oncle.
Quelque chose qu’on ne trouve que dans les multitudes 

de personnes, d’objets ou de concepts. Il a le charme de 
ces milliers de sacs- poubelles qu’éventrent des nuées de 
mouettes omnivores en transhumance au- dessus des 
décharges. Il dégage le même attrait dégoûtant, la même 
séduction répugnante que la menace aux aguets. C’est un 
malheur posé dans un fauteuil, le Chinois qui attend assis 
au bord du fleuve, qui t’attend pour te faire trébucher. 
C’est la toile d’araignée qui se remplit de poussière en 
attendant que passe une mouche.

Mon père était différent.
Je me souviens de lui à la mer quand on était petits. On 

était tout seuls, mon grand frère et moi. Parce que juste 
après que je suis né ma mère est morte à cause de cette 
histoire d’acide. Mon grand frère et moi on est restés avec 
papa, tonton et grand- père.

« Une famille de coqs », c’est ce qu’ils disaient.
Les seules femelles de la maison avaient un bec et des 

plumes. On habitait à la campagne et on avait un com-
merce de volaille. L’entreprise familiale qui faisait manger 
tout le monde. Mais quand c’était l’été, on allait à Lavinio. 
On avait un deux pièces au- dessus de l’Accricco Mare, un 
magasin où on passait nos journées à choisir le bateau 
qu’on faisait semblant de devoir acheter. On prenait une 
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cabine au Tritone, l’établissement balnéaire des Romains 
de la moyenne bourgeoisie. On était tout le temps tout 
seuls. Nicola me surveillait. Je surveillais Nicola. Respon-
sables l’un de l’autre. Le jour où je me suis fait une grosse 
bosse sur la tête en tombant du lit, c’est Nicola qui a 
dérouillé. Le jour où il s’est cassé la jambe, c’est moi qui 
ai pris une trempe. On était tout le temps entre nous. Sans 
décrocher un mot. Retranchés. À nous regarder.

Mon oncle venait un dimanche sur deux, l’autre 
dimanche c’était mon père. Alors on pouvait se remettre 
à faire autre chose. On pouvait recommencer à parler, sauf 
que je n’avais rien à dire.

« Travaille à l’école, disait mon père, comment on dit, 
déjà ? L’ouvrier aussi veut que son fils soit diplômé ! Si 
tu n’as rien à dire, apprends au moins à lire. Lis tout ce 
qu’il y a, les affiches dans les rues, les enseignes, les graf-
fitis sur les murs. »

Alors je lisais « Accricco » sur l’enseigne du magasin de 
bateaux, les écriteaux « restaurant » et « poisson frais », 
« Dieu existe » et « allez Rome ». Je lisais à l’endroit et à 
l’envers, je m’attendais à ce que ces mots aient aussi un 
sens à rebrousse- poil. « Occircca ». « Tnaruatser » et 
« siarf nossiop », « etsixe ueid » et « emor zella ».

Ça faisait rire mon père de m’entendre marmotter ces 
sons babyloniens, tandis que Nicola disait « mon frère est 
débile ».

Je lui répondais « elibéd, ertuoferiafetav » et il essayait 
de remettre les mots à l’endroit parce qu’il savait que, si 
je ne l’avais pas traité de « face de rat » ou de « tête de 
nœud », je l’avais au minimum envoyé se faire mettre. Et 
vu qu’on pouvait se taper dessus, maintenant qu’on n’était 
plus responsables l’un de l’autre, il me mettait une 
torgnole.

Et moi « etupedslif, drannoc ».
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Et puis une fois ils sont arrivés tous les deux en même 
temps, et ça n’était même pas dimanche. Mon oncle se 
taisait, mon père a dit « on va bien s’habiller ».

Nous avons passé la journée à acheter des chaussures 
et des vêtements, et papa a même acheté un parapluie. 
Et nous on rigolait parce qu’en été il ne pleut pas. 
Même moi j’ai mis une cravate et des chaussures à 
lacets. Nous sommes allés au Tritone. Nous avons des-
cendu les escaliers qui mènent à la mer. Mon oncle se 
taisait.

Nous les gamins on disait « comme ça on va se salir dans 
le sable. On pourrait au moins ôter nos chaussures et nos 
chaussettes, non ? »

Mais les grands ne répondaient rien, mon père sifflotait 
tandis que nous marchions tout droit vers le sable mouillé. 
Ensuite on est entrés tous les quatre dans l’eau au milieu 
des gens qui riaient.

« Vous vous amusez bien ? » a demandé mon père.
Et nous, c’était exactement ça, on s’amusait, on riait. 

Mon père a même ouvert le parapluie.
« Il y a du soleil », il a dit, et il sifflotait. Et il a ajouté 

« nous nous souviendrons d’aujourd’hui comme d’une 
belle journée. Nous repenserons toute notre vie au jour 
où nous nous sommes baignés tout habillés. Je n’avais pas 
envie que vous vous en souveniez comme du jour où 
grand- père est mort ».

Nous sommes restés dans l’eau. Tantôt en riant, tantôt 
en oubliant ce que ça avait de drôle.

Puis notre père a refermé le parapluie et nous sommes 
sortis de la mer.

Le jour de l’enterrement nous portions les mêmes 
vêtements.

26



Le cercueil était là, mais pas le corps de grand- père. 
Notre entreprise de poulets avait essayé de se lancer dans 
le commerce avec la Chine. Grand- père disait que ça 
deviendrait un grand pays et qu’il fallait y aller pour 
gagner de l’argent pour de vrai. Il s’était rendu sur place 
pour remplir tous les papiers nécessaires et commencer à 
faire des affaires, et on n’avait plus eu aucune nouvelle de 
lui. C’était pendant la période où les étudiants étaient dans 
la rue. À la télé, on avait vu ce Chinois qui arrêtait une 
colonne de chars d’assaut au milieu des drapeaux. Ensuite 
l’armée les a massacrés, on n’a jamais su ce qu’était devenu 
cet étudiant et le pays s’est refermé, pire que la Russie.

« Les Chinois ont inventé les murailles bien avant que 
nous n’érigions le mur de Berlin », commentait mon oncle.

Il disait que c’était un pays arriéré et sans avenir. Mon 
père était d’un autre avis, il répétait que c’est en Orient 
que les grandes choses se produisent et qu’il fallait se pré-
parer à émigrer. À un moment donné l’ambassade nous a 
fait savoir que grand- père était mort, nous nous sommes 
baignés tout habillés et l’histoire s’est finie comme ça, sur 
l’enterrement d’un mort par contumace.

Ce jour- là aussi mon père avait son parapluie.
Ce jour- là aussi mon oncle se taisait.
Mon frère m’avait à l’œil.
Moi j’avais du sable dans mes chaussures.
Mon oncle se taisait.
Tandis que mon père sifflotait.
Ça, mon père qui sifflotait, je m’en souviens très bien. 

Il riait, il parlait et il sifflotait. Parfois, c’étaient des chan-
sons, des génériques d’émissions de télé ou des publi-
cités. « Tout tout on a tout pour aimer la vie » de 
Coca- Cola ou « Bibabedouba » du matelas à ressorts 
Permaflex. Pas forcément des musiques qu’il connaissait 
bien ou qu’il appréciait. Il suffisait que l’air lui passe par 
la tête et il le sifflotait. D’autres fois, ce n’était rien de 
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précis. Il sifflotait, c’est tout. Pour l’interrompre, il fal-
lait lui adresser la parole. Alors il arrêtait de siffler et il 
se mettait à parler. Au bout d’un moment l’envie de rire 
le prenait, il se tournait vers mon oncle et il le traitait 
comme un imbécile parce qu’il se taisait, « ris un bon 
coup », il lui disait, et il se remettait à parler.

On invitait toujours mon père parce qu’il savait bien 
changer de sujet de conversation. Aux dîners avec des 
parents pas commodes, aux repas de travail où il s’agissait 
de convaincre des clients. Il disait qu’il avait commencé 
tout gamin quand on l’interrogeait en classe.

« Les profs, j’en fais ce que je veux », qu’il disait à ses 
camarades.

Il n’y a qu’avec mon oncle qu’il n’arrivait pas à changer 
de sujet de conversation, parce qu’il n’y avait pas de 
conversation. Mon oncle se taisait.

Après la mort de grand- père, papa aussi voulait aller 
en Chine faire du commerce de poulets. Il disait que 
grand- père était mort mais que l’idée d’élever des poules 
et des poulets chinois était bonne quand même. Mon 
oncle se taisait, il le laissait causer tout seul puis il lui 
disait non. Il le disait en continuant à se taire. Il n’avait 
qu’à faire non de la tête. Il savait que s’il avait ouvert la 
bouche mon père l’aurait fait changer d’avis, qu’il en 
aurait fait ce qu’il voulait. Il se taisait et ne se laissait pas 
convaincre. Ça ne servait à rien que mon père rigole, sif-
flote et le traite comme un idiot comme quand il com-
battait les rats à la tapette et au fromage. Là, il s’agissait 
d’aller en Chine, de fermer l’entreprise de volaille et de 
mettre le cap sur l’Orient. C’est pour ça que mon oncle 
se taisait, il le laissait parler tout seul de Chinois et de 
poulets. Papa lui exposait sa conception du commerce, 
il essayait de le convaincre, mais son frère ne l’écoutait 
pas.

Alors papa se foutait en pétard, il lui disait « abruti ».
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Il l’a appelé « abruti » pendant toute une semaine. 
Abruti du matin au soir. Il avait cessé de rire et de siffler. 
Il avait même cessé de parler, à part le mot « abruti » qu’il 
avait sur les lèvres à tout moment. Jusqu’au jour où lui aussi 
a décidé de se taire et où il est parti pour la Chine tout seul.

C’est ce jour- là qu’il y a eu la catastrophe. Toutes les 
poules et tous les poulets sont morts. Une maladie fou-
droyante. Mon oncle nous a fait monter dans la caisse du 
camion frigorifique et il nous a emmenés prendre un cap-
puccino et un croissant au snack de l’autoroute. C’était sa 
manière de fêter, un peu comme mon père avait voulu le 
faire à la mort de mon grand- père. Sauf que là c’était mon 
oncle et qu’il avait moins d’imagination. Je me rappelle 
que je me suis quand même bien amusé dans le frigo avec 
mon frère Nicola. Il faisait juste un peu froid et ça puait 
méchamment le poulet.

Les jours suivants les créanciers nous ont tout pris, la 
banque a saisi la maison. Nous n’avons pu sauver que le 
fauteuil et le vaisselier. Mais ensuite l’assurance a reconnu 
les dommages et elle a payé. Avec les sous mon oncle a 
acheté le boulot de concierge et on a déménagé aussitôt. 
Il dit qu’il a tout dépensé, qu’il ne reste même pas une lire 
pour nous payer à dîner.

« Même s’il restait quelque chose, de toute façon je ne 
vous paierais pas à dîner. Contentez- vous du cappuccino 
et du croissant, la fois où je vous ai emmenés au snack de 
l’autoroute », qu’il disait tout en vidant le carton où 
étaient calés les verres en cristal, les coupes à glace et à 
macédoine, les flûtes à mousseux, les petits godets pour 
le rossolis et le bitter. Il les dépoussiérait lui- même pour 
qu’on ne les touche pas vu que « vous allez les casser. C’est 
notre seule richesse ».

« Si papa était là on se serait baignés tout habillés, au 
minimum, disait Nicola. Dès qu’on trouve les sous on se 
barre en Chine. Au besoin on tue l’oncle et on part. »
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Sauf que papa n’était pas là et c’est tout. C’est comme 
ça que l’histoire a pris fin. Papa est allé en Chine et l’his-
toire prend fin.

Quelque temps plus tard une lettre est arrivée. Une 
seule. Courte. Nous l’avons apprise par cœur. Elle dit 
« Chers Nicola et Salvatore, cher frère, je suis parti pour 
la Chine. La vie est compliquée. Il n’y a jamais assez d’ar-
gent. Si on meurt, on devient juste un poids à transporter. 
Je me suis transporté tout seul. Si je reste en vie je vous 
ferai signe, sinon, je serai juste un poids pour un porteur 
chinois. »

Et c’est tout.
Fin.

Mon oncle disait que « quand c’est fini, c’est fini ».
Qu’il y a un remède à tout sauf à la mort qui met fin à 

tous les remèdes.
« Et pas seulement à la mort, ajoutait- il chaque fois, 

mais aussi à l’irréparable. Si tu laisses tomber ton crayon, 
la mine se casse et ton crayon ne vaudra plus jamais rien. 
Tu ne pourras plus jamais t’en servir. C’est encore un 
crayon, si tu en as vraiment besoin tu arrives tant bien que 
mal à écrire avec. Mais ce ne sera plus jamais le crayon 
d’avant. Il y a des choses qui sont irréparables. »

Mon oncle parlait comme ça et ensuite il se taisait. 
C’était déjà beaucoup pour lui.

Les seules histoires qu’il prenait le temps de raconter, 
c’étaient celles de sa vie sous le fascisme, à l’époque où 
papa et lui travaillaient déjà dans le domaine de la volaille. 
Mais ils n’avaient pas encore leur entreprise, ils étaient 
aux ordres d’un patron.

« C’est une vieille histoire.
Et les vieilles histoires, ce sont les vieux qui les racontent, 

disait toujours mon oncle en s’éclaircissant la voix d’un 
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raclement de glaires sèches. Je t’ai raconté la fois où c’était 
le jour de Noël ? Un peu de patience, elle n’est pas longue. 
Et si ça se trouve c’est la dernière que je raconte.

Bon, c’est le jour de Noël, on est en guerre, on choisit 
un beau coquelet et on l’apporte aux patrons et eux, au 
lieu de lui tordre le cou, ils en font cadeau à leur plus jeune 
fils. Il s’appelait Benito, ce gamin, parce qu’à l’époque le 
régime filait des sous à ceux qui donnaient le prénom de 
Mussolini à leur progéniture. Et voilà que ce Benito tombe 
amoureux de la bestiole, il la promène au bout d’une 
laisse, il ne la quitte même pas pour aller à l’église le 
dimanche. “Quand même, la nuit, il doit laisser son coq 
dans la cour, nous ne l’autorisons pas à le faire entrer dans 
la maison, nous racontaient ses parents, on ne lui tord pas 
le cou mais tôt ou tard il mourra de vieillesse et Benito en 
fera tout un drame.” Et ce jour- là c’est arrivé. Un soir 
notre chien, parce qu’on avait un chien, est rentré à la 
maison le poulet dans la gueule. Le poulet était mort et 
tout couvert de terre. “Le chien a tué le coq, même qu’ils 
se sont battus”, a dit mon père. Et sans y penser à deux 
fois il retire la touffe de plumes de la gueule du chien, il 
va enterrer le cadavre dans le jardin, il court à la pou-
laillère et il prend un autre jeune coq. Ni vu ni connu, il 
va le mettre dans la cour du patron. Le lendemain on 
entend le coq chanter. Nous sommes contents parce que 
nous avons l’impression d’avoir fait du bon boulot. Que 
personne ne se rendra compte de l’échange. Mais voilà 
Benito qui fonce dans la cour. La mère rapplique aussi, 
elle hurle et elle s’évanouit. Puis c’est le père qui arrive, 
ils tombent dans les bras l’un de l’autre et ils courent à 
l’église.

Moi je ne fais semblant de rien et dès qu’ils rentrent 
chez eux je demande à Benito “qu’est- ce qui s’est passé ?”

Il me dit “tu te rappelles le petit coq ?”
Je dis “oui”.
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Il dit “celui dont vous m’avez fait cadeau !”
Je dis “oui, oui. Et alors ?”
Il dit qu’“hier ma mère en a eu assez de voir ce coq chier 

dans la cour, elle lui a tordu le cou et elle l’a enterré dans 
le jardin”.

Je dis “c’est pas vrai !”
Il dit “et ce matin on l’a retrouvé bien vivant qui se bala-

dait en pleine forme. Ma mère est tombée dans les 
pommes. Je suis un enfant sceptique, mais là, j’ai vu un 
miracle. Le coq a ressuscité. Il est sorti comme le Christ 
de son sépulcre et il est revenu gambader dans le jardin”. »

Mon oncle dit qu’il y a un remède à tout sauf à la mort 
et à l’irréparable.

Mais moi je lui ai dit « pour la famille de Benito il y a 
eu un remède. Ça a marché parce que personne ne savait 
toute l’histoire, à part le chien ».

Il me dit « le deuxième coq, le sosie, à un moment donné 
il est mort lui aussi. Ou c’est la mère de Benito qui lui a 
tordu le cou. Le fait est que Benito n’a pas voulu en 
démordre, il ne l’a pas enterré. Il disait “il va bientôt res-
susciter. Il est ressuscité une fois, il le fera encore. Pas la 
peine de se fatiguer à l’enterrer juste pour l’obliger à faire 
l’effort de sortir de la terre”. Il l’a gardé dans le jardin 
jusqu’à ce qu’il grouille d’asticots. Les asticots se sont trans-
formés en mouches. Les mouches se sont envolées ».

Fin de l’histoire de guerre de mon oncle ramolli du 
cerveau.

Je lui demande « est- ce que papa reviendra de la 
Chine ? »

Il me répond « il n’y a pas de remède à l’irréparable ».

Mon oncle, par exemple, il n’était pas mort mais il était 
irréparable.
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Il ne bougeait plus de son fauteuil et sa mine était 
cassée. Il restait à côté du vaisselier, souvenir de l’âge d’or 
de la volaille. Quand il se réveillait il avait faim et je lui 
préparais à manger. Ce qui voulait dire ouvrir une ou deux 
conserves de haricots, une petite boîte de thon ou de sar-
dines à la sauce piquante, parce que chez nous on ne cui-
sinait jamais. Comme dans la maison d’un mort où les 
parents en deuil n’ont pas le droit d’allumer de feu. Midi 
ou minuit, ça n’avait pas d’importance. S’il me le deman-
dait, je lui faisais à manger. Dix fois par jour ou pas du 
tout, aussi bien. Je vidais une boîte de maïs ou de petits 
pois, la première conserve venue, et lui il mangeait et il 
s’endormait son assiette à la main. Ensuite mon frère ren-
trait à la maison et nous mangions tous les deux avant qu’il 
aille prendre son service de nuit au centre d’appels. 
L’oncle se réveillait. Il entendait le bruit des assiettes et 
des verres et il voulait manger aussi. Alors je lui remplis-
sais l’assiette qu’il avait encore dans la main et il 
remangeait.

Sauf la fois où mon frère lui a dit « tu viens juste de 
manger », et il a donné un coup de fourchette dans son 
assiette pour lui faire entendre qu’elle était vide. Faut dire 
que mon oncle ne parlait que pour qu’on fasse attention 
à lui. Autrefois il ne parlait pas du tout, et après mon père 
est mort. Et donc, ce soir- là, mon oncle a dit « j’ai faim » 
en nous regardant de ses yeux de chien, comme il faisait 
chaque fois.

« Tu viens juste de manger », lui a répondu Nicola.
Et on l’a laissé à jeun.

Tous les soirs, avant que mon grand frère parte au tra-
vail, on le levait et on l’emmenait à la salle de bains. Nicola 
le tenait debout dans la douche. Moi je lui ôtais ses vête-
ments, ensuite on le faisait asseoir et on le lavait. Un jour 
on a acheté un accessoire fait exprès dans un magasin 
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d’appareils sanitaires. C’est un siège en plastique, on le 
visse dans le mur, on le replie quand on n’en a plus besoin. 
Après on rhabillait l’oncle et on le ramenait à son 
fauteuil.

« Vous ferez quoi quand je serai mort ? » il nous 
demandait.

« Je te regarde allongé dans ton cercueil, je choisis la 
photo pour ta pierre tombale, je rentre à la maison et je 
vends le vaisselier aux Tsiganes », lui répondait mon grand 
frère.

« Et toi ? » il me demandait.
« Moi je sèche l’école parce que je suis en deuil et je vais 

mater les putains. »
Mais ça n’était pas vrai. Avec Nicola on se disait qu’on 

irait en Chine pour retrouver papa.

Des fois, après sa petite toilette, il remangeait assis dans 
son fauteuil, dans son cockpit. Il remangeait et il s’endor-
mait. Jusqu’au jour où Nicola s’est mis à lui répéter qu’il 
venait juste de finir. Alors l’oncle n’insistait pas, il se ren-
dormait et c’est tout. Et nous deux, on parlait, mais pas 
longtemps, parce qu’à l’époque mon grand frère était tout 
le temps au boulot. Même le jour.

Nicola disait « si je mourais tout seul, je voudrais mourir 
en plein jour. Arrêt du cœur allongé au soleil ou encore 
mieux, pendant que je baise avec Marinella. Si je mourais 
avec papa, j’aimerais bien que ce soit à la guerre. Si je mou-
rais avec toi, j’aimerais bien que ce soit comme dans cette 
histoire d’ours cannibales ».

Sur Internet le bruit courait que les ours polaires se 
bouffent entre eux. Il paraît que c’est à cause du réchauf-
fement climatique. Les glaces du Canada sont devenues 
trop fines, les ours n’arrivent plus à attraper de phoques, 
alors ils se mettent à attaquer les femelles, les ourses qui 
accouchent.
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« J’aimerais bien que ce soit par cannibalisme, il disait, 
une nuit tonton se lève, ça fait cent fois qu’on refuse de 
lui donner à manger, il s’arrache de son fauteuil et il vient 
nous manger. Par contre je n’aimerais pas qu’il soit repu 
après en avoir mangé un seul de nous deux. Tu ferais quoi, 
toi, s’il ne mangeait que moi ? »

« Moi je sèche l’école parce que je suis en deuil et je vais 
mater les putains. »

Mon grand frère travaillait de nuit.
Il avait l’impression que comme ça il profitait de la vie.
« Si j’ai le temps de me glisser dans mon lit juste avant 

l’aube, il disait, même si je ne dors que dix minutes, c’est 
comme si je m’étais reposé toute la nuit. »

Il sortait de la maison. Il fermait la porte blindée et le 
bruit de la serrure réveillait mon oncle qui levait la tête et 
se tournait vers moi, et disait « j’ai faim ».

Je répondais « tu viens juste de manger » et je donnais 
un coup de fourchette dans son assiette pour qu’il com-
prenne qu’il venait de la vider.

Il regardait la tache de sauce sur le sol. D’après cer-
tains signes, les anciens devinaient l’avenir  : d’après le 
vol des oiseaux, les gouttes d’huile dans une assiette, la 
conformation des nuages. Et même d’après le marc de 
café, mais ça, ce n’étaient pas les anciens. Et certaine-
ment pas mon oncle non plus. Il parlait peu et unique-
ment des poulets et du fascisme. L’histoire du coq 
ressuscité, c’était sa préférée, parce qu’elle réunissait ses 
deux sujets de conversation.

Aucun de ses comportements ne s’écartait de la norme. 
De sa norme à lui. Mon oncle était une tache de saleté sur 
le divan à côté de la tache de sauce sur le sol. Deux taches 
qui se scrutaient l’une l’autre dans une pièce où la créature 
la plus vivante était un vaisselier aux portes vitrées. Sa vie 
se limitait au domaine des mauvaises odeurs et des bruits.
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Même son cerveau émettait une odeur et du bruit, un 
bourdonnement un peu métallique du genre que fait un 
frigo qui va bientôt lâcher et qui commence à cracher une 
fumée acide. Un ronflement qu’accompagne la puanteur 
du fréon. Et puis le frigo s’ouvrait et on apercevait quelque 
chose à l’intérieur. Derrière ce simulacre, un être humain 
pointait le bout de son nez, une voix s’élevait, et alors on 
s’arrêtait pour l’écouter.

« C’est une vieille histoire.
Mais les vieilles histoires, ce sont les vieux qui les racontent, 

qu’il disait en se passant la glotte au papier de verre dans 
un renvoi gastrique. Un peu de patience, elle est vraiment 
très courte. »

C’étaient des résurrections temporaires.
On ne pouvait parler ni d’améliorations ni d’aggrava-

tions comme chez tous les malades. Mon oncle faisait 
plutôt penser aux vampires qui passent la journée dans 
leur cercueil, et qui en sortent d’un coup tout fringants 
pour aller sucer le sang des gens. Il se nourrissait d’un sang 
d’antiquailles. Dans sa bouche la guerre devenait amu-
sante parce qu’il y retrouvait son enfance, l’époque dont 
il avait la nostalgie.

« Ça, c’est une vieille histoire de guerre, qu’il m’avait 
dit une fois. Mais après, la guerre s’est terminée.

Avant le fascisme les parents de Benito étaient des gens 
aisés, mais pas plus que ça. Si tu es propriétaire d’une 
entreprise de volaille, on ne peut pas dire que tu sois misé-
rable, mais tu n’es pas non plus un possédant de la haute. 
Mais après, avec le fascisme, ils s’étaient franchement enri-
chis. Ils s’étaient mis à faire dans l’usure. Ils faisaient les 
cravatiers, comme on dit à Rome. Ceux qui avaient besoin 
de mettre en gage leurs draps ou leur matelas, leurs 
assiettes, leurs verres, leurs couverts, ou encore une 
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montre, allaient les voir. Et eux ils prenaient tout. Au fil 
des ans, ils s’étaient aménagé un appartement au dernier 
étage et ils l’avaient meublé avec l’argent gagné sur le dos 
de tous les gens du village.

Quand la fin du mois de mai est arrivée, les Allemands 
ont pris la fuite, les Ricains se sont pointés, et nous, on est 
tous allés chez les parents de Benito. Les tuer, pas ques-
tion, personne ne voulait les tuer, mais nos affaires, ça oui, 
on comptait bien les récupérer. Quand nous sommes 
entrés dans la maison ils venaient juste de se sauver, ils 
étaient montés à Rome. Il paraît que Mussolini allait les 
protéger. Enfin, disons qu’il allait les faire protéger, vu que 
lui aussi il avait pris ses jambes à son cou. Il s’était réfugié 
au Nord.

“Qui va à la chasse perd sa place, qui va à Rome est une 
pomme”, a crié mon père, autrement dit ton grand- père. 
Il a dit ça depuis une fenêtre de chez eux, une chaise à la 
main : “On fait les enchères ! On prend une chose à la 
fois, on la montre à tout le monde et quand le propriétaire 
la reconnaît… il la reprend. Sinon, on la jette par la 
fenêtre. Parce que si c’est pas à nous qu’elle a été volée, 
elle a forcément été achetée avec l’argent qu’on nous a 
piqué. Si c’est pas à nous, ça doit pas non plus être à eux.”

C’est ça qu’il a dit, mon père qui était ton grand- père.
Ça a été un jour de fête pour mon frère et moi et pour 

tous les gamins, même les grands. On reprenait nos verres 
et nos bols, nos chaises et nos matelas. Et de temps en 
temps, une pile d’assiettes volait dans la cour, ou une 
lampe, ou un guéridon.

“Cette chaise, elle est à personne ? gueulait ton grand- 
père. Et ce vase en terre cuite ? Alors vlan, on le balance 
par la fenêtre !” On se serait crus au Nouvel An.

On était tous fatigués quand avec ton père on a poussé 
un grand coffre jusqu’en haut des escaliers qui menaient 
aux balcons. C’était un de ces coffres style Empire, avec 
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des clous dorés plantés dans ses montants noirs. On n’a 
même pas demandé à qui c’était. Personne n’aurait pu se 
payer un meuble pareil au village. C’était vraiment un truc 
de riches. De sales riches suceurs de sang, comme nos 
patrons, qui avaient mis de côté un peu de sous grâce à la 
volaille, mais le vrai pognon, ils se l’étaient mis dans la 
poche en étranglant de dettes les pauvres gens comme 
nous.

“Si ça n’est pas à nous, ça ne doit pas non plus être à 
eux”, a dit ton grand- père pendant qu’on poussait le gros 
coffre en bois ancien dans le couloir. On l’a soulevé 
jusqu’à la balustrade et on l’a balancé en bas. Il y a eu un 
grand fracas et le coffre s’est cassé en deux.

À l’intérieur, on a trouvé Benito.

Il s’était caché. Il ne s’était pas sauvé avec les autres. 
Comme il avait peur, il n’avait pas fait de bruit et voilà 
qu’il avait fait le grand saut. Du coup la fête était finie. 
C’était un drame, et ça nous a fait un sale effet. Pas telle-
ment à cause de la douleur, à cause de l’étonnement face 
à l’inattendu, plutôt. De la stupeur face à l’irréparable.

Pendant une petite heure on a continué à emporter des 
affaires, mais l’excitation était retombée. Maintenant, on 
s’acquittait juste de notre tâche. À chacun son dû et après, 
tout le monde chez soi en silence. On a couvert le corps 
et, le soir venu, les gars du Comité de libération se sont 
pointés. On parle de tragédie quand ça n’a l’air d’être la 
faute de personne. Et c’est vrai, ça n’était pas notre faute.

Je me suis dit que, ce jour- là, la guerre avait pris fin. Que 
cette mort mettait un point final à la succession de morts 
qui avaient eu lieu jusque- là. Que ce gars- là était le der-
nier à tomber sur le champ de bataille. Et il est tombé pour 
de bon, j’ai pensé. Après lui, la paix allait recommencer, 
avec ses morts normales, de maladie ou de vieillesse. Par 
manque de souffle, comme on disait dans le temps. Et 
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quand il y a un meurtre, le coupable finit en prison. Mais 
lui, c’était autre chose. Lui, c’était comme les gens de San 
Lorenzo éventrés par les bombes, comme les déportés 
incinérés en Pologne. Il relevait d’une autre juridiction. 
J’ai pensé que désormais je ferais attention, que je regar-
derais autour de moi pour ne faire de mal à personne, que 
je roulerais à trente à l’heure sur l’autoroute pour ne même 
pas risquer de tuer un chat, comme les bonzes qui s’excusent 
d’écraser sans le faire exprès des insectes imperceptibles 
sous la semelle de leurs chaussures. J’ai pensé qu’on peut 
commettre un crime sans être un criminel, mais que ça fait 
quand même un mort, et, de son point de vue, la diffé-
rence philosophique entre être tué par erreur ou volon-
tairement ne fait aucune différence.

J’ai aussi pensé que nous, les gamins, on était tous 
pareils. Moi, ton père, tous les jeunes du village. Pareils. 
J’ai pensé que la même erreur aurait pu me tuer, moi, ou 
un autre.

Ça me faisait de la peine, évidemment, mais j’éprouvais 
surtout de la stupeur. Et puis aussi du soulagement de le 
voir mort. J’ai pensé que c’était mieux comme ça. Parce 
que, même si on était tous pareils, Benito était un gosse 
de riches. Entre un riche et un pauvre, c’est toujours 
mieux si c’est le pauvre qui survit, j’ai pensé. Je ne me suis 
pas dit que sa mort était juste, mais je trouvais qu’elle était 
moins injuste. Je me suis dit que les pensées que j’avais 
n’étaient pas méchantes. Cyniques, peut- être bien, mais 
pas ignobles. Je me suis dit : « ça, c’est la lutte des classes. »

Après ça il a dit « j’ai faim ».
« Tu viens juste de manger, tonton. »

Je dois ajouter que les parents de ce Benito s’étaient 
réfugiés dans le Nord. La guerre a encore duré une année 
ou un peu moins. Mon grand- père a continué à travailler 

39



dans l’entreprise de volaille avec tonton et papa. Mais 
pourquoi donc est- elle passée à notre famille, à cette 
époque- là ? Nous autres, nous étions les domestiques 
pauvres, ceux qui avaient été terrifiés de découvrir le coq 
mort dans la gueule de leur chien. Ceux qui, dans leur 
profonde sujétion, avaient remplacé le cadavre du volatile 
domestique par un coq bien vivant, provoquant au pas-
sage le miracle de la résurrection.

Pourquoi sommes- nous devenus des patrons ?
Ça, l’oncle nous l’avait déjà dit. En nous racontant une 

de ses vieilles histoires de guerre, il nous avait expliqué 
que la famille de Benito était morte dans le Piémont ou 
s’était enfuie au Brésil. Nous savions qu’au village tout le 
monde était tacitement d’accord pour que l’entreprise 
passe à mon grand- père et à ma famille qui travaillaient là 
depuis toujours. Rien de mystérieux, en somme. Une pure 
formalité, une simple petite concession. C’est ce que j’ai 
cru jusqu’à ce soir- là. Il faisait sombre autour du vaisse-
lier, dernier témoignage d’une courte prospérité produite 
après la guerre par le commerce de volaille. Surgissant du 
fauteuil du concierge déchu, le crime caché s’est révélé à 
moi. Un petit roman noir dans la grise existence d’un oncle 
nauséabond. Ils ne s’étaient pas tous enfuis. Le plus jeune 
de la famille avait volé par la fenêtre.

Mon oncle s’en souvenait très bien. Lui qui ressemblait 
davantage à un mort qu’à un assassin.

J’aurais dû prendre note de cet épisode qui s’écartait 
de la norme. J’aurais peut- être dû enregistrer avec préci-
sion le jour et l’heure, quelque chose sur le ton de la voix 
de mon oncle, l’un des nombreux mots qu’il avait alignés 
pour faire revivre cet après- midi de soixante- quatre ans 
plus tôt. Est- ce que j’aurais dû appeler mon grand frère ? 
Lui raconter aussitôt cette révélation ? Je ne l’ai pas fait. 
Pour lui parler, il aurait fallu que je tombe justement sur 
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lui, alors qu’ils étaient deux cents à répondre au numéro 
vert gratuit. Le lendemain, je ne lui ai rien dit non plus. 
Ensuite, d’une certaine manière, ça m’est totalement sorti 
de l’esprit. Mon oncle est redevenu la moisissure habi-
tuelle accrochée au fauteuil.

C’était l’époque où j’apprenais à dire des blasphèmes.
Chaque fois que mon oncle vampire succombait à la 

léthargie de son cercueil, je reprenais l’activité qui avait 
remplacé l’arrosage des plantes à l’étage du dessus. J’avais 
des poils qui poussaient, mon zizi se dressait et, surtout, 
ma voix changeait. Une voix qui, d’après l’adulte de la 
maison, ce minotaure mi- homme, mi- fauteuil, était des-
tinée à soutenir une thèse, mais qui avait selon moi une 
tout autre finalité. Je m’éloignais donc du passé nostal-
gique de mon oncle- enfant pour penser à l’avenir héroïque 
du blasphémateur.

Je m’exerçais devant le miroir depuis plusieurs jours, 
quand je me suis rendu compte que je prenais un air 
méchant. Mon grand frère dit qu’il faut prononcer les 
blasphèmes comme si c’étaient des mots quelconques. Si 
tu en fais trop, les gens comprennent que tu es un débu-
tant. Il faut que ça sorte comme on sort sa énième ciga-
rette du énième paquet de la journée. Blasphémer Dieu, 
ça libère. Quatre syllabes, avec un beau redoublement du 
d. Mais le blasphème classique risque de ressembler à un 
simple cri de défoulement si tu le dis après t’être donné 
un coup de marteau sur les doigts, ou quand quelqu’un 
te fout en rogne. Ça peut avoir l’air d’une solution de 
rechange aux gros mots. Comme « putain » ou « merde 
alors », des gros mots qu’effectivement je pouvais dire en 
présence de mon oncle. Je les disais même à l’école.

J’avais déjà lancé quelque chose de lourd contre notre 
divinité absolue, mais seulement à l’envers. Mon frère 
disait que ça ne comptait pas.
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« Soit c’est dit dans le bon sens et de manière intelli-
gible, soit c’est de la salive gâchée. »

Certains de mes camarades avaient blasphémé devant 
les appariteurs de l’école, l’un d’entre eux s’était filmé avec 
son téléphone portable en train de nommer en vain l’Om-
nipotent pendant l’interro de géographie, mais à mon avis 
le professeur ne s’était rendu compte de rien. Maintenant, 
ce blasphème est sur Internet. C’est mon ami qui traficote 
avec YouTube qui l’y a mis.

Moi, je voulais trouver un meilleur moment pour perdre 
cette virginité.

« Les femmes s’imaginent que la première fois qu’elles 
baiseront, ce sera sur une plage tropicale, dit Nicola, et au 
son des violons. Qu’un prince arrivera sur son cheval 
blanc. Et au bout du compte, elles font ça dans la Panda 
d’un pauvre mec, sur un parking couvert de mégots, de 
capotes et de mouchoirs sales. »

Moi aussi je rêvais de ma première fois, mais je ne vou-
lais pas me contenter d’une solution de repli à deux balles. 
Si ça devait se passer à l’école, ce ne serait pas avec cette 
conne de prof de géographie, mais pendant l’heure de 
religion. Je pouvais blasphémer contre le Christ ou la 
Madone. Un de ces blasphèmes complexes où le person-
nage n’est pas seulement associé à un animal domestique 
comme le chien ou le porc, mais où il est frappé directe-
ment dans son humanité. La femme est ravalée au rang de 
prostituée. L’homme est apostrophé comme homosexuel 
atteint de maladies incurables, sodomisé par des camion-
neurs monstrueusement bien montés sur des aires d’au-
toroute. Qu’allait- il se passer ? Me ferait- on redoubler ? 
Est- ce qu’on m’expulserait comme ceux qui pleurnichent 
en direct dans les émissions de télé- réalité ? Est- ce qu’on 
me bannirait de toutes les écoles ? Y a- t-il une loi qui pré-
voit ce genre de choses ? Faut- il dire un blasphème précis 
ou n’importe lequel fait- il l’affaire ? Si on s’en prend à 

42



Dieu, c’est un crime, ça c’est sûr, mais si c’est le Christ ou 
la Madone ? Et les saints, est- ce que ça compte autant ?

Article « x » du règlement scolaire : les blasphèmes sui-
vants entraînent l’exclusion immédiate de tous les établis-
sements scolaires, publics et parapublics de la Terre… 
Suit la liste, établie par le ministère de l’Éducation, de 
toutes les imprécations punissables, où les figures divines 
sont accouplées à des races d’animaux en tout genre, et 
où les insultes pleuvent sur les comportements sexuels des 
divinités d’une multitude de religions.

J’étais certain, si je voulais inaugurer ma carrière en pré-
sence du curé, de devoir choisir un endroit plus adéquat 
qu’une salle de classe. L’école ferait perdre de sa valeur à 
mon geste, en le rabaissant au niveau d’un simple manque 
d’éducation. Il me faudrait blasphémer en famille, le jour 
où le curé passe pour la bénédiction de Pâques. De cette 
façon, je ferais mes débuts en même temps devant l’insti-
tution familiale et devant le clergé. Quelqu’un me le repro-
cherait- il ? Sans aucun doute. Mon oncle et le curé me 
réprimanderaient. Ils diraient que je ne crois pas en Dieu. 
Mais qu’est- ce que Dieu avait à voir là- dedans ?

Quand on parle de Dieu, les curés perdent leur lucidité. 
En plus, ils détestent les jeunes, il n’y a qu’à voir cette his-
toire de masturbation, comme quoi si on se tape des bran-
lettes on devient aveugle. C’est ça, les connaissances 
scientifiques de l’Église ? L’homme modelé dans un tas 
de boue comme une statuette en pâte à modeler ? La 
femme formée à partir d’une côte ? Si le point de départ, 
c’est ça, comment croire dans le Dieu des curés ?

Dieu n’avait rien à voir là- dedans. Le blasphème ne 
concernait que moi. Mais je ne pouvais pas blasphémer 
tout seul. Je pourrais peut- être attendre une de ces grandes 
messes qui rassemblent tous les parents éloignés, la com-
munion d’un cousin, le mariage d’une tante, l’enterrement 
d’un grand- oncle émigré, et blasphémer devant tout mon 
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arbre généalogique. Ou alors je pourrais attendre encore 
plus, terminer mes études, entrer dans la sainte Église 
romaine, devenir un berger des âmes à chemise noire et 
collerette blanche, toujours rasé de près, la raie sur le côté, 
interpréter les mots du fils crucifié de Notre Seigneur et 
le nommer en vain.

Dans ce cas, bien sûr, il faudrait frapper directement 
le numéro Un. Et pas à demi- mot, genre « cochon- 
de dinde », « cochon- de- Diaz », « cochon- de- deux », 
« cochon- de- bleu » ou « cochon- de- dix ». Ça, ce sont 
des blasphèmes de femmelette, comme « hostire- lire » 
ou « putevierzon » ! Il faudrait y aller carrément. 
Lâcher le blasphème qui se confond avec les gros mots 
qu’on prononce quand on se met un coup de marteau 
sur les doigts ou qu’on se fout en rogne, mais qui, si 
on le dit comme il faut, est un chef- d’œuvre de simpli-
cité, car il mêle en quatre syllabes la transcendance du 
Seigneur et la trivialité du porc. Quatre syllabes pro-
noncées avec conscience et sens des responsabilités.

Je pourrais même faire en sorte de devenir pape et blas-
phémer en mondovision, je serais traduit dans toutes les 
langues le soir de Noël, les mots défileraient sur l’écran à 
la hauteur de mon ventre en même temps que je les pro-
noncerais. La petite boule rouge du karaoké qui sautille 
d’une syllabe à l’autre. Quatre syllabes à répéter tous 
ensemble. Ou encore, me réserver carrément pour l’au- 
delà, me comporter diligemment afin de faire mes débuts 
directement au paradis. Attendre patiemment le Jugement 
dernier, quand l’âme se réunira au corps, aller chercher 
les quatre syllabes tout au fond de mon âme et les sortir 
de ma bouche en présence du grand tribunal.

Mais là encore, au moment de cet immense règlement 
de comptes, je préférerais peut- être me mordre la 
langue et me taire, pour laisser à d’autres que moi la 
tâche suprême. Ce n’est pas à moi qu’il reviendrait de 
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l’accomplir, ni à mon frère ni aux athées bouffeurs de 
curé, vu que blasphémer, pour un mécréant, c’est comme 
s’en prendre à la fée Carabosse ou aux Schtroumpfs des 
sous- bois pour un catholique. Non, je me tairais, dans l’es-
poir d’être témoin de la mère de toutes les imprécations.

Tandis qu’il sépare les moutons et les chèvres, entendre 
Dieu qui blasphème d’une voix tonnante au jour du Juge-
ment dernier.

Il y a eu un fracas monstrueux.
Ça faisait un moment que j’étais enfermé dans ma 

chambre et que je laissais le vieux à ses souvenirs de guerre 
quand la guerre est entrée chez nous.

Les murs ont tremblé et le vaisselier s’est renversé. 
L’écho du choc a résonné dans la cage d’escalier avec le 
bruit de vitres qui éclataient dans les autres appartements, 
de murs qui explosaient, et les hurlements de tous les habi-
tants de l’immeuble. Moi, je suis resté silencieux.

Mon oncle a dit « cochon- de- dddieu ».

Un mot peut parfois résumer la pensée d’une multitude 
d’individus.

Ces quatre syllabes blasphématoires auraient pu valoir 
à mon oncle un permis à vie de porte- parole de l’im-
meuble. C’est lui qui l’avait dit, d’une voix tendue mais 
intelligible, forte et claire. C’est lui qui l’avait dit mais 
nous l’avions tous pensé. L’homme figé dans sa croûte 
fécale avait donné voix à notre cerveau paralysé. Après 
quelques instants d’égarement nous nous sommes tous 
retrouvés dans la cour : c’était un défilé de pantoufles 
en skaï, de savates aux motifs de l’équipe de la Roma ou 
de la Lazio, de chaussons en peluche à tête de chien ou 
de singe, de mocassins à lacets sous les pantalons de jog-
ging, de robes de chambre roses à plumes modèle 
« Barbie troisième âge » et de filets pour la mise en plis 
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des cheveux. Pourquoi aucun tribunal international 
n’avait- il aboli ces produits ? Pourquoi aucune commis-
sion des Nations unies ne les avait- elle mis à l’index en 
tant que symboles honteux de la sous- culture la plus 
infâme, au même titre que les mines antipersonnel et les 
napperons brodés, les bombes au phosphore, la gondole- 
souvenir de Venise et le jus de chaussette américain ?

À côté de ces crimes contre l’humanité il y avait d’hon-
nêtes pyjamas de grands- pères, des chaussettes dépa-
reillées et trouées au gros orteil, des blouses crasseuses et 
des tabliers de vieilles femmes aux grandes poches pleines 
de mouchoirs souillés de morve sèche. La persistance du 
monde paysan dans le béton armé des immeubles qui 
 violent le paysage urbain.

Les gamins étaient contents de sortir de chez eux en 
pyjama, ils n’ont jamais l’occasion de franchir les limites 
de leur appartement, de passer la porte blindée et de se 
balader dehors en petite tenue avec la permission des 
grands. Pour eux, c’était une sorte de test d’évacuation. 
Sauf qu’en réalité il s’agissait de sauver sa vie pour de bon, 
ce qu’avait parfaitement compris le fils tout maigre et haut 
sur pattes de la Mâchoire, qui était un tantinet plus âgé 
que les autres loupiots, et donc conscient, et par consé-
quent terrifié, et qui restait accroché à sa mère toute petite, 
sans maquillage ni talons hauts. Je ne l’avais pour ainsi 
dire jamais vu. D’abord parce que je reste tout le temps 
enfermé chez moi à faire semblant d’étudier pour devenir 
docteur ou au moins avocat. Et ensuite parce que lui non 
plus on ne le voit jamais. Il paraît qu’il dort sans cesse. 
Genre mon oncle, le fauteuil en moins. Et là, l’explosion 
l’avait réveillé.

Lui aussi avait l’air un peu vieux, parce qu’il tremblait. 
Il était pareil qu’elle, la version masculine de sa génitrice, 
le même visage. À Rome on dit « il a dévissé sa tête » 
quand la ressemblance est très forte. Il essayait de faire 
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corps de nouveau avec elle, de retourner en elle comme 
si ses presque vingt années de vie n’avaient été qu’une 
expérience ratée, après quoi il pouvait regagner le petit 
ventre dont il était sorti. Disparaître.

Voilà à quoi ressemblait dans l’intimité la faune indi-
gène de l’immeuble. Comment elle était vraiment, quand 
elle ne se pomponnait pas pour faire bonne impression en 
société. On ne voyait ni chemisettes décolletées, ni panta-
lons moulants, ni ventres dénudés, ni verroterie accrochée 
au cou. Et pas non plus de cravates brillantes d’agents 
immobiliers, de grosses chaussures à bout carré, pas de 
boutons de manchettes, ni de montres d’une livre. On la 
verrait tout le temps comme ça si les immeubles étaient 
transparents.

C’était l’humanité en pantoufles qui sent le bouillon 
cube.

Quant à moi, je portais le pantalon de jogging miteux 
de mon grand frère, ma chemisette à carreaux enfoncée 
jusque dans mon slip et j’avais enfilé des tongs sur mes 
chaussettes qui tiraient entre le gros orteil et l’index. Moi, 
le grand blasphémateur… L’espace d’un instant, j’ai 
même pensé que c’étaient mes pensées malsaines qui 
avaient provoqué l’explosion. En fait, il était évident que 
j’étais moi aussi un membre de ce troupeau auquel appar-
tenaient ces femmes au foyer expertes en manipulation 
de torchons et ces employés de bureau à tricot taché de 
sauce aux moules.

On s’est longuement regardés les uns les autres, puis la 
peur nous a passé, on a compris que ce n’était pas un trem-
blement de terre et on a levé les yeux vers le premier étage, 
qui est quasiment un rez- de- chaussée surélevé vu que 
notre appartement, au rez- de- chaussée, est pour ainsi dire 
en sous- sol. On aurait cru que le balcon avait été frappé 
par un missile. La fenêtre et la porte- fenêtre ne formaient 
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plus qu’un seul trou, une cavité crachant flammes et 
fumée.

Les pompiers ont tout de suite compris que c’était une 
histoire de gaz. Pas à cause d’une bonbonne, vu qu’on est 
raccordés à l’entreprise qui distribue le méthane, ni à 
cause de la chaudière, vu qu’elle se trouve sur l’autre 
balcon, le petit, du côté de la salle de bains. C’était un 
problème avec les fourneaux, la machine à gaz, comme on 
dit à Rome. Le syndic le disait tout le temps, d’après lui 
l’installation n’était pas aux normes, l’entreprise nous 
envoie les factures mais elle ne bouge pas le petit doigt 
pour réparer ce qui cloche. Et maintenant il répétait la 
même chose, les cheveux en bataille, des pellicules sur le 
col de son pyjama, « il faut qu’ils nous remboursent les 
dégâts. On va leur faire débourser un sacré paquet de 
pognon ».

Du temps où c’était un service public, ils justifiaient les 
dysfonctionnements en invoquant l’absentéisme des 
ouvriers. Maintenant que ça avait été privatisé, ils avaient 
licencié ou envoyé en préretraite la moitié des travailleurs, 
les autres avaient été externalisés et ils travaillaient deux 
fois plus pour le même salaire, avec un contrat à durée 
déterminée, un contrat à objectif défini, un « contrat à 
projet » comme on dit chez nous.

« Mais c’est quoi comme projet de monter des tuyaux 
de gaz pour une société qui vend du gaz ? disait mon 
oncle. C’est comme si on embauchait un pizzaïolo dans 
une pizzeria et qu’on lui faisait un contrat à projet. » Et 
c’est exactement ça. L’Italie est pleine de pizzaïolos à 
projet, de manœuvres embauchés de trois mois en trois 
mois chez IKEA, et même d’intérimaires dans les aciéries 
multinationales. Nous avions essayé d’appeler le numéro 
vert de la compagnie du gaz pour demander une interven-
tion, mais nous étions tombés sur le centre d’appels où 
travaillait mon grand frère.
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