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Qu’est donc la totalité de notre existence,
sinon le bruit d'un amour effroyable ?

Louise Erdrich
Dernier rapport sur les miracles

a Little No Horse

(...) nous en sommes encore @ peindre
les hommes sur fond d’or, comme les tout
premiers primitifs.

Ils se tiennent devant de I'indéterminé.

Parfois de ['or, parfois du gris.

Dans la lumiere parfots, et souvent avec,
derriére eux, une insondable obscurité.

Rainer Maria Rilke
Notes sur la mélodie des choses






Ellis Island, le 3 novembre 1954.
10 heures, ce matin.

C’est par la mer que tout est arrivé. Par la mer,
avec ces deux bateaux qui ont un jour accosté
ici. Pour moi ils ne sont jamais repartis, c’est le
vif de ma chair et de mon ame qu’ils ont éperonné
avec leurs ancres et leurs grappins. Tout ce que
je croyais acquis a été réduit en cendres. Dans
quelques jours, jen aurai fini avec cette ile qui a
dévoré ma vie. Fini avec cette ile dont je suis le
dernier gardien et le dernier prisonnier. Fini avec
cette ile, alors que je ne sais presque rien du reste
du monde. Je n’emporte que deux valises et
quelques pauvres meubles. Des malles de souve-
nirs. Ma vie.

Il me reste neuf jours, pas un de plus, avant
que les hommes du Bureau fédéral de I'immigra-
tion ne viennent officiellement fermer le centre
d’Ellis Island. Ils m’ont prévenu qu’ils arriveraient
tot, trés tot, vendredi prochain, 12 novembre.
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Nous ferons ensemble le tour de I'ile et nous pro-
céderons a I'état des lieux. Je leur remettrai toutes
les clés que je possede, portes, grilles, entrepdts,
remises, bureaux, et je repartirai avec eux vers
Manhattan.

Le temps sera alors venu pour moi d’aller accom-
plir les derniéres formalités dans un de ces bati-
ments de verre et d’acier dont les fenétres
ressemblent, de loin, aux innombrables alvéoles
d’une ruche, d’'une ruche grise et verticale, un
endroit ot je n’ai di mettre les pieds qu’une dizaine
de fois depuis toutes ces années, et enfin je serai
libre. En tout cas, c’est ce qu’ils vont me dire, avec
ce mélange de pitié et d’envie que I'on porte a un
collegue qui, un jour précis, a une heure donnée,
ne fait plus partie du groupe, ne partage plus rien
de ce qui avait constitué, avec le temps, année
aprés année, une sorte de vie commune, faite de
préoccupations et d’objectifs plus ou moins parta-
gés. Il quitte la meute, comme un animal agé
s’éloigne pour mourir, et la troupe continue sans
lui. En général, une cérémonie déprimante marque
ce passage. Discours convenus, rappel de faits
d’armes communs, biere, whisky, claques dans le
dos, promesses de liesses futures que chacun se
croit obligé de prononcer et d’oublier aussitdt, et
celui que I'on célebre repart chez lui en zigzaguant,
doté d’une canne pour la péche au lancer ou d’une
panoplie de bricoleur. J’aimerais autant éviter ¢a.
Un petit logement m’attend a Brooklyn, celui que
jai hérité de mes parents, dans le quartier de
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Williamsburg. Trois pieces exigués avec tous leurs
meubles auxquels je n’ai pas touché, toute leur vie
incrustée dans ces murs, avec photos, bibelots et
vaisselle. Pour étre sincére, jappréhende de m’y
retrouver, j'ai assez a faire avec mes souvenirs sans
avoir besoin de me charger des leurs, mais c’est la
que je suis né et je n’ai pas d’autre endroit ou
aller, et je ne crois pas que ce soit trés important
maintenant.

Encore neuf jours a errer dans les couloirs vides,
les étages désaffectés, les escaliers désertés, les
cuisines, I'infirmerie, le grand hall ot depuis long-
temps seuls mes pas résonnent.

Neuf jours et neuf nuits avant d’étre rendu a
la terre ferme du continent, a la vie des hommes.
Autant dire au néant, en ce qui me concerne.
Que sais-je aujourd’hui de la vie des hommes ?
La mienne est déja suffisamment obscure a mes
yeux, comme un livre que l'on croit familier et
que I'on découvre un jour écrit dans une langue
étrangere. Il me reste cette surprenante urgence
a écrire, je ne sais pour qui, assis a ce bureau
devenu inutile, entre les dossiers cartonnés, les
crayons, les régles et les tampons, ce qu’a été
mon histoire. Une histoire qui, pendant quelques
dizaines d’années, s’est en grande partie confon-
due avec celle d’Ellis, mais ce sont les événements
qui me sont personnels que je voudrais évoquer
ici, aussi difficile cela soit-il. Pour le reste, je
pense que les historiens s’en chargeront.
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Ici, je suis entouré de gris, d’eau, de ciment et
de brique. Je n’ai presque jamais connu d’autre
paysage que celui de ’'Hudson, avec la ligne des
gratte-ciel que j’ai vue s’étendre au cours des ans,
s’élever, s’enchevétrer, s’empiler pour former cette
jungle rigide et immuablement dressée que nous
connaissons aujourd’hui, avec, a ses pieds, le mou-
vement des bateaux et des ferries dans la baie, et
Notre Dame de la Liberté, ou Miss Liberty, comme
I'appelaient parfois les immigrants européens en
I'apercevant, debout sur son socle de pierre, dans
sa robe vert-de-gris, en majesté, visage fermé et
bras tendu au-dessus des flots.

Quelle que soit la saison, 'eau reste grise,
comme si le soleil ne parvenait jamais a 1’éclairer
en profondeur, comme si un matériau opaque
glissé sous la surface 'empéchait d’y plonger et
d’en varier les reflets. Il n’y a que le ciel qui
change, j’en connais toutes les nuances, du bleu
le plus ardent au violet le plus assourdi, et toutes
les formes de nuages, effilochés, soufflés ou pom-
melés, qui donnent a chaque jour son caractere.

Aujourd’hui, je ne commande plus qu’a des
murs. L’herbe et les plantes transportées par le
vent ou les oiseaux poussent librement. Il s’en faut
peu pour que ce soit ici un grand parc, un parc
en friche posé au ras de l'eau, surveillé au loin
par une Liberté triomphale chevillée ferme a son
rocher. J’ai parfois 'impression que I'univers entier
s’est rétréci pour moi au périmetre de cette fle.
L’ile de I'espoir et des larmes. Le lieu du miracle,
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broyeur et régénérateur a la fois, qui transformait
le paysan irlandais, le berger calabrais, I'ouvrier
allemand, le rabbin polonais ou I'employé hongrois
en citoyen américain apres ’avoir dépouillé de sa
nationalité. Il me semble qu’ils sont tous encore
la, comme une foule de fantdmes flottant autour
de moi.

C’est une inexplicable nécessité qui me contraint
a me pencher sur un passé que jai cru pouvoir
oublier. En vain. Dans quelques jours, je serai I'un
de ces retraités anonymes, modestement vétus,
vivant dans une rue banale d’un quartier populaire
de Brooklyn, dans un appartement semblable a
des milliers d’autres, un homme qui prend I'auto-
bus, salue ses voisins, nourrit son chat et fait ses
courses a I'épicerie du quartier. Je sais que ce ne
sera [a qu'apparence et qu’elle sera bien trompeuse.
Pas d’enfants, plus de parents, pas de famille.
Rien que des souvenirs. Et bien encombrants. Ils
s’agitent autant qu’ils peuvent, a croire que toutes
les ombres de mon existence se sont réveillées dés
qu’elles ont su que je partais, et qu’elles ne seront
en paix qu’une fois leur histoire racontée.

5 heures, cet aprés-midi.

Quantité d’images me parviennent et m’envahissent
jusqu’au vertige. Peut-étre serai-je quitte du passé si
je parviens a m’en délivrer dans ces feuilles. Elles
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portent I'en-téte des services fédéraux de I'immigra-
tion. Centre d’Ellis Island. Le Directeur. Tout cela
est risible. J’essaie seulement de tenir en respect ces
ombres qui ont pris place au pied de mon lit et
semblent décidées a y demeurer. Neuf jours. Neuf
nuits. Aurai-je le temps de tout dire ?

Oui, c’est par la mer que tout est arrivé, par
ces bateaux remplis de miséreux tassés comme du
bétail dans des entreponts immondes d’ou ils émer-
geaient, sidérés, engourdis et vacillants, a la ren-
contre de leurs réves et de leurs espoirs. Je les
revois. On parle toutes les langues ici. C’est une
nouvelle Babel, mais tronquée, arasée, arrétée dans
son élan et fixée au sol. Une Babel aprés son
anéantissement par le Dieu de la Geneése, une
Babel de la désolation, du dispersement et du
retour de chacun a sa langue originelle.

Jai fini par distinguer les différentes sonorités
de tous ces langages, par ne plus les confondre,
et par observer des comportements communs 2
ceux d'un méme pays, voire d'une méme région.
Tous ne ressentent pas la peur de la méme facon,
I’angoisse se traduit autant en paroles qu’en
silences.

Il'y a de la peur et de I'attente dans leurs regards,
et aussi la crainte de dire quelque chose, de com-
mettre un acte qui leur interdirait a jamais I'entrée
au paradis, sans méme savoir ce qu’on attend
d’eux. Aussi la plupart ont-ils revétu, pour des-
cendre du bateau, leurs habits les plus présentables
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afin d’affronter ’examen de passage qui les attend.
Chemises blanches impeccables pour les hommes,
et on se demande comment elles ont pu demeurer
dans cet état apres deux a trois semaines de mer
dans des conditions sordides ; jupes longues, vestes
cintrées et corsages clairs pour les femmes. Ils
arrivent dans les tenues qui sont leur fierté chez
eux, et qui, ici, nous font prendre la mesure de
I’écart entre leur univers et le notre. Blouses larges
ceinturées, gilets brodés, toques de fourrure, longs
caftans noirs, casquettes en tweed, foulards dans
les cheveux ou avalanches de colliers en perles de
verre coloré ou de corail. Tous les mondes se croisent
et America est le seul mot qu’ils possédent en
commun.

La premicere épreuve se déroule a leur insu, et
c’est le moment le plus déterminant, un Golgotha
dont ils ne soupconnent pas 'existence, 1'ultime
station d’'un chemin de croix au terme duquel ils
seront sauvés, ou perdus. Un long escalier, deux
volées de marches qu’il leur faut gravir apres avoir
déposé leurs bagages. Combien de femmes épui-
sées ai-je entendues gémir en découvrant cet esca-
lier se dresser devant eux. Prego, aspetts, Signore,
ein Moment, bitte... Les hommes prennent les plus
jeunes enfants dans leurs bras, beaucoup sont
endormis, la joue écrasée sur I'épaule de leur pére,
les méres suivent, essoufflées, soulevant le bas de
leur jupe pour ne pas trébucher.
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C’est une montée pendant laquelle ils sont obser-
vés par plusieurs officiers de santé postés en haut
des marches, accoudés a la balustrade, Iair faus-
sement indifférent a ces cohortes de grande misére.
Quelques secondes, pas plus de six en général,
disent-ils, pour sceller le sort des arrivants. Rien
n’échappe a leur regard professionnel exercé. Avec
le morceau de craie qu’ils tiennent en main, ils
marquent d’un signe le vétement de certains.

A ces différentes lettres de I’alphabet tracées sur
la veste ou le manteau correspond une pathologie
particuliére, rapidement identifiée, ou trés probable.
L pour poumons, B pour dos, E pour yeux, H pour
cceur, G pour goitre... Ces passagers sont aussitot
conduits a I’écart pour un examen médical complé-
mentaire, qui permettra aux officiers de se pronon-
cer sur l'issue a donner a ce diagnostic. Soins sur
place, pathologie non avérée, pathologie bénigne,
ou refus définitif d’entrée sur le territoire.

Ceux qui ont passé cette étape sans encombre
atteignent la grande salle équipée de longs bancs
en bois qui strient I'espace de leurs paralléles, ot
ils rejoignent des centaines d’autres passagers en
attente. On leur posera alors vingt-neuf questions.
De leurs réponses dépend leur avenir. Asseyez-
vous, on va vous appeler.

D’autres employés du centre les font venir un
par un. Asseyez-vous, encore une fois. Quelques
minutes pour répondre a ce questionnaire, avec
I'aide d’un interprete. Quelle est votre destination
finale ? Qui a payé votre traversée ? Etes-vous en
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possession de cinquante dollars ? Allez-vous retrou-
ver des proches ? Quels sont leurs noms et leurs
adresses ? Avez-vous déja été emprisonné ou interné
pour troubles mentaux, ou dans des institutions de
charité ? Etes-vous polygame ? Etes-vous anar-
chiste ? Avez-vous une offre, une promesse ou un
contrat de travail ? Quel est votre état de santé ?
Avez-vous un handicap ou une infirmité ? Quelle
est votre taille ? La couleur de votre teint, de vos
yeux ?

Les voyageurs qui rencontraient le Sphinx sur
la route de Thebes n’étaient pas soumis a tant de
questions ! Et si les immigrants dont les réponses
n’étaient pas satisfaisantes n’étaient ni dépecés
vivants ni dévorés par le monstre ailé au corps de
lion, le sort qui les attendait valait a peine mieux.
C’est la géhenne ou le paradis qui se trouve a
I'issue de la vingt-neuviéme question, comme dans
ce jeu de dés qu’aiment les enfants, ou il faut
éviter certaines cases d’'un parcours dessiné sur un
carton colorié, sous peine de retourner en arricre
ou de passer plusieurs fois son tour, de se retrou-
ver emprisonné ou de tomber au fond d’un puits.
Ici, la sanction est cruelle, et il n’y en a qu’une.
La pire qui puisse leur étre infligée. L’ Amérique
leur demeure porte close.

Ce ne sont la que souvenirs maintenant. Le flux
des immigrants s’est tari depuis longtemps déja, et
un bateau qui accoste ici est devenu un événement.
Devant moi s’agitent encore ces images du passé si
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présentes, si réelles. Les steamers qui se succedent
aux pontons, les milliers de passagers accueillis par-
fois en un seul jour, leurs facons de s’habiller, de
parler, de se présenter, qui changent peu a peu au
fil des ans. Ce sont des files dociles et inquictes
qu’il faut faire circuler, presser, guider, informer,
examiner. Es-tu digne de devenir 'un des notres ?
Quel gain, quel risque en t’accueillant ? Qu’as-tu a
nous offrir ? Certaines années, le centre fonctionnait
jour et nuit pour venir a bout de tout ce passage.
Je revois les employés, nos médecins, les infirmiéres,
exténués, hagards, devant ces déferlements d’hommes
et de femmes encore plus épuisés qu’eux, et risquant
bien plus aussi.

Apres 1924, les lois successives du président
Hoover sur 'immigration ont changé peu a peu
la donne. Moins de monde a examiner, des quo-
tas par pays et nos ambassades chargées des
enquétes préalables a chaque demande. Celui qui
montait en bateau était en principe sir de ne pas
étre refoulé a son arrivée. Notre role a décru,
nous n’étions plus que les ultimes mailles d’un
vaste filet destiné a retenir ceux qui étaient par-
venus a échapper aux contrdles ou a contourner
les procédures.

Avec ceux qui arrivaient ici, éreintés, fourbus,
ayant tout quitté, le seul espoir d’une autre vie
pour les tenir encore debout, je n’étais pas en
contact direct, ou rarement. Il y avait 1a des cohortes
d’employés, d’ouvriers, d’interpretes, d’inspecteurs,
de surveillants, en plus du personnel de santé. Il
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m’appartenait de veiller a ce que 'ensemble fonc-
tionne, des dortoirs aux cuisines, de l'infirmerie
aux bureaux de change, des sanitaires aux zones
d’isolement. Car on dort, ici, on mange, on se
lave, on chie, on pleure, on attend, on parle, on
s’étreint, on tente de calmer les enfants qui geignent
et se demandent ou ils sont, on essaie de ne pas
trop penser, on soupire et on espere.

Pendant quarante-cing années — j’ai eu le temps
de les compter —, j’ai vu passer ces hommes, ces
femmes, ces enfants, dignes et égarés dans leurs
vétements les plus convenables, dans leur sueur,
leur fatigue, leurs regards perdus, essayant de
comprendre une langue dont ils ne savaient pas
un mot, avec leurs réves posés la au milieu de
leurs bagages. Des malles, des cantines, des
paniers, des valises, des sacs, des tapis, des cou-
vertures, et a l'intérieur tout ce qui reste d’une
vie d’avant, celle qu’ils ont quittée, et qu’ils
doivent, pour ne pas 'oublier, garder dans un lieu
fermé au plus profond de leur cceur afin de ne pas
céder au déchirement des séparations, a la douleur
de se souvenir des visages qu’ils ne reverront
jamais. Il faut avancer, s’adapter a une autre vie,
a une autre langue, a d’autres gestes, a d’autres
habitudes, a d’autres nourritures, a un autre cli-
mat. Apprendre, apprendre vite et ne pas se
retourner. Je ne sais pas si pour la plupart d’entre
eux le réve s’est accompli, ou §’ils ont brutalement
été jetés dans un quotidien qui valait a peine celui
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qu’ils avaient fui. Trop tard pour y penser, leur
exil est sans retour.

Je me souviens de ce jour, il y a de nombreuses
années maintenant, ou le sens de quelques phrases,
inscrites en moi depuis I'enfance, m’a été révélé
en un instant, un peu a la facon d’un objet que
I'on croit inutile, mais que 'on garde sans savoir
pourquoi au fond d’une poche, et qui un jour
montre son utilité.

Sur les bords des fleuves de Babylone,
nous étions assis et nous pleurions,
en nous souvenant de Sion.

Aux saules de la contrée
nous avions suspendu nos harpes.

La, nos vainqueurs nous demandaient des chants,
et nos oppresseurs de la joie :
Chantez-nous quelques-uns des cantiques de Sion !

Comment chanterions-nous les cantiques de 'Eternel
sur une terre étrangere ?

Ce psaume de l'exil m’est revenu en mémoire
avec une étonnante précision, de facon abrupte, et
jai eu 'impression de heurter en pleine nuit un obs-
tacle dans un couloir, et de me souvenir alors de sa
présence. L office du dimanche, quand j'étais enfant.
Jentends encore la voix du révérend Hackson,
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silhouette de moineau dans sa robe noire, démarche
saccadée, gestes heurtés, et sa voix hésitante, engour-
die au fond de sa poitrine, un peu plus affermie
a chaque phrase, jusqu’a devenir un flot, une houle
dont je doutais chaque fois qu’elle puisse un jour
finir. Dans le froid de I'hiver, dans le temple mal
chauffé, les cheveux encore humides du récurage
du dimanche matin, engoncé dans une veste qui
me semblait rétrécir chaque semaine, je n’attendais
que la fin de Doffice, puis la fin du déjeuner fami-
lial avec sa rituelle tourte au beeuf, pour pouvoir
aller jouer au base-ball. Les mots de ce psaume
me demeuraient incompréhensibles.

En fait de fleuves, je ne connaissais guére que
I'Hudson, industrieux et gris, et je ne voyais pas
comment suspendre des harpes a des saules inexis-
tants. ] avais tout au plus la vague image des sucres
d’orge accrochés aux branches du sapin de Noél
que mes parents faisaient I'effort de dresser pour
moi chaque année dans notre étroite piece de
séjour. Et si la terre d’exode était un désert, je ne
voyais pas comment des fleuves pouvaient alors
s’y trouver. Les paroles bibliques ne m’atteignaient
guere et je me suis empressé d’abandonner la fré-
quentation du temple dés que j’ai pu me soustraire
a cette exigence dominicale. Il faut croire que les
mots creusent parfois des galeries souterraines,
mystérieuses, et que ce que 'on croit enfoui, oublié
ou perdu a jamais, ne demande qu’a ressurgir au
moment le plus inattendu. Ils nous saisissent au
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col, et on n’y peut rien. A Ellis, les harpes s'étaient
tues. Je I'avais enfin compris.

Le temps s’est figé ici, tous sont allés vers leur
vie, je suis resté a la mienne, ici a quai, spectateur
de ces destinées multiples, témoin de ces heures
ou de ces jours de passage qui ont définitivement
changé le visage de leur existence. Welcome to
America ! L attente anxieuse de la bénédiction, de
I'acte de baptéme, du laissez-passer, du certificat
d’aptitude a devenir américain, a la vie, a la mort.
Et s’ouvre la Porte d’or... Pour beaucoup, elle
n'aura été qu'un portail grincant et ils n’auront
cessé de I'embellir pour les générations a venir.
Car aucun miracle ne les attendait ici, sauf celui
dont ils seraient les seuls artisans. Un travail dur
et mal payé dans le meilleur des cas, un logement
insalubre et bruyant, mais la liberté, et la possibi-
lité d’'un nouveau départ.

Toutes ces scénes se sont déroulées ici, dans
ces espaces aménagés entre les quatre tourelles
d’angle du batiment d’accueil, avec leur habillage
de briques et de surfaces blanches alternées, avec
leurs clochetons en forme de bulbe, dont j'imagine
qu'a beaucoup, elles ont rappelé les clochers de
leurs terres natales. Pour le reste, nous sommes
cernés d’eau, de verre et de métal. Nous n’avons
pas d’autre horizon.
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11 heures, ce soir.

Avec le temps, le role du centre a évolué, tout
comme le mien, au gré des responsabilités que j’ai
exercées ici. J'ai été simple employé, chargé
d’orienter les flux humains d’immigrants a leur
arrivée, lorsqu’ils descendaient avec leurs paquets
de la barge ou du ferry les transbordant depuis
Battery Park, a la pointe sud de Manhattan ou
accostaient les bateaux, libérant tout d’abord les
passagers des premicre et deuxiéme classes avec
leurs papiers en regle, déja vérifiés a bord, les
hommes en pardessus a col de fourrure et les
femmes en chapeaux a voilette et souliers fins.

Ma connaissance de tous les rouages, de la dis-
position précise des lieux, les quelques propositions
que j’ai pu faire pour en améliorer le fonctionne-
ment, la constance et la vigilance dont j’ai fait preuve
m’ont permis de monter rapidement en grade, de
diriger des hommes, toujours plus nombreux, de
résoudre des questions techniques ou administra-
tives, toujours plus complexes. J'ai longtemps
occupé la place de second, et lorsque mon prédé-
cesseur a été appelé a d’autres fonctions, on a di
trouver plus simple de me proposer le poste, plutot
que de faire appel a un autre inspecteur en chef,
accablé rien qu’a l'idée de devoir vivre ici. Je ne
m’y attendais pas et me préparais déja a me sou-
mettre a un nouveau supérieur, avec ses lubies et
ses habitudes auxquelles je devrais m’adapter. J’ai
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donc accepté, en essayant de ne pas manifester de
surprise excessive. Et jai vite réalisé que I'exercice
d’un pouvoir, d’une autorité, si minime et dérisoire
soit-elle, s’accompagne de silence, de solitude et de
réserve quant a 'expression des sentiments. De tels
paravents me convenaient parfaitement. J’ai endossé
le role.

Avec ses couloirs et ses escaliers semblables aux
coursives des bateaux que les immigrants viennent
de quitter, Ellis ressemble au premier abord a un
labyrinthe, a un espace dont je suis a peu pres le
seul a connaitre tous les replis, car chaque corps
de métier n’en possede qu’une vision fragmentée
qui correspond a son domaine. Partout dans le
batiment principal flotte cette odeur prenante de
crésyl qui m’est si familiere que je n’y préte plus
attention. J’étais trés attentif a ’hygiéne et a la
désinfection. C’était presque devenu une obsession,
jen conviens, mais avec tous les passagers qui
débarquaient ici avec poux, vermine et maladies
de toutes sortes, ¢a s'imposait. Et je ne le sais que
de facon trop cruelle.

Les services de I'immigration recherchaient des
gens comme moi, j'imagine, dévoués, efficaces. Et
pour des raisons que je livrerai peut-étre plus tard
dans ces pages, si je parviens a y étre aussi sincére
que je le voudrais, car tout cela me pése mainte-
nant, j’ai toujours refusé de quitter I'ile. Qui, mieux
que moi, vivant sur place, maitrisait I'organisation
de ce dédale ? Avec les années, avec la guerre,
I'immigration a décru et les flots d’arrivants ont
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été remplacés par des troupes a l’entralnement,
puis par des prisonniers politiques en attente d’ex-
pulsion. A certains, jai ouvert la Porte d’or; a
d’autres, j’ai refermé les grilles sur tous leurs
espoirs ; pour d’autres encore, je n’ai été qu’'un
directeur de prison, une ombre passante, silen-
cieuse et austére, dont le pire est toujours a
attendre. Servir son pays prend parfois d’étranges
aspects, on ne décide pas toujours du visage que
I'on présente a autrui.

Nous fermons donc les portes, comme une
auberge insalubre contrainte de cesser son activité,
ou un hotel sans clients, trop éloigné des routes
fréquentées, ou une prison sans prisonniers, ou tout
cela a la fois. Il en a été décidé ainsi par le gou-
vernement, qui souhaite tourner une page de notre
histoire et rendre cette ile et ses batiments présen-
tables pour le soixante-dixiéme anniversaire de la
statue, celle qui fascine le monde depuis qu’elle est
la, dressée dans la baie depuis 1886. Notre symbole,
Pceuvre, le cadeau de la France ! Etrange chemin
que prennent les choses. Toujours est-il que pen-
dant les deux années a venir, personne ne va ména-
ger sa peine pour lui offrir un anniversaire grandiose,
a la hauteur de cet embléme qui n’en finit pas
d’éblouir la terre entiere. God bless America ! ] ose
a peine imaginer toutes les cérémonies, les commé-
morations, les discours officiels, les hymnes, les
fanfares, cuivres et tambours, claquements de talons,
demi-tour, droite, les défilés drapeaux au vent qui
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vont se succéder. Peut-étre me demandera-t-on,
vestige parmi les autres, de remettre mon uniforme
pour la circonstance, et d’y guider de prestigieux
visiteurs, qui viendront se recueillir dans ce lieu
qui a vu passer depuis son ouverture plus de douze
millions d’immigrants venus de toute I’Europe.
Peut-étre me demandera-t-on de leur expliquer
comment se passaient les choses, de satisfaire leur
curiosité et de leur révéler quelques anecdotes poi-
gnantes. Pour c¢a, ils peuvent étre rassurés, jen ai
plus qu’il n’en faut. Mais comment imaginer ce qui
s’est passé ici, dans ces espaces abandonnés, entre
ces carreaux cassés, ces dortoirs déserts et ces pon-
tons vermoulus ?

L’heure n’est plus a réver. Je reste seul dans ce
décor oublié, les derniers employés et le dernier
passager sont partis il y a quelques jours ; je me
fais I'effet d’un capitaine debout a la proue de son
bateau qui sombre, mais en ce qui me concerne,
jai déja fait naufrage depuis longtemps, et je ne
sais plus si partir sera déchirement ou délivrance.
Le dernier hote d’Ellis Island vient de quitter le
centre, un marin norvégien, roux et taciturne, un
colosse, qui errait ici dans I'attente d’une décision
de justice. C’est chose faite, il vient d’étre libéré,
accueilli en terre d’Amérique et prié d’aller se faire
pendre ailleurs... L'odeur acre de son tabac avait
fini par m’étre familiére, nous échangions quelques
mots en nous croisant dans nos déambulations
respectives, tous deux conscients d’étre 1a, oubliés
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de tous sur un ilot délaissé, au bord du monde,
chacun de nous enfermé dans son réle, et décidé
a le jouer jusqu’au bout : le suspect étranger et
le gardien du camp. Non, j'exagere : je lui ai par-
fois offert un verre, le soir, et partagé une partie
d’échecs avec lui, transgressant les regles les plus
élémentaires de ma fonction, mais je ne pourrais
dire si ces attentions s’adressaient a lui ou a moi-
méme. Parfois, la solitude pése. Nous nous sommes
serré la main, entre hommes, quand il est parti,
son sac de marin sur I'épaule, cigarette au bec,
sans se retourner, vers sa nouvelle patrie. Il était
libre. Il a rejoint le bateau et il est parti pour
Manhattan. Arne Peterssen. Mon dernier prison-
nier.

L’histoire singuliere de ce Viking mutique a fini
par s’effacer de ma mémoire, comme tant d’autres,
et celles qui y sont demeurées ne sont pas les plus
heureuses. Pour quelle raison Peterssen était-il
longuement resté a Ellis, dans ce face-a-face muet,
une sorte de danse d’esquive ou de duel, ot chaque
adversaire cherche davantage a rompre qu’a avan-
cer ? Je crois me souvenir qu’il avait pris part,
dans des circonstances confuses qu'une enquéte
tentait de déméler, a une bagarre a bord. Un offi-
cier s’y était trouvé mélé, et quelles qu'en soient
les raisons, c’est quelque chose qui ne pardonne
pas. La marine norvégienne nous offrait volontiers
ce spécimen difficilement controlable qui avait
demandé la nationalité américaine. Cette requéte
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supposait des investigations complémentaires, des
témoignages a recouper, ¢’est-a-dire une invraisem-
blable quantité de papiers officiels a en-tétes, tam-
ponnés en tous sens, qui transformaient un soir
de bordée d’une triste banalité, avec des quantités
d’alcool absorbées dans un de ces bars de port
ou des femmes en bas noirs prétent leur ventre a
un désir pressé et triste, vite assouvi, en proces
languissant aux logiques irréconciliables. En dehors
de cet incident, le parcours de Peterssen s’était
révélé sans tache, il semblait avoir toujours fait
preuve de loyauté et de compétence. Magnanime,
I’Amérique avait fini par pardonner cet écart qui
ne la concernait pas. De plus, il était apparu que
Iofficier en question avait sa part de responsabilité
dans cette rixe nocturne qui I'avait opposé a ce
matelot, dans un de ces lieux ou les hdtesses
avaient dd en voir bien d’autres.

Les employés qui étaient encore de service sur
I'lle sont partis aussitot apres lui, dans son sillage
pourrais-je dire, pressés de quitter ce rafiot et ses
fantomes, pressés de vivre a nouveau. Richard
Green, le cuisinier, et Robert Patterson, surveillant
et homme a tout faire. C’est un soulagement. Mon
isolement est maintenant complet, c’est ce que j at-
tendais pour commencer ces pages. Robert, avec sa
démarche silencieuse, malgré son poids, son visage
froissé comme une feuille de papier réduite en
boule, et avec cette inquiétante balafre a peine dis-
simulée par une barbe sombre, avait 'art de surgir
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de n’importe ol, a n’importe quel moment. J’avais
I'impression d’étre moi-méme surveillé ; sa carrure
d’ancien catcheur m’a toujours impressionné et il
me semble que, sans I'autorité conférée par un titre
qui exigeait de chacun une apparence de respect,
je l'aurais craint. Richard, lui, a cuisiné pendant des
années pour les passagers contraints de rester a Ellis
Island, pour des durées et des raisons variées, mala-
die, attente de régularisation ou enquéte. Il était
d’un tempérament gai, sociable, avec cette curieuse
habitude de terminer chacune de ses phrases par
un éclat de rire sans raison, peut-étre destiné a
masquer sa timidité, son embarras, mais le désceu-
vrement progressif a fini par éteindre chez lui cette
propension a se réjouir facilement de toutes choses.
Jamais je n’ai pu avaler ce qu’il préparait, des mor-
ceaux indéterminés dans des sauces brunes réchauf-
fées pendant des heures, qui se figent dans I’assiette
en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. En
comparaison des gamelles douteuses et des portions
maigrelettes servies sur le bateau, je comprends que
pour les arrivants, une telle nourriture, abondante
et chaude, pouvait s’apparenter a quelque manne
céleste. Depuis que Richard est arrivé parmi nous,
jai feint, pour ne pas le vexer, d’étre astreint a un
régime alimentaire exigé par la fragilité supposée
de mon estomac. J'ai gardé cette habitude.
Aujourd’hui encore, je me contente de café, d’ceufs
au bacon, de biscuits et de fruits. Avec I'age, les
besoins du corps s’amenuisent, seule mon envie de
solitude ne cesse de croitre.
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Dans quelques jours je vais quitter cet environ-
nement a la fois lugubre et familier. Je vais aussi
devoir quitter le carré d’herbe ou repose Liz depuis
tant d’années. L’arbre que j’ai planté sur sa tombe
donne de 'ombre maintenant, c’est ainsi que je
mesure combien le temps a passé. On trouve
d’autres sépultures dans cet espace clos, car on
meurt parfois ici, comme partout. J’évite de passer
prés de I'une d’elles en particulier, une de ces
pierres grises surmontées d’'une croix, gravées d’un
nom et d’une date. Elle est située un peu a Iécart
des autres ; c’est moi qui I’ai voulu ainsi. Elle est
presque entiérement recouverte d’herbe mainte-
nant, de longues graminées fines et souples que
le vent bouscule, du trefle avec ses fleurs mauves
posées sur les feuilles vert sombre, arrondies, et
des boutons d’or, avec leur couleur incongrue,
presque indécente dans ce décor, comme si la
végétation pouvait ensevelir, une seconde fois, ce
qui s’est passé. ]’ai rangé mon bureau, tout est en
ordre dans les armoires grillagées, avec les fiches
de chaque immigrant classées par année et par
ordre alphabétique, et aussi un dossier pour
chaque bateau, ainsi que les registres médicaux,
ceux de l'entretien des batiments et ceux de I'in-
tendance. Un seul manque, celui du Cincinnati, le
steamer arrivé de Naples le 21 avril 1923. Ce
bateau-la, je I'ai fait disparaitre, et je voudrais aussi
qu’il ait coulé corps et biens dans ma mémoire.



Ellis, le 4 novembre 1954. 9 heures.

Comme chaque matin, j’ai entrepris ma tournée
d’inspection, méme s’il n’y a plus grand-chose a
vérifier, mais je continue a faire mon travail et a
rendre compte, jour aprés jour, de I'état du
domaine. Si I'on n’attendait plus rien de moi,
pourquoi avoir tardé jusqu’a aujourd’hui pour me
faire revenir sur la terre ferme avec les vivants ?
Il suffisait d’envoyer quelqu’un sur place lorsque
c’était nécessaire. Chaque matin, carnet en main,
je fais le tour de I'ile et je note ce qui alimentera
mon rapport quotidien. Il se transformera en une
synthése hebdomadaire que je transmettrai au
bureau fédéral, ot un chef de service y jettera
peut-étre un ceil distrait avant de la donner a une
secrétaire qui la classera avec les précédentes. C’est
pour cela qu’on me paie. Maintenir ce qui peut
Iétre, alerter, rendre compte. Pas grand-chose de
plus.
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Comme chaque matin, je m’arréte dans le petit
cimetiere, Liz m’y attend. Peut-étre est-ce une
pensée stupide, mais c’est ce que je crois. Je dois
maintenant lui annoncer que ma visite quotidienne
va prendre fin. Dés que ce sera possible, je ferai
transférer sa sépulture au cimetiere de South
Brooklyn, celui ot mes parents reposent. Ca va
étre long, mais je ne veux pas la laisser seule ici.
Jai commencé les démarches, demandé les auto-
risations ; c’est la seule faveur que j’ai sollicitée en
partant d’ici.

Liz a été toute ma lumiére. Rien de triomphal
ni d’aveuglant comme celle que brandit pour I’éter-
nité Lady Liberty. Pauvre Liz, cette idée I'aurait
fait sourire. Non, une lumiére douce, constante et
sereine. Nous avons été mariés quelques années.
Trop peu de temps, mais I'intensité de ce qu’on
vit se mesure-t-elle a sa durée ? Le temps d’aujour-
d’hui, interminable, n’a plus d’importance pour
moi. Je me leéve, je travaille, je me couche et je
combats des souvenirs contre lesquels je tente de
construire des murailles. Je n’y parviens guére, mais
tout cela prendra fin un jour ou l'autre.

Liz a été infirmiére ici, nous vivions dans ce
logement que joccupe encore, c’était a I’époque
une simple chambre pour les employés demeurant
sur place. En montant en grade, j’ai obtenu de
faire abattre les cloisons des chambres mitoyennes
et j’ai pu disposer d’un appartement plus confor-
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