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Qu’est donc la totalité de notre existence, 
sinon le bruit d’un amour effroyable ?

Louise Erdrich
Dernier rapport sur les miracles 

à Little No Horse

(…) nous en sommes encore à peindre 
les hommes sur fond d’or, comme les tout 
premiers primitifs.

Ils se tiennent devant de l’in déter miné.
Parfois de l’or, parfois du gris.
Dans la lumière parfois, et souvent avec, 

derrière eux, une insondable obscurité.

Rainer Maria Rilke
Notes sur la mélodie des choses





Ellis Island, le 3  novembre 1954. 
10  heures, ce matin.

C’est par la mer que tout est arrivé. Par la mer, 
avec ces deux bateaux qui ont un jour accosté 
ici. Pour moi ils ne sont jamais repartis, c’est le 
vif de ma chair et de mon âme qu’ils ont éperonné 
avec leurs ancres et leurs grappins. Tout ce que 
je croyais acquis a été réduit en cendres. Dans 
quelques jours, j’en aurai fini avec cette île qui a 
dévoré ma vie. Fini avec cette île dont je suis le 
dernier gardien et le dernier prisonnier. Fini avec 
cette île, alors que je ne sais presque rien du reste 
du monde. Je n’emporte que deux valises et 
quelques pauvres meubles. Des malles de souve-
nirs. Ma vie.

Il me reste neuf jours, pas un de plus, avant 
que les hommes du Bureau fédéral de l’immigra-
tion ne viennent officiellement fermer le centre 
d’Ellis Island. Ils m’ont prévenu qu’ils arriveraient 
tôt, très tôt, vendredi prochain, 12  novembre. 
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Nous ferons ensemble le tour de l’île et nous pro-
céderons à l’état des lieux. Je leur remettrai toutes 
les clés que je possède, portes, grilles, entrepôts, 
remises, bureaux, et je repartirai avec eux vers 
Manhattan.

Le temps sera alors venu pour moi d’aller accom-
plir les dernières formalités dans un de ces bâti-
ments de verre et d’acier dont les fenêtres 
ressemblent, de loin, aux innombrables alvéoles 
d’une ruche, d’une ruche grise et verticale, un 
endroit où je n’ai dû mettre les pieds qu’une dizaine 
de fois depuis toutes ces années, et enfin je serai 
libre. En tout cas, c’est ce qu’ils vont me dire, avec 
ce mélange de pitié et d’envie que l’on porte à un 
collègue qui, un jour précis, à une heure donnée, 
ne fait plus partie du groupe, ne partage plus rien 
de ce qui avait constitué, avec le temps, année 
après année, une sorte de vie commune, faite de 
préoccupations et d’objectifs plus ou moins parta-
gés. Il quitte la meute, comme un animal âgé 
s’éloigne pour mourir, et la troupe continue sans 
lui. En général, une cérémonie déprimante marque 
ce passage. Discours convenus, rappel de faits 
d’armes communs, bière, whisky, claques dans le 
dos, promesses de liesses futures que chacun se 
croit obligé de prononcer et d’oublier aussitôt, et 
celui que l’on célèbre repart chez lui en zigzaguant, 
doté d’une canne pour la pêche au lancer ou d’une 
panoplie de bricoleur. J’aimerais autant éviter ça. 
Un petit logement m’attend à Brooklyn, celui que 
j’ai hérité de mes parents, dans le quartier de 
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Williamsburg. Trois pièces exiguës avec tous leurs 
meubles auxquels je n’ai pas touché, toute leur vie 
incrustée dans ces murs, avec photos, bibelots et 
vaisselle. Pour être sincère, j’appréhende de m’y 
retrouver, j’ai assez à faire avec mes souvenirs sans 
avoir besoin de me charger des leurs, mais c’est là 
que je suis né et je n’ai pas d’autre endroit où 
aller, et je ne crois pas que ce soit très important 
maintenant.

Encore neuf jours à errer dans les couloirs vides, 
les étages désaffectés, les escaliers désertés, les 
cuisines, l’infirmerie, le grand hall où depuis long-
temps seuls mes pas résonnent.

Neuf jours et neuf nuits avant d’être rendu à 
la terre ferme du continent, à la vie des hommes. 
Autant dire au néant, en ce qui me concerne. 
Que sais- je aujourd’hui de la vie des hommes ? 
La mienne est déjà suffisamment obscure à mes 
yeux, comme un livre que l’on croit familier et 
que l’on découvre un jour écrit dans une langue 
étrangère. Il me reste cette surprenante urgence 
à écrire, je ne sais pour qui, assis à ce bureau 
devenu inutile, entre les dossiers cartonnés, les 
crayons, les règles et les tampons, ce qu’a été 
mon histoire. Une histoire qui, pendant quelques 
dizaines d’années, s’est en grande partie confon-
due avec celle d’Ellis, mais ce sont les événements 
qui me sont personnels que je voudrais évoquer 
ici, aussi difficile cela soit- il. Pour le reste, je 
pense que les historiens s’en chargeront.
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Ici, je suis entouré de gris, d’eau, de ciment et 
de brique. Je n’ai presque jamais connu d’autre 
paysage que celui de l’Hudson, avec la ligne des 
gratte- ciel que j’ai vue s’étendre au cours des ans, 
s’élever, s’enchevêtrer, s’empiler pour former cette 
jungle rigide et immuablement dressée que nous 
connaissons aujourd’hui, avec, à ses pieds, le mou-
vement des bateaux et des ferries dans la baie, et 
Notre Dame de la Liberté, ou Miss Liberty, comme 
l’appelaient parfois les immigrants européens en 
l’apercevant, debout sur son socle de pierre, dans 
sa robe vert- de- gris, en majesté, visage fermé et 
bras tendu au- dessus des flots.

Quelle que soit la saison, l’eau reste grise, 
comme si le soleil ne parvenait jamais à l’éclairer 
en profondeur, comme si un matériau opaque 
glissé sous la surface l’empêchait d’y plonger et 
d’en varier les reflets. Il n’y a que le ciel qui 
change, j’en connais toutes les nuances, du bleu 
le plus ardent au violet le plus assourdi, et toutes 
les formes de nuages, effilochés, soufflés ou pom-
melés, qui donnent à chaque jour son caractère.

Aujourd’hui, je ne commande plus qu’à des 
murs. L’herbe et les plantes transportées par le 
vent ou les oiseaux poussent librement. Il s’en faut 
peu pour que ce soit ici un grand parc, un parc 
en friche posé au ras de l’eau, surveillé au loin 
par une Liberté triomphale chevillée ferme à son 
rocher. J’ai parfois l’impression que l’univers entier 
s’est rétréci pour moi au périmètre de cette île. 
L’île de l’espoir et des larmes. Le lieu du miracle, 
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broyeur et régénérateur à la fois, qui transformait 
le paysan irlandais, le berger calabrais, l’ouvrier 
allemand, le rabbin polonais ou l’employé hongrois 
en citoyen américain après l’avoir dépouillé de sa 
nationalité. Il me semble qu’ils sont tous encore 
là, comme une foule de fantômes flottant autour 
de moi.

C’est une inexplicable nécessité qui me contraint 
à me pencher sur un passé que j’ai cru pouvoir 
oublier. En vain. Dans quelques jours, je serai l’un 
de ces retraités anonymes, modestement vêtus, 
vivant dans une rue banale d’un quartier populaire 
de Brooklyn, dans un appartement semblable à 
des milliers d’autres, un homme qui prend l’auto-
bus, salue ses voisins, nourrit son chat et fait ses 
courses à l’épicerie du quartier. Je sais que ce ne 
sera là qu’apparence et qu’elle sera bien trompeuse. 
Pas d’enfants, plus de parents, pas de famille. 
Rien que des souvenirs. Et bien encombrants. Ils 
 s’agitent autant qu’ils peuvent, à croire que toutes 
les ombres de mon existence se sont réveillées dès 
qu’elles ont su que je partais, et qu’elles ne seront 
en paix qu’une fois leur histoire racontée.

5  heures, cet après- midi.

Quantité d’images me parviennent et m’envahissent 
jusqu’au vertige. Peut- être serai- je quitte du passé si 
je parviens à m’en délivrer dans ces feuilles. Elles 
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portent l’en- tête des services fédéraux de l’immigra-
tion. Centre d’Ellis Island. Le Directeur. Tout cela 
est risible. J’essaie seulement de tenir en respect ces 
ombres qui ont pris place au pied de mon lit et 
semblent décidées à y demeurer. Neuf jours. Neuf 
nuits. Aurai- je le temps de tout dire ?

Oui, c’est par la mer que tout est arrivé, par 
ces bateaux remplis de miséreux tassés comme du 
bétail dans des entreponts immondes d’où ils émer-
geaient, sidérés, engourdis et vacillants, à la ren-
contre de leurs rêves et de leurs espoirs. Je les 
revois. On parle toutes les langues ici. C’est une 
nouvelle Babel, mais tronquée, arasée, arrêtée dans 
son élan et fixée au sol. Une Babel après son 
anéantissement par le Dieu de la Genèse, une 
Babel de la désolation, du dispersement et du 
retour de chacun à sa langue originelle.

J’ai fini par distinguer les différentes sonorités 
de tous ces langages, par ne plus les confondre, 
et par observer des comportements communs à 
ceux d’un même pays, voire d’une même région. 
Tous ne ressentent pas la peur de la même façon, 
l’angoisse se traduit autant en paroles qu’en 
silences.

Il y a de la peur et de l’attente dans leurs regards, 
et aussi la crainte de dire quelque chose, de com-
mettre un acte qui leur interdirait à jamais l’entrée 
au paradis, sans même savoir ce qu’on attend 
d’eux. Aussi la plupart ont- ils revêtu, pour des-
cendre du bateau, leurs habits les plus présentables 
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afin d’affronter l’examen de passage qui les attend. 
Chemises blanches impeccables pour les hommes, 
et on se demande comment elles ont pu demeurer 
dans cet état après deux à trois semaines de mer 
dans des conditions sordides ; jupes longues, vestes 
cintrées et corsages clairs pour les femmes. Ils 
arrivent dans les tenues qui sont leur fierté chez 
eux, et qui, ici, nous font prendre la mesure de 
l’écart entre leur univers et le nôtre. Blouses larges 
ceinturées, gilets brodés, toques de fourrure, longs 
caftans noirs, casquettes en tweed, foulards dans 
les cheveux ou avalanches de colliers en perles de 
verre coloré ou de corail. Tous les mondes se croisent 
et America est le seul mot qu’ils possèdent en 
commun.

La première épreuve se déroule à leur insu, et 
c’est le moment le plus déterminant, un Golgotha 
dont ils ne soupçonnent pas l’existence, l’ultime 
station d’un chemin de croix au terme duquel ils 
seront sauvés, ou perdus. Un long escalier, deux 
volées de marches qu’il leur faut gravir après avoir 
déposé leurs bagages. Combien de femmes épui-
sées ai- je entendues gémir en découvrant cet esca-
lier se dresser devant eux. Prego, aspetti, Signore, 
ein Moment, bitte… Les hommes prennent les plus 
jeunes enfants dans leurs bras, beaucoup sont 
endormis, la joue écrasée sur l’épaule de leur père, 
les mères suivent, essoufflées, soulevant le bas de 
leur jupe pour ne pas trébucher.
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C’est une montée pendant laquelle ils sont obser-
vés par plusieurs officiers de santé postés en haut 
des marches, accoudés à la balustrade, l’air faus-
sement indifférent à ces cohortes de grande misère. 
Quelques secondes, pas plus de six en général, 
disent- ils, pour sceller le sort des arrivants. Rien 
n’échappe à leur regard professionnel exercé. Avec 
le morceau de craie qu’ils tiennent en main, ils 
marquent d’un signe le vêtement de certains.

À ces différentes lettres de l’alphabet tracées sur 
la veste ou le manteau correspond une pathologie 
particulière, rapidement identifiée, ou très probable. 
L pour poumons, B pour dos, E pour yeux, H pour 
cœur, G pour goitre… Ces passagers sont aussitôt 
conduits à l’écart pour un examen médical complé-
mentaire, qui permettra aux officiers de se pronon-
cer sur l’issue à donner à ce diagnostic. Soins sur 
place, pathologie non avérée, pathologie bénigne, 
ou refus définitif d’entrée sur le territoire.

Ceux qui ont passé cette étape sans encombre 
atteignent la grande salle équipée de longs bancs 
en bois qui strient l’espace de leurs parallèles, où 
ils rejoignent des centaines d’autres passagers en 
attente. On leur posera alors vingt- neuf questions. 
De leurs réponses dépend leur avenir. Asseyez- 
vous, on va vous appeler.

D’autres employés du centre les font venir un 
par un. Asseyez- vous, encore une fois. Quelques 
minutes pour répondre à ce questionnaire, avec 
l’aide d’un interprète. Quelle est votre destination 
finale ? Qui a payé votre traversée ? Êtes- vous en 
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possession de cinquante dollars ? Allez- vous retrou-
ver des proches ? Quels sont leurs noms et leurs 
adresses ? Avez- vous déjà été emprisonné ou interné 
pour troubles mentaux, ou dans des institutions de 
charité ? Êtes- vous polygame ? Êtes- vous anar-
chiste ? Avez- vous une offre, une promesse ou un 
contrat de travail ? Quel est votre état de santé ? 
Avez- vous un handicap ou une infirmité ? Quelle 
est votre taille ? La couleur de votre teint, de vos 
yeux ?

Les voyageurs qui rencontraient le Sphinx sur 
la route de Thèbes n’étaient pas soumis à tant de 
questions ! Et si les immigrants dont les réponses 
n’étaient pas satisfaisantes n’étaient ni dépecés 
vivants ni dévorés par le monstre ailé au corps de 
lion, le sort qui les attendait valait à peine mieux. 
C’est la géhenne ou le paradis qui se trouve à 
l’issue de la vingt- neuvième question, comme dans 
ce jeu de dés qu’aiment les enfants, où il faut 
éviter certaines cases d’un parcours dessiné sur un 
carton colorié, sous peine de retourner en arrière 
ou de passer plusieurs fois son tour, de se retrou-
ver emprisonné ou de tomber au fond d’un puits. 
Ici, la sanction est cruelle, et il n’y en a qu’une. 
La pire qui puisse leur être infligée. L’Amérique 
leur demeure porte close.

Ce ne sont là que souvenirs maintenant. Le flux 
des immigrants s’est tari depuis longtemps déjà, et 
un bateau qui accoste ici est devenu un événement. 
Devant moi s’agitent encore ces images du passé si 
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présentes, si réelles. Les steamers qui se succèdent 
aux pontons, les milliers de passagers accueillis par-
fois en un seul jour, leurs façons de s’habiller, de 
parler, de se présenter, qui changent peu à peu au 
fil des ans. Ce sont des files dociles et inquiètes 
qu’il faut faire circuler, presser, guider, informer, 
examiner. Es- tu digne de devenir l’un des nôtres ? 
Quel gain, quel risque en t’accueillant ? Qu’as- tu à 
nous offrir ? Certaines années, le centre fonctionnait 
jour et nuit pour venir à bout de tout ce passage. 
Je revois les employés, nos médecins, les infirmières, 
exténués, hagards, devant ces déferlements d’hommes 
et de femmes encore plus épuisés qu’eux, et risquant 
bien plus aussi.

Après 1924, les lois successives du président 
Hoover sur l’immigration ont changé peu à peu 
la donne. Moins de monde à examiner, des quo-
tas par pays et nos ambassades chargées des 
enquêtes préalables à chaque demande. Celui qui 
montait en bateau était en principe sûr de ne pas 
être refoulé à son arrivée. Notre rôle a décru, 
nous n’étions plus que les ultimes mailles d’un 
vaste filet destiné à retenir ceux qui étaient par-
venus à échapper aux contrôles ou à contourner 
les procédures.

Avec ceux qui arrivaient ici, éreintés, fourbus, 
ayant tout quitté, le seul espoir d’une autre vie 
pour les tenir encore debout, je n’étais pas en 
contact direct, ou rarement. Il y avait là des cohortes 
d’employés, d’ouvriers, d’interprètes, d’inspecteurs, 
de surveillants, en plus du personnel de santé. Il 
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m’appartenait de veiller à ce que l’ensemble fonc-
tionne, des dortoirs aux cuisines, de l’infirmerie 
aux bureaux de change, des sanitaires aux zones 
d’isolement. Car on dort, ici, on mange, on se 
lave, on chie, on pleure, on attend, on parle, on 
s’étreint, on tente de calmer les enfants qui geignent 
et se demandent où ils sont, on essaie de ne pas 
trop penser, on soupire et on espère.

Pendant quarante- cinq années – j’ai eu le temps 
de les compter  –, j’ai vu passer ces hommes, ces 
femmes, ces enfants, dignes et égarés dans leurs 
vêtements les plus convenables, dans leur sueur, 
leur fatigue, leurs regards perdus, essayant de 
comprendre une langue dont ils ne savaient pas 
un mot, avec leurs rêves posés là au milieu de 
leurs bagages. Des malles, des cantines, des 
paniers, des valises, des sacs, des tapis, des cou-
vertures, et à l’intérieur tout ce qui reste d’une 
vie d’avant, celle qu’ils ont quittée, et qu’ils 
 doivent, pour ne pas l’oublier, garder dans un lieu 
fermé au plus profond de leur cœur afin de ne pas 
céder au déchirement des séparations, à la douleur 
de se souvenir des visages qu’ils ne reverront 
jamais. Il faut avancer, s’adapter à une autre vie, 
à une autre langue, à d’autres gestes, à d’autres 
habitudes, à d’autres nourritures, à un autre cli-
mat. Apprendre, apprendre vite et ne pas se 
retourner. Je ne sais pas si pour la plupart d’entre 
eux le rêve s’est accompli, ou s’ils ont brutalement 
été jetés dans un quotidien qui valait à peine celui 
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qu’ils avaient fui. Trop tard pour y penser, leur 
exil est sans retour.

Je me souviens de ce jour, il y a de nombreuses 
années maintenant, où le sens de quelques phrases, 
inscrites en moi depuis l’enfance, m’a été révélé 
en un instant, un peu à la façon d’un objet que 
l’on croit inutile, mais que l’on garde sans savoir 
pourquoi au fond d’une poche, et qui un jour 
montre son utilité.

Sur les bords des fleuves de Babylone,
nous étions assis et nous pleurions,
en nous souvenant de Sion.

Aux saules de la contrée
nous avions suspendu nos harpes.

Là, nos vainqueurs nous demandaient des chants,
et nos oppresseurs de la joie :
Chantez- nous quelques- uns des cantiques de Sion !

Comment chanterions- nous les cantiques de l’Éternel
sur une terre étrangère ?

Ce psaume de l’exil m’est revenu en mémoire 
avec une étonnante précision, de façon abrupte, et 
j’ai eu l’impression de heurter en pleine nuit un obs-
tacle dans un couloir, et de me souvenir alors de sa 
pré sence. L’office du dimanche, quand j’étais enfant. 
J’entends encore la voix du révérend Hackson, 
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 silhouette de moineau dans sa robe noire, démarche 
saccadée, gestes heurtés, et sa voix hésitante, engour-
die au fond de sa poitrine, un peu plus affermie 
à chaque phrase, jusqu’à devenir un flot, une houle 
dont je doutais chaque fois qu’elle puisse un jour 
finir. Dans le froid de l’hiver, dans le temple mal 
chauffé, les cheveux encore humides du récurage 
du dimanche matin, engoncé dans une veste qui 
me semblait rétrécir chaque semaine, je n’attendais 
que la fin de l’office, puis la fin du déjeuner fami-
lial avec sa rituelle tourte au bœuf, pour pouvoir 
aller jouer au base-ball. Les mots de ce psaume 
me demeuraient incompréhensibles.

En fait de fleuves, je ne connaissais guère que 
l’Hudson, industrieux et gris, et je ne voyais pas 
comment suspendre des harpes à des saules inexis-
tants. J’avais tout au plus la vague image des sucres 
d’orge accrochés aux branches du sapin de Noël 
que mes parents faisaient l’effort de dresser pour 
moi chaque année dans notre étroite pièce de 
séjour. Et si la terre d’exode était un désert, je ne 
voyais pas comment des fleuves pouvaient alors 
s’y trouver. Les paroles bibliques ne m’atteignaient 
guère et je me suis empressé d’abandonner la fré-
quentation du temple dès que j’ai pu me soustraire 
à cette exigence dominicale. Il faut croire que les 
mots creusent parfois des galeries souterraines, 
mystérieuses, et que ce que l’on croit enfoui, oublié 
ou perdu à jamais, ne demande qu’à ressurgir au 
moment le plus inattendu. Ils nous saisissent au 
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col, et on n’y peut rien. À Ellis, les harpes s’étaient 
tues. Je l’avais enfin compris.

Le temps s’est figé ici, tous sont allés vers leur 
vie, je suis resté à la mienne, ici à quai, spectateur 
de ces destinées multiples, témoin de ces heures 
ou de ces jours de passage qui ont définitivement 
changé le visage de leur existence. Welcome to 
America ! L’attente anxieuse de la bénédiction, de 
l’acte de baptême, du laissez- passer, du certificat 
d’aptitude à devenir américain, à la vie, à la mort. 
Et s’ouvre la Porte d’or… Pour beaucoup, elle 
n’aura été qu’un portail grinçant et ils n’auront 
cessé de l’embellir pour les générations à venir. 
Car aucun miracle ne les attendait ici, sauf celui 
dont ils seraient les seuls artisans. Un travail dur 
et mal payé dans le meilleur des cas, un logement 
insalubre et bruyant, mais la liberté, et la possibi-
lité d’un nouveau départ.

Toutes ces scènes se sont déroulées ici, dans 
ces espaces aménagés entre les quatre tourelles 
d’angle du bâtiment d’accueil, avec leur habillage 
de briques et de surfaces blanches alternées, avec 
leurs clochetons en forme de bulbe, dont j’imagine 
qu’à beaucoup, elles ont rappelé les clochers de 
leurs terres natales. Pour le reste, nous sommes 
cernés d’eau, de verre et de métal. Nous n’avons 
pas d’autre horizon.
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11  heures, ce soir.

Avec le temps, le rôle du centre a évolué, tout 
comme le mien, au gré des responsabilités que j’ai 
exercées ici. J’ai été simple employé, chargé 
d’orienter les flux humains d’immigrants à leur 
arrivée, lorsqu’ils descendaient avec leurs paquets 
de la barge ou du ferry les transbordant depuis 
Battery Park, à la pointe sud de Manhattan où 
accostaient les bateaux, libérant tout d’abord les 
passagers des première et deuxième classes avec 
leurs papiers en règle, déjà vérifiés à bord, les 
hommes en pardessus à col de fourrure et les 
femmes en chapeaux à voilette et souliers fins.

Ma connaissance de tous les rouages, de la dis-
position précise des lieux, les quelques propositions 
que j’ai pu faire pour en améliorer le fonctionne-
ment, la constance et la vigilance dont j’ai fait preuve 
m’ont permis de monter rapidement en grade, de 
diriger des hommes, toujours plus nombreux, de 
résoudre des questions techniques ou administra-
tives, toujours plus complexes. J’ai longtemps 
occupé la place de second, et lorsque mon prédé-
cesseur a été appelé à d’autres fonctions, on a dû 
trouver plus simple de me proposer le poste, plutôt 
que de faire appel à un autre inspecteur en chef, 
accablé rien qu’à l’idée de devoir vivre ici. Je ne 
m’y attendais pas et me préparais déjà à me sou-
mettre à un nouveau supérieur, avec ses lubies et 
ses habitudes auxquelles je devrais m’adapter. J’ai 
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donc accepté, en essayant de ne pas manifester de 
surprise excessive. Et j’ai vite réalisé que l’exercice 
d’un pouvoir, d’une autorité, si minime et dérisoire 
soit- elle, s’accompagne de silence, de solitude et de 
réserve quant à l’expression des sentiments. De tels 
paravents me convenaient parfaitement. J’ai endossé 
le rôle.

Avec ses couloirs et ses escaliers semblables aux 
coursives des bateaux que les immigrants viennent 
de quitter, Ellis ressemble au premier abord à un 
labyrinthe, à un espace dont je suis à peu près le 
seul à connaître tous les replis, car chaque corps 
de métier n’en possède qu’une vision fragmentée 
qui correspond à son domaine. Partout dans le 
bâtiment principal flotte cette odeur prenante de 
crésyl qui m’est si familière que je n’y prête plus 
attention. J’étais très attentif à l’hygiène et à la 
désinfection. C’était presque devenu une obsession, 
j’en conviens, mais avec tous les passagers qui 
débarquaient ici avec poux, vermine et maladies 
de toutes sortes, ça s’imposait. Et je ne le sais que 
de façon trop cruelle.

Les services de l’immigration recherchaient des 
gens comme moi, j’imagine, dévoués, efficaces. Et 
pour des raisons que je livrerai peut- être plus tard 
dans ces pages, si je parviens à y être aussi sincère 
que je le voudrais, car tout cela me pèse mainte-
nant, j’ai toujours refusé de quitter l’île. Qui, mieux 
que moi, vivant sur place, maîtrisait l’organisation 
de ce dédale ? Avec les années, avec la guerre, 
l’immigration a décru et les flots d’arrivants ont 
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été remplacés par des troupes à l’entraînement, 
puis par des prisonniers politiques en attente d’ex-
pulsion. À certains, j’ai ouvert la Porte d’or ; à 
d’autres, j’ai refermé les grilles sur tous leurs 
espoirs ; pour d’autres encore, je n’ai été qu’un 
directeur de prison, une ombre passante, silen-
cieuse et austère, dont le pire est toujours à 
attendre. Servir son pays prend parfois d’étranges 
aspects, on ne décide pas toujours du visage que 
l’on présente à autrui.

Nous fermons donc les portes, comme une 
auberge insalubre contrainte de cesser son activité, 
ou un hôtel sans clients, trop éloigné des routes 
fréquentées, ou une prison sans prisonniers, ou tout 
cela à la fois. Il en a été décidé ainsi par le gou-
vernement, qui souhaite tourner une page de notre 
histoire et rendre cette île et ses bâtiments présen-
tables pour le soixante- dixième anniversaire de la 
statue, celle qui fascine le monde depuis qu’elle est 
là, dressée dans la baie depuis 1886. Notre symbole, 
l’œuvre, le cadeau de la France ! Étrange chemin 
que prennent les choses. Toujours est- il que pen-
dant les deux années à venir, personne ne va ména-
ger sa peine pour lui offrir un anniversaire grandiose, 
à la hauteur de cet emblème qui n’en finit pas 
d’éblouir la terre entière. God bless America ! J’ose 
à peine imaginer toutes les cérémonies, les commé-
morations, les discours officiels, les hymnes, les 
fanfares, cuivres et tambours, claquements de talons, 
demi- tour, droite, les défilés drapeaux au vent qui 
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vont se succéder. Peut- être me demandera- t-on, 
vestige parmi les autres, de remettre mon uniforme 
pour la circonstance, et d’y guider de prestigieux 
visiteurs, qui viendront se recueillir dans ce lieu 
qui a vu passer depuis son ouverture plus de douze 
millions d’immigrants venus de toute l’Europe. 
Peut- être me demandera- t-on de leur expliquer 
comment se passaient les choses, de satisfaire leur 
curiosité et de leur révéler quelques anecdotes poi-
gnantes. Pour ça, ils peuvent être rassurés, j’en ai 
plus qu’il n’en faut. Mais comment imaginer ce qui 
s’est passé ici, dans ces espaces abandonnés, entre 
ces carreaux cassés, ces dortoirs déserts et ces pon-
tons vermoulus ?

L’heure n’est plus à rêver. Je reste seul dans ce 
décor oublié, les derniers employés et le dernier 
passager sont partis il y a quelques jours ; je me 
fais l’effet d’un capitaine debout à la proue de son 
bateau qui sombre, mais en ce qui me concerne, 
j’ai déjà fait naufrage depuis longtemps, et je ne 
sais plus si partir sera déchirement ou délivrance. 
Le dernier hôte d’Ellis Island vient de quitter le 
centre, un marin norvégien, roux et taciturne, un 
colosse, qui errait ici dans l’attente d’une décision 
de justice. C’est chose faite, il vient d’être libéré, 
accueilli en terre d’Amérique et prié d’aller se faire 
pendre ailleurs… L’odeur âcre de son tabac avait 
fini par m’être familière, nous échangions quelques 
mots en nous croisant dans nos déambulations 
respectives, tous deux conscients d’être là, oubliés 
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de tous sur un îlot délaissé, au bord du monde, 
chacun de nous enfermé dans son rôle, et décidé 
à le jouer jusqu’au bout  : le suspect étranger et 
le gardien du camp. Non, j’exagère  : je lui ai par-
fois offert un verre, le soir, et partagé une partie 
d’échecs avec lui, transgressant les règles les plus 
élémentaires de ma fonction, mais je ne pourrais 
dire si ces attentions s’adressaient à lui ou à moi- 
même. Parfois, la solitude pèse. Nous nous sommes 
serré la main, entre hommes, quand il est parti, 
son sac de marin sur l’épaule, cigarette au bec, 
sans se retourner, vers sa nouvelle patrie. Il était 
libre. Il a rejoint le bateau et il est parti pour 
Manhattan. Arne Peterssen. Mon dernier prison-
nier.

L’histoire singulière de ce Viking mutique a fini 
par s’effacer de ma mémoire, comme tant d’autres, 
et celles qui y sont demeurées ne sont pas les plus 
heureuses. Pour quelle raison Peterssen était- il 
longuement resté à Ellis, dans ce face- à- face muet, 
une sorte de danse d’esquive ou de duel, où chaque 
adversaire cherche davantage à rompre qu’à avan-
cer ? Je crois me souvenir qu’il avait pris part, 
dans des circonstances confuses qu’une enquête 
tentait de démêler, à une bagarre à bord. Un offi-
cier s’y était trouvé mêlé, et quelles qu’en soient 
les raisons, c’est quelque chose qui ne pardonne 
pas. La marine norvégienne nous offrait volontiers 
ce spécimen difficilement contrôlable qui avait 
demandé la nationalité américaine. Cette requête 

27



supposait des investigations complémentaires, des 
témoignages à recouper, c’est- à- dire une invraisem-
blable quantité de papiers officiels à en- têtes, tam-
ponnés en tous sens, qui transformaient un soir 
de bordée d’une triste banalité, avec des quantités 
d’alcool absorbées dans un de ces bars de port 
où des femmes en bas noirs prêtent leur ventre à 
un désir pressé et triste, vite assouvi, en procès 
languissant aux logiques irréconciliables. En dehors 
de cet incident, le parcours de Peterssen s’était 
révélé sans tache, il semblait avoir toujours fait 
preuve de loyauté et de compétence. Magnanime, 
l’Amérique avait fini par pardonner cet écart qui 
ne la concernait pas. De plus, il était apparu que 
l’officier en question avait sa part de responsabilité 
dans cette rixe nocturne qui l’avait opposé à ce 
matelot, dans un de ces lieux où les hôtesses 
avaient dû en voir bien d’autres.

Les employés qui étaient encore de service sur 
l’île sont partis aussitôt après lui, dans son sillage 
pourrais- je dire, pressés de quitter ce rafiot et ses 
fantômes, pressés de vivre à nouveau. Richard 
Green, le cuisinier, et Robert Patterson, surveillant 
et homme à tout faire. C’est un soulagement. Mon 
isolement est maintenant complet, c’est ce que j’at-
tendais pour commencer ces pages. Robert, avec sa 
démarche silencieuse, malgré son poids, son visage 
froissé comme une feuille de papier réduite en 
boule, et avec cette inquiétante balafre à peine dis-
simulée par une barbe sombre, avait l’art de surgir 
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de n’importe où, à n’importe quel moment. J’avais 
l’impression d’être moi- même surveillé ; sa carrure 
d’ancien catcheur m’a toujours impressionné et il 
me semble que, sans l’autorité conférée par un titre 
qui exigeait de chacun une apparence de respect, 
je l’aurais craint. Richard, lui, a cuisiné pendant des 
années pour les passagers contraints de rester à Ellis 
Island, pour des durées et des raisons variées, mala-
die, attente de régularisation ou enquête. Il était 
d’un tempérament gai, sociable, avec cette curieuse 
habitude de terminer chacune de ses phrases par 
un éclat de rire sans raison, peut- être destiné à 
masquer sa timidité, son embarras, mais le désœu-
vrement progressif a fini par éteindre chez lui cette 
propension à se réjouir facilement de toutes choses. 
Jamais je n’ai pu avaler ce qu’il préparait, des mor-
ceaux indéterminés dans des sauces brunes réchauf-
fées pendant des heures, qui se figent dans l’assiette 
en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. En 
comparaison des gamelles douteuses et des portions 
maigrelettes servies sur le bateau, je comprends que 
pour les arrivants, une telle nourriture, abondante 
et chaude, pouvait s’apparenter à quelque manne 
céleste. Depuis que Richard est arrivé parmi nous, 
j’ai feint, pour ne pas le vexer, d’être astreint à un 
régime alimentaire exigé par la fragilité supposée 
de mon estomac. J’ai gardé cette habitude. 
Aujourd’hui encore, je me contente de café, d’œufs 
au bacon, de biscuits et de fruits. Avec l’âge, les 
besoins du corps s’amenuisent, seule mon envie de 
solitude ne cesse de croître.
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Dans quelques jours je vais quitter cet environ-
nement à la fois lugubre et familier. Je vais aussi 
devoir quitter le carré d’herbe où repose Liz depuis 
tant d’années. L’arbre que j’ai planté sur sa tombe 
donne de l’ombre maintenant, c’est ainsi que je 
mesure combien le temps a passé. On trouve 
d’autres sépultures dans cet espace clos, car on 
meurt parfois ici, comme partout. J’évite de passer 
près de l’une d’elles en particulier, une de ces 
pierres grises surmontées d’une croix, gravées d’un 
nom et d’une date. Elle est située un peu à l’écart 
des autres ; c’est moi qui l’ai voulu ainsi. Elle est 
presque entièrement recouverte d’herbe mainte-
nant, de longues graminées fines et souples que 
le vent bouscule, du trèfle avec ses fleurs mauves 
posées sur les feuilles vert sombre, arrondies, et 
des boutons d’or, avec leur couleur incongrue, 
presque indécente dans ce décor, comme si la 
végétation pouvait ensevelir, une seconde fois, ce 
qui s’est passé. J’ai rangé mon bureau, tout est en 
ordre dans les armoires grillagées, avec les fiches 
de chaque immigrant classées par année et par 
ordre alphabétique, et aussi un dossier pour 
chaque bateau, ainsi que les registres médicaux, 
ceux de l’entretien des bâtiments et ceux de l’in-
tendance. Un seul manque, celui du Cincinnati, le 
steamer arrivé de Naples le 21  avril 1923. Ce 
bateau- là, je l’ai fait disparaître, et je voudrais aussi 
qu’il ait coulé corps et biens dans ma mémoire.



Ellis, le 4  novembre 1954. 9  heures.

Comme chaque matin, j’ai entrepris ma tournée 
d’inspection, même s’il n’y a plus grand- chose à 
vérifier, mais je continue à faire mon travail et à 
rendre compte, jour après jour, de l’état du 
domaine. Si l’on n’attendait plus rien de moi, 
pourquoi avoir tardé jusqu’à aujourd’hui pour me 
faire revenir sur la terre ferme avec les vivants ? 
Il suffisait d’envoyer quelqu’un sur place lorsque 
c’était nécessaire. Chaque matin, carnet en main, 
je fais le tour de l’île et je note ce qui alimentera 
mon rapport quotidien. Il se transformera en une 
synthèse hebdomadaire que je transmettrai au 
bureau fédéral, où un chef de service y jettera 
peut- être un œil distrait avant de la donner à une 
secrétaire qui la classera avec les précédentes. C’est 
pour cela qu’on me paie. Maintenir ce qui peut 
l’être, alerter, rendre compte. Pas grand- chose de 
plus.
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Comme chaque matin, je m’arrête dans le petit 
cimetière, Liz m’y attend. Peut- être est- ce une 
pensée stupide, mais c’est ce que je crois. Je dois 
maintenant lui annoncer que ma visite quotidienne 
va prendre fin. Dès que ce sera possible, je ferai 
transférer sa sépulture au cimetière de South 
Brooklyn, celui où mes parents reposent. Ça va 
être long, mais je ne veux pas la laisser seule ici. 
J’ai commencé les démarches, demandé les auto-
risations ; c’est la seule faveur que j’ai sollicitée en 
partant d’ici.

Liz a été toute ma lumière. Rien de triomphal 
ni d’aveuglant comme celle que brandit pour l’éter-
nité Lady Liberty. Pauvre Liz, cette idée l’aurait 
fait sourire. Non, une lumière douce, constante et 
sereine. Nous avons été mariés quelques années. 
Trop peu de temps, mais l’intensité de ce qu’on 
vit se mesure- t-elle à sa durée ? Le temps d’aujour-
d’hui, interminable, n’a plus d’importance pour 
moi. Je me lève, je travaille, je me couche et je 
combats des souvenirs contre lesquels je tente de 
construire des murailles. Je n’y parviens guère, mais 
tout cela prendra fin un jour ou l’autre.

Liz a été infirmière ici, nous vivions dans ce 
logement que j’occupe encore, c’était à l’époque 
une simple chambre pour les employés demeurant 
sur place. En montant en grade, j’ai obtenu de 
faire abattre les cloisons des chambres mitoyennes 
et j’ai pu disposer d’un appartement plus confor-
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