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« Donne toujours plus que tu ne peux
reprendre. Et oublie.
Telle est la voie sacrée. »

René Char,
Le Nu perdu, Gallimard, 1971.






A Lunéville, en Lorraine,
en ces premiers jours de l'année 1639.

Tout est prét. Les grandes lignes, les principaux
volumes sont posés. J’en ai la main engourdie et le
feu est presque éteint dans I'atelier, seules quelques
braises persistent a diffuser leurs lueurs rouges
sous la cendre. Combien de temps ai-je passé la?
Je ne sais pas. Ce n’est plus la peine d’ajouter une
biiche maintenant, ce serait une dépense inutile.
Le soir tombe, il fait trop sombre pour continuer.

Ce vertige, a chaque fois, devant cette surface
vierge. Tout y est possible. Elle attend le geste, la
main accordée au souffle, comme une fécondation.
Et cette question, la méme depuis si longtemps.
Saurai-je donner vie aux scénes qui m’apparaissent
en songe ?

Je regarde les batons de fusain posés a coté
de moi, alignés, pour l'esquisse de la scéne. A
chaque fois, cette hésitation. La trace de la main,
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le contact avec la toile. Eternelle initiation. Comme
on approche un corps qui s’offre pour la premiére
fois. Découvrir comment il va réagir, frissonner,
trembler, gémir. Deviner quel est son secret, sa joie,
sa blessure. Eprouver cette sensation qui ne peut
étre qu’une seule fois et disparait dans le geste qui
I'accomplit. Le geste de la connaissance.

D’autres considérations m’appellent maintenant.
Il faut que je parle aujourd’hui a Claude, ma fille
ainée. C’est elle qui posera pour ce tableau, c’est
son visage que je vois lorsque je ferme les yeux. Je
sais bien que j’avais promis a Diane de la peindre,
elle croyait que ce serait pour ce travail-la, mais
j’ai changé d’avis. Elle n’en a plus I'age ni la grace.
C’est ainsi. Je dois trouver comment ne pas la bles-
ser, mais je suis hélas plus habile 4 peindre qu’a
parler. J’aime le silence qui accompagne la nuit,
jaime le feu, Pombre et leur danse, ils se cherchent,
s’évitent, s’enlacent. Le silence qui accompagne nos
vérités. Je n’ai pas besoin de grand-chose d’autre,
quand i’y pense.

Claude prétera son visage a Iréne, la femme
qui a soigné et guéri saint Sébastien transpercé de
fleches. Je ne sais pas encore qui posera pour lui, je
vais y réfléchir. Pour le troisieme sujet du tableau,
ce sera peut-étre Marthe, la fille de notre servante
Gervaise. Elle a ce visage que je recherche, encore
engourdi des traits de I'enfance. Elle restera un
peu dans 'ombre, en haut de la composition, et
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portera la lanterne éclairant la scéne. Ce sera une
grande lanterne, imposante, centrale, d’ou irradiera
la lumiére qui ira se perdre dans la nuit.

Comme chaque matin, je me suis levé tot, bien
avant le jour. |'ai balayé ['atelier, rincé le sol, fini de
gratter la peinture séche sur les palettes, essuyé les
brosses et les pinceaux mis a tremper. |'ai retiré
les cendres refroidies de la cheminée, disposé une
épaisseur de sarments, puis une autre de petites
branches, et enfin quelques biiches. Lorsque Maitre
de La Tour descendra, tout sera prét, il régnera ict la
bonne chaleur gu’tl apprécie. Il pourra commencer sa
Journée de peintre et moi celle d’apprenti, avec son
fils Etienne.

Etonnement, hier soir, au souper, lorsque le
Maitre a demandé a Claude de poser pour lui. Ce
fut une surprise pour chacun de nous, car c’était la
premiére fois qu'il exprimait semblable exigence. A
peine avait-il annoncé cela que j’ai cru percevoir de
la contrariété chez son épouse, je l'ai vu a son léger
sursaut, une crispation infime de ses mains sur la
table, et tout son visage a paru se rétrécir et se refer-
mer. C’est le signe que quelgue chose lui a déplu, je
ne connais que trop, apres toutes ces années passées
a partager leur vie, ce mouvement involontaire de
ses traits.

J'ai vu aussi que le Maitre I'a regardée avec dou-
ceur @ ce moment-ld, et a mi-voix il a dit qu’elle
serait le sujet principal d’une autre composition qu’il
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a en téte, qui permettra de la mettre en valeur d'une
fagon plus intéressante. Claude était confuse de cette
sttuation, je 'ai vue baisser la téte, elle s’est levée et
s’est affairée a débarrasser la table de nos assiettes
vides, puis elle est partie les déposer a [office, et elle
est revenue avec une coupe de pommes, les petites
rouge et jaune d la peau fine, sucrées, comme le
Maitre les aime. Je crois gu’en dépit de cette requéte
imprévue elle s’est sentie fiere a l'idée d’étre utile
a lart de son pere. 'ai vu son visage se colorer et
un sourtre apparaitre sur ses levres, qu’elle est vite
partie dissimuler en s’enfuyant a la cuisine. Je sais
qu’elle fera de son mieux pour le satisfaire. Elle est
comme nous tous ici, trés dévouée et trés obéissante.

Notre temps n’est que vacarme et fracas. La
guerre, la guerre, la guerre. Depuis tant d’années
maintenant. Les empires, les royaumes et les reli-
gions s’affrontent sans répit dans toute I’Europe,
dans des batailles, des alliances et des mouvements
de troupes décidés avec des cartes étalées sur des
tables marquetées d’ivoire et de dorures. Qui donc
se soucie du peuple ? Personne, ni les princes ni les
hommes de Dieu. Lequel d’entre eux résisterait a
I’épouvante qui régne dans nos villages? Ce n’est
pas un spectacle pour les grands de ce monde, il
ne leur faut que des villes pacifiées ou ils peuvent
entrer en tenue d’apparat avec toute leur cavale-
rie harnachée pour la parade, trompettes et tam-
bours marchant devant, sous des arcs triomphaux
construits en toute hate et des acclamations exigées
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d’une population terrorisée qui préfére cette mas-
carade au gibet. Notre pauvre Lorraine est prise
en tenailles par les Francais, les Allemands, les
Suédois, les Italiens; les villes et les chateaux sont
assiégés, sans cesse délivrés et repris ; chacun ne
cherche qu’a fuir, et ne trouve que des malheurs
plus grands encore.

Dies irae. Le livre de I’Apocalypse a pris chair
dans notre temps. Depuis longtemps ses quatre
cavaliers hantent nos plaines. Le septiéme sceau
est ouvert et les trompettes ont sonné ; elles ont
appelé les anges et les coupes de la colére de Dieu,
celles qui répandent cataclysmes et désolation. Son
jugement est dévastateur envers les hommes et
nous n’y avons pas pris garde. Notre humanité ne
mérite peut-étre pas davantage et s’étourdit encore,
croyant repousser le chatiment par sa seule volonté.
Les visions de saint Jean font frémir et chaque jour
ne semble se lever que pour prouver leur effroyable
justesse.

Nos campagnes sont plongées dans I'effroi et la
désolation. La soldatesque de tout bord pille, vole,
viole, pend, transperce, égorge, et lorsqu’elle n’est
pas la cause de nos maux, ce sont la famine, le froid,
la maladie qui se chargent de la besogne. La peste a
décimé des villages entiers, ceux qui ont la force de
fuir ne sont plus que des corps saisis par le froid,
raidis par le gel, éparpillés dans les champs et sur
les chemins comme les jonchées d’une sinistre
moisson. Les loups, les renards, les corbeaux s’en
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repaissent. Des marchands m’ont raconté un jour
qu’ils avaient vu, a la sortie de la ville, a quelques
lieues a peine de cet atelier, un essaim d’enfants
affamés se disputant autour d’une carcasse de che-
val a demi putréfiée ; ils la dépecaient et la dévo-
raient. Les plus jeunes n’avaient pas plus de trois ou
quatre ans. Diane me dit parfois que nous sommes
punis de trop peu aimer. Peut-étre a-t-elle raison.

Plus que jamais je désire peindre des visages de
paix et de consolation afin que nous sachions nous
souvenir de ce qui est si loin de nous aujourd’hui,
et que nous ne perdions pas espoir.

Diane s’est montrée dépitée de ne pas poser
pour cette composition, elle en a montré de I’hu-
meur pendant plusieurs jours, en me rappelant que
je lui avais promis de la prendre pour modéle.

Je me suis engagé a la peindre pour une autre
toile que j’ai en projet. On y verra deux femmes
dont I'une tiendra un nouveau-né emmailloté dans
ses bras. Son beau visage grave sera parfait pour ce
que je souhaite.

Terre de Sienne, ocre, blanc, carmin, vermillon.
La terre et le feu. Et la présence invisible de Iair
qui fait vivre la flamme. Je n’ai pas besoin de plus
sur ma palette.

Dés demain, je demanderai a Etienne et 2 Laurent
de commencer 2 préparer les pigments. Etienne est
assez habile a cela. Doser, broyer, mélanger. C’est
un garcon capable lorsqu’il s’en donne la peine, a
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défaut d’étre un peintre doué. Je le sais, je suis son
pere, et je regrette d’avoir a m’avouer cette réalité.
Il progresse depuis qu’il est entré en apprentissage
aupres de moi, mais c’est lent, bien lent. Je souhaite
qu’il prenne ma suite, j’espére qu’il s’en montrera
capable. Il recevra ma notoriété en héritage, mais
il devra travailler dur.

Laurent, mon autre apprenti, est plus vif, plus a
I'aise avec le dessin et le maniement des couleurs.
Je le vois faire. Son trait est siir, il n’hésite pas long-
temps pour tracer un sujet sur la toile. Pas assez,
peut-étre, mais j’étais ainsi dans ma jeunesse. Il fal-
lait que ma main exécute aussitdt ce que j'avais en
téte. C’est en avancant dans mon art que je m’in-
terroge davantage. Je le vois s’y prendre avec les
tissus, les plis, les matieres, c’est prometteur. Je me
rends compte qu’Etienne lui envie cette facilité. Il y
a entre eux une rivalité qui n’ose dire son nom, j’es-
pere que les choses en resteront la. J’ai besoin de
silence absolu, de calme quand je peins, je ne veux
pas étre dérangé par ces enfantillages. L'un est mon
fils, I'autre a du talent, j’ai besoin des deux.

Je ne peindrai guére aujourd’bhui, je crois, ni les
Jours @ venir. Etienne non plus. Nous avons ter-
miné la préparation d'une toile de chanvre dont le
Maitre a indigué les dimensions, et nous commen-
cons celle des couleurs. ['aime ce travail, méme s’il
est ingrat, un peu sale, et n’a rien d voir avec ['ceuvre
terminée. C’est le préalable sans lequel peindre ne
serait pas possible. De la qualité des pigments et de
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la préparation du support va dépendre l'aspect de ce
qui va étre créé, comme sa stabilité dans le temps.
Il faut de la patience, attendre que chaque couche
soit seche pour appliquer la suivante, lisser le sup-
port aprés ['avoir tendu sur des tasseaux. Les couleurs
ne doivent étre ni trop liquides, ni trop collantes, ni
pateuses. Question de proportions. Maitre de La Tour
travaille avec peu de couleurs, aussi faut-il qu’elles
sotent parfaites. Ensuite il les mélange a sa guise.

Jaime cette idée d’apporter mon concours par ce
travail humble mais indispensable, penser que de ces
gestes va dépendre, un tout petit peu, la beauté d'un
reflet, d'un éclairage, le rendu d’un tissu, la nuance
d’une carnation.

J'ai entendu Claude se lever tot ce matin.
Lorsqu’elle est descendue nous rejoindre a atelier,
Jai remarqué qu’elle s'était lavé le visage et peigné
ses cheveux avec un soin tout particulier. Puisqu’elle
va retenir [attention de son pére dans ses moindres
détails pendant de longues journées, j'imagine
gu’elle a voulu se rendre aussi présentable que pos-
sible, méme si elle n’a aucun besoin d’artifices pour
se mettre en valeur.

1] fait bon dans la piece de travail, les biiches que
J'ai préparées des ['aube ont déja pénétré l'air d’'une
chaleur douce. 1l y fait meilleur que dans le reste de
la maison. Nous savons tous que c’est le seul luxe
que le Maitre s’autorise, cette flambée.

La presque immobilité qui est la sienne pendant
son travail nécessite cette précaution, sans quoi son
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corps tout entier souffre, son bras se raidit et sa main
se crispe, alors que son art exige la plus grande sou-
plesse, la plus grande liberté de mouvement. Et ces
flammes basses qui courent au ras de la sole de la
cheminée, ces braises qui demeurent la tout le jour
aupres de lui sont aussi indispensables que pour cer-
tains la présence d'un animal familier.

C’est d’elles, je crots, qu’il tient son godt pour les
couleurs qu’il pose sur la toile pour peindre ces nuits
qut font dans toute la Lorraine sa renommeée et sa
richesse.

Madame de La Tour nous a un jour rapporté avec
fierté que les amateurs de peinture commandent a
nombre d’ateliers de Nancy des scénes «a la facon
de Maitre de La Tour». Elle a ajouté qu’il s’agit
chaque fois d’ceuvres médiocres, et gu’aucun d’entre
eux n’est capable de donner a son travail tout ce
qu’on percoit dans le sien. Elle dit que le Maitre sait
peindre le silence. Ces mots sont d’'une grande jus-
tesse. Elle sait apprécier ses tableaux et elle a raison.
Jai beau le voir a I'ceuvre chaque jour, je ne sais
comment il fait pour parvenir d tant de beauté, qui
touche nos cceurs de facon aussi profonde.

Depuis sept ans je travaille ici, on j’ai tout appris.
Maitre de La Tour est un homme sévére, impatient,
parfois brutal, mais, au moment ou l'on s’y attend
le moins, il est aussi capable d’'une générosité ou
d'un geste étonnants. 1l ne complimente pas, son
silence est la plus belle des récompenses. 1l m’a
accueilli alors que je n’avais nulle place ou aller,
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apres que la peste eut emporté toute ma famille. Les
corps noircis et gonflés sont la derniére vision que
Jai emportée de mon village. |'ai marché jusqu’a
la ville sans autre but que fuir ces images d’épou-
vante. Ma mére, mon pére, mes trois fréres et mes
deux sceurs. Je ne sais pas pourquoi j'ai été épar-
gné. Arrivé a Lunéville, je me suis nourri de restes
au marché aux grains, je les disputais aux chiens,
et j’'ai dormi dans une église glacée, sur les bancs
de bots, en attendant d’étre chassé au matin par le
sacristain.

Combien de fois ai-je prié le Seigneur qu’ll 7’aide
a rejoindre mes proches et m’épargne le calvaire du
froid, de la faim, et des coups quand je génais le pas-
sage? Le jour, je dessinais sur le sol avec un morceau
de charbon volé, espérant en recevoir une piéce ou
une pomme, pour la peine. Monsieur La Tour est
passé plusieurs fois devant moi, s’est arrété et m'a
demandé ce que je faisais la. Je lui ai dit mon his-
totre. Il m’a prié de me présenter le soir méme a son
logis et indiqué que des le lendemain je commence-
rais comme apprenti dans son atelier. 1l me faudrait
travailler et ne pas me plaindre ; si je donnais satis-
faction, je serais a l'abri du besoin. Sinon, je retour-
nerais a la rue.

1] a poursuivi son chemin d’'un pas assuré ; je l'ai
vu disparaitre au coin de la rue du Bois-a-Briller,
avec sa cape brune, ses bottes de cavalier et son cha-
peau sombre sans ornement. De ce jour, je crois le
miracle possible, et qu’il ne faut pas céder au déses-
poir. Mais, lorsque je promeéne mes regards autour de
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mot, je crois que la chance, hélas, oublie de poser les
yeux sur nombre d’entre nous.

Le plus grand calme régne dans son atelier. Quelle
différence avec le reste de la maison! A croire que
deux mondes vivent séparés, simplement réunis par
le méme toit et les mémes murs ! Nous sommes nom-
breux, ici. Peu d peu, j'ai appris que seuls cing de ses
dix enfants sont vivants a ce jour. Il faut aussi comp-
ter Luc, le valet, Gervaise, la servante, et Marie, la
cutsiniére. Bien que je me sois ici qu'un apprenti,
is me considérent comme l'un des leurs ; il est vrai
que j'ai grandi avec eux tous, de ce jour o ils 1’ ont
ouvert leur porte, émus par cet enfant transi, affamé,
qui tragait d'étonnants dessins a méme le sol. Tout ce
monde s’agite, entre et sort, mange, travaille, rit et
se querelle. C'est plus que le Maitre ne peut suppor-
ter, nous le savons tous. Il me semble qu’il se réjouit
de notre présence et de notre affection, mais il lui
codte de demeurer longtemps au milieu de nous, une
fois réglées les affaires pour lesquelles son avis est
indispensable.






A Rouen, printemps 2014, ce jour-la.

Tu vois, B., c’est ainsi que je t’ai aimé. Comme
cette jeune femme penchée sur ce corps martyrisé,
a tenter de retirer cette fleche quiI'a blessé. J’aurais
voulu que tu le saches, mais il est trop tard, mainte-
nant. Peut-étre I’as-tu deviné, ou ne voulais-tu pas
le savoir.

Je t’avais oublié, ou presque, depuis toutes ces
années. Enfin, pas tant que ¢a, finalement. Le
temps nous pousse vers notre vie, il nous faut
nous réinventer, oublier pour pouvoir continuer.
La capacité d’oublier est peut-étre le cadeau le
plus précieux que les dieux ont fait aux hommes.
C’est 'oubli qui nous sauve, sans quoi la vie n’est
pas supportable. Nous avons besoin d’étre 1égers
et oublieux, d’avancer en pensant que le meil-
leur est toujours a venir. Comment accepter sinon
de vivre, sidérés, transis, douloureux, percés de
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fleches comme cet homme qu’une femme aimante
tente de soigner ?

Pour toi, j’ai été cette femme et ce visage.
Aujourd’hui, les dieux m’ont retiré ce don d’ou-
bli qu’ils m’avaient concédé. Face a ce tableau qui
me saisit a la gorge, 13, au détour d’une salle sans
charme particulier du musée des Beaux-Arts de
Rouen, ot une poignée de touristes errent dans les
étages, ce lieu visité entre deux trains, trop vite,
comme ¢a: tiens, le musée, pourquoi pas? Et me
voici au guichet, bonne idée, il commence a pleu-
voir sur cette ville portuaire détrempée plus de cent
jours par an. Exposition temporaire ou collection
permanente ? Voulez-vous un plan, madame? Le
temps de comprendre le fonctionnement du casier
pour le vestiaire, d’y rouler en boule écharpe et
manteau, de retirer un jeton numéroté pour ma
valise, et c’est le commencement d’'une déambu-
lation distraite dans les salles. Je suis a I'abri de la
pluie, au moins. J’ignore que la tempéte m’attend
un peu plus loin. Ce visage. Copie d’un original
perdu. Cette lumiére, et la nuit tout autour. Cette
autre femme qui détourne son regard. Elle a raison,
il faut savoir se protéger. Il faudrait. Ces mains,
qu’on devine douces, légéres, attentives a ne pas
aggraver la blessure.

Ce regard. C’est ainsi que nous devrions nous y
prendre avec les autres, avec cette attention de den-
telliere penchée sur son carreau, a regarder naitre
son motif sous ses doigts, et rien d’autre.
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Oui, C’est ainsi que je t’ai aimé. Jusqu'a ce que
notre histoire se déchire et nous laisse comme deux
marcheurs épuisés, qui voient arriver la nuit et n’ont
plus rien pour se nourrir ni pour s’abriter. Jusqu’a
ce que cet amour se transforme en souvenirs, puis se
fragmente en lambeaux de souvenirs, et que chaque
nouveau jour le recouvre d’'un peu d’oubli. Tu sais,
comme ce christ voilé dans cette chapelle de Naples,
dont on devine le corps sous un drapé de marbre
léger comme un souffle. Avec le temps, le voile se
ternit, s’épaissit, et c’est a cette seule condition que
nous pouvons continuer a vivre. Et 13, dans cette
salle otl mes yeux s’arrétent a peine sur ce qui leur
est donné a voir, c’est toi qui m’attrapes au col et
qui arraches le voile de temps patiemment tissé.

Tu es 13, avec toute notre histoire, et je n’ai pas le
choix. Elle déferle trop vite, trop fort pour que j’aie
le temps de me mettre a 'abri, comme la mer qui se
retire loin et revient en noyant tout sur son passage.
Ni grace ni merci pour la vie qui s’y trouve.

Bien sir, je n’aurais pas dd. Pas dG t’aimer
comme ¢a. Autant. Tu ne me le demandais pas, tu
ne le voulais pas, mais tu sais bien que ces choses
ne se raisonnent pas. Tu brilais et j’aimais le feu,
jaimais m’y réchauffer. J’ai été servie, dans cette
marche sur les braises que fut notre histoire.

Tu étais la, comme le centurion dans ce tableau.
Comme lui, tu m’avais abandonné ton corps et

23



ton ame souffrante, tu t’étais laissé aimer, avec
négligence. Ce n’était pas de I'indifférence, mais
tu t’étais prété a mon amour sans le vouloir vrai-
ment.



J’ai en téte ce que je veux pour cette compo-
sition, j'espére étre capable de donner vie a cette
scéne que je porte en moi. Il me suffit de fermer les
yeux pour la voir apparaitre.

Je dois ajouter quelque chose: depuis quelques
jours, une idée m’est venue pour cette toile, jose a
peine me 'avouer. Je I'ai longtemps tournée dans
ma téte, tant elle m’effraie, mais ma décision est
prise maintenant. C’est au roi de France que je la
destine, mais je n’en dirai rien 4 personne pour le
moment. Si je la juge digne de lui étre présentée,
et je serai le seul a en décider, je solliciterai I’hon-
neur de venir a Paris la lui montrer. S’il décidait de
I'acquérir, ma fortune et ma gloire seraient faites !

Vanité que tout cela, je le sais, mais je ne pré-
tends pas étre aussi bon ni aussi sage que les saints
et les pénitents que je peins. Ils montrent un che-
min, mais cette route est longue, ardue et semée
de pierres coupantes. Et il me faut faire vivre ma
famille. Grace a la dot de Diane, nous possédons
heureusement des terres, des bois, des parcelles a
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blé, des vignes, avec les titres et les privileges qui
leur sont attachés. C’est grace a tous ces biens que
nous connaissons l'aisance qui est la notre, ma
peinture n’y suffirait pas, méme si les commandes
se multiplient. Toutes les grandes familles de la
noblesse lorraine désirent acquérir mes ceuvres. Je
veux aller plus loin désormais.

Viendra-t-on me reprocher de trahir la Lorraine,
en guerre contre la France, par un tel acte? Nul ne
s’y risquera, car rien n’est aussi tranché dans nos
régions morcelées, divisées, tant pour ce qui est de
la géographie que de la politique et des religions.
Nous sommes terre de méandres, de frontiéres,
d’alliances et d’influences, et de courants multiples.
La France reste mon attachement naturel, car a
Vic-sur-Seille, ou je suis né, nous dépendions de
I’évéché de Metz, rattaché a la France, et j’ai d(i me
contremander, passer sous la souveraineté du duc
Henri II en m’installant a Lunéville. Depuis tou-
jours les grandes familles de France installées dans
la région acquiérent mes tableaux et je sais qu’elles
faciliteront ce projet. Notre terre est un axe de pas-
sage, Paris attire vers lui tous les chemins et tous
les échanges, qu’il s’agisse de dignitaires ou de mar-
chands. Et ce qui m’importe, c’est de faire valoir
mon art. Oui, présenter une de mes nuits a la cour
de France, je ne réve de rien d’autre désormais.

A Tatelier, le travail ne manque pas. Les seules
commandes que je refuse, ce sont les portraits.
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Peut-étre ai-je tort, car je pourrais les monnayer
chérement, mais je ne supporte pas ces seigneurs,
gentilshommes, échevins, notables, propriétaires.
Pour les avoir souvent recus dans cet atelier, je ne
connais que trop leur arrogance et je la hais. Il faut
leur tenir la dragée haute et leur faire comprendre
qu’on n’attend pas leur bon vouloir avec des cour-
bettes. J’ai a cceur de leur montrer que je suis leur
égal. De quoi seraient-ils capables, eux, avec une
toile et un pinceau? Il faut afficher une mise sem-
blable a la leur, et des possessions en quantité. Sans
quoi ils vous trainent plus bas que terre, en exigeant
de faire figurer, sur les tableaux qu’ils vous font
I’honneur de vous commander, les fantaisies qu’ils
ont en téte, détails d’un bijou, d’une armure ou
d’un corset, chiens, chapeaux, commodes ou cabi-
nets précieux. Sottises ! Je n’ai pas envie de peindre
cela. Ni de devoir demander audience pour exiger
mon d{, chapeau bas, et m’estimer heureux s’ils
consentent 2 me donner mon argent en ayant ’air
de me faire 'aumone.

Allons, j’ai pourtant eu une grande satisfaction il
y a quelques années, et le sourire m’en vient encore
au visage. Ce marquis aux lévres minces, tout en
plumes, volants et dentelles, qui avait demandé a
voir mon musicien 2 la vielle, dont 'un de ses pairs
lui avait dit grand bien. Deux de ses gens I’escor-
taient, I'un tenant son chapeau, l'autre sa cape. Il a
vu la toile, tourné autour, reculant, avancant, téte
penchée, comme pour lui trouver le défaut qui lui
permettrait de payer moins que le prix demandé.
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Pas un mot. Puis il s’est brusquement avancé, et
d’un air agacé il a donné un coup de gant sur la
toile. Puis un autre, quelques secondes apres,
encore plus agacé. Enfin, il s’est approché, toujours
plus pres, et il a compris que la mouche qu’il s’ef-
forcait de chasser était en fait peinte sur le tableau.
Non, ce n’était pas un simple insecte assoupi dans
la chaleur de T'atelier et les effluves des pigments.
J’ai vu son regard incrédule. Contrarié. Puis admi-
ratif. Un éclat de rire. Mes respects, Maitre de La
Tour. Vous m’avez mystifié. 1l me faut cette pein-
ture, vraiment. Je compte bien surprendre mes visi-
teurs comme je viens de ['étre. Votre prix sera le
mien. Faites-la-moi livrer dés demain, je vous prie.

Ses valets lui ont tendu la cape et le chapeau.
L’instant d’apres, il avait disparu dans un bruis-
sement de plumes et d’étoffes. Pas un mot pour
prendre conggé.



Deés I'instant de notre rencontre, j’ai découvert
un état nouveau, du moins inconnu dans cette
intensité, comme si je prenais conscience pour la
premiére fois de la profondeur et du relief d’'un
paysage familier, soumis a un éclairage d’une vio-
lence nouvelle, dessinant des contours aigus et
creusant des ombres insoupconnées. Un état de
tension, éprouvé dans chaque partie du corps,
dans le ventre, les épaules, au fond de la gorge,
comme un appel incessant et muet. L’attente.
S’y joignaient les efforts surhumains pour ne pas
la montrer, a la maniére dont on isole dans une
piece un animal domestique trop bruyant ou trop
turbulent pour un visiteur. Il me fallait la discipli-
ner, la travestir pour ne pas t’effrayer d’'un amour
trop grand.

C’est pourtant toi qui m’avais choisie. Une de
ces soirées mi-privées, mi-professionnelles ; je ne
sais plus ce que j’y faisais, et toi encore moins. Un
moment inévitable, comme cela arrive.
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Moi, traductrice ; toi, I'un des responsables
d’une filiale d’un groupe industriel. Entre nous
deux, un banal rapport d’activité et un site
Internet a transposer en francais a partir de
l'italien, la France constituant une cible prio-
ritaire a I'export pour ton entreprise au siege
établi a Génes. Il avait fallu assister a des réu-
nions de stratégie et de prospective pour s’impré-
gner de la culture d’entreprise, feindre un intérét
soutenu lors des séminaires avec café obligé et
PowerPoint obligatoire, sur des chaises aux cou-
leurs flashy, au design ultra-contemporain et
ultra-inconfortables.

Quelques jours plus tard, tu m’avais rappelée
sous un prétexte idiot, tu me 'as avoué ensuite,
en riant, et je n’avais rien soupconné. T avais-je
réellement séduit? Que cherchais-tu? Un simple
moment d’oubli, je I'ai compris, mais trop tard.

Nous avions eu notre lot d’histoires conton-
dantes et ameéres, notre lot d’aventures — qui n’en
portaient que le nom —, ramassis protéiforme de
circonstances plus ou moins glorieuses, ou nous
nous étions retrouvés en situation de franche inti-
mité avec des inconnus qui auraient parfois gagné
a le rester.

Je vivais notre histoire comme un miracle, une
manifestation tangible de la bonté divine, de la
main de la Providence ou des lois du hasard. Il
me semblait qu’enfin les méandres, les sinuosités,
les replis de ma propre vie allaient, avec toi, se
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déployer, a la maniére dont les jeunes gymnastes
aux corps d’enfants, visages graves et justaucorps
pailletés, déroulent un ruban fixé a un baton en lui
faisant décrire d’étourdissantes arabesques.

A cette époque, jhabitais prés de la gare de
I’Est un petit deux-pieces sous les toits, mon
refuge. Pour te rejoindre a Montparnasse, rue
d’Odessa, je prenais la ligne 4, la rose foncé sur
le plan. Treize stations nous séparaient. Dans ce
chiffre je voyais, selon I'état de notre relation, un
signe de chance ou un funeste avertissement. Tout
comme le plan du métro m’évoquait, en fonction
des jours et des heures, I'entrelacs des lignes de la
main, I'arborescence rouge sang d’une gorgone ou
I’enchevétrement d’un réseau de capillaires. Une
résille complexe, traversée de quelques évidences.
Notre géographie amoureuse finit donc par s’éta-
blir selon un axe nord-sud. Deux piliers autour
desquels s’enroulérent les volutes incertaines de
notre histoire.

J’écoutais en boucle dans mes oreillettes la voix
grave et ombreuse de Leonard Cohen me murmu-
rer Dance Me to the End of Love, caresse et mantra
tout a la fois.

Oui, j’aurais voulu vivre avec toi une longue et
belle histoire, avec ses inévitables énervements,
ses malentendus, ses coléres et ses réconciliations.
Nous aurions, bien siir, maitrisé I’art incomparable
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de préserver notre couple de I'essoreuse du quo-
tidien, telle une orchidée rare dont nous aurions
été les jardiniers, humbles autant qu’émerveillés.
Foutaises !



Quand il est occupé a une peinture, enchainé
devrais-je dire, Monsieur La Tour ne connait plus
le monde autour de lui. Ni Etienne ni moi n’exis-
tons davantage qu'un tabouret ou que le soufflet
pour attiser le feu. Souvent, je dois aller lui chercher
son repas et le lui apporter, car il n’est pas d'hu-
meur d entendre les querelles domestiques ou les
doléances des uns et des autres. La maison n’est pas
assez chauffée, la nourriture est chiche, son épouse
réclame de l'argent ou veut ['entretenir de je ne sais
quot. 1l ne peut rien entendre dans ces moments-
la. 1l se contente d’avaler le contenu de son assiette
avec un pichet de vin sans quitter la toile des yeux.
Son regard semble descendre jusqu’a des profon-
deurs inbumaines qui parfois me terrifient. Une fois
sa composition achevée, les mots me manquent pour
en dire la douloureuse beauté.

C’est saint Sébastien que Monsieur La Tour a en
téte de peindre. Il m’a expliqué comment disposer les
quelques accessoires nécessaires, je vais faire de mon
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mieux. Tres peu de choses en fait, comme toujours.
Une grande lanterne de métal dont il faudra entre-
tentr la flamme, une piéce de laine rouge sombre en
guise de toge et un casque romain qu’on devinera a
peine, si j'ai bien compris.



Tout est allé vite entre nous. Les corps emportés
dans une accélération impossible a maitriser, qui se
cherchent, se possédent et se reprennent. La n’est pas
le risque, méme si céder a ce vertige, a cet étonne-
ment, inscrit toujours en nous de nouvelles et invi-
sibles traces. Tu avais un corps comme j’ai toujours
aimé, grand, fort, accueillant. Je n’y ai pas résisté. Et
jétais prise. J’ai deviné, j’ai soupconné chez toi des
vies antérieures incandescentes et des feux mal éteints ;
mais je ne savais pas que tu vivais dans un brasier.

Trop tard. Je me suis perdue dans ta souffrance,
jusqu'a ce moment ou j'ai pris conscience de la
mienne ; j’ai voulu te guérir et je n’y suis pas parve-
nue. La fleche était enfoncée trop profondément, et
jai compris, trop tard aussi, que tu ne désirais pas
vraiment t'en débarrasser, plus effrayé encore par le
vide qui allait prendre sa place que par la douleur
quelle te causait.

Au coté de I'attente est venue une autre appari-
tion, la encore quelque chose d’inexploré jusque-la.
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Je me découvrais instrument de musique dont je
déchiffrais jour apres jour les infinies nuances, les
mille chromatismes possibles, les mille sonorités
a inventer, apres I'avoir utilisé de facon rudimen-
taire. Je fis aussi connaissance avec 'ennui.

Je me croyais vivante, curieuse, enthousiaste,
légere parfois, et je me découvrais étrangére a ce
qui n’était pas toi, éprouvant I’ennui sans fond
des heures sans toi. Une fine couche de cendres
se déposait aussitot sur le temps que nous allions
passer séparés, opacifiant tout ce qui pouvait me
réjouir ou me combler. Sans toi, j’étais incompléte.

Pour te gagner, j’ai accepté de me perdre, d’éga-
rer une partie de moi-méme, dans un joyeux mou-
vement de mutilation volontaire et inconsciente.
Mon univers se resserrait, comme consumé, aspiré
de 'intérieur, facon téte réduite jivaro. J’avais perdu
I’humour, le sens de la distance, 'indépendance, la
curiosité, I'amitié, le golit des voyages solitaires,
la disponibilité a 'air du temps. La reconquéte a
été lente. Je ne suis toujours pas certaine de I'avoir
réussie.

Ce moment que je redoutais par-dessus tout:
celui ot tu partais de chez moi, avec le bruit mat de
la porte refermée, un bruit de couperet, un bruit
de tranchoir qui déclenchait le décompte des heures
jusqu’a notre prochaine rencontre. Tu me laissais
dans un temps suspendu, sur un pont ébauché au-
dessus d’un fleuve dont je ne pouvais distinguer
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