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Note

Tout comme Zouleitkha ouvre les yeux, le précédent livre de
Gouzel lakhina, Les Enfants de la Volga est un récit trés roma-
nesque, mais qui se réfere a des jalons historiques précis.

Il s’agit ici de I'histoire des Allemands de la Volga, venus des
la seconde moitié du XviI® siécle, sur I'invitation de la tsarine
Catherine 11, cultiver les rives du fleuve russe dans les environs
de T'actuel Saratov, et qui ont conservé leur langue et leur
culture jusqu’au milieu du XX® siecle.

Ala fin du XIX® siecle, suite a des pressions de la Russie tsariste
pour les forcer a s’assimiler, une partie des Allemands de la
Volga a émigré en Amérique.

Apres la révolution, la nouvelle organisation bolchevique a
d’abord semblé jouer en leur faveur : en 1918, un territoire
autonome allemand a été créé sur décret de Lénine. En 1924,
ce territoire est devenu la « République socialiste soviétique
autonome des Allemands de la Volga ».

Dans les années 1920-1930, tout comme les autres habitants

de I'URss, les Allemands de la Volga ont souffert des réqui-
sitions de céréales et de bétail (1919-1920) et de la guerre
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civile (1917-1922), ainsi que de la famine (1921-1922), ce
qui provoqua la fuite de nombreux habitants, notamment
vers I’Allemagne. Il y eut ensuite une reprise des réquisitions
(des 1928), la collectivisation (deés 1929), une nouvelle famine
(1932-1933) ainsi que de nombreuses répressions, qui culmi-
nérent avec les grandes purges staliniennes (1937-1938).

Deux mois apres 'invasion allemande en URss (1941), Staline,
craignant que les Allemands locaux ne s’allient avec I’armée
nazie, ordonna la déportation immédiate et massive de tous
les Allemands de la Volga vers la Sibérie ou le Kazakhstan.

Apres la guerre, contrairement a d’autres peuples déportés par
Staline, les Allemands ne sont jamais rentrés sur leurs terres
pres de Saratov. Les noms des villages ont été russifiés, et seuls
quelques batiments (par exemple des églises protestantes)
témoignent encore de deux siecles d’histoire «allemande »
sur les bords de la Volga.

Maud MABILLARD
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La Volga divisait le monde en deux.

La rive gauche, basse et jaune, s’étendait toute plate jusqu’a
la steppe, 1a ou le soleil se levait chaque matin. La terre, de ce
cOté, était d'un golit amer, trouée par les souslik' ; les herbes
poussaient hautes et drues, les arbres — trapus et rares. Champs
et melonniéres couraient vers 1’horizon, bariolés comme une
couverture bachkire. Des villages s’éparpillaient au bord de
I’eau. La steppe exhalait un air bralant, épicé, de désert turk-
mene et de Caspienne salée.

Personne ne savait comment était la terre sur I'autre rive.
Des montagnes puissantes s’€élevaient au-dessus du fleuve,
puis retombaient a pic dans I’eau sombre, comme coupées
au couteau. Le sable ruisselait sur les falaises, glissant entre les
rochers, mais les montagnes ne se tassaient pas pour autant, et
devenaient chaque année plus abruptes et plus imposantes :
d’un vert tirant sur le bleu en été, a cause des foréts ; blanche
en hiver. Le soleil se couchait derriére ces hauteurs. Quelque
part au loin, au-dela des montagnes, s’étendaient d’autres
foréts, fraiches futaies de feuillus et bois denses de coniféres ;
de grandes villes russes avec des kremlins de pierre blanche ;

1. Petits rongeurs de la steppe, entre la marmotte et I’écureuil (appelés
aussi spermophiles). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

15



des marais ; des lacs d’eau glacée d’un bleu translucide. Il
venait toujours un vent frais de la rive droite : c’était le souftle
de la lointaine mer du Nord, que certains appelaient encore,
a I’ancienne, la « Grande Mer allemande ».

Le Schulmeister' Jakob Ivanovitch Bach percevait cette divi-
sion invisible juste au milieu du fleuve miroitant, la ot les eaux
prenaient des éclats d’acier et d’argent noirci. Cependant, les
rares villageois auxquels il avait confié ses étranges idées étaient
restés perplexes, ayant tendance a considérer Gnadenthal® plu-
tot comme le centre de leur petit univers entouré de steppes
que comme une frontiere. Bach avait préféré ne rien répliquer :
toute expression de désaccord était pour lui une source de
douleur morale. Il souffrait méme lorsqu’il faisait la lecon a un
éleve négligent pendant un cours. C’est peut-étre la raison pour
laquelle il était considéré comme un enseignant médiocre. Bach
avait une voix assourdie, un corps malingre, et une apparence
si peu remarquable qu’il n’y avait résolument rien a en dire.
Tout comme il n’y avait rien a dire sur sa vie en général.

Chaque matin, Bach s’éveillait a la lueur des étoiles. Allongé
sous son édredon matelassé en plumes de canard, il écoutait
le monde. Les bruits légers, confus, de la vie qui s’écoulait
quelque part autour de lui et au-dessus de lui, le rassuraient.
Les vents se promenaient sur les toits : lourds en hiver, chargés
de neige et de grumeaux glacés, bondissants au printemps,
gorgés d’humidité et d’électricité céleste, ralentis en été, secs,
trainant avec eux poussiére et graines de stipes. Des chiens
aboyaient, saluant leurs maitres sur le perron. Le bétail mugis-
sait sur le chemin de I’abreuvoir (un colon consciencieux ne
fera jamais boire son boeuf ou son chameau avec de 'eau de
la veille ou de la neige fondue dans un seau, mais le menera
a la Volga pour le désaltérer — avant méme de prendre son
petit-déjeuner, ou de commencer toute autre activité). Dans
les cours, les femmes chantonnaient, puis entonnaient des
complaintes villageoises — pour égayer le matin froid, ou peut-
étre simplement pour ne pas s’endormir. Le monde respirait,
crépitait, sifflait, mugissait, piaffait, tintait et chantait a plu-
sieurs voix.

1. Maitre d’école (all.).
2. Litt. « Vallée de la Grace » (ou : Val de Grace).
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Les bruits de la vie de Bach étaient, eux, si rares et si
négligeables qu’il avait perdu I’habitude de les entendre.
L’unique fenétre de la chambre tremblait sous les assauts
du vent (cela faisait plus d’'une année qu’il aurait da serrer
le carreau contre le cadre, et bourrer I'interstice de poils de
chameau). Le tuyau du poéle, qui n’avait pas été décrassé,
crépitait sans cesse. Une souris grise sifflait de temps en
temps derriere le poéle (quoique ce ne fat peut-étre qu’un
courant d’air entre les planches, la souris pouvait étre morte
depuis longtemps, avoir servi de nourriture aux vers). Et
¢’était tout. Ecouter le vaste monde était bien plus intéressant.
Parfois, a force d’écouter, Bach en arrivait a oublier qu’il
faisait lui-méme partie de ce monde ; qu’il aurait pu, lui
aussi, sortir sur le perron et se joindre au choeur des voix :
chanter quelque chose d’une voix forte, un couplet crane,
comme le « Ach, Wolge, Wolge!... » des colons, ou faire cla-
quer la porte d’entrée, ou, a défaut, simplement éternuer.
Mais Bach préférait écouter.

A six heures du matin, habillé et coiffé, il était déja devant le
clocher de I’école, sa montre de gousset a la main. Attendant
le moment ou les aiguilles ne formaient plus qu’une ligne
— l'aiguille des heures sur le six, celle des minutes sur le
douze —, il tirait de toutes ses forces sur la corde, et la cloche de
bronze tintait sourdement. Avec les années, Bach avait acquis
une telle maitrise dans cet exercice que la cloche sonnait au
moment précis ou l'aiguille des minutes atteignait le zénith
sur le cadran. L’instant d’aprés — Bach le savait — tous les habi-
tants de la colonie se retournaient a ce bruit, enlevaient leur
casquette ou leur chapeau et chuchotaient une courte priere.
Un nouveau jour commencait a Gnadenthal.

Selon ses obligations, le Schulmeister devait faire sonner
trois fois la cloche : a six heures du matin, a midi et a neuf
heures du soir. Bach estimait que le son de la cloche était sa
seule contribution digne de ce nom a la symphonie du monde.

Il attendait que la derniere vibration s’éteigne dans le
corps de la cloche, puis revenait en courant a la Schulhaus'.
L’école était construite en solides rondins venus du Nord (les
colons achetaient du bois des monts Jigouli, ou méme de la

1. L’école (all.).
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province de Kazan, acheminé par flottage sur la Volga). Son
soubassement, en pierre, était renforcé par un torchis ; un
toit en tole, selon la nouvelle mode, avait remplacé ’ancien
toit de planches desséchées. Chaque printemps, Bach peignait
le cadre des fenétres et la porte dans un bleu ciel lumineux.

La batisse était longue, alignant six grandes fenétres de
chaque co6té. Presque tout I'espace intérieur était occupé par
la classe, au fond de laquelle on avait isolé, derrieére une paroi,
une cuisinette et la chambre de I'instituteur. Le poéle princi-
pal tronait au milieu de la paroi. Sa chaleur ne suffisait pas a
chauffer la large piece, et trois petits poéles de fer se relayaient
encore le long des murs, répandant une perpétuelle odeur de
meétal dans la classe : de fer chaud en hiver, en été — de fer
mouillé. La chaire du Schulmeister s’élevait a I’autre bout de
la classe, présidant aux rangées de bancs des éleves. Le premier
rang — dit « des anes » — accueillait les plus petits et les éleves
dont la conduite ou I'attention ne satisfaisait pas I'instituteur ;
les éleves plus agés s’installaient derrieére eux. La salle de classe
comportait encore : un grand tableau noir ; une armoire bour-
rée de papier et de cartes géographiques ; quelques regles assez
pesantes (elles servaient plus souvent a corriger les éleéves qu’a
tracer des traits) et un portrait de ’empereur russe, qui était
apparu sur ordre expres de l'inspection scolaire. I1 faut dire
que ce portrait avait été source de nouveaux soucis : apres son
acquisition, le conseiller Peter Dietrich avait dG abonner le
village a un journal pour éviter — Dieu les en préserve ! — de
passer a coté d’'un changement d’empereur dans la lointaine
Pétersbourg, les mettant dans I’embarras face a I'inspection
suivante. Auparavant, les nouvelles de la Russie russe arrivaient
avec un tel retard a la colonie qu’on aurait cru Gnadenthal
situé non dans la région de la Volga, mais quelque part aux
confins de 'immense empire, et de tels embarras étaient par-
faitement envisageables.

A une époque, Bach avait révé d’orner le mur d’une image
du grand Goethe, mais il avait d y renoncer. Julius Wagner,
le meunier, qui se rendait régulierement a Saratov pour des
affaires li€es a son entreprise, avait promis, cochon qui s’en
dédit, de « dénicher 'homme de plume s’il trainait sur un
quelconque étal de la ville ». Mais, étant donné que le meu-
nier n’éprouvait aucune passion pour la poésie et qu’il ne se
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représentait que trés vaguement I’apparence de son génial
compatriote, il avait été victime d’une tromperie perfide : en
guise de Goethe, une fripouille de fripier lui avait refilé un
assez mauvais portrait d’un aristocrate languide en col de den-
telle, aux moustaches fournies et a la barbe pointue, qui aurait
pu a la rigueur passer pour Cervantes, et encore : a condition
d’étre mal éclairé. Anton Fromm, le peintre de Gnadenthal,
réputé pour ses décorations de coffres et de vaisseliers, avait
proposé de masquer les moustaches et la barbe et d’ajouter
au bas du portrait, juste sous le col en dentelle, « Goethe » en
grosses lettres blanches, mais Bach avait refusé la fraude. La
Schulhaus s’était donc passée de Goethe, et le malheureux
portrait avait été offert au peintre, a sa demande instante,
comme source d’aspiration.

... Ayant accompli son devoir de cloche, Bach allumait le
poéle pour chauffer la classe avant la venue des éleves, et cou-
rait dans sa cuisinette prendre le petit-déjeuner. En vérité, il
aurait été incapable de dire ce qu’il mangeait ou buvait, pour
I’excellente raison qu’il n’y prétait pas la moindre attention.
Nous pouvons cependant affirmer avec certitude qu’il buvait,
en lieu et place du café, « un liquide roux qui ressemblait a
du pipi de chameau ». C’est exactement ce qu’en avait dit
Dietrich, quand, cinq ou six ans plus tot, il €tait passé voir le
Schulmeister de bon matin pour une affaire importante et
avait partagé sa pitance. Depuis, le conseiller n’était plus jamais
venu a I’heure du petit-déjeuner (et, il faut ’avouer, personne
d’autre ne s’y était risqué), mais Bach avait retenu ces mots.
Drailleurs, ils ne le génaient absolument pas : il éprouvait une
grande sympathie pour les chameaux.

Les enfants arrivaient a la Schulhaus pour huit heures. Dans
une main, ils tenaient une pile de livres, et dans 'autre — un
tas de bois ou une brique de fumier séché (en plus du paiement
de I’écolage, les colons contribuaient en nature a I’éducation
de leurs enfants : ils aidaient a chauffer le poéle). Les cours
duraient quatre heures jusqu’a la pause de midi, puis deux
heures apres. Les enfants manquaient rarement I’école : pour
chaque absence d’'une demi-journée, la famille de I’éleéve payait
trois kopecks d’amende. Ils apprenaient ’allemand, le russe,
I’écriture, la lecture, I'arithmétique ; le catéchisme et I'histoire
biblique étaient enseignés par Adam Haendel, le pasteur de
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Gnadenthal. II n’y avait pas de division en plusieurs classes,
tous les éléves étaient réunis : une année, ils étaient cinquante,
une autre, jusqu’a soixante-dix. Parfois, le Schulmeister les
séparait en plusieurs groupes qui avaient chacun des exercices
différents, d’autres fois ils déclamaient et chantaient en choeur.
Répéter tous ensemble la méme matiere était la méthode péda-
gogique la plus courante a Gnadenthal — et la plus efficace,
pour un public aussi nombreux et indiscipliné.

Faisant la classe depuis des années, dont chacune rappe-
lait la précédente et ne se distinguait par rien de particulier
(sauf, peut-étre, qu’on avait refait le toit I'année d’avant, et
que des gouttes ne tombaient plus du plafond sur la chaire
du Schulmeister), Bach était si bien habitué a prononcer les
mémes paroles et a lire les mémes problémes dans les manuels,
qu’il avait appris a se dédoubler en pensée a l'intérieur de
son corps. Sa bouche répétait telle regle syntaxique, sa main
frappait mollement, avec la regle, la nuque d’un éléve trop
bavard, ses jambes le faisaient arpenter gravement la classe,
mais ses pensées... les pensées de Bach somnolaient, bercées
par sa propre voix et le balancement régulier de sa téte au
rythme de ses pas mesurés. Quelque temps plus tard, il jetait
un coup d’ceil — il ne tenait plus le Manuel de russe de Wollner,
mais le livre de mathématiques de Goldenberg. Et ses levres
marmottaient des phrases non pas sur les substantifs, les adjec-
tifs et les verbes, mais sur les regles de calcul. Et il ne restait
plus qu'un bref moment avant la fin des cours, un misérable
quart d’heure. N’était-ce pas délicieux ?...

La seule matiére qui redonnait a ses pensées leur ancienne
fraicheur et énergie, c’était I'allemand. Bach n’aimait pas se
perdre dans les exercices d’écriture, il passait dés que possible
a la partie dédiée a la poésie : Novalis, Schiller, Heine, les
strophes tombaient en abondance sur les tétes hirsutes, comme
I’eau des baquets un jour de bania.

Dans sa jeunesse, Bach avait été bralé par I'amour de la
poésie. Alors, il avait I'impression qu’il ne se nourrissait pas
de galettes de pommes de terre et de gelée de pasteque, mais
de ballades et d’hymnes. Il lui semblait aussi qu’il pourrait en
nourrir tous ceux qui I’entouraient : c’est pourquoi il était
devenu maitre d’école. Aujourd’hui encore, en déclamant
ses poemes préférés pendant les cours, Bach ressentait un
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tremblement d’enthousiasme frais dans la poitrine, quelque
part sous le coeur. Récitant, pour la millieme fois, le Chant
de nuit du voyageur', Bach regardait par la fenétre et y aper-
cevait tout ce que décrivait le grand Goethe : les puissantes
et sombres montagnes sur la rive droite de la Volga et, sur
la rive gauche, le repos éternel répandu sur la steppe. Et lui,
Jakob Ivanovitch Bach, agé de trente-deux ans, dans sa tunique
usée d’avoir été trop portée, aux coudes rapiécés et aux bou-
tons dépareillés, lui dont la calvitie naissante et les fines rides
annoncaient déja la vieillesse, qui était-il, sinon ce voyageur,
fatigué, épuisé, et pitoyable dans sa peur face a I'éternité ?...

Les enfants ne partageaient pas la passion de leur péda-
gogue : leurs visages — espiegles ou concentrés, selon leurs
tempéraments — prenaient, des les premiers vers, une expres-
sion somnambulique. Le romantisme de Iéna et I’école de
Heidelberg agissaient sur la classe mieux qu’un somnifere ; la
lecture des poémes pouvait, semble-t-il, étre utilisée plus effi-
cacement que les habituelles semonces et coups de regle pour
calmer les éleves. Seules les fables de Lessing, qui décrivaient
les aventures de héros familiers — cochons, renards, loups et
alouettes — étaient susceptibles d’éveiller ’attention des plus
curieux. Mais méme ceux-ci perdaient vite le fil de I’histoire
racontée dans un haut allemand austére et ampoulé.

Au milieu du xvi© siecle, les colons avaient apporté leurs
langues avec eux, celles de leurs lointaines régions : la Saxe et
la Westphalie, la Baviere, le Tyrol et le Wurtemberg, 1’Alsace
et la Lorraine, Baden et Hessen. Depuis, I’Allemagne s’était
unifiée, et se nommait désormais fierement « empire » ; ses
dialectes avaient mijoté dans le méme chaudron, comme
des légumes dans un bouillon, dont des cuisiniers habiles
— Gottsched, Goethe, les fréres Grimm — avaient tiré un mets
raffiné : I'allemand littéraire. Pendant ce temps, dans les loin-
taines colonies allemandes de la Volga, il n’y avait eu personne
pour pratiquer la « haute cuisine », et les dialectes locaux
s’étaient mélangés en une langue simple et honnéte comme

1. « Sur tous les sommets est le repos ; dans tous les feuillages tu sens un
souffle a peine ; les oiselets se taisent dans le bois ; attends un peu, bientot
tu reposeras aussi | » (trad. Jacques Porchat ; Lermontov en a fait une tra-
duction célebre en russe).
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une soupe a I'oignon. Avec cela, les colons comprenaient mal
le russe : dans tout Gnadenthal, on ne trouvait pas plus d’une
centaine de mots russes, retenus tant bien que mal des cours
d’école. Il faut dire que, pour vendre ses marchandises a la
foire de Pokrowsk, ces cent mots étaient tout a fait suffisants.
... Apres les cours, Bach s’enfermait dans sa chambrette
et avalait son déjeuner a la hate. Il aurait pu manger sans
verrouiller la porte, mais le verrou améliorait bizarrement les
qualités gustatives de la nourriture, laquelle était généralement
déja froide, pour ne pas dire carrément glacée. Moyennant
un salaire trés modeste, la meére d’'un €léve apportait a Bach
une bouillie de feves, ou une écuelle de vermicelles au lait,
restes du repas de la veille de leur nombreuse famille. Il aurait
fallu, bien str, parler avec cette chére femme et lui demander
d’apporter la nourriture si ce n’est chaude, du moins tiede,
mais le temps manquait toujours. Le temps manquait aussi
pour réchauffer lui-méme son plat : la partie la plus fatigante
de la journée, « I’heure des visites », allait commencer.
Apres s’étre soigneusement coiffé et encore une fois lavé,
Bach descendait le perron de la Schulhaus pour se retrou-
ver sur la place centrale de Gnadenthal, au pied de la majes-
tueuse Kirche' en pierre grise, pourvue d’une vaste salle de
priere aux fenétres en ogive dentelée, et d’un clocher fin et
aigu qui faisait penser a un crayon bien taillé. Il choisissait
une direction — la Volga les jours pairs, I'autre coté les jours
impairs — et marchait d’un pas pressé sur la rue principale,
large et droite comme un coupon de drap bien lissé. Il passait
devant des maisons de bois soignées, avec de hauts perrons
et des fenétres aux cadres colorés (les cadres ouvragés des
fenétres, a Gnadenthal, étaient foujours pimpants, peints en
bleu ciel, rouge groseille ou jaune mais). Il longeait des palis-
sades en bois raboté, aux portails larges (pour les télegues et
les traineaux) et aux portes basses (pour les gens). Il dépas-
sait des barques retournées, attendant les crues. Il croisait
des femmes, au puits, munies d’une palanche pour porter les
seaux. Il frolait des chameaux attachés devant la baraque ou
I’on vendait du pétrole de lampe, traversait la place du mar-
ché, ou poussaient trois énormes karagalch, des ormes noirs.

1. Eglise (all.).
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Bach avancait si vite, faisait si bruyamment crisser ses bottes
de feutre sur la neige ou patauger ses semelles dans la boue
printaniére, qu’on aurait pu penser qu'une dizaine d’affaires
urgentes 'attendaient, dont aucune ne pouvait étre remise au
lendemain. C’était bien le cas.

D’abord, monter sur la bosse du Chameau et contempler
la Volga s’étendant a I’horizon : quelle est, en ce moment, la
couleur de ses vagues, sa transparence ? La brume monte-t-elle
sur I’eau ? Combien de mouettes tournent au-dessus du fleuve ?
Et les poissons, se tiennent-ils dans I’eau profonde, ou pres de
la berge ? Ca, c’était a la belle saison. Puis, en hiver : quelle est
I’épaisseur de la couverture de neige sur le fleuve ? N’a-t-elle
pas fondu quelque part, dénudant un coin de glace étincelant
au soleil ?

Ensuite, descendre dans la ravine, passer le pont aux Patates,
longer le ruisseau du Soldat, qui ne gelait pas méme pendant
les grands froids, boire une gorgée d’eau : son goit est-il tou-
jours le méme ? Jeter un ceil aux trous aux Cochons, ou les vil-
lageois prenaient I’argile des célebres briques de Gnadenthal.
(Au début, ils mélangeaient simplement I’argile avec du foin.
Puis, un jour, par jeu, ils avaient ajouté du fumier de vache,
et découvert que cette composition donnait aux briques une
solidité de pierre. Cette découverte avait été a I’origine du pro-
verbe local, « Un peu de merde ne fait pas de mal ».) Continuer
sur la rive a la Réglisse, jusqu’au ravin des Trois Boeufs, ou
se trouvait le cimetiére d’animaux du village. Puis, se hater,
franchissant le fossé aux Miures et le vallon aux Moustiques,
jusqu’au mont du Moulin et au lac du Pasteur, non loin de la
tombe au Diable...

Si, au cours de ses « visites », Bach remarquait un quelconque
désordre — un jalon renversé par une tempéte de neige ou un
support disjoint sur le pont —, il commencait immédiatement
a souffrir. Son attention extraordinaire aux choses rendait la
vie de Bach douloureuse, car il s’inquiétait de toute altéra-
tion dans son monde habituel : son coeur, si indifférent aux
éleves pendant les cours, devenait passionné et bralant quand
il s’agissait des objets et des détails du paysage de ses prome-
nades. Bach ne faisait part a personne de ses observations,
mais chaque jour, il attendait avec inquiétude que I'erreur soit
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réparée, et que le monde retrouve son état originel — suive son
cours normal. Alors, il s’apaisait.

Les colons, voyant passer le Schulmeister, ses genoux éter-
nellement pliés, son dos raide et sa téte enfoncée dans ses
épaules voutées, I'appelaient parfois pour discuter avec lui
des progres scolaires de leur progéniture. Mais Bach, essouf-
flé par sa marche rapide, répondait a contrecceur, par phrases
courtes : le temps lui manquait. Pour le confirmer, il sortait
sa montre de sa poche, la regardait d’un air navré et, hochant
la téte, courait plus loin, écourtant hativement la discussion.

I1 faut dire qu’il y avait encore une autre raison a sa hate :
Bach bégayait. Cette infirmité était apparue quelques années
auparavant, et le Schulmeister en souffrait exclusivement en
dehors de I’école. La langue exercée de Bach travaillait sans
défaillir pendant les cours ; il prononcait sans la moindre hési-
tation de longs mots de haut allemand et s’€lancait parfois, avec
une facilité déconcertante, dans de telles tirades que certains
€éleves en avaient déja oublié le début quand il arrivait a la
fin. Or, cette méme langue cessait d’obéir a son maitre des
qu’il s’agissait de parler en dialecte avec les autres villageois.
Sa langue était d’accord, par exemple, de réciter des passages
entiers de la deuxiéme partie de Faust. Mais elle refusait obs-
tinément de dire a la veuve Koch : « Votre galopin a recom-
mencé ses blagues ! » ; elle se grippait, collait a son palais,
comme un Knédel mal cuit. Bach avait I'impression qu’avec les
années, son bégaiement augmentait, mais il lui était difficile
de vérifier son soupcon : il parlait de plus en plus rarement
aux gens.

Apres ses « visites » (parfois le soleil se couchait déja, ou la
nuit était tombée depuis longtemps), fatigué et débordant de
satisfaction, il rentrait cahin-caha chez lui. Ses pieds étaient
souvent mouillés, ses joues fouettées par le vent bralaient, et
son ceceur battait de joie : il avait mérité sa récompense quoti-
dienne pour son dur labeur, «’heure de lecture vespérale ».
Ayant accompli son dernier devoir du jour (c’est-a-dire sonné
la cloche de neuf heures), Bach jetait ses habits humides sur le
poéle, réchauffait ses pieds dans une bassine de thym ébouil-
lanté et, ayant bu de I’eau chaude en prévention d’un rhume,
il se mettait au lit avec un livre — un vieux volume a la reliure
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cartonnée portant, sur sa couverture, le nom de l'auteur a
demi effacé.

Les chroniques de la migration des paysans allemands en
Russie racontaient les jours ou, sur invitation de I'impératrice
Catherine 11, les premiers colons débarquéerent a Kronstadt.
Bach était déja arrivé au moment ou la monarque apparaissait
en personne sur le débarcadeére pour saluer ses courageux
compatriotes : « Mes enfants ! crie-t-elle d’une voix retentis-
sante, caracolant sur son cheval devant des rangs de colons
glacés par le voyage. Nouveaux fils et filles de la patrie russe !
C’est avec joie que nous vous prenons sous notre aile protec-
trice, en vous promettant soins et soutien ! En échange, nous
attendons de vous le plus grand zele, une obéissance de tous
les instants, une application constante et une loyauté sans faille
a votre nouveau pays ! Qui n’est point disposé a cela — qu’il
reparte sur-le-champ ! Les coeurs pourris et les bras paresseux
n’ont pas leur place en Russie ! »

Or, Bach ne parvenait jamais a aller au-dela de cette scéne
exaltante : sous I’édredon, son corps épuisé par la promenade
se ramollissait comme une pomme de terre bouillie nappée
d’huile brilante ; ses mains qui tenaient le livre s’abaissaient
lentement, ses paupieres se fermaient, son menton tombait
sur sa poitrine. Les lignes qu’il venait de lire flottaient dans la
lumiére jaune de la lampe a pétrole, retentissaient a plusieurs
voix avant de s’effacer, tandis qu’il plongeait dans un sommeil
profond. Le livre lui tombait des mains, glissait lentement au
bas de I’édredon ; mais le bruit qu’il faisait en atterrissant
sur le sol ne pouvait déja plus réveiller Bach. Il aurait été
excessivement surpris d’apprendre qu’il lisait ces magnifiques
chroniques depuis trois ans déja.

Ainsi s’écoulait sa vie, calme, emplie de joies minuscules
et d’angoisses insignifiantes, parfaitement satisfaisante. En un
sens, heureuse. On aurait méme pu la qualifier de vertueuse,
s’il n’y avait eu une circonstance particuliere. Le Schulmeister
Bach avait une passion funeste, qu’il ne lui serait sans doute
jamais donné d’éradiquer : il aimait les tempétes. Il ne les aimait
pas comme un paisible peintre ou un poeéte consciencieux
contemple le déchainement des éléments depuis sa fenétre,
tirant son inspiration des bruits retentissants et des teintes vives
du mauvais temps. Oh non ! Bach aimait les tempétes comme
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le dernier des ivrognes aime la vodka de pelures de pommes
de terre, ou le morphinomane — sa morphine.

Généralement, cela avait lieu deux ou trois fois par an, au
printemps ou au début de I’'été : chaque fois que le ciel au-
dessus de Gnadenthal s’emplissait d’'une pesante masse vio-
lette, et que lair était si gorgé d’électricité qu’un battement
de cils semblait suffire a provoquer des étincelles bleues, Bach
ressentait dans son corps une étrange effervescence qui allait
grandissante. Etait-ce son sang qui, doté d’une composition
chimique particuliére, réagissait excessivement a l’agitation
des champs magnétiques, ou de trés légeéres crampes mus-
culaires dues a un excés d’ozone ? Bach n’aurait su le dire.
Toujours est-il que son corps devenait soudain comme étran-
ger : son squelette et ses muscles semblaient a 1I’étroit sous
sa peau et s’enflaient, menacant de la faire éclater, son coeur
battait dans sa gorge et au bout de ses doigts, quelque chose
dans son cerveau bourdonnait et I’appelait. Laissant la porte
de la Schulhaus grande ouverte, Bach titubait vers cet appel,
vers les hautes herbes, la steppe. Au moment ou les colons ras-
semblaient hativement le bétail en troupeau et I’enfermaient
dans des enclos, au moment ou les femmes, serrant contre
leur poitrine leur bébé et des bottes de roseaux, couraient
en direction du village, fuyant Iorage, Bach avancait lente-
ment a sa rencontre. Le ciel ventru, si gonflé de nuages qu’il
en touchait presque terre, bruissait, crépitait, bourdonnait.
Soudain, il s’illuminait d'un éclair blanc, poussait un sanglot
passionné et bas, et s’abattait sur la steppe en grosses trombes
d’eau froide : 'averse commencait. Bach déchirait les pans de
sa blouse, découvrant sa poitrine malingre, levait son visage
vers le ciel et ouvrait la bouche. La pluie se déversait sur son
corps, passait a travers lui, ses pieds sentaient la terre trembler
a chaque nouveau coup de tonnerre. Des éclairs jaunes, bleus,
d’un noir violacé, flamboyaient de plus en plus souvent — au-
dessus de lui ou dans sa téte ? L’effervescence de ses muscles
culminait — le ciel tonnait encore une fois — et le corps de
Bach éclatait en milliers de particules qui s’éparpillaient sur
la steppe.

Beaucoup plus tard, il recouvrait ses esprits, couché dans la
boue, le visage couvert de griffures et des chardons plein les
cheveux. Son dos lui faisait mal comme si on I’avait battu. Il se
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relevait, marchait péniblement vers la Schulhaus, s’apercevant
que, comme chaque fois, tous les boutons de sa blouse étaient
arrachés. Un splendide arc-en-ciel, parfois double, brillait dans
son dos, I’azur du ciel se répandait derriere les lambeaux de
nuées qui s’enfuyaient vers la Volga. Mais I’ame de Bach était
trop épuisée pour admirer cette beauté apaisée. Cachant avec
ses mains les trous a ses genoux et tentant d’échapper aux
regards des villageois, Bach se hatait chez lui, honteux, se
désolant de sa passion absurde. Son étrange caprice était non
seulement déplorable, mais aussi dangereux : un jour, non loin
de lui, un éclair avait tué une vache échappée de son troupeau,
un autre — calciné un chéne solitaire. Sans compter qu’il était
fort onéreux : tous ces boutons perdus pendant I’été, quelle
dépense | Mais se retenir — contempler ’orage de I'intérieur,
ou depuis le perron de I’école — s’avérait au-dessus des forces
de Bach. Les habitants de Gnadenthal étaient au courant des
bizarreries printaniéres du Schulmeister ; ils les considéraient
avec indulgence : « Ah, bah, que voulez-vous : ces hommes
instruits, y sont pas comme tout le monde ! »






Mais un jour, la vie de Bach changea a jamais.

Ce matin-la, il se réveilla d’'une humeur des plus favorables.
Cette excellente disposition était due au bleu du ciel de mai
qui guignait par la fenétre entre les rideaux ouverts, a la viva-
cité frivole des nuages courant dans ce méme ciel et, en géné-
ral, a I’arrivée du printemps et des vacances scolaires.

A Gnadenthal, les cours duraient jusqu’a Paques. Les colons
assistaient au culte dans la Kirche décorée pour ’occasion,
contemplaient les flammes des chandelles, s’offraient mutuel-
lement des gateaux et des ceufs durs, faisaient une visite a
leurs parents disparus (dans les cimetiéres) et aux vivants (dans
les villages alentour), mangeaient en abondance du Glaskdse
et du beurre d’un jaune ambré, puis ils attelaient tout leur
bétail de trait et partaient au labour — par familles entieres.
Il ne restait plus, au village, que des vieilles édentées avec
les petits enfants qu’il fallait surveiller ou les femmes dont
les biens étaient si nombreux qu’ils exigeaient leur présence
constante. Pendant plusieurs semaines, des dernieres étoiles du
matin aux premieres €toiles du soir, les colons découperaient
la steppe avec leurs charrues. A midi, ils se réuniraient autour
d’un feu, mangeant une soupe de patates et buvant le « thé
de la steppe » brulant, de la racine de réglisse bouillie dans
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trois eaux avec une pincée de thym et une poignée d’herbes
fraichement cueillies.

La veille, en sonnant la cloche du matin, Bach savait que peu
étaient la pour I’entendre : les convois de laboureurs étaient
partis pendant la nuit, a la lumiére vacillante d’un fin crois-
sant de lune. Gnadenthal s’était vidé. Du reste, I’absence de
gens n’avait aucune influence sur la précision des signaux de
Bach ; au contraire, il se sentait une responsabilité plus forte
encore d’assurer que le temps, et, avec lui, I’ordre des choses,
s’écoulait avec la méme régularité rigoureuse.

Il s’apprétait déja a sortir une jambe de dessous I’édredon
et a chercher du pied, sur le sol, ses confortables chaussons en
vieux mouton, quand une ombre tomba sur Ioreiller. Il leva
les yeux : quelqu’un était a la fenétre, dehors, coiffé d’un droéle
de chapeau triangulaire, le visage contre la vitre. Il regardait a
I'intérieur. Bach poussa un cri de surprise, s’assit, rejeta I’édre-
don — mais I'inconnu avait disparu aussi vite qu’il avait surgi.
Bach n’avait pas eu le temps de voir son visage — I’homme était
a contrejour. Il se précipita vers la fenétre ; sur la vitre, une
trace pale, laissée par ’haleine de I'inconnu, s’effacait lente-
ment. Il essaya vainement d’ouvrir la fenétre, mais le verrou de
fer semblait s’étre fondu dans le cadre de bois pendant I’hiver,
et ne cédait pas. Jetant une pelisse courte sur ses épaules, il
s’élanca sur le perron, courut a I'angle de I’école : il n’y avait
personne, ni devant la maison ni dans I’arriere-cour. Il sentit
que ses pieds pataugeaient désagréablement dans I’eau froide ;
baissant les yeux, il s’apercut qu’il marchait dans la boue en
chaussons d’intérieur. Hochant la téte avec accablement, il se
hata de rentrer dans la Schulhaus.

Cette étrange visite troubla excessivement Bach. Et non sans
fondement : le début de la journée fut marqué par une cascade
de signes suspects et d’événements douteux.

Pendant qu’il grattait, avec un couteau plat, les écailles de
la peinture de I’an précédent sur les chambranles de 1’école
avant de les repeindre, Bach leva par hasard les yeux au ciel
et remarqua un nuage qui avait, a n’en pas douter, des traits
humains : un visage de femme. Le visage gonfla ses joues,
arrondit ses leévres, ferma langoureusement les yeux et se fon-
dit dans I'azur. Par la suite, alors qu’il passait son pinceau

30



sur les appuis en bois des fenétres, il entendit le bélement
d’une chévre qui passa en courant. La béte hurlait avec ardeur,
semblant pressentir quelque chose de terrible. Bach tourna la
téte : ce n’était pas du tout une chevre, mais un cochon gras
et tacheté, a qui, pire encore, il manquait une oreille, et dont
le groin avait une grimace plus dégottante que ce que Bach
avait jamais pu voir sur un porc.

Non, il n’était pas superstitieux comme la plupart des villa-
geois de Gnadenthal. Il ne pouvait pas sérieusement penser
que, a cause d’un nid d’hirondelles involontairement dérangé,
la vache donnerait du sang a la place du lait, ou qu’une pie
nettoyant ses plumes sur le toit annoncait que quelqu’un,
dans la maison, allait avoir un grave accident. Une pie, la
belle affaire — mais un cochon ! C’est pourquoi, décidant qu’il
y avait eu suffisamment d’épisodes de mauvais augure, Bach
referma soigneusement le seau de peinture et se replia dans
sa chambre, évitant de regarder autour de lui, de préter atten-
tion aux bruits, et avec la ferme intention de passer la journée
portes closes, a repriser ses vétements et a penser a Novalis.

Il ferma la porte de I’école, poussa le verrou. Il verrouilla
également la porte de sa chambrette. Tira complétement les
rideaux. Enfin satisfait, il se tourna vers la table — et y apercut
un long rectangle blanc : une lettre scellée.

Bach regarda craintivement autour de lui — le mystérieux
facteur n’était-il pas tapi quelque part dans la piece ? — mais,
n’ayant vu personne, il s’assit a la table, et examina I’enve-
loppe, ou une main malhabile avait tracé : « A Monsieur le
Schulmeister Bach ». Le mot « Schulmeister » contenait deux
fautes d’orthographe.

Jamais dans sa vie, Bach n’avait écrit ni recu de lettre. Sa
premiere impulsion fut de la braler : un message atterri aussi
bizarrement chez lui ne présageait rien de bon. Il prit délica-
tement ’enveloppe dans la main. Elle était Iégere (il n’y avait
visiblement qu’une feuille de papier a 'intérieur). Il examina
I’écriture : le trait était maladroit, appartenait a I’évidence a
une personne qui ne prenait pas souvent la plume. Il appro-
cha I’enveloppe de son visage, la renifla : elle exhalait une
légere odeur de pomme. Il la reposa sur la table, mit un livre
par-dessus. Tournant sa chaise vers la fenétre, il s’assit plus
carrément, croisa les jambes, entoura son corps de ses bras
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et ferma les paupieres. Aprés un quart d’heure dans cette
position, il soupira d’un air résigné et, grimacant sous I’effet
d’un mauvais pressentiment, il ouvrit la lettre.

Tres honoré Schulmeister Bach,

J'ai Uhonneur de vous saluer et de vous inviter a diner pour discuter
d’une petite affaire. Dans le cas ou vous seriez d’accord, venez ce soir
a 17 h sur le débarcadere de Gnadenthal, mon homme vous attendra.

Avec toute ma considération,
Cordialement, Udo Grimm

Ah, et encore cect : n’ayex pas peur de mon homme. Son aspect est
repoussant, mais son ceeur est bon.

En signant, 'auteur de la lettre avait appuyé si violemment sa
plume sur le papier qu’il 'avait troué de part en part.

Bach sentit qu’il était mouillé de sueur. Il enleva ses habits,
resta en chemise. Il prit une plume sur une étagere et entre-
prit, avec de grands gestes, de biffer et corriger les fautes dans
la lettre ; il en trouva huit. Sa main travaillait avec énergie, la
plume d’acier grincait et envoyait de petits jets d’encre. Puis
il froissa la lettre raturée et I’envoya dans la corbeille a papier.
Il se coucha sous son édredon en plumes de canard, résolu a
ne pas sortir de la maison avant la cloche du soir.

Si la colonie n’avait pas été vide, il aurait pu demander a
Dietrich ou a d’autres hommes qui était ce Grimm, et peut-étre
que quelqu’un aurait pu 'accompagner chez lui. L’auteur de
la lettre habitait sans doute dans la région, dans 'une des
colonies en amont ou en aval de la Volga, puisqu’il lui pro-
posait de se rendre chez lui en barque. Y aller seul revenait a
accomplir une action imprudente, et méme stupide. Il n’en
était pas question.

Mais, soit que les prémices €lectriques d’un orage soient déja
dans T’air, soit pour d’autres raisons encore, Bach décela sou-
dain en lui les signes de cette fameuse agitation insurmontable
qui I'obligeait a se trainer sous I’averse au plus fort de I'orage.
Il avait I'impression de sentir passer a travers son corps cet
€élan irrépressible qui I’emportait contre sa volonté. C’était a
la fois effrayant et excitant : il n’avait pas la force, ni méme le
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désir de s’opposer a ce courant puissant, tout semblait décidé
avant lui et sans lui, il ne lui restait qu’a faire ce qui était exigé.

*

A I'heure dite, Bach était donc sur le quai, les cheveux soigneu-
sement peignés, un mouchoir propre dans la poche de son
gilet de drap. Son cceur battait si fort que les pans crasseux de
son veston tressautaient. Dans sa main, il serrait sa canne avec
laquelle il se promenait lors de ses « visites » — elle pouvait, le
cas échéant, servir d’arme défensive.

Le débarcadére de Gnadenthal consistait en une minuscule
jetée de bois, qui s’engageait dans la Volga sur vingt coudées.
Radeaux, canots et barques a fond plat s’accumulaient le long
de la jetée, au bout de laquelle on avait aménagé un quai
d’accostage, une petite plateforme rectangulaire d’ou dépas-
saient des rondins peints en blanc — pour 'amarrage. D’aussi
loin que Bach s’en souvint, jamais un gros bateau n’avait
fait escale a Gnadenthal. Et I'on n’accrochait guere que des
agneaux aux rondins d’amarrage, avant de les charger sur des
barques pour les emmener a la foire de Pokrowsk.

Bach arpenta la jetée grincante, espérant, en bougeant, mai-
triser le tremblement de ses genoux. Il s’assit sur un billot
et se mit a contempler I’étendue vide de la Volga. Il sortit
sa montre : il était cinq heures précises. Soupirant de sou-
lagement, il s’apprétait déja a partir, quand il entendit un
léger clapotis quelque part sous ses pieds. Un esquif jaillit de
sous les planches disjointes de la jetée. Un homme penché
dedans se redressa brusquement, comme le personnage en
carton d’un livre animé ; d’une main sire, il attrapa le bord
du débarcadeére et, retenant la barque, se mit a fixer Bach
d’un air d’attente.

C’était lui, le visiteur du matin : un Kirghize de haute taille,
une veste de fourrure sans manches enfilée a méme le corps,
coiffé d’'un chapeau de feutre conique, sous lequel des yeux
étroits, relevés vers les tempes, le regardaient avec circonspec-
tion. Sa peau jaune et poreuse enveloppait si étroitement les
os de son visage qu’on pouvait étudier les plus petites courbes
de ses pommettes ou de son menton, sur lequel poussaient
quelques poils rares, noirs et durs. La seule partie charnue de
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son visage é€tait son gros nez, écrasé et un peu de travers : il
avait visiblement été cassé lors d’une bagarre. Bach se souvint
soudain que sa mere lui disait, dans son enfance : « Si tu n’es
pas sage, le Kirghize viendra te chercher ! »

— M-m-m, prononca ou mugit le Kirghize, le pressant
d’embarquer.

« Vous supposez donc que j’ai perdu I'esprit ?! aurait voulu
s’écrier Bach. Comment pouvez-vous croire que je partirai avec
vous ?! »

Mais son corps, qui ce jour-la obéissait si mal a la voix de
la raison, s’était déja avancé tout au bord du débarcadere, et
il sauta maladroitement dans la barque, qui se mit a vaciller.
Il avait laissé échapper sa canne ; elle tomba a I’eau, disparut
quelque part sous les planches.

Le Kirghize lacha le débarcadeére — I’esquif fit demi-tour et
partit rapidement dans le courant. Installé sur un banc face a
Bach, le mystérieux guide saisit les rames et éloigna I’embar-
cation de la jetée. Les muscles de ses bras se gonflaient puis
se détendaient avec le mouvement des rames, son plat visage
mongol se rapprochait, puis s’éloignait. Ses yeux impassibles
restaient constamment fixés sur Bach.

Le Schulmeister se tortilla sur son siege, essayant d’échapper
a ce regard, mais I’esquif n’offrait aucun moyen de se dérober.
Il décida, pour se calmer, de regarder le paysage, et c’est alors
seulement qu’il découvrit que la barque ne longeait pas la rive,
mais traversait la Volga.

Bach avait entendu parler des colonies de la rive droite
— Balzer, Kutter, Messer, Schilling, Schwab ; elles étaient toutes
soit en amont, soit en aval, Ia ou il n’y avait pas de massifs
montagneux pour géner l'acces a la riviere. Mais il n’était
jamais allé sur la rive haute. Elle était d’ailleurs si élevée, si
inaccessible en face de Gnadenthal, que méme en hiver, quand
la glace faisait une bonne couche, personne ne s’y rendait.
Un jour, la veuve Koch avait raconté (elle le tenait de feu la
vieille Fischer, qui le tenait de la femme du tueur de cochons
Hauf, laquelle le tenait elle-méme de la belle-sceur du pas-
teur Haendel) que ces terres avaient été ou étaient toujours
la propriété d’'un monastere, et que, pour les gens ordinaires,
I’acces en était interdit.
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— Permettez, grommela Bach d’un ton impuissant, tourmen-
tant les boutons de sa veste. Ou allez-vous ?... Ou allons-nous ?...

Le Kirghize ramait toujours sans dire un mot, dévisageant
son passager. Du plat des rames, il fendait les flots lourds
— brun-vert pres de la rive, puis de plus en plus bleus sur I’eau
profonde. La barque avancait par a-coups puissants — sans
ralentir un instant, sans s’écarter d’'un pouce du trajet fixé.
La masse de la rive d’en face — la falaise grisatre, au sommet
de laquelle poussait une épaisse forét d’un vert sombre —,
qui, de loin, faisait penser a un gigantesque serpent a créte
crénelée allongé sur ’eau, ne cessait de se rapprocher, elle
aussi par a-coups, inexorablement. A un certain point, Bach
eut I'impression que ce n’étaient pas les bras du Kirghize
qui faisaient progresser la barque, mais une force d’attrac-
tion exercée par les énormes rochers. De haut en bas — du
sommet a la base — la falaise était parcourue de profondes
fissures en zigzag. Une poussiére sableuse s’échappait de
chacune d’entre elles, courait vers la riviére, et ce mouve-
ment glissant donnait I'impression que la surface rocheuse
était vivante, que la montagne respirait. Cette impression
de vie était renforcée par les cabrioles des rayons de soleil,
qui se cachaient derrieére les nuages (alors, les crevasses pre-
naient des teintes violettes, semblaient plus profondes) puis
réapparaissaient, éclaircissant la pierre, rendant les fissures
presque invisibles.

Tres vite, le fond de I'esquif vint racler des pierres. La
barque eut une secousse — sa proue avait buté contre de gros
cailloux couverts d’algues visqueuses. Il n’y avait presque pas
de rive : la falaise de pierre s’élevait haut, tout contre le ciel,
et se terminait par un a-pic. Le Kirghize sortit prestement de la
barque et fit un signe, invitant son passager a le suivre. Epuisé
par les émotions, le caeur du Schulmeister eut un sursaut, mais
un sursaut fatigué, sans entrain, comme s’il s’était déja résigné
a I'invraisemblance de tout ce qui lui arrivait ; Bach regarda
autour de lui et, I'air perdu, marcha jusqu’au bord, ses bottes
glissant sur le mélange d’algues et de vase. Le Kirghize tira
I’esquif hors de I’eau — Bach s’étonna de la force de son corps
décharné — et le cacha sous un grand rocher brun.

Non loin, au pied d’une fissure qui déchirait la montagne
de haut en bas, s’esquissait un petit sentier. Le Kirghize s’y
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engagea d’un pas léger et agile, comme s’il n’était pas en train
de monter, mais de descendre la pente ; celle-ci se révéla d’ail-
leurs bien moins abrupte qu’elle le paraissait de loin. Bach,
tout en se morigénant de s’étre laissé entrainer dans une
aventure aussi douteuse, le suivit péniblement, s’accrochant
aux rares buissons qu’il rencontrait. Il grimpa affreusement
longtemps, tombant régulierement a genoux et avalant le sable
qui s’envolait des talons lestes du Kirghize. Enfin, il arriva en
haut de I'escarpement, couvert de sueur (il avait enlevé son
gilet et sa veste et les portait au bras), le visage bralant et les
genoux tremblants.

A la lisiére du bois, la montagne n’était plus si pentue, elle
semblait méme se transformer en plaine ou en colline aplatie.
Mais on ne pouvait le vérifier, tant la forét était épaisse. Bach
dut se hater pour ne pas perdre de vue le dos du Kirghize :
sans lui, il aurait été embarrassé pour trouver sa route a travers
I’enchevétrement épais d’érables, de chénes et de trembles, les
fourrés de fusains et d’églantiers. Pourtant, a peine quelques
minutes plus tard, les arbres s’ouvrirent sur un vaste terrain
en friche, sur lequel s’étendait une grande ferme isolée.

Le corps de ferme semblait un bateau voguant sur le pré :
une longue batisse, immense, construite sur de lourds rochers,
avec des murs en rondins incroyablement épais, comme Bach
n’en avait jamais vu de sa vie. Avec les années, le grain du bois
avait foncé, s’était desséché ; des lézardes comblées par de la
poix y faisaient comme des grains de beauté. Les volets de bois
dégrossi n’étaient ouverts que sur quelques fenétres, les autres
restant solidement fermés. Deux larges cheminées de pierre
dépassaient du haut toit de chaume ébouriffé.

Les autres constructions du domaine se cachaient a I’arriére :
des granges, des auvents, une vaste étable, la petite isba de la
glaciére, un puits. Toujours dans 'arriére-cour s’entassaient
des montagnes de caisses, des télegues et des charrettes, des
tonneaux, du bois de chauffe et des troncs sciés ; il semblait y
avoir aussi une sorte de verger, ou les arbres se montraient plus
rares, étaient plus trapus, leurs troncs blancs, bien dessinés,
faisant des taches de clarté. Il n’y avait pas de palissade : le
domaine était délimité par le pré. Etil n’y avait pas d’habitants.
Méme le Kirghize silencieux avait disparu, profitant d’un ins-
tant d’inattention de Bach.
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On aurait dit que la vie palpitait encore une minute
plus tot : une hache au long manche dépassait d’un billot,
des blichettes étaient éparpillées au sol ; un seau de patée
fumante attendait au pied du perron, a coté de chaussures
déchirées ; de 'eau s’écoulait d’un arrosoir renversé ; des
restes de braises rougeoyaient faiblement dans le foyer de
la cuisine d’été. Avec cela, pas un bruit, pas un mouvement.
Seul un peu de linge étendu a la limite du pré balancait au
vent, se gonflant parfois au-dessus de la corde, et retombant
avec un petit bruit sec.

— Bien le bonjour, dit Bach en s’approchant de la maison,
bougeant avec effort ses lévres seches d’inquiétude, et s’adres-
sant a la porte légérement entrouverte. J’aurais voulu parler
a maitre Udo Grimm.

Apres avoir attendu un moment, il monta les marches du
perron. Il frotta longtemps et bruyamment ses semelles sur
I’aréte du seuil, enlevant la boue de ses chaussures. Puis il
tira vers lui la poignée de la porte et se glissa dans I’obscurité
silencieuse.

Une odeur de nourriture chaude et grasse chatouilla les
narines de Bach : il était dans la cuisine. Un poéle blanchi a
la chaux s’élevait pres du mur, couvert de chaudiéeres et de
chaudrons, de pots d’argile, tamis, barils, fers a repasser, cafe-
tieres, plateaux, tubes a saucisses et autre vaisselle. A cOté, sur
le mur de rondins, une étagere de bois brut disparaissait sous
les jattes de fabrication grossieére, les bouquets de cuilleres,
de louches et de ciseaux de fer. Les objets s’entassaient par-
tout : sur la table a découper, les tabourets, et méme sur les
appuis des fenétres — casseroles et po¢les de toutes sortes, pots
remplis de lait et de miel, planches avec des bretzels crus sur-
montées d’un nuage ouateux de poussiere de farine, hachoirs
ou pendaient des rubans de viande hachée, pinceaux de cui-
sine, tiges d’herbes aromatiques, tétes de poissons et coquilles
d’ceuf. La non plus, il n’y avait personne. On entendait seule-
ment, dans la piece voisine, qui n’était séparée de la cuisine
que par un léger rideau en tissu, un craquement appétissant.

Bach s’avanca vers ce bruit : il gratta discretement les ron-
dins massifs du chambranle, mais personne ne répondit ; écar-
tant le rideau, il se retrouva dans une salle large comme une
grange. Tout son centre était occupé par une table en planches
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couverte d’une telle quantité de mets qu’ils auraient sans doute
suffi a rassasier le géant d’Ossling de la vieille légende saxonne.
Un homme vigoureux €tait assis a la table et dévorait le repas,
prenant les victuailles avec les doigts, sans s’embarrasser des
couteau et fourchette qui étaient posés, intacts, a coté de I'as-
siette. Le craquement sonore provenait de ses machoires puis-
santes, occupées a broyer la nourriture.

Etonnamment, ce tableau n’avait rien de rebutant. Au
contraire, I’apparence débordante de santé et d’énergie de
I’homme allait si bien avec cette table abondante et avec cha-
cun des plats, que toute la composition semblait étre née de
I'imagination fertile d’un peintre : la téte rasée du mangeur
brillait exactement comme, au centre de la table, le pain rond
badigeonné de jaune d’ceuf et doré au four ; ses joues épaisses
avaient la roseur du jambon perlant d’humidité disposé en
tranches épaisses sur une assiette ; ses petits yeux sombres
avaient exactement la couleur des baies dans la bonbonne de
liqueur ; quant a ses oreilles, blanches et larges, qui dépassaient
belliqueusement de sa téte, elles rappelaient d’'une maniere
frappante les grosses ravioles empilées dans une jatte creuse.
Ses doigts épais, pareils a des saucisses, attraperent du chou
fermenté et le portérent a sa bouche ; ses moustaches ébou-
riffées et sa barbe ressemblaient tant a ce chou que Bach dut
plisser les yeux pour faire cesser I'illusion.

— Ma fille est une gourde, dit 'homme en guise de saluta-
tions, tout en continuant a macher, et sans se soucier le moins
du monde d’inviter Bach a la table. Fais en sorte que ca ne
se voie pas.

Bach avait remarqué que la table était mise pour deux per-
sonnes, mais il n’osa pas s’asseoir. Il toussota, réajusta son
veston, sentant un spasme dans son estomac vide, qui sembla se
tasser sur lui-méme — perdu en conjectures sur la mystérieuse
lettre, le Schulmeister n’avait rien mangé de la journée.

— Vous étes Udo Grimm ? demanda-t-il a tout hasard.

— Pas Dieu le Pére, pour sir, confirma ’homme tout en
choisissant, dans une poéle, des morceaux de pommes de terre
frites dans du lard gras.

Des gouttes de graisse chaude jaillissaient de la poéle encore
bralante et crachotante, mais les doigts de Grimm ne tressail-
lirent méme pas.
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— Et quel 4ge a donc mademoiselle votre fille ?

Bach remarqua plusieurs sortes de saucissons sur la table
— du saucisson de foie, froid, dans des teintes violacées ; du
saucisson frit, brulant sous ses écailles de couenne dorée ; du
saucisson sec — et il sentit soudain un gout de sel dans sa
bouche.

— ‘] aura dix-sept ans a la Pentecote.

En ayant fini avec les cochonnailles, Grimm passa a une
soupe sucrée au miel de pasteque, dans laquelle flottaient
des ilots de poires, pommes, griottes séchées et raisins secs.
Pour autant, la cuillére ne quitta pas sa place sur la table :
Grimm avalait la soupe en inclinant I'assiette, qu’il tenait
comme une soucoupe, entre ses doigts écartés, a la maniere
des Tatars.

— Et, comme vous avez eu I’honneur de I’exprimer... Bach
avala la salive qui affluait dans sa bouche et le génait pour
parler... elle ne se distingue pas par un esprit vif. A quel point
cette infirmité est-elle prononcée ?

— Une vraie gourde, j’ai dit !

Grimm cracha avec énergie un noyau de griotte qui s’était
coincé entre ses dents ; Bach sursauta, le noyau siffla pres de
son oreille et vint rebondir bruyamment sur le plancher, a
I’autre bout de la piece.

— Elle a que des fadaises dans la téte | Des contes de fées et
des caprices de bonne femme. Qui voudra I’épouser, hein ?
Les empotés d’ici, y se jetteraient dessus comme des abeilles
sur du miel, mais comment je pourrais écouler une pareille
marchandise au Reich ?

Le Reich, c’est le nom que les colons donnaient — a la mode
allemande — a I’Allemagne .

— Vous avez l'intention d’émigrer, conclut prudemment
Bach. Bientot ?

— T’es enseignant? Eh bien, enseigne! Grimm posa
bruyamment I’assiette vide sur la table, faisant a nouveau
sursauter Bach. Les questions, je les pose aussi bien que toi !
Apprends a ma fille a parler comme y faut ! Ou, si elle peut
pas parler, qu’au moins elle puisse comprendre ! Une épouse
silencieuse, c’est encore mieux. Suffira qu’elle cause un poil

1. Reich veut dire « Etat » (ici : « empire ») en allemand.
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correct. Moi, j'me sentirai mieux, et toi t’auras mis des sous
dans ta poche !

Grimm saisit une fine gaufre, la plongea dans une tasse de
miel puis I’enfon¢a dans sa bouche, remontant avec sa main
les fils de miel épais qui pendaient a ses levres.

«Je vous prie instamment de vous conduire convenable-
ment, monsieur le malappris, ou je me verrai obligé de mettre
un terme a notre entretien ! » aurait voulu crier Bach, il aurait
méme voulu taper légérement de la paume sur la table ; mais,
au lieu de cela, il se contenta de baisser les yeux et de lisser
son pantalon, luttant avec I'indignation qui menacait de le
submerger.

— Ainsi, vous désirez que j'apprenne le haut allemand a votre
fille, conclut-il, aprés une minute de silence, d’une voix légere-
ment tremblante. Pourrais-je, en ce cas, faire la connaissance
de mon éleve ?

— T’as qu’a venir demain avec ton saintfrusquin : tes livres
et tes crayons (ou qu’est-ce que t’utilises pour tes cours ?). Et
l1a, tu f'ras connaissance.

Grimm attrapa une lourde bonbonne de verre blanc, et se
versa une liqueur trouble, couleur de framboise, dans un petit
verre a vodka. Puis il jeta un regard appuyé vers Bach, et rem-
plit un deuxiéme verre.

— T’es d’accord ?

— Monsieur Grimm, nous nous connaissons si peu que je
vous prierais instamment d’éviter toute familiarité et de vous
adresser a moi...

— T’es d’accord ? I'interrompit Grimm, se levant et tendant
un verre a Bach.

Bach prit le verre (oh, comme cette liqueur affolait ses
narines ! Rien que I'odeur lui tournait la téte !), haussa les
épaules, leva des sourcils hésitants ; enfin, incapable de sou-
tenir plus longtemps le regard inquisiteur de Grimm, et dési-
reux de mettre fin aussi vite que possible a cette rencontre
peu agréable, il agita le menton d’un air indécis, comme s’il
voulait libérer son cou d’un col trop serré. Ce mouvement,
ainsi que la grimace de souffrance sur son visage, pouvait étre
interprété de toutes les manieres, mais Grimm, peu porté sur
la polysémie, le prit pour un acquiescement ferme et net : les
verres s’entrechoquérent bruyamment, entérinant 1’accord.
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Désarconné par un développement aussi rapide des événe-
ments, Bach porta son verre a ses levres, et versa fiévreusement
le liquide frais dans sa gorge desséchée.

A cet instant précis, tout changea autour de lui. Peut-étre
que la liqueur était trop forte, ou que Bach, affamé et peu
familier des boissons alcoolisées, était particulierement affaibli,
toujours est-il que la ferme qui, jusque-la, lui avait semblé
austere et morose, parut soudain s’éveiller, la cour s’emplit
de vie : des épaules robustes apparurent devant la fenétre,
on entendit des coups de hache, le bélement de moutons. La
porte d’entrée claqua : quelqu’un entra dans la cuisine, trai-
nant des jambes, et une voix grincante et acariatre de vieille
femme demanda :

— J'apporte le samovar ?

— Plus tard, répondit Grimm.

Il décrocha du mur une longue pipe courbée, s’assit le visage
tourné vers la fenétre, et se mit a bourrer sa pipe. Comprenant
que l'entretien était terminé, Bach sortit, aucunement trou-
blé par l'attitude inhabituelle du maitre de maison, le coeur
ragaillardi par le retour des gens et des sons autour de lui : il
lui semblait désormais que toutes ses peurs étaient absurdes
et ridicules, et méme la faim qui ’avait tellement tourmenté
depuis une heure avait disparu, laissant place a une agréable
légereté et une exaltation qui emplissait toutes les fibres de
son corps.

La vieille qui s’affairait dans la cuisine, fréle comme une
feuille de bourdaine en automne, ne daigna méme pas regar-
der Bach — il décida que c’était une preuve de délicatesse. Son
guide kirghize, qui I’attendait déja devant le perron, lui sembla
soudain bien moins effrayant, et la ferme lui donnait a pré-
sent une impression de confort : sans lever les yeux ni ouvrir
la bouche, des journaliers allaient et venaient avec industrie
(tous, comme un fait expres, avaient le méme visage mongol,
a 'expression sévere, et on les distinguait a peine les uns des
autres) ; de la volaille domestique courait en tous sens, caque-
tante et colorée — oies, canards, et méme deux faisans aux
longues plumes striées ; des chevaux piaffaient dans un enclos,
bien nourris, le poil lustré ; dans le verger derrieére la maison,
les arbres étaient couverts de fleurs roses et blanches grosses
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comme le poing, au parfum si chargé qu’on sentait déja, sur
la langue, le gott sucré des futures pommes.

La forét par laquelle Bach et le Kirghize passérent au retour
n’avait plus rien d’un fourré inhospitalier ; elle était devenue
un joli bosquet, clair et printanier. On y marchait volontiers,
d’autant plus que des pensées joyeuses ajoutaient au plai-
sir de la marche : les futures lecons avec la fille de Grimm
apparaissaient a Bach comme une tache aisée, mais utile, qui
correspondait bien au devoir sacré de ’enseignant, tout en
présentant un intérét financier. Peu apres, Bach découvrit que
ses pieds le menaient sur le sentier d’'une maniere étonnante :
chaque pas le faisait immédiatement avancer de dix ou de vingt
coudées, de sorte qu’il se retrouva sur la créte de la falaise en
quelques minutes a peine.

Devant la vue qui s’ouvrait depuis le sommet, Bach se figea,
oubliant jusqu’a sa propre existence : en contrebas, la Volga
d’un bleu éblouissant, scintillant comme si elle était cousue
d’éclats de soleil, se déployait a 'infini. Pour la premiére fois
de sa vie, le regard de Bach embrassait une telle amplitude.
Le monde était étalé tout entier a ses pieds : les deux rives,
la steppe dans la brume verte de la premiere herbe, avec les
arabesques des ruisseaux dans les prés, I’étendue bleu foncé
de ciel et d’eau a perte de vue, et I'orfraie grise qui tournoyait
au-dessus du fleuve, en quéte d’une proie. Bach écarta les
bras pour recevoir tout cet espace, prit son élan et — il ne par-
viendrait jamais a se souvenir précisément de cet instant — il
s’envola comme un oiseau, ou peut-etre descendit le sentier
en coup de vent, a la suite du Kirghize au pas leste...

*

A son réveil, le lendemain matin, Bach se souvint qu’il allait
rencontrer son €léve — et ressentit une faiblesse désagréable :
ses dents, impitoyablement serrées, étaient emplies d’une sorte
de froid lancinant, comme si un courant d’air soufflait dans
ses machoires ; le méme froid odieux se promenait dans son
estomac. Bach songea a prétexter une indisposition pour éviter
de s’engager dans cette entreprise hasardeuse, mais il découvrit
soudain, dans ses poches, une somme d’argent — importante —
que Grimm lui avait sans doute glissée la veille comme acompte,
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méme si le Schulmeister ne conservait aucun souvenir de ce
moment. Il ne pouvait plus refuser.

A I'heure convenue, Bach était sur le débarcadere, épuisé
par I'angoisse de la lecon a venir. Sous son bras, il tenait un
tome de Goethe, un manuel d’allemand et une pile de feuilles
pour les exercices d’écriture. Sous son gilet, il avait décidé de
mettre une chemise propre, et méme — une chemise repassée.
En dépit de I'excentricité du pere, la fille pouvait se révéler
plus exigeante sur les normes de la bienséance.

Bach n’avait encore jamais donné de cours privés a des jeunes
filles adultes. Il craignait que le premier regard moqueur ou le
premier mot imprudent de Fraulein Grimm le plonge dans la
confusion - le fasse rougir inconsidérément ou qu’il se mette
a bégayer — et, pour cette raison, il avait décidé d’étre sévere
avec son éleve. Il avait également décidé de ne pas la regarder
dans les yeux pendant les cours (imaginez seulement comment
ils sont parfois, les yeux des jeunes filles!), et méme de ne
pas la regarder du tout, et se concentrer exclusivement sur la
contemplation du paysage par la fenétre, ou, dans le pire des
cas, du plafond. Mieux valait apparaitre froid et distant, que
ridicule. Il avait préparé quelques phrases destinées, malgré
le confort de la maison, a créer une atmospheére austére pen-
dant les cours ; il ne les avait pas inventées, mais empruntées
au lexique du pasteur Haendel. Il s’assit dans la barque du
Kirghize en marmottant ces phrases, essayant tous les tons
pour trouver le plus imposant.

Il ne préta pas attention au trajet, tant il était absorbé par
la préparation de la lecon. Il était déja moins essoufflé que la
veille en montant le sentier. La forét avait un aspect paisible.
Et la ferme paraissait accueillante et animée. Le maitre de
maison était invisible. Le Kirghize mena Bach au salon, qui
avait si bien changé d’aspect que le Schulmeister hésitait a
reconnaitre la salle a manger de la veille.

L’immense table avait disparu (Bach s’étonna qu’on ait pu
déplacer un tel mastodonte, bien trop grand pour passer par
la porte ou les fenétres). A sa place s’élevait a présent un
paravent de toile qui cachait la moitié de la piece. Devant le
paravent, on avait disposé une chaise en bois au dossier sculpté.
La vieille cuisiniére de la veille était 1a, a la fenétre, installée
confortablement sur un petit escabeau, ayant disposé devant
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elle un rouet couleur fraise, dont la roue tournait en bour-
donnant, projetant des éclaboussures de lumiére rouge sur
les murs en rondins. La vieille attrapait entre ses longs ongles
un faisceau de fibres dans un gros panier placé a coté d’elle,
I’approchait du fuseau qui tournait devant son nez, et I’étirait
en un fil d’'une finesse extréme, presque invisible, mouillant
régulierement son index avec sa salive. Parfois, des filets argen-
tés tombaient de la bouche entrouverte sur le tablier rayé, et
il semblait qu’elle filait non de la laine, mais de la salive. La
vieille travaillait sans chaussures : son pied nu, dépassant de
sa jupe de laine bleue, appuyait avec force sur la pédale. Bach
eut soudain I'impression qu’il y avait plus que les cinq doigts
habituels sur le pied de la fileuse, mais elle était si preste qu’il
n’arrivait pas a vérifier. Il la salua, mais la vieille ne dut pas
I’entendre avec le bruit du rouet : sa téte, coiffée d’'un minus-
cule bonnet blanc, ne se tourna méme pas.

Bach n’osa pas regarder derriére le paravent, qui devait étre
la pour une raison précise ; posant ses livres sur la chaise,
il attendit, regardant la large vitrine pendue au mur, et qui
contenait une demi-douzaine de pipes du maitre de maison :
d’un jaune d’ambre — en bois de pommier —, rose sombre — en
poirier et prunier —, gris foncé — en bois de hétre. Chacune
d’elles mesurait au moins une aune.

— T’es venu donner un cours, mais donne-le, bon sang ! cria
une voix retentissante derriere lui.

Bach sursauta, se retourna : il aurait pu jurer que la voix
fachée venait de la vieille, mais cette derniére continuait a tra-
vailler, le regard fixé sur le fuseau qui tournait devant son nez.

— Pardon, je suis prét, répondit-il en s’adressant tout de
méme a elle. Mais pour un cours, il ne suffit pas d’un ensei-
gnant. Il faut également I’éleve. Ou est-elle ?

— Je suis la, dit une voix a peine audible derriere le paravent,
une voix si gréle qu’on aurait dit celle d’'un enfant.

— Vous plaisantez, Fraulein ?

Bach s’approcha tout pres du paravent et étudia minutieuse-
ment son cadre massif, sur lequel était tendue une toile écrue,
fixée par des petits clous sur tout le tour.

— J'espere que vous comprenez que de telles espiegle-
ries sont inacceptables dans une activité aussi sérieuse que
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I’enseignement. Sortez immédiatement, que nous puissions
commencer la lecon.

— Je ne peux pas sortir, murmura la voix avec angoisse. C’est
interdit.

— Dans ce cas, je me verrai dans I’obligation d’appeler votre
pere ici pour lui parler de vos farces. D’aprés ce que j’ai pu
voir depuis le peu de temps que je le connais, c’est un homme
décidé, qui ne toleére pas les atermoiements... Qu’est-ce que
¢a veut dire, « c’est interdit » ? Qui a interdit ?

Bach allait et venait devant le paravent, trois pas dans un
sens, trois pas dans I'autre, se demandant s’il ne devait pas tout
simplement I’écarter, mettant ainsi fin a ce jeu de cache-cache.

— Mon pére. La voix prononca ce mot avec précaution, et
méme avec une certaine appréhension. Mon pére m’a interdit.

— Ecoutez... Bach approcha son visage du paravent, et il
eut I'impression d’entendre, de I'autre coté, une respiration
précipitée, a peine perceptible. Comment vous appelez-vous ?

— Klara.

— Ecoutez-moi, Friulein Klara. Vous étes une grande fille, et
vous comprenez sans doute que I’éducation est un processus
complexe. Il est impossible d’étudier en se cachant derriere
un paravent, ou en nageant dans la Volga, en faisant le poirier
ou n’importe quelle autre extravagance ! Je ne peux tout de
méme pas apprendre le haut allemand a un paravent !

Bach posa ses mains sur le cadre, I'attrapa solidement et
essaya de soulever le paravent pour le mettre au fond de la
piece, mais il n’y réussit pas : la construction était bien plus
lourde qu’il ne I'aurait cru, elle ne fit que trembler légérement
sur sa base, tandis que Bach manquait de tomber.

Derriere le paravent, la jeune fille poussa un cri d’effroi ;
le bourdonnement du rouet s’interrompit net. Honteux de sa
propre maladresse, Bach se retourna, et se heurta au regard
fixe de la vieille, dont les yeux déteints par 1’age, a demi dis-
simulés sous des cils gris, ressemblaient a des petits Knodel
flottant dans une soupe au lait, et le dévisageaient avec indif-
férence, tandis que ses doigts continuaient a filer sans bruit
— non plus le fil, mais le vide. Bach était de plus en plus mal
a l'aise. Il enleva les mains du paravent, essuya ses paumes sur
son veston, recula d’un pas. La vieille attrapa immédiatement,
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entre ses doigts, le fil qui lui avait échappé, et remit le pied
sur la pédale, faisant démarrer la roue du rouet.

Bach s’appuya au dossier de la chaise, resta immobile pen-
dant une minute, son regard allant plusieurs fois du visage
bléme, ridé comme une peau de l1ézard, de la vieille fileuse, a
I'infortuné paravent. Un léger bruit retentit derriere la toile,
celui d’'une page qu’on tourne, ou un petit hoquet.

— Bon, je vois... Bach tapa sa paume sur le dossier ouvragé.
Pouvez-vous donner une explication a une facon aussi étrange
d’envisager les lecons ? Peut-étre que vous avez une appa-
rence hors du commun ? Un vice, une tare physique ? Sachez,
mademoiselle, que je ne vous offenserai jamais en rappelant
votre défaut. Il n’est pas seulement question de la miséricorde
chrétienne dont doit faire preuve toute personne éduquée.
Croyez-moi, je suis bien placé pour connaitre ce genre de
souffrance, et jamais — vous entendez, jamais | — je ne m’au-
toriserai a faire souffrir quelqu’un.

Bach sentit soudain qu’il parlait trop sincérement : dans I'in-
capacité de regarder Klara, il s’était mis a se parler a lui-méme.

Aucun son ne s’élevait de derriere le paravent.

— Peut-étre que vous étes particulierement, incroyablement
timide ? Mais je vous promets de ne pas vous regarder du tout
— pendant les cours, je regarde habituellement les manuels, les
cahiers, mais pas les éléves. Si vous voulez, je peux passer tout
notre entretien, du début a la fin, a regarder par la fenétre
— uniquement par la fenétre !

Petit a petit, la colére gagnait Bach ; en I’absence d’un inter-
locuteur visible, il la laissa échapper.

— Croyez-moi, votre apparence n’a aucun intérét pour moi,
ni la couleur de vos yeux, de vos joues, de votre robe ou de vos
souliers ! La seule chose qui m’importe, dans votre personne,
est votre capacité a utiliser correctement le plus-que-parfait et
a décliner les temps grammaticaux !

Il ne venait toujours aucun bruit de derriére le paravent.

Dans le silence, le bourdonnement du rouet devint si per-
cant que Bach eut soudain envie de jeter la chaise dessus.

— Fraulein Grimm, ditil de sa voix la plus sévere, je suis
votre enseignant, et j’exige que vous expliquiez pourquoi nos
lecons doivent se passer dans des conditions aussi saugrenues.

De T'autre coté, il y eut un soupir effrayé.
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— Mon peére craint... énonca enfin Klara, mais elle se tut
aussitot, cherchant ses mots. Il craint que... en regardant un
homme, je ne devienne le vaisseau du péché.

— En me regardant, moi ? Bach était si surpris, qu’il ne sut
que répondre. Moi 7!

Il contempla ses doigts, tachés d’encre depuis la veille,
quand il avait corrigé la lettre d’'Udo Grimm, et il se sentit
soudain envahi d’'une gaieté si irrépressible qu’il commenca
par respirer plus vite, puis se mit a rire silencieusement, les
dents serrées, comme s’il avait honte et retenait sa joie qui
menacait a chaque seconde de I’étouffer — et enfin, il rit a
gorge déployée, la bouche grande ouverte.

— En me regardant ! s’exclama-t-il, tombant sur la chaise,
sur le manuel d’allemand, essuyant des larmes de rire au coin
de ses yeux. En me regardant, moi... le vaisseau du péché !

Ayant ri tout son saoul, jusqu’a en avoir des crampes dans
le bas du ventre, Bach prit une grande inspiration, et comprit
qu’il n’avait sans doute encore jamais autant ri, si sincerement,
de toute sa vie. Il se leva, rassembla ses livres, sortit de sa poche
I’argent recu la veille et le posa sur la chaise, puis, étonné de sa
propre fermeté, il partit en quéte d’Udo Grimm, se préparant
a lui annoncer qu’il n’avait pas donné son accord pour une
pareille expérience pédagogique.

Il Ie chercha dans la cour, s’arrétant régulierement pour
demander aux journaliers ou était leur maitre. Mais les
Kirghizes ne semblaient pas comprendre I'allemand, ou étaient
trop effrayés, ou encore réellement muets : ils jetaient a Bach
un regard morose de sous leurs paupieres gonflées et, sans
dire un mot, vaquaient a leurs occupations. Leurs visages indif-
férents restaient immobiles : leurs leévres fines, gercées par le
vent, ne se desserraient pas, et les rides de leurs fronts basanés
ne tressaillaient méme pas.

— Monsieur Grimm !

Bach, énervé par ces longues recherches inutiles, cria si fort
qu’il fut effrayé lui-méme par le volume de sa voix.

— Monsieur Grimm, je m’en vais | Trouvez un autre maitre
d’école pour votre fille !

Seuls les moutons lui répondirent, de ’enclos, avec des
bélements félés. Bach, qui n’avait pas trouvé son guide parmi
les journaliers, décida de revenir sur la rive et de I'attendre
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la-bas : il n’avait aucune envie de rester plus longtemps dans
cette étrange ferme. Serrant son volume de Goethe sous le
bras, il donna un coup de pied énervé a une bliche qui trai-
nait a terre (elle se révéla lourde comme du plomb, et son
pied lui fit longtemps mal), puis suivit le sentier qui menait
a travers bois.

Il reconnaissait le chemin. De chaque co6té, les buissons
hérissés des fusains. Des chénes rablés, dont les branches s’en-
roulaient autour du tronc, semblaient s’étreindre eux-mémes.
Dans ces troncs, des cavités béaient comme des bouches
ouvertes, d’ou jaillissaient parfois des ombres rapides, écureuils
ou martres, ou autres... Bach reconnaissait chaque détour du
sentier, mais il avancait avec une lenteur surprenante : une
demi-heure, ou peut-étre une heure, avait déja passé.

Il commenca a sentir que quelque chose n’allait pas. Au
début, il se réconfortait en se disant que, avec un guide, une
route semble toujours plus courte et plus facile. Puis il admit
qu’il s’était peut-étre quand méme un peu écarté du chemin :
il n’y avait rien d’étonnant a se tromper, dans un lieu peu
familier. En tous les cas, il devait dans les minutes qui suivaient
arriver au bord de I’eau, puisqu’il en était séparé seulement
par la bande étroite de la végétation du rivage.

Il accéléra le pas. Puis il fourra ses livres sous sa chemise et
se mit a courir, trébuchant sur la terre grasse. Il continuait a
reconnaitre le chemin. La, les broussailles d’herbes de la Saint-
Jean. Ici, le tilleul immense, fendu du faite aux racines. Et cette
souche pourrie, a moitié cachée sous une énorme fourmiliere,
bon sang, il la reconnaissait aussi ! Il reconnaissait le bouleau
sec, jusqu’a sa derniere branche tordue ! Avec cela : toujours
pas de rive ! Et pas de soleil : un voile de nuages s’était déployé
dans le ciel, impossible de déterminer ou se trouvait I’astre,
donc de déduire I'heure.

Sans ralentir sa course, il avait sorti sa montre de sa poche :
elle était arrétée. Pour la premiere fois depuis qu’il I’avait
achetée. Il s’était immobilisé un instant, avait secoué le boitier
en laiton et ’avait porté a son oreille : le mécanisme restait
muet. Il n’entendait que le gémissement des branches — lent,
déchirant. Il regarda autour de lui. La forét — non, il ne la
reconnaissait plus ! C’était une forét épaisse, jonchée de troncs
gris, crevassés, qui s’amoncelaient dans le plus grand désordre.
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Des ronces touffues pointaient leurs épines de tous les cOtés,
du houblon sec pendait aux branches des arbres. L’'un des
troncs tordus faisait penser a la vieille assise a son rouet. Bach
détacha avec effort ses yeux de la souche a la silhouette de
vieille, et repartit en courant. Il ne regardait plus autour de
lui : il cachait son visage entre ses mains pour le protéger des
branches qui le fouettaient, sentant, dans les profondeurs de
son ventre, une nausée préte a lui monter a la gorge — lourde,
d’un froid mordant.

Il courut a perdre haleine. Sa gorge le brilait, cisaillée par
chacune de ses respirations. Ses jambes affaiblies bougeaient
avec effort, pataugeant péniblement dans I’argile mouillée.
Soudain, la pointe d’un de ses pieds s’accrocha aux racines
emmeélées qui dépassaient du sentier — et le corps de Bach,
bouillant, au bord de I'asphyxie, fit un vol plané. Son front
s’écrasa contre une surface froide et glissante ; quelque chose
de grand, de dur comme du caillou, percuta sa poitrine et
ses cuisses ; il eut 'impression que ses coudes et ses genoux
s’arrachaient de son tronc.

— Aaah ! hurla le Schulmeister, cherchant a faire cesser la
douleur lancinante qui déchiquetait son corps.

Il ouvrit les yeux : il était étendu a terre, le visage contre
une pierre plate, dans un ravin tapissé de billots et de souches.
La pierre était visqueuse, couverte de mousse verte et du sang
qui lui coulait du nez. Il attrapa la tige d’une ronce, tira dessus
— des épines s’enfoncerent dans ses paumes. Il tenta de ramper,
mais ses jambes lui faisaient mal comme si elles étaient cassées.
La douleur était trop forte.

Sentant nettement les battements précipités de son coeur
sous ses cotes, maudissant toute cette forét et ce fossé, ces
billots sur lesquels se trainer était une torture, Bach posa son
front contre la pierre froide et moussue, reprenant son souffle.
Il sentit soudain que la mousse devenait plus molle. Non, pas la
mousse : ¢’était toute la surface pierreuse qui se fripait comme
un oreiller sous le poids de sa téte, s’amollissait a chaque
seconde ; la pierre était déja douce comme un édredon de
plumes, non plus mousseuse, mais veloutée au toucher. Bach
voulut se soulever, tendit les mains, mais ses paumes ne purent
se retenir a rien : elles passérent a travers la terre couverte de
feuilles pourries, a travers les souches vermoulues, comme si
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elles s’enfoncaient dans des sables mouvants. Il tenta de s’ap-
puyer sur les billots, qui étaient si durs et qui lui avaient fait si
mal avec leurs branches aigués, mais ses jambes s’emmeélérent
dans quelque chose d’épais et de visqueux comme s’il voguait
sur une mer de gelée spongieuse.

Il tourna la téte de tous les cOtés, n’en croyant pas ses yeux :
autour de lui, le monde fondait comme du lard gras sur une
po¢le. Les objets perdaient leurs contours et se dissolvaient,
glissant sur les bords du ravin : les gros troncons de bois,
les rochers, les billots moussus, les faisceaux de racines, les
feuilles pourrissantes. Les couleurs se mélaient, fusionnaient
les unes avec les autres : la noirceur de la terre et la rougeur
des feuilles, le gris du bois et le vert de la mousse — tout cou-
lait lentement vers le bas. Bach se débattit désespérément,
chercha a trouver quelque chose de solide dans ces tas mou-
vants, mais il ne restait qu’une pate molle faite de bois, de
pierres et de souches. Il s’enfoncait dans ces abattis, s’enfon-
cait horriblement, inexorablement, comme une mouche se
noie dans le miel, un papillon de nuit dans la cire fondue
d’une bougie.

— Pitié, laissez-moi partir ! glapit-il, allongeant le cou et sen-
tant que chaque mouvement I’enfoncait encore plus profon-
dément; a la fin, ayant oublié tous les mots, il se mit a gémir
comme un animal.

Dans ses yeux, le ciel bas, percé par les branches des arbres,
chancela. Lui aussi fondait, coulait le long des troncs, noyait
le monde par en haut : des jets clairs glissaient le long des
chénes et des érables, les teignant en blanc. Bach accrocha
du regard ces blancheurs lointaines — a peine visibles, cachées
par la claire-voie des dos bruns des arbres —, il s’y cramponna
comme a un crochet, parce qu’il n’avait nulle part ailleurs
ou se retenir. Il tentait de les atteindre de toutes ses forces
déclinantes, enfoncant coudes et genoux, ne désirant déses-
pérément qu'une chose : sentir a nouveau des objets solides,
la douleur d’un choc.

Il effleura soudain, de sa paume droite, quelque chose
d’écailleux — pomme de pin ou écorce — qui disparut rapi-
dement dans les profondeurs spongieuses. L’instant d’apres,
quelque chose vint griffer son cou : une racine ? Une branche
de ronces ? Un objet le heurta au ventre... Bach se démenait
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comme un poisson pris dans un filet et, petit a petit, la réalité
du monde réapparaissait dans la gelée environnante — len-
tement, comme ’herbe seche apparait sous un tas de neige
en train de fondre, au printemps. Branches et souches, et a
leur suite la terre et les pierres, retrouvaient leur ancienne
solidité, leur dureté, leur tranchant. Bach attrapait quelque
chose, s’appuyait sur autre chose, faisait travailler ses bras et
ses jambes ; il rampait, rampait, se réjouissant de la douleur
provoquée par chaque objet dur, chaque branche qui piquait
ses cuisses ou chaque ronce qui griffait son front. Il tendait
toujours son cou vers le haut, fixait toujours la blancheur
salvatrice. Un rayon de soleil, percant les nuages, le heurta
au visage, brilant ses yeux accoutumés a I’obscurité du ravin,
mais Bach n’abaissa méme pas les paupieres — il craignait
de perdre de vue la blancheur. Il rampait, rampait — et finit
par se retrouver a c6té d’un tronc de pommier blanchi a la
chaux.

Il appuya sa joue contre I’écorce rugueuse semée de gru-
meaux de chaux et s’y frotta jusqu’a ce qu’il sente la craie
crisser sous ses dents. Il s’assit alors, le dos contre le tronc du
pommier, et reprit son souffle. Il apercut d’autres pommiers
autour de lui. Leurs troncs blanchis les faisaient ressembler
a des chandelles sur fond de terre sombre. Le grand verger
soigné s’étendait a perte de vue ; au-dessus de sa téte, les
couronnes des arbres bougeaient au vent, couvertes de fleurs
blanches et de toutes jeunes feuilles.

Bach se leva a contrecceur. Caressant les troncs blanchis de
ses paumes griffées au sang, ayant déja tout compris, il marcha
lentement a travers le verger. Il arriva bientot a la ferme — mais
par 'arriere. Il traversa péniblement la cour sans que personne
I'interpelle, et grimpa les marches du perron.

La roue rouge tournait toujours, la vieille filait son fil. Sans
s’essuyer les pieds, Bach s’avanca jusqu’au milieu de la piece.
Apercevant I'argent qu’il avait abandonné sur la chaise, il
balaya les billets de la main — ils s’éparpilléerent lentement au
sol. Il prit place sur la chaise.

— Vous étes encore la, Klara ? demanda-t-il d’un ton las.
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— Je suis 1a, dit la voix timide derriére le paravent.

— Laissez-moi partir.

Chaque mot causait un réel effort a Bach : sa langue et ses
leévres bougeaient difficilement, il devait tendre sa volonté pour
couvrir le bourdonnement du rouet.

— J'entends bien a votre voix, Klara, que vous étes bonne.
Soyez miséricordieuse, ne vous chargez pas de ce péché. Vous
avez une longue vie devant vous, il ne faut pas que vous ayez
a la vivre avec ce poids sur votre conscience...

— Je ne comprends pas, dit-elle dans un murmure effrayé,
a peine audible.

— Non, c’est moi qui ne comprends pas ! Bach, a sa grande
surprise, haussa sa voix jusqu’au cri. Je ne comprends pas ce
que tout cela signifie ! Toutes ces étrangetés dégoltantes qui
emplissent votre maison ! Ces Kirghizes muets aux yeux vides !
Cet argent qui apparait tout seul dans mes poches, alors qu’on
ne me I’a jamais donné ! Ces sentiers qui tournent en rond !
Ces arbres qui fondent ! Ces sorciéres a rouet !

Bach jeta un oeil inquiet vers la vieille, mais celle-ci conti-
nuait imperturbablement a filer son fil.

— Toute cette magie du diable, ces mauvais mysteres. Des
jeunes filles cachées derriere des paravents... Et si je le faisais
tomber ? dit brusquement Bach avec une inspiration méchante.
Si je le renversais du pied, votre fichu écran !

— Mon pere vous tuera, dit simplement Klara.

— Seigneur tout-puissant !

Bach cacha son visage entre ses mains et resta longtemps
assis dans cette position, écoutant tourner la roue du rouet. Il
ne doutait pas un instant que Klara disait la vérité.

— Pourquoi moi ? dit-il enfin, relevant la téte — sa voix,
rauque, semblait avoir perdu toute sa force depuis ces quelques
instants de silence. J’ai trente-deux ans, je ne possede rien.
On ne peut rien me prendre, je n’ai rien a donner. Choisissez
quelqu’un d’autre, de plus jeune, plus beau, plus riche, a la fin.
Je ne crois pas en Dieu, et mon ame ridicule ne vous servira a
rien. Mais ne le dites pas au pasteur Haendel. Enfin, vous pou-
vez le lui dire, ca m’est égal... Donc, vous avez eu tort de me
prendre pour vos petites expériences. Je ne sais pas comment
vous le faites, et je comprends encore moins dans quel but. Je
vous demande seulement de renoncer. Il est facile de me faire
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souffrir, mais cela ne vous apportera aucune joie particuliere :
je suis faible de corps, absolument démuni d’esprit. A quoi
bon faire souffrir une souris malade ? Elle crévera bien toute
seule. Mieux vaut choisir comme victime une béte puissante,
qui résistera longtemps, de toutes ses forces. C’est bien ce
qu’il vous faut ? Moi — j'oublierai tout, je le jure. Et méme si
je n’oublie pas, je ne pourrai parler de vous a personne, je
ne me parle qu’a moi-méme. Je ne viendrai plus jamais sur
cette rive, je ne regarderai méme pas dans sa direction et, si
vous le désirez, je n’irai méme plus me promener au bord de
la Volga...

— Je ne comprends toujours pas...

— Que voulez-vous ? Dites-moi, a la fin, ayez cette charité.
Bon sang, que voulez-vous de moi ?!

— Je veux étudier. C’est tout...

— C’est tout ! répéta-t-il, contemplant ses mains tachées de
sang, de boue et de chaux. Bon, trées bien. Et si je vous donne
une lecon, me promettez-vous de me laisser partir ce soir ?

— Mais est-ce que quelqu’un vous retient de force ?

Grimacant de douleur, Bach frotta ses mains pour les débar-
rasser de la boue et de la poussiere de chaux.

— Si je vous donne cette lecon, vous promettez d’appeler
le Kirghize et de lui ordonner de toute autorité de me recon-
duire chez moi ?

— Bien star. Il a déja recu cet ordre.

— De votre pére, comprit Bach tout seul. Lissant ses che-
veux en désordre, il y trouva une branche égarée, la jeta a ses
pieds. Il essuya son visage avec la manche de son veston. Bon,
Fraulein, faites-moi le plaisir de commencer...

Et ils commenceérent. Avant tout, Bach décida de vérifier
les connaissances de Klara Grimm - et il en vint a la conclu-
sion qu’elles étaient absolument misérables. La jeune fille,
malgré toute la douceur de sa voix et sa délicatesse évidente,
était aussi ignorante qu’une sauvage d’Afrique. Pour toute
géographie, elle ne connaissait vraiment l’existence que
de deux pays, la Russie et ’Allemagne, et d’un fleuve : la
Volga. De plus, la Volga, selon la vision de Klara, reliait les
deux pays, ce qui permettait de se rendre de I'un a l'autre
en bateau. Le reste du monde était, pour Klara, une nuée
obscure qui entourait les terres connues — le maigre savoir
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de la jeune fille s’arrétait aux rives de sa Volga natale. Elle
n’avait qu’une notion tres vague des profondeurs de la Terre
et des ressources miniéres, tout comme des spheres célestes
— dans le sens scientifique aussi bien que spirituel. Elle avait
eu une éducation religieuse, mais elle connaissait mal son
catéchisme (le pasteur Haendel aurait été horrifié de I'en-
tendre raconter sa version candide des aventures d’Adam
et Eve ou des tribulations de Noé). Elle appelait les étoiles
et les constellations par leur nom paysan : la Grande Ourse
était la Balance, Orion — le Rateau, et les Pléiades — la Poule
couveuse. La question de la configuration de la Terre et de
I’existence, dans le cosmos, d’autres planétes mit Klara dans
la plus grande confusion : on n’avait jamais entendu parler
d’astronomie dans la ferme de Grimm. Tout comme, d’ail-
leurs, de Goethe ou de Schiller.

L’étonnement de Bach face au manque criant d’instruction
de la jeune fille grandissait a chaque question. Graduellement,
il oublia ses récents déboires et se mit a chercher avec passion
les minuscules particules de savoir dont était tout de méme
dotée Klara : il se sentit pareil a un chercheur d’or qui laverait
des tonnes de sable dans I’espoir de trouver quelques pépites.
Klara répondait volontiers, sans rien dissimuler, mais elle ne
pouvait parler que de sa courte et simple vie qu’elle avait pas-
sée entierement, du premier au dernier jour, dans la ferme
de Grimm.

Ayant perdu sa mere dans sa prime enfance, privée d’affec-
tion maternelle, effrayée par un pere sévere, et n’ayant pour
confidente qu’une nounou a moitié sourde, Klara était deve-
nue une créature touchante, excessivement timide et tendre.
Un mot imprudent pouvait facilement la troubler, et tout sou-
venir triste la mettait en larmes ; alors, elle restait longtemps
silencieuse derrieére son paravent, reniflant et respirant par
a-coups. Pour la premiére fois de sa vie, Bach se trouvait face
a une personne encore plus vulnérable et sensible que lui.
Généralement, en société, il rentrait en lui-méme — comme
une tortue rentre sa téte et ses pattes sous sa solide carapace —
pour éviter d’étre offensé par quelque maladroit. A présent, il
se retrouvait contraint de jouer le role inverse : écouter atten-
tivement les plus petites nuances dans l'intonation de Klara,
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pour détecter a temps les premiers signes de désarroi ou de
tristesse ; réfléchir longuement a la question qu’il allait poser,
puisant dans toutes ses ressources de tact et de douceur innée.

Privé de la possibilité d’observer son visage, il se concen-
trait sur sa voix — douce, gréle, souvent tremblante — qui, en
quelques heures, lui en apprit plus sur son éléve que Bach n’en
savait sur les gens de son village. L’ardeur qu’il mettait a étu-
dier I’ame de la jeune fille avait entiérement vaincu sa fatigue
et sa peur : Bach ne remarqua méme pas que les ombres, dans
la piece, avaient changé de direction, et son indignation face a
I'ignorance crasse de Fraulein Grimm s’était depuis longtemps
transformée en compassion.

Ala fin de la lecon, glissant sous le paravent un volume de
poésie pour vérifier ses capacités de lecture, il scruta le sol avec
insistance : n’allait-il pas apercevoir une main fine ? Cela lui
semblait, il ne savait trop pourquoi, important. Mais il ne vit
rien : le livre se contenta de disparaitre de ’autre coté, comme
aspiré par un vent puissant. Quel dommage.

Klara lisait vraiment mal. Bach entendit d’abord longuement
tourner les pages, puis un souffle un peu affolé, puis une
lecture confuse, lente, des mots déchiffrés avec peine, comme
le ferait un enfant qui apprend a lire. Elle n’avait guere lu
plus d’une strophe, quand, devant la fenétre, passa un visage
sombre, et la silhouette du guide kirghize apparut sur le seuil.

— Vous viendrez demain, n’est-ce pas ? demanda Klara, pous-
sant le livre de sous le paravent.

Bach ramassa le livre — il lui semblait que la reliure conser-
vait encore la chaleur des doigts de la jeune fille. En se levant
de sa chaise, il sentit que ses jambes lui faisaient mal. Et ce n’est
qu’a ce moment qu’il comprit que, depuis plusieurs heures, il
ne s’était pas souvenu une fois de ses errances dans la forét,
ni du perfide bourbier dans le ravin, ni du verger qui ’avait
sauvé. Est-ce qu’il lui était vraiment arrivé quelque chose de
ce genre aujourd’hui ? Et si oui — qu’était-ce exactement ?

Il comprit qu’il avait, au cours de la journée, crié de colere,
ri a gorge déployée, eu peur, parlé franchement — plus qu’il
ne I’avait fait de toute sa vie. Et encore : il n’avait pas bégayé
une seule fois.

Il comprit qu’il voulait voir le visage de Klara.
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— Au revoir, Fraulein Grimm, dit-il simplement, se dirigeant
vers la porte.

Ses genoux et ses coudes lui faisaient mal, ses pommettes
griftées par les ronces le brilaient, mais il était devenu insen-
sible a la douleur. Il était fatigué, incroyablement, insuppor-
tablement fatigué.

Dans son dos, on insista :

— Vous viendrez ?

N’osant rien promettre, il s’inclina devant la vieille au rouet
pour prendre congé, et sortit de I'isba.

Suivant la silhouette allongée du Kirghize a travers le bois,
Bach regardait autour de lui, saisi d’étonnement : comment
avait-il pu s’égarer dans un lieu si simple et si évident ? La
se dressaient les chénes et les érables : rugueux au toucher,
leurs troncs sentaient I’humidité printaniere, I’écorce ridée
était par endroits hérissée de feuilles vertes. La s’étendait le
sentier, sur lequel on voyait encore la trace de leurs pas du
matin : rectiligne, il menait directement a la rive. Et la Volga
— elle brillait déja devant lui, a deux pas, entre les dos bruns
des arbres. Comment le monde, si palpable et odorant, si réel,
familier, avait-il pu perdre pour quelque temps sa solidité et se
transformer en fondrieére fuyante ? Ou n’était-ce que le fruit
de son imagination ? La fatigue le submergeait, I’empéchant
de penser.

— (’était vrai ? demanda-t-il, regardant le Kirghize dans les
yeux quand celui-ci eut, d’un coup de pied, éloigné I’embarca-
tion du rivage et pris les rames. Il n’espérait aucune réponse,
il avait simplement posé cette question lancinante pour ne
pas la garder a I'intérieur de lui. Tout ce qui m’est arrivé
aujourd’hui — c’était vrai ?

L’esquif fendait I’eau, s’éloignant par a-coups de la rive.
Les reflets des flots dansaient dans les prunelles noires
du Kirghize, rétrécies en haut et en bas par ses paupieres
plissées. De grosses gouttes d’eau jaillissaient du plat des
rames, atterrissaient sur ses bras et ses épaules nus, glissaient
dans les creux entre ses muscles. Les tolets grincaient avec
régularité.

Bach se détourna. Il avait soudain eu envie de toucher
encore une fois les pages qu’avait feuilletées, tout récemment,
la main de Klara Grimm. Il ouvrit le livre — une odeur fraiche,
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inconnue, s’échappa des pages — et trouva le poe¢me étudié.
Au-dessus du titre, une main malhabile avait tracé, de travers
et sans signes de ponctuation : « Ne m’abandonnez pas je
vous en prie ».






Bach se rendait désormais tous les jours a la ferme, apres avoir
sonné la cloche de midi. Pas une fois, apres la premiere lecon,
son imagination ne lui avait joué de mauvais tour : la rive
droite avait adopté le nouveau venu. A de nombreuses reprises,
le Schulmeister avait exploré les environs pour retrouver le
fameux bosquet avec la souche en forme de vieille au rouet
et le ravin aux abattis d’arbres — en vain. Le fourré était épais,
mais aisément franchissable, ses arbres étaient invariablement
solides et rugueux, ses pierres lourdes, et ses sentiers sars. La
ferme elle-méme, avec ses habitants, se révéla, a la fréquenter,
a peine un peu étrange.

Les journaliers kirghizes comprenaient vraiment mal ’al-
lemand : entre eux, ils parlaient leur langue, saccadée et
brusque. Bach apprit méme quelques mots, s’étonnant qu’on
puisse nommer si différemment les mémes objets ou phéno-
menes dans chaque langue. Ainsi, par exemple, des choses
tres simples : le ciel et le soleil. Le Himmel allemand était léger
comme un souffle de brise et lumineux comme un jour sans
nuage — le Sonne y brillait joyeusement, faisant scintiller ses
rayons d’or, répandant une lumiere douce. Au contraire, le
Kok des Kirghizes était rond et trapu comme le couvercle d’'un
chaudron tatar qui se refermerait sur les hommes — essayez
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seulement d’en sortir — avec un kyn' cramoisi fiché dedans tel
un clou rougi au feu. Pouvait-on s’étonner, apres, que le visage
des gens qui parlaient dans cette langue apre conservaient son
empreinte austere ? Quoique, peut-étre, les Kirghizes voyaient
tout cela autrement, et que I'allemand compliqué génait leur
oreille habituée a des sons simples et tranchés.

La vieille Tilda, rendue presque sourde par la longueur de
sa vie, mais qui avait conservé un ceil vif et des mains habiles,
passait plus volontiers son temps a filer et a tisser qu’a discu-
ter. Le fil qui sortait de ses doigts calleux était incroyablement
fin (les colons avaient raison de dire : « Plus les cheveux sont
gris, plus le filage est fin ») et ses tissus étaient lisses comme
de I’étoffe de fabrique. Tous les habits de la ferme, d’hiver
et d’été, étaient tissés et cousus par elle, ainsi que les nappes
d’apparat qui faisaient penser a des toiles d’araignée constel-
lées de fleurs rouges et bleues, les draps, les taies d’oreiller,
les couvre-lits en dentelle. Bach avait eu I’occasion d’observer
attentivement les pieds nus de la vieille : chacun avait cinq
doigts, pas un de plus.

Le maitre de la ferme, le vorace Udo Grimm, se montrait
rarement — il s’absentait régulierement, parfois des semaines
entieres. Bach avait plusieurs fois observé le batelier kirghize
conduire son maitre sur son esquif, descendant le courant en
direction de Saratov : Grimm préférait voyager sur I'eau, et
ordonnait rarement de préparer la télegue ou de seller son
cheval.

Le batelier kirghize s’appelait Kaysar, il pouvait parler, mais
préférait se taire : de tout I’été, Bach ne I’entendit qu’une fois
jurer entre ses dents, quand, un jour, au milieu de la Volga, sa
rame heurta la longue carcasse d’un esturgeon qui dérivait, son
ventre nacré gonflé et tourné vers le ciel — un signe de mau-
vais augure, qui, cela dit, n’eut aucune conséquence néfaste.

Le soir, quand il remontait la rive vers son village, Bach
s’étonnait de n’avoir jamais vu auparavant I’esquif rapide de
Kaysar se déplacer au pied des montagnes. Pourtant, il n’y
avait rien d’étrange a cela : la Volga, dans cette région, était
si large que méme les plus grosses maisons de Gnadenthal,
vues de la rive droite, ne semblaient plus qu’un tas de boutons

1. Kok et Kiin en lettres latines.

60



colorés éparpillés sur la rive gauche, d’ou dépassait I’épingle
du clocher.

La ferme de Grimm vivait isolée du monde. Chaque départ
et retour de son maitre était un événement a partir duquel
on faisait le compte du temps. A part Udo Grimm, aucun des
habitants ne quittait la ferme : Klara n’était encore jamais
sortie du domaine, et Tilda était trop vieille pour se souvenir
de quand elle I'avait fait. Les Kirghizes (ils étaient cinq ou
sept, Bach ne parvenait toujours pas a les distinguer, et donc
a les compter précisément) semblaient parfaitement satisfaits
de leur existence isolée au milieu des bois. Bach soupcon-
nait que certains d’entre eux, et peut-€tre méme tous, avaient
quelques lourds secrets, dans leur passé, qu’il leur était plus
facile de cacher dans ce lieu €loigné, dissimulé au regard des
autres. Quoi qu’il en soit, il ne remarqua pas une fois un
journalier regarder avec mélancolie en direction des steppes
natales, de I'autre coté du fleuve. De plus, 'un des Kirghizes
était un véritable chasseur, qui partait chaque jour dans la
forét avec un fusil a double canon, tandis que Kaysar péchait
avec un savoir-faire exceptionnel, rapportant au diner, les jours
fastes, jusqu’a une dizaine de kilos de sandres et de carpes.
Bach n’avait encore jamais rencontré de Kirghizes pécheurs ou
chasseurs ; les colons avaient toujours pensé que leur activité
traditionnelle et la seule qu’ils pratiquaient était I’élevage de
bétail. Pourtant, ils fournissaient en abondance la maisonnée
de Grimm en gibier et en poisson. Tout le reste de ’appro-
visionnement venait de la ferme : on y élevait force bétail et
volaille, le potager pourvoyait en légumes, et les pommes du
verger suffisaient presque pour une année, jusqu’au printemps
suivant.

Bach s’intégra rapidement a cette vie mesurée. Il se glis-
sait dans la maison, petit et furtif, sans attirer ’attention des
autres, et sans troubler personne par un regard indiscret ou
une question oiseuse. Le plus souvent, un repas (chaud et au
gout agréable) I'attendait a la cuisine, et dans le salon, derriére
le paravent déja familier, I’attendait son éléve, en présence de
la vieille au rouet, toujours aussi vigilante et silencieuse.

Ils commencaient par ’essentiel : le langage parlé. Klara
devait raconter quelque chose, Bach I’écoutait et traduisait.
Il refaconnait les courtes expressions dialectales en phrases
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€élégantes de haut allemand. 1.’éléve répétait apreés son maitre.
Ils avancaient sans se presser, phrase aprés phrase, mot apres
mot, comme s’ils progressaient dans la neige profonde, la
jeune femme mettant ses pas dans ceux du Schulmeister.

Au début, Klara n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait
raconter : sa propre existence était pauvre en événements, et
elle ne connaissait rien du reste du monde. Mais ils trouveérent
rapidement la solution : les contes. Toute son enfance, sa nou-
nou Tilda avait distrait Klara en lui racontant des histoires un
peu effrayantes : celles de moutons appartenant a des géants
aveugles ; de souris qui avaient dévoré, pendant une grande
famine, un méchant évéque ; de chateaux qui, au chant de
psaumes, s’€élevaient du fond des lacs et des rivieres pour, a
I’aube, s’enfoncer a nouveau dans les eaux ; de méchants nains
qui forgeaient ’argent dans des grottes souterraines ; de peres
qui coupaient les mains de leurs filles, et de filles qui obli-
geaient leurs meres a danser sur les braises bralantes ; d’'un
cruel chasseur condamné, apres sa mort, a courir a travers bois
avec une meute de chiens derriere les fantomes de bétes qu’il
avait torturées — les traquant sans jamais les prendre... Klara
connaissait de nombreuses légendes par cceur et les racontait
volontiers.

Comme elles différaient des contes que Bach avait lus dans
les livres ! Dits dans un dialecte sans prétention, privés de
toutes les élégances et du lustre du haut allemand, n’ayant pas
subi la censure des compilateurs, ces sujets prenaient la forme
d’un récit terre a terre sur ce qui s’était passé dans la ferme
voisine, ou d’un entrefilet de presse sur un crime crapuleux.
Ces histoires avaient sans doute été apportées de la patrie alle-
mande au temps de Catherine la Grande, et n’avaient pas beau-
coup, voire pas du tout changé depuis, transmises avec soin de
bouche a oreille par des générations de Tilda peu loquaces et
sans la moindre imagination. Il n’y avait ni magie, ni beauté
dans ces contes, mais la vie nue. Et Klara croyait a cette vie,
tout comme elle croyait qu’en appliquant du chou fermenté
contre son front, on se débarrassait d’'un mal de téte, ou que
I’abondance de bouse de taureau était signe d’une moisson
fertile. Elle ne voyait pas de différence essentielle entre les
aventures des héros de contes et les errances de Moise, entre
les épopées de chevaliers ensorcelés et la révolte du terrible
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Emelka Pougatchev, entre la flammeche bleue de la peste qui
parcourait le monde et le récent incendie de Saratov, dont on
avait entendu parler méme dans les coins les plus reculés de
la Volga. Tous ces phénoménes pouvaient sans doute arriver
un jour, et s’étaient probablement déja produits auparavant
dans le sombre brouillard sans limites qu’était le monde autour
de la petite ferme de Grimm. Qui aurait osé prétendre le
contraire ?

Apres avoir parlé tout leur saoul, ils passaient a I’écriture :
calligraphie, dictée, rédaction d’apres les récits de I'instituteur.
Bach aimait moins ces heures ou, au lieu de la voix de Klara,
il n’entendait que le grincement de sa plume, qu’il avait vite
appris a distinguer du bourdonnement du rouet.

Mais apres... apres, c’était ’heure du troisieme cours, le
moment préféré de Bach, le point culminant de la journée :
la lecture. Il transmettait a son €leve le livre qu’il avait apporté
— en le glissant sous le paravent, comme ils en avaient pris
I’habitude. Et Klara lisait : de sa voix douce et enfantine, déta-
chant lentement chaque syllabe. Dans sa bouche innocente,
les ballades de Goethe et de Schiller prenaient des sonorités
étranges : I'intonation angélique avec laquelle elle prononcait
les poémes d’amour les plus ardents leur donnait, étonnam-
ment, un léger accent de vice, et la tendresse avec laquelle elle
récitait les histoires les plus effrayantes ne faisait qu’amplifier
leur signification terrible :

... Le pe-re fré-mit... il pre-sse son che-val,

1l ti-ent dans ses bras... Uen-fant qui gé-mit ;

1l a-rri-ve a sa mai-son... a-vec pei-ne, a-vec an-goi-sse :
L'en-fant dans ses bras é-tait mo-rt'...

Bach écoutait les vers qu’il connaissait depuis sa jeunesse, et un
frisson parcourait son corps, tant la lecture de Klara se révélait
soudain expressive. Il corrigeait sa prononciation, gromme-
lant quelque docte niaiserie pour la forme, mais ne désirant,
en réalité, qu’une chose : que Klara continue de lire. Et elle
lisait : les ballades allemandes tragiques, nées des contes cruels
et des légendes funebres — les pécheurs se noyaient dans les

1. Le Roi des Aulnes de Goethe (trad. Jacques Porchat).

63



flots, attirés par les voix doucereuses des filles de I’écume ; les
rois étaient foudroyés par la mort dans des festins joyeux ; les
fiancées mortes venaient partager la couche de leurs fiancés
encore vivants, et buvaient leur sang...

Parfois encore, la voix étonnante de Klara avait D'effet
contraire sur le poéme : la désolation qui remplissait les vers
fondait dans les intonations tendres, faisant place a I’espoir.

Sur tous les som-mets est le re-pos ;

dans tous les feu-illa-ges tu sens un sou-ffle a pei-ne ;
les oi-se-lets se tai-sent... dans le bois ;

at-tends un peu, bien-lol... tu re-po-se-ras au-ssi'!

Bach écoutait le Chant de nuit du voyageur et, pour la premiere
fois de sa vie, il croyait que ce n’était pas I’éternité glacée qui
attendait le voyageur solitaire dans les montagnes escarpées,
mais une nouvelle aube, et avec elle la lumieére, la chaleur
— que le soleil apparaitrait derriere une montagne, et que le
voyageur, reposé, se léverait et continuerait sa route...

Bach aurait pu écouter Klara pendant des heures. De son c6té,
elle voulait I’écouter, lui, et, fatiguée de lire, elle lui demandait
de raconter quelque chose d’«instructif » (géographie ou his-
toire) ou de « distrayant » (la chronique de Gnadenthal, qui lui
semblait étre le coeur d’une vie sociale bouillonnante). Bach
cédait, mais, sentant que la lecon arrivait a sa fin, demandait
déja, apres quelques minutes, d’une voix sévere : « Lis | »

Tres vite, la voix douce de Klara remplit la vie de Bach
comme l'air emplit un vase vide. Il saluait cette voix le matin
en se réveillant. Elle résonnait imperceptiblement a I'intérieur
de Bach, couvrait les polyphonies du matin : le mugissement
du bétail, le cri des cogs, les chants sonores des matrones
de Gnadenthal, et méme le bourdon de la cloche de I’école.
Cette voix semblait parfois s’élever de derriere la fenétre close,
alors qu’il allait s’endormir, et Bach, tout en maudissant son
imagination et sans le moindre espoir, s’élancait dans la rue,
a demi nu, regardant de tous cOtés avec agitation, puis se
trainait dans sa chambre : dormir, dormir, pour que demain
arrive plus vite.

1. Chant de nuit du voyageur de Goethe (trad. Jacques Porchat).
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Les réves de Bach, qui autrefois avaient ressemblé a des
tableaux vivants, s’étaient changés en récits oraux : toutes les
images se fondaient en une seule voix familiere — Bach ne
voyait plus, mais entendait en réve. Il écoutait joyeusement
— si la voix était calme et tendre, avec angoisse — si la voix
tremblait d’émotion, et parfois... 0, parfois la voix était un
peu plus basse que d’ordinaire, devenait rauque, prenait une
intonation nouvelle, alanguie. Dans ces instants, Bach se levait
brusquement de son lit, sous le coup d’une terreur incompré-
hensible, les tempes en sueur. Il restait éveillé jusqu’au matin.

Bach pensait souvent a ce qui se passerait si le paravent
qui le séparait de Klara tombait brusquement — de lui-méme,
abattu par un brusque courant d’air, par exemple. Il s’ima-
ginait — dans les moindres détails — entendre gémir sur ses
gonds la porte d’entrée, un coup de vent ouvrant brusquement
la fenétre, faisant claquer les vantaux et trembler la vitre, et
le paravent, avec un grincement bref — ses battants de toile
gonflant comme des voiles —, tombant a terre dans un grand
fracas. Que ferait-il alors, lui, Jakob Ivanovitch Bach ? Il fer-
merait les yeux, voila ce qu’il ferait. Il mettrait ses mains sur
eux, les couvrant bien, cacherait son visage dans ses genoux
et resterait dans cette position tant que la vieille Tilda n’aurait
pas remis la barriére en place, attendant qu’elle lui donne
une tape sur I’épaule : Reléve-toi, tu peux regarder. Bach ne
voulait pas que le paravent tombe, il le redoutait. Il redoutait
de voir le visage de Klara.

Non, au début il le désirait, follement. Il essaya longtemps
de se représenter les traits de son visage — dans son lit, avant
de s’endormir, il imaginait toutes les possibilités : la jeune fille
pouvait étre d’'une grande beauté, d’aspect commun, ou car-
rément laide. Pour sa part, bien str, il aurait préféré un doux
visage disgracieux, sans signes évidents de beauté : poupin, ou
bléme et desséché, le nez camus ou la peau grélée, des sourcils
trop blonds et presque invisibles, ou le teint sombre d’une
gitane... Puis, soudain, il pensa avec horreur que Klara était
défigurée : avec un trou a la place du nez, ou le front écrasé.
Ou qu’elle était mutilée : le corps bralé lors d’un incendie,
privée d’un bras ou d’une jambe. Aveugle. Boiteuse, les jambes
torses. Un bras pendant. Bossue. Naine. Ou, pire encore, d’'une
beauté sans défaut, aveuglante... De telles pensées étaient si
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douloureuses, si déchirantes, que Bach s’interdit de réver a
I’apparence de son éléve : il se contenterait de sa voix envou-
tante. Combien Udo Grimm avait fait preuve de sagesse, en
€élevant entre eux ce mur salvateur !

Et pourtant, une partie de Bach, la plus téméraire, désirait
en savoir plus sur Klara, en dépit de I'interdiction qu’il avait
eu le bon sens de se faire a lui-méme. Il continuait, comme
le premier jour, a guetter sous le paravent les doigts de Klara
quand il lui passait un livre ou une feuille de dictée ; parfois,
apercevant I’arrondi d’ongles roses, il se troublait profondé-
ment. D’autres fois, par ciel clair, le soleil couchant péné-
trait dans la chambre, et on voyait apparaitre, sur la toile du
paravent, comme sur un €cran, une tache grise indistincte :
I’ombre de Klara. Plus rarement encore — et ces moments mar-
quaient particulierement Bach —, emportée par leur discussion
ou par des réflexions, Klara se levait et marchait le long du
paravent (trois pas dans un sens, trois pas dans I’autre), et les
battants de toile en tremblaient légerement ; Bach tournait
la téte vers le bruit des pas et aspirait I’air profondément,
silencieusement : il lui semblait que ses narines détectaient le
parfum subtil du corps de la jeune fille. C’était mal, honteux ;
il se blamait et se promettait de cesser immédiatement, mais,
malgré lui, il continuait.

Cela dit, Klara cherchait également a se rapprocher de lui.
Toutes les pages du petit livre de Goethe furent bientot cou-
vertes de ses messages courts et naifs ; elle les inscrivait au
crayon dans les marges, de son écriture laborieuse, chaque
fois qu’elle lui rendait le livre. En feuilletant I’ouvrage — leur
instrument secret de correspondance — Bach pouvait suivre
les progres de Klara : les lettres devenaient progressivement
moins tordues, les fautes d’orthographe disparaissaient peu a
peu, tandis que la ponctuation se mettait en place.

Cette nuit j'ai révé d’un brochet noir
Jai les yeux bleus et vous ?
Comment les gens s’habillent-ils a Gnadenthal ?

Je ne sais pas nager
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Vous aviex aussi peur des chiens quand vous étiez petit ?

Tilda fait semblant d’étre sourde, mais elle entend tout.
Racontez-moi encore des histoires droles sur le conseiller Dietrich.
Jai révé d’un loup blanc.

Pourquoi votre voix est-elle triste ?

Je ne veux pas aller en Allemagne, je ne veux pas me marier.

Au début, Bach ne savait pas s’il devait répondre aux messages
secrets, et par la encourager une correspondance dangereuse :
si Tilda remarquait quelque chose et le rapportait au maitre de
maison, les lecons prendraient sans doute immédiatement fin.
Puis il se décida tout de méme a répondre, mais de facon si dis-
simulée qu’un observateur extérieur n’avait résolument aucune
chance de comprendre. Il glissait ses réponses aux questions de
Klara dans les textes des dictées quotidiennes (Ecrivez la phrase
sutvante, Klara, concentrez-vous bien. « J'ai les yeux brun clair. »
Réflechissez avant d’écrive « brun clair ». Et souvenez-vous des regles
de Uaccord des adjectifs dont nous avons parlé hier...). En racontant
la vie des poctes et des généraux, il rajoutait des détails tirés
de sa propre biographie (... Peu de gens le savent, mais Goethe
a toute sa vie euw peur des chiens, et il ne savait pas nager, alors
meme qu’il était né sur les bords d’une grande riviere qu’on appelle le
Main. Comme vous le voyez, Klara, personne n'est parfait, méme les
grands geénies...). Il mettait ses mots dans la bouche de poetes,
hommes politiques, philosophes ou monarques (... Et la future
tsarine Catherine, qui n’était pas encore Uimpératrice de Russie qu’on
appellerait la Grande, mais une jeune princesse allemande inconnue,
se dit : « Amer, mais inévitable, est U'hymen »...). Il était persuadé
que Klara comprendrait, déchiffrerait tous ses codes, devinerait
ses messages.

Désormais, tout ce que faisait Bach, toutes ses pensées étaient
pour elle. Il se préparait a leur lecon a ’avance, la veille déja :
il choisissait des thémes pour leur discussion, cherchait dans
sa mémoire ce qui amuserait Klara ou la ferait hoqueter de
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peur. Il se mit a observer les villageois pour relever leurs traits
marquants ou droles, a se souvenir des histoires de la colonie.
Et il trouvait tant a raconter ! Pour la premiere fois de sa vie,
il remarqua que la face ridée du peintre Fromm ressemblait
étonnamment au museau d’un souslik, que la silhouette de la
grosse Emmy Boll, que personne n’appelait jamais autrement
que « Emmy des Pastéques », ressemblait véritablement a une
montagne de pasteques.

— A Gnadenthal, il y a une femme incroyablement corpu-
lente, racontait Bach le lendemain, arpentant la piece le long
du paravent, les mains croisées derriere le dos, lancant des
regards rusés vers les cloisons de toile : Emmy des Pasteques.
Et on ne I’a pas surnommeée ainsi a cause de ses joues, pourtant
si rouges, méme les jours gris, qu’on la voit a une lieue. Ni a
cause de ses petits yeux noirs, qui brillent comme des graines
de pasteque sur son visage. Non, la cause est ailleurs !

— De quoi s’agit-il ? demandait doucement Klara, et on I’en-
tendait soupirer d’anticipation.

Bach ne répondait pas tout de suite — il révélait I'histoire
lentement, comme il I’avait prévu.

— Que disent les femmes a Gnadenthal, et dans toute colo-
nie qui se respecte, a Zurich, Bale, Schoenchen, et méme a
Balzer, quand elles sement un fruit ou un légume ?

— «Pousse, par la grace de Dieu », répondait Klara, qui
connaissait bien le travail au potager.

— Oui, ou parfois « Pousse sous les cieux, viens a notre
table », acquiescait Bach. Mais que dit Emmy ?

— Que dit-elle ?

Bach faisait une longue pause — il attendait que I'impatience
de Klara soit a son comble, et qu’elle demande avec dépit :

— Mais alors ? Que dit-elle ?

— Quand elle jette les graines de pasteque dans la terre
humide, cette éhontée murmure a chacune...

Bach baissait la voix et ralentissait son débit, comme s’il
faisait un récit tragique :

— ... « Deviens grosse comme mon fessier, nous aurons de
quoi manger ! »

Un petit rire confus retentissait derrieére le paravent.

— Et aux graines de melon, elle dit...

— Quoi ?
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— ... « Deviens gros comme mon téton, aussi sucré, aussi bon ! »

Derriére le paravent, Klara riait carrément.

— Le plus fort est qu’ils deviennent énormes ! La voix de
Bach reprenait de la force, retentissait dans la piece. Dans les
autres potagers, les pasteques sont petites et aigres. Mais chez
Emmy, elles sont si grandes qu’une personne ne suffit pas a
les porter, comme si une force les gonflait, a I'intérieur !

Il écartait les bras, comme un acteur sur scene, en pleine
inspiration.

Klara riait aux éclats.

— Quand, par une journée de juillet, Emmy s’affaire dans sa
melonniére, entre les beaux fruits rayés, se penchant a terre
et exposant au soleil bralant son fameux fessier, sous le tissu
tendu d’une jupe verte, on ne comprend pas toujours ou est
la pasteque, et ou est la ménagere. Bach levait les sourcils d’un
air confus, haussant les épaules. Les melons aussi ont poussé
a I’envi : lourds, un peu arrondis d’un c6té, avec une petite
pointe cranement dressée. Tout honnéte homme qui apercoit
ces melons-la rougit immeédiatement...

Klara essayait de dire quelque chose — de protester contre
ces détails piquants — mais le fou rire I’étouffait, '’empéchait
de prononcer une parole. De son coté, Bach, €lectrisé, la téte
renversée en arriere et les cheveux en bataille, continuait a
mettre de I'huile sur le feu.

— On raconte qu’un étudiant sans diplome de la famille
Diirer, m0 par un intérét exclusivement scientifique, avait un
jour espionné Emmy pendant qu’elle prenait un bain dans
la Volga, dans le but de comparer la configuration de son
corps et des fruits. Eh bien, il assura que la ressemblance était
absolue : les pastéeques et les melons d’Emmy étaient comme
moulés dans les parties correspondantes de son corps !

Bach décrivait ces mémes formes en faisant des gestes des
mains dans I’air, oubliant que Klara ne le voyait pas. Derriere le
paravent, la jeune fille gémissait d’épuisement apres avoir tant ri.

— D’autres matrones ont essayé, rougissant de honte et se
cachant soigneusement, de répéter les formules d’Emmy dans
leurs potagers, mais il n’en est rien sorti de bon. Parfois, leur
récolte a carrément pourri. Les femmes se sont attristées, puis
elles ont abandonné. C’est bien vrai : Emmy des Pasteques est
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la seule en son genre ! Grace soit rendue a la Providence qui
I’a fait naitre a Gnadenthal !

Bach attrapa la chaise sculptée sur laquelle il s’asseyait habi-
tuellement et la tapa avec un bruit expressif sur le sol, signifiant
la fin du récit. Le bruit était si fort que 'impassible Tilda sur-
sauta, et perdit le fil de la bobine qui tournait devant son nez.

— Dieu tout-puissant, murmura Klara apreés avoir ri a satiété,
retrouvant peu a peu son souffle. Dans sa voix, si joyeuse I'ins-
tant d’avant, percaient nettement des notes de souffrance.
Est-ce qu’il me sera donné un jour d’aller dans ce merveilleux
Gnadenthal ?!

En vérité, la présence de Klara avait un effet des plus étranges
sur Bach. Méme les orages, les puissants orages sur la Volga,
avec leurs lambeaux de nuages bleutés couvrant I’horizon et
leurs éclairs trouant le ciel, avaient perdu tout pouvoir sur lui.
Le sang de Bach ne s’échauffait plus devant le déchainement
des éléments, mais en discutant doucement avec une jeune
fille cachée derriére un paravent de tissu. Chaque jour était
désormais pour lui comme un orage bienvenu, chaque mot
de Klara, comme un coup de tonnerre longtemps attendu.
Bach ne regardait plus qu’avec condescendance les tempétes
se déchainer sur la steppe, les averses printaniéres se déverser
violemment sur la Volga — il était déja rempli d’électricité lui-
méme, comme la plus puissante des nuées flottant dans le ciel.

Ainsi passerent les semaines, ainsi les mois.

En mai, quand les villageois, revenus des labours, plan-
taient melons, courges et pasteques dans les melonniéres, et
des pommes de terre dans les potagers, Bach et Klara lurent
Goethe.

En juin, a la tonte des moutons et pendant qu’on faisait
les foins (a la hate, avant que le soleil de la steppe ait bralé
I’herbe), ils passerent a Schiller.

En juillet, au moment de la moisson du seigle (pendant
la nuit, parce que les graines tomberaient des épis sous la
chaleur furieuse du jour) et de ’abattage des agneaux, dont
la laine était plus douce que le duvet des stipes, et la viande
plus tendre que la chair des baies, ils terminerent Schiller et
passeérent a Novalis.

En aott, alors que les granges s’emplissaient de blé moulu et
d’avoine, puis que toute la colonie se mettait a cuire du miel de
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pasteque (qu’on allait boire toute I’année, en le diluant dans
une poignée de glace de la glaciére et en y ajoutant quelques
baies apres de prunellier), ils se tournérent vers Lessing.

En septembre, quand tout Gnadenthal récoltait la pomme
de terre, le navet et le rutabaga, puis, avec les boeufs, défrichait
la steppe sous une brume noire, avant de ramener le bétail
des patures d’été et de réparer les maisons et les étables avec
des briques en torchis durcies sous le soleil d’été, ils revinrent
a Goethe.

Et quand il ne resta plus que quelques breves journées avant
octobre et avant le début de I’année scolaire, Klara écrivit, dans
le livre déja bien usé, juste au-dessus du fameux poeme du Chant
de nuit du voyageur : « Demain, nous partons pour ’Allemagne. »

Bach lut ce message alors qu’il était déja monté dans la
barque du silencieux Kaysar. Au début, il ne put le croire :
la vie, si abondante, solide, ne pouvait pas disparaitre en une
heure et partir pour un autre pays. Il fallait bien s’occuper
de tous ces moutons avec leurs agneaux, des dindes et des
oies, des chevaux, des télegues, des kilos de pommes dans
des cageots, des tonneaux de liqueur, des longs colliers de
poissons séchés, des brassées de draps et de taies écrus, des
étageres couvertes de vaisselle, des vitrines de pipes a tabac...
Tous ces Kirghizes austeres, Kaysar et son esquif, Tilda et son
éternel rouet. Et — Klara.

Puis il se souvint brusquement qu’il avait cru voir des malles
entassées dans I’arriere-cour, on les avait méme chargées dans
des télegues et fixées avec des courroies. Et les poules et les
oies avaient cessé depuis quelque temps de leur courir dans
les jambes, comme si elles avaient disparu de la ferme. Les
troncs des pommiers dans le verger avaient déja été entourés
de sacs en toile, alors qu’on ne le faisait généralement qu’en
hiver, quand la neige tombait...

— Attends ! cria-t-il a Kaysar. Lache tes rames ! Tes maitres
partent vraiment demain ?

Se souvenant que le Kirghize ne comprenait pas I’allemand,
il essaya de lui poser la question dans sa langue — a I'aide de
la douzaine de mots qu’il avait appris pendant I’été —, mais en
vain : il mugissait en cherchant les mots, agitant fébrilement
les bras, montrant les montagnes de la rive, puis I'occident,
la direction de Saratov ; il fit involontairement tomber dans la
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Volga les feuilles de la dictée du jour, qui s’éparpilléerent sur
I’eau, disparurent derriere la poupe. Kaysar le regarda d’un
air absent, morose, comme il aurait regardé un poisson se
débattant dans son agonie. Il ramait.

— Arréte la barque ! Bach agrippa les rames. Retournons a
la ferme !

Kaysar s’immobilisa un instant, détacha les mains de Bach
— qui sentit pour la premiere fois quelle force le Kirghize avait
dans les bras — et se remit a ramer.

Manquant d’air, agité et débordé par ses pensées, Bach
regardait la falaise blanchatre s’éloigner de lui par a-coups
— comme si quelqu’un repoussait I’embarcation avec indiffé-
rence, inexorablement. Le vent agitait la cime des arbres, levait
de grandes vagues — sur les feuillages, déja un peu jaunis ca et
1a, et sur I’eau lourde de septembre. Des centaines de vagues
crétées d’écume couraient sur la Volga, innombrables moutons
sur une prairie immense. La barque tanguait, mais Kaysar la
maitrisait d’une main habile, tranchant les rouleaux de son
étrave. Bach se tassa sur son banc, serrant le tome de Goethe
contre sa poitrine, ne comprenant pas si ¢’était le vent ou ses
pensées tristes qui lui donnaient froid, ne remarquant pas les
jets d’écume qui l'atteignaient au visage et aux épaules...

Il ne dormit pas de la nuit. Il réfléchissait. Au matin, juste apres
la cloche de six heures, il courut chez le conseiller Dietrich,
afin de lui demander une barque et un rameur. En guise de
réponse, Dietrich tourna le Schulmeister vers la fenétre et,
sans dire un mot, écarta les rideaux. Derriére les vitres cou-
vertes d’une bruine mauvaise, les éléments se déchainaient :
de lourds nuages, gonflés d’humidité froide, se trainaient au-
dessus de la riviere, y trempant presque leurs lambeaux ; les
vagues étaient hautes et drues. Il ne pouvait étre question de
sortir sur la Volga. Bach aurait voulu tout expliquer, raconter,
soutirer une promesse, exiger enfin, mais il se contenta de
grommeler quelque chose de suppliant, bafouilla, avala ses
mots. Il sortit bredouille.

Il frappa a toutes les portes — seul, sans Dietrich. Il allait vers
tous ceux qui avaient ne serait-ce que la plus vilaine barque : le
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tueur de cochons Hauf, le meunier Wagner, le fils replet de la
veuve Koch, et le maigre mari d’Emmy des Pasteques, Boll-sans-
moustaches (il y avait également un Boll-avec-moustaches, mais
il était si méchant que personne n’aurait osé s’adresser a lui),
puis chez beaucoup d’hommes encore. Il redisait les mémes
mots, serrant ses bras contre sa poitrine comme s’il voulait la
presser contre sa colonne vertébrale, acquiescait brievement
et regardait dans les yeux avec un sourire pitoyable. Tous refu-
saient : « Schulmeister, oubliez ces bétises, et pensez a nos
enfants. Si vous vous noyez, vous n’aurez plus qu’a apprendre
a lire aux poissons de la Volga ! Hein ? »

Il se traina jusqu’au débarcadeére et s’assit au bord de I’eau,
seul, ne sentant ni le vent ni la bruine de plus en plus forte.
Il regardait les grosses vagues grises taper contre le quai et le
couvrir d’'une écume jaune sale. L’autre rive avait complete-
ment disparu dans la pluie et I’obscurité.

Toutes les barques avaient déja été trainées la veille sur la
berge, elles gisaient sur le sable gris, leurs coques tournées vers
le ciel. Quand les gouttes qui tombaient du ciel s’alourdirent,
lui battirent les joues, Bach revint a lui, se glissa sous une
barque a fond plat, aux flancs couverts d’algues. Il s’assit sur
le sol, se mit en boule, la nuque contre le fond de la barque.
Il écouta la pluie tomber sur le bois, passant sans fin les doigts
dans le sable mouillé. Qu’aurait-l fait si quelqu’un avait osé
I’emporter sur I'autre rive ? Qu’aurait-il dit a Udo Grimm, en
levant les yeux vers sa grosse barbe et ses moustaches fournies ?
Il ne le savait pas. Mais il n’avait pas la force de s’éloigner de
la rive.

Le vent continua a tempéter pendant deux jours, et ces
deux jours, Bach ne retourna a Gnadenthal que pour sonner
la cloche. Il passait tout le reste de son temps sur la rive de la
Volga, emmitouflé dans une vieille pelisse de mouton. En deux
jours, ils avaient eu le temps de gagner Saratov, de prendre
un train pour Moscou et de partir vers la lointaine Allemagne.

Au soir du troisieme jour, quand les vagues devinrent plus
basses, plus paresseuses, qu’elles cesserent d’écumer follement,
et que le soleil fit une apparition timide dans le ciel coton-
neux, des pécheurs s’approchérent de Bach, toujours assis, tout
recroquevillé, sous la barque, pour lui dire que, s’il le fallait,
«1ls conduiraient le Schulmeister de 1’autre c6té, s’il en avait
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tant besoin, mais seulement demain, quand la petite meére
Volga se serait enfin calmée ». Bach leva vers eux des yeux
éteints, ne dit pas un mot mais fit non de la téte. Les pécheurs
échangerent un regard, hausserent les épaules et repartirent.

Il resta encore longtemps assis a contempler le fleuve ; il vit,
de T'autre coté, un ruban rose pale apparaitre sur I’horizon
grisatre : les contours des montagnes. Il se souvint qu’il n’avait
pas dormi depuis longtemps. Que le lendemain était le pre-
mier jour d’octobre, le début de I’année scolaire. Il sortit de
sous la barque et marcha vers la Schulhaus. A force de rester
au bord de 'eau, il était transi jusqu’a la moelle, il avait la
fievre depuis de nombreuses heures, mais il n’avait pas de quoi
chauffer sa chambre — les éleves n’apporteraient les bliches et
le fumier séché que le lendemain.

S’approchant de I’école, il remarqua une silhouette immo-
bile sur le perron — quelqu’un était assis sur les marches.
Soudain, il eut chaud, mais le tremblement qui secouait son
corps ne cessa pas, il augmenta.

Quand elle entendit marcher dans I’obscurité, la silhouette
sursauta, comme si on la réveillait soudainement, et se leva.

Bach se figea a quelques pas du perron. Une goutte brilante
de sueur glissa le long de son dos. Dans I’obscurité, il ne voyait
pas le visiteur nocturne — il entendait seulement sa respiration,
légere, haletante, comme effrayée.

— On m’a dit que le Schulmeister Bach vivait ici, dit douce-
ment la voix familiere.

— Bonjour, Klara, répondit-il, ses leévres seches lui obéissant
avec peine.

Il ouvrit la porte, et Klara entra dans la maison.



Cette nuitla, il lui mentit, lui disant que les lampes a pétrole
étaient vides. Il n’aurait pas pu les allumer, voir son visage
— son coeur €puisé ne 'aurait pas supporté.

Sur son insistance, Klara se déshabilla et se coucha dans le
lit, sous le seul édredon de la chambre. Pendant que Klara
s’installait, Bach sortit dans la salle de classe, qu’il se mit a
arpenter, s’imaginant vivement toutes les mésaventures de la
jeune fille, toutes les difficultés de la journée. Elle lui avait
raconté comment elle avait quitté son pere : a la premiere
gare apres Saratov, elle s’était glissée hors du compartiment
ou elle était censée rester cloitrée tout le trajet jusqu’a Moscou
(Tilda s’était endormie, bercée par le roulement du train),
était sortie du wagon sans que personne s’en apercoive. Elle
s’était €éloignée a pas vifs, sans regarder en arriere et sans lever
les yeux, jusqu’au moment ou elle s’était retrouvée au milieu
de nombreux étals de marchandises, de télegues, de chevaux et
de gens qui parlaient une langue inconnue. Elle avait demandé
le chemin de Gnadenthal, mais on avait longtemps refusé de la
comprendre. Enfin, un paysan a la barbe rousse avait compris
le nom de la colonie, et lui avait proposé de I'y conduire. Il
ne l'avait pas trompée, il I’avait vraiment menée a bon port :
ils avaient d’abord franchi la Volga sur un bac, puis suivi la
rive gauche en télegue, jusqu’a Gnadenthal. En paiement de
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sa peine, il avait pris la bourse de voyage que Tilda avait eu
soin de mettre a la ceinture de Klara (la jeune fille ignorait
combien d’argent elle contenait, elle n’avait pas regardé a
I'intérieur).

Ayant passé une bonne heure, et peut-€tre deux, a arpenter
la classe, Bach s’apercut qu’il ne ressentait plus la moindre
fatigue, ni le moindre froid. Il enleva ses chaussures et se glissa
dans la chambre en essayant de ne pas faire grincer les lattes
du plancher. Il n’entendit pas la respiration de Klara. Effrayé
a I'idée qu’elle avait disparu, ou qu’elle n’était jamais venue
dans sa chambre obscure, qu’elle n’avait été qu’un fantome
né de sa fievre, il courut jusqu’a la fenétre, trébuchant, ren-
versant des chaises, tira les rideaux... elle était la ! Elle était
la, silhouette fréle sous I’édredon, les cheveux répandus sur
I'oreiller, le visage indistinct dans la pénombre. Tressaillant
au bruit, elle tourna le visage vers le mur, et se rendormit.

Bach ne referma pas les rideaux. Il prit délicatement une
chaise, I’approcha du lit. 11 s’assit. Les coudes sur les genoux,
le menton entre les paumes, il se mit a contempler Klara. Il
n’avait pas sommeil, ne s’apercevait pas de I'inconfort de sa
pose tordue.

La nuit noire, sans lune, fit place a une aube sombre. Les
traits de Klara se dessinérent lentement dans I’air bleuté : la
volute d’une petite oreille, le contour d’une joue, la pointe d’un
sourcil. Ces traits incertains, encore noyés dans la pénombre,
étaient plus bouleversants qu’un tableau précis : on pouvait
dessiner n’importe quel portrait a partir d’eux. Bach aurait
voulu prolonger ces minutes d’inachevé, d’inconnu, reporter
indéfiniment le moment de la rencontre, et il se souvint avec
un certain soulagement qu’il devait aller sonner la cloche de
six heures.

Par chance, la cloche ne réveilla pas Klara, et Bach put
rester encore quelque temps a son chevet. Etonnamment, sa
simple proximité le réchauffait — il ouvrit méme les pans de sa
tunique. Il remarqua soudain que le tissu était completement
usé sur les bords, que les manches avaient encore une fois
besoin d’étre reprisées. Il examina sa chambre avec des yeux
neufs : les murs, qu’on n’avait pas reblanchis depuis longtemps,
étaient parcourus de fissures, le gros poéle arrondi occupait
I’espace, une étagere de paille couverte de livres s’élevait dans
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un coin, son pied cassé remplacé par un caillou... Oui, il y avait
de quoi avoir honte d’un tel logement, et il n’y manquerait
pas, une autre fois, il aurait aussi honte de sa tunique usée,
mais son cceur n’avait aucune place pour la confusion — il était
entierement absorbé par la rencontre imminente.

A huit heures, Klara n’était toujours pas réveillée, et il sor-
tit faire sa classe sans avoir vu son visage. Il ne revint pas a
sa chambre a la pause de midi ; il s’était trouvé des dizaines
d’occupations en classe : chauffer les poéles, discuter avec ses
€éleves, réparer les manuels déchirés... Ses mains s’affairaient,
ses levres prononcerent des milliers de mots, mais ses oreilles
n’étaient attentives qu’a ce qui se passait de I'autre co6té du
mur. Tout était silencieux.

Apres I’école, ayant raccompagné le dernier éleve et fermé
la porte derriére lui, Bach voulait enfin regagner sa chambre,
mais au lieu de cela, il obéit a I'impulsion de s’asseoir a un
pupitre d’éléve — au premier rang, celui des cancres. Il resta
1a, lissant avec force, de ses paumes moites, le tissu de son
pantalon sur ses genoux, jusqu’a ce que la porte de son appar-
tement s’ouvre : Klara venait a sa rencontre.

Elle était belle — d’une beauté aveuglante, plus belle qu’on
ne saurait le dire. Ce ne pouvait tout de méme pas étre I'ima-
gination de Bach qui lui donnait des traits aussi parfaits — et
la douceur de sa peau, la soie de ses cheveux, le bleu de ses
yeux, le foisonnement tendre des taches de rousseur piquetant
ses joues. Il restait assis a son pupitre, le dos vouté, frappé de
stupeur par cette beauté, ne sachant que dire. Elle s’approcha,
s’assit a coté de lui. Elle le regardait, I’examinait attentive-
ment : il se sentit soudain rougir de honte jusqu’a la racine
des cheveux. Il avait honte, non de sa pauvre tunique et de son
appartement négligé, mais de bien plus — de son visage aux
traits incertains, inexpressifs, de ses cheveux rares, de son cou
maigre, de ses yeux souvent implorants, qui faisaient penser
a ceux d’un chien. Bach voulut cacher son visage rougissant,
mais il se souvint de ses ongles sales, qu’il n’avait pas lavés
depuis trois jours, et il enleva hativement ses mains.

— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il d’un ton désolé, se
détournant.

— Ne suisje pas désormais votre femme, monsieur le
Schulmeister ?
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Bach se tourna vivement vers elle, comme si on lui avait
donné un coup dans le dos avec la regle de I’école.

« Ne vous moquez pas de moi, Klara !, aurait-il voulu crier.
Mais regardez-moi, regardez-moi bien ! » Il aurait voulu sauter
sur ses pieds, lui prendre la main et I’entrainer vers la fenétre.
« Regardez, et dites-moi sincérement : se pourrait-il que vous
vous destiniez un tel mari ?! »

Au lieu de quoi, il ouvrit et ferma la bouche comme un
poisson tiré hors de I'eau. Il aurait sans doute di tomber a
genoux, ou embrasser sa main, ou faire un quelconque geste
galant — mais il ne put qu’esquisser un sourire timide, puis
grimacer, dire des mots sans suite d’une voix inaudible, hocher
la téte, aller a reculons vers la porte. Quand son dos toucha la
porte, il I'ouvrit sans se tourner et sortit chercher le pasteur
Haendel.

Mais le pasteur Adam Haendel refusa d’unir les jeunes gens.
La demoiselle qui était soudainement apparue dans la chambre
du Schulmeister semblait si jeune qu’il avait des doutes quant
a son aptitude a se marier : avait-elle vraiment dix-sept ans,
comme elle I'affirmait ? Elle n’avait pas de document confir-
mant son age — ni, d’ailleurs, aucune sorte de document.
Surtout, elle ne pouvait produire le certificat de confirmation
que recoit tout habitant des colonies, et il n’y avait donc aucun
moyen de vérifier la nature chrétienne de la jeune fille. Le
pasteur eut une longue conversation avec Klara pour évaluer
son catéchisme ; il sortit de I’examen bléme, les lévres pincées ;
il recommanda d’aller quérir immédiatement ses parents et de
leur remettre « I’enfant irresponsable ». Il ordonna a Klara de
venir vivre dans sa maison, ou elle resterait sous la surveillance
de sa vieille épouse jusqu’a ce qu’on retrouve ses parents, ou
des témoignages de son ancienne vie.

Bach, le visage et le cou rougis, bégayant terriblement et ne
comprenant pas ce qui lui arrivait, s’opposa, pour la premiere
fois de sa vie, a Haendel : il annonca que Klara resterait a la
Schulhaus. Il proposa aux villageois de se rendre sur la rive
droite avant que les eaux ne soient prises par les glaces, et
de constater par eux-mémes ’existence de la ferme de Klara,
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peut-étre d’y trouver des traces d’Udo Grimm. Le conseiller
Dietrich refusa : tout le monde savait bien qu’il était interdit
de débarquer sur les terres des monasteres, que les montagnes
de la rive droite la rendaient inaccessible, qu’il n’y avait rien
la-bas que des foréts sauvages. De plus, tout le monde savait
bien que le Schulmeister Bach avait parfois des incohérences
qui frisaient la folie, et il n’y avait aucune raison d’ajouter foi
a ses affirmations bizarres.

La nouvelle d’une jeune Fraulein mystérieusement apparue
a la nuit tombée a la Schulhaus et ayant si bien ensorcelé Bach
que celui-ci avait méme osé contredire le pasteur lui-méme
mit le vertueux village de Gnadenthal en émoi. On se souvint
immédiatement de tous les travers du Schulmeister : ses prome-
nades incohérentes du soir, sa tendance a la solitude, ses sorties
folles sous 'orage. Tout ce qui, auparavant, était pardonné,
oublié, revenait aux mémoires, et lui était porté a charge :
« Il a toujours été étrange, mais la, il dépasse les bornes! »
L’idée qu’une jeune inconnue, qui avait I’age d’étre la fille de
Bach, dormait nuit apres nuit dans sa chambre échauffait les
matrones de Gnadenthal : Ia colonie retentissait de discussions
sur la Fraulein suspecte, sur le Schulmeister éhonté, qui avait
trompé les honnétes villageois pendant tant d’années avec ses
airs ingénus.

Le jour suivant I’examen du pasteur Haendel, Bach emmena
Klara en promenade pour lui montrer Gnadenthal et ses lieux
favoris dans les environs. Son initiative se termina tristement :
chaque villageois, a peine les avait-il apercus, passait de 'autre
coté de la rue, s’éloignant démonstrativement du couple scan-
daleux, puis s’arrétait pour les regarder avec une curiosité
dégoiitée mais avide, comme on regarde un lézard a deux
tétes ou une écrevisse avec des pattes a la place des pinces.
Les femmes s’agglutinaient en petits groupes, approchaient
leur téte et, touchant la joue de leurs voisines avec le volant de
leur bonnet, chuchotaient quelque chose, lancant des regards
expressifs en direction du couple. Ils n’avaient pas dépassé dix
maisons que Klara demandait a rentrer.

Depuis ce jour, elle refusa de sortir de I’école : elle passait
des journées entiéres assise dans la chambre de Bach, écou-
tant les bruits de la rue. Quand elle entendait le fracas d’une
télegue s’approchant ou le bourdonnement de voix inconnues,
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elle cachait son visage entre ses mains. Quand la télegue s’éloi-
gnait et que les gens étaient passés, elle se redressait. Ses joues
avaient pali, se creusaient, sa bouche se pincait et devenait
triste. Dans ses yeux, au contraire, une expression froide et
indifférente était apparue, comme s’ils vivaient indépendam-
ment de son corps et appartenaient a une autre personne,
bien plus agée et plus expérimentée que Klara.

Quand un idiot, pour rire, décida de regarder par la fenétre
pour mieux voir « la célebre Fraulein », Bach cessa d’ouvrir les
rideaux le matin. Quand quelqu’un y lanca une boule de boue,
il ferma les volets. Désormais, la chambre restait constamment
dans la pénombre. Etonnamment, cela plaisait 4 Bach : I’obs-
curité lui rappelait sa premiére nuit passée aux cotés de Klara.

Au début, il avait tenté de la distraire en parlant — des livres
lus, de personnalités historiques, des différentes regles de la
versification. Mais il suffisait qu’il croise son regard triste et
interrogateur, dans lequel il pouvait lire le désarroi et I’espoir,
et une attente timide, pour que les sons restent coincés dans la
gorge de Bach, que les mots s’emmeélent dans sa bouche, et les
pensées dans sa téte. Il perdait le fil, marmonnait, se taisait. Les
livres, les généraux et les monarques, et méme les plus beaux
poémes étaient déplacés, importuns. Or, Bach ne savait pas
parler d’autre chose. De plus, il était constamment poursuivi
par la sensation que quelqu’un s’était caché de I'autre coté de
la fenétre, posant une oreille curieuse contre le volet, immo-
bile, attendant. Ainsi, peu a peu, son bavardage cessa, faisant
place a son mutisme habituel. Il se rassurait en se disant qu’il
y avait beaucoup de livres dans la chambre : Klara pouvait se
distraire en lisant — le matin, quand il disparaissait dans la
salle de classe, et le soir, quand il rentrait dans son logement
et s’asseyait, appuyant avec délices son dos contre le poéle, et
regardant, avec une adoration silencieuse, la femme aimée.

Il était désolé de voir les espoirs de Klara décus. Il était désolé,
se sentait coupable et — immensément heureux. Heureux de
pouvoir la voir, I’entendre, voire parfois — en I’aidant a enlever
le chaudron du poéle, ou a prendre un livre sur I’étagere —
la toucher du coude. Il lui était douloureux de voir Klara
assise des heures sur le lit dans une pose de renoncement,
les bras ballants, les yeux éteints, mais, en méme temps, une
partie de son ame se réjouissait de cette réclusion : ainsi, elle
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n’appartenait qu’a lui. Il lui était amer d’entendre les accusa-
tions des villageois, il se ratatinait et se fanait sous leurs regards
réprobateurs, conscient de I’ambiguité de sa conduite et géné
par elle ; mais il suffisait qu’il ouvre la porte, qu’il entre dans
la chambre déja imprégnée du parfum presque imperceptible
des cheveux de Klara, qu’il entende le froissement de sa robe,
qu’il voie son profil brouillé par la pénombre — et toutes ses
réflexions sur sa culpabilité disparaissaient comme par enchan-
tement, remplacées par un pur ravissement : a coté de Klara, il
se sentait fort, tout-puissant, comme s’il avait été au coeur d’'un
orage, comme si son sang était empli de I’électricité bralante
du printemps. Il comprenait que Klara ne pouvait pas parta-
ger son enthousiasme. Il comprenait aussi que cette situation
ne pouvait pas se prolonger, que quelque chose devait inter-
rompre cet état absurde qui avait déja trop duré.

Or les rumeurs gonflaient comme de la pate a pain dans
une huche. Etaient-elles répandues par une ame fielleuse, ou
apparaissaient-elles toutes seules comme les poux qu’on trouve
parfois méme chez les chrétiens les plus vertueux ? On ne
saurait le dire. C’étaient des rumeurs abondantes, diverses,
agrémentées de détails si vraisemblables qu’on ne pouvait
s’empécher de les croire. On murmurait que la jeune fille
ne s’appelait pas Klara, mais Kunigunda, qu’elle n’était autre
que la fille cachée de Bach, qui avait d’abord fait mourir sa
mere (une beauté), et voulait maintenant épouser sa propre
enfant ; qu’elle était belle de la téte au nombril, mais couverte,
du nombril aux pieds, de poils noirs et durs, semblables a des
piquants de hérisson ; qu’elle ne s’appelait pas Kunigunda,
mais Kakilia ; que, dans le bas de sa jambe droite, elle avait
toujours un fouet de saule fraichement coupé — personne ne
savait pourquoi —; qu’elle ne s’appelait pas du tout Kakilia, ni
rien d’autre : jusqu’a cet automne, elle avait vécu sans nom,
enchainée a un puits au fond d’un lointain ravin.

Quant au Schulmeister, on disait de lui que, pendant ses
promenades du soir, il se mettait a genoux devant le ruisseau
du Soldat, y penchait son visage et y lapait ’eau avec avidité,
comme un chien ; qu’il creusait avec ses mains la terre du cime-
tiecre des animaux au ravin des Trois Boeufs et qu’avec cette
terre il maculait les murs de sa chambre ; qu’il comprenait
le turc (cette particularité semblait excessivement suspecte) ;
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qu’il avait gardé pendant des années une prisonniéere dans
une maison creusée dans la steppe, et qu’a présent il voulait
I’épouser et émigrer au Brésil.

Puis, ayant fait sortir les enfants de I’isba et baissant la voix
jusqu’a un murmure passionné, les villageois racontaient les
débauches qui se déroulaient la nuit a la Schulhaus. A la fin
de I'automne, ces rumeurs-la avaient atteint une telle efferves-
cence et s’étaient parées de détails si éloquents que le pasteur
Haendel, les ayant entendues involontairement, consacra trois
dimanches de sermons au péché de médisance.

Emmy des Pasteques fut la premiéere a refuser d’amener ses
enfants a I’école. Trois jours plus tard, pas un éléve ne vint en
classe le matin. Une semaine apreés, les hommes, qui avaient
fini de tuer le cochon et de préparer les saucisses pour I'hi-
ver, avaient abattu une bonne partie de la volaille qui était a
présent entassée, soigneusement plumée et éviscérée, dans les
glacieres des maisons, se retrouverent a la réunion du village,
laquelle était généralement organisée dans I’école, et exigerent
du conseiller Dietrich un nouvel instituteur pour la Schulhaus
de Gnadenthal.

C’était la fin novembre, il gelait, neigeait en abondance.
Les routes étaient couvertes de neige, les rues désertes, de
rares traineaux partant encore de la colonie : les villages
s’étaient figés dans I'attente de Noél. Chercher un nouveau
Schulmeister a pareille époque de 'année était sans espoir
— ce qui n’empécha pas la discussion de s’enflammer. Soit le
sujet lui-méme fouettait les sangs des hommes, soit le fait de
savoir que I’objet de la discussion était derriere le mur, dans
le petit appartement — une jeune fille couverte de taches de
rousseur, aux yeux innocents, dotée d’un profil camus — ; mais
leurs voix étaient retentissantes, ce soir-1a, et le conseiller dut
taper trois fois la regle sur le pupitre pour appeler au calme.

— Mon ainé est mort a la guerre, le deuxiéme est prisonnier,
et le cadet ne peut méme pas aller normalement a I’école : ma
femme a peur de le laisser a la Schulhaus ! Est-ce normal ?!
criait Kohl, un villageois petit et maigre.
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— Faut tous nous rassembler, et enlever la fille de I’école
— par la force ! L’enfermer dans le sous-sol du pasteur et
pas la nourrir pendant trois jours, pour qu’elle le prenne
mieux ! rétorqua Boll-avec-moustaches, maussade. Quant au
Schulmeister — lui faire faire le tour de Gnadenthal, pieds nus,
la nuit ! Il reprendra ses esprits !

— Il faut les bannir tous les deux ! Les conduire sur la Volga
gelée, avec leurs affaires, et qu’ils partent ou ils veulent ! Que
ce soit dans la colonie voisine, ou méme au Brésil | renchérit
Gauss.

— Et ou je vous trouverai un nouveau Schulmeister en plein
hiver ? Je dois le sculpter dans la neige ?! intervint le conseiller
Dietrich. Bach, tant qu’il vivait seul, faisait son travail. Qu’il
continue de vivre seul. Et qu’il enseigne aux enfants ! Et c’est
pas grave s’il a des bulles dans la cafetiere. Un peu de merde,
ca ne fait pas de mal !

Il fut décidé de demander au pasteur Haendel d’assurer
I’enseignement a 1’école jusqu’a Noél, et d’exiger une der-
nieére fois du Schulmeister égaré qu’il reprenne ses esprits,
revienne au sein de la communauté, remette volontairement
la demoiselle Klara dans les mains de ’Eglise et reprenne ses
activités des janvier.

Bach était resté toute la discussion sans réagir, assis pres
du poéle de fer. Il écoutait les hommes, mais son regard était
exclusivement occupé par les flammes du feu. Quand on lui
demanda ce qu’il pouvait répondre a I’assemblée, il grimaca,
haussa les épaules, et dit : «Je ne peux rien répondre. » Ils
sortirent, le laissant seul.

Il revint dans I'appartement. Klara était debout devant le
poéle, sa joue appuyée dessus. Bien sir, elle avait tout entendu,
le moindre mot — la paroi entre I’école et le logement était
fine, en planches.

« Qu’allons-nous faire maintenant ? » aurait-il voulu lui
demander, comme il 'avait fait quelques semaines plus tot,
mais il n’osa pas.

Essayant de ne pas faire de bruit, il jeta sa vieille pelisse de
mouton sur le poéle ou il dormait désormais’' (il avait laissé

1. Le po¢le russe traditionnel est grand, avec une plateforme au-dessus du
foyer, sur laquelle on peut dormir.
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son lit a Klara des le premier jour), et se coucha, entourant
ses jambes de ses bras. Il ne remarqua méme pas comment il
s’était endormi. Il fut réveillé par une sensation : Klara n’était
plus dans la chambre.

— Klara !

Il s’assit, regarda autour de lui : la lampe a pétrole éclairait
la chambre vide. Il voulut sauter du poéle, mais un mouvement
maladroit le fit dégringoler, il se blessa au coude.

— Klara !

Il fit le tour du poéle : personne.

Dans la salle de classe : personne.

Il sortit sur le perron. Personne.

— Klara !

Le vent lui heurta la poitrine, ses aiguilles glacées lui grif-
ferent le front. Frissonnant, Bach rentra en courant dans I’ap-
partement, regarda le clou a I’entrée — vide : Klara était sortie
en emportant son unique veste — en drap, fourrée de coton
léger. Il mit son manteau, enfon¢a un bonnet de fourrure sur
la téte, enfila des bottes de feutre, prit I’édredon de plumes
— pour y emmitoufler Klara — et sortit dans la nuit.

Sous la lune pale et jaune, la neige prenait des teintes de
beurre. La place du village était traversée en diagonale par
I’ombre noire du clocher de I’église. Du perron de I’école,
des traces partaient de tous cOtés — nombreuses : la moitié du
village était venue a la réunion. Bach s’immobilisa un instant,
puis partit vers la Volga. Sans savoir pourquoi, il sentait que
c’était la bonne direction.

Serrant contre lui le gros édredon de plumes qui lui cachait
la route, avalant des flocons de neige piquante, trébuchant
régulierement sur les coins de I’édredon qui lui échappaient,
Bach dépassa tant bien que mal les maisons sombres, déja cou-
vertes de neige, la place du marché avec les trois grands ormes
et les étals qui s’alignaient dessous, le puits, les boutiques de
bougies et de pétrole de lampe, puis arriva enfin sur la rive.

Il regarda autour de lui. La moitié du monde était un ciel
noir moiré de vert, I’autre — I’étendue jaune du fleuve enneigé.
Une ombre a peine perceptible errait sur la neige, s’enfoncant
jusqu’a la taille : Klara.

Il suivit ses traces. Il la rattrapa rapidement : il était tout de
méme un peu plus fort qu’elle. L’ayant rattrapée, il lui couvrit
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les épaules avec I’édredon. Klara ne s’y opposa pas. Ils conti-
nuerent ensemble. Il dit qu’il marcherait en premier — c¢’était
plus facile de passer derriere que d’ouvrir un passage dans la
neige. Klara ne s’y opposa pas.

Il avancait dans la neige visqueuse, sentant son corps et ses
mains se réchauffer sous I’effort. Il ne lui avait pas demandé ou
ils allaient. Il savait : sur la rive droite — a la ferme, a la maison.

Quelque part sur la rive gauche, il laissait sa classe, encore
pleine de I’haleine lourde des villageois énervés, et 'apparte-
ment non fermé, des biches non consumées dans le pocle,
un livre a la lecture inachevée dans sa reliure de carton, sa
tunique non reprisée, une tache de boue couverte de givre sur
la fenétre, des restes de bouillie dans le chaudron, quelques
cuilleres de pétrole dans la lampe — et rien de plus.






La ferme de Grimm les attendait. Enfoncée dans la neige
jusqu’aux fenétres, la maison en rondins les regardait tris-
tement de ses volets fermés, les pommiers tendaient leurs
branches gelées, implorantes, au-dessus des congeres. Bach
et Klara allumerent le poéle a la lumiere des étoiles (il restait
quelques biches au bucher), firent bouillir de la neige dans
la théiere, burent I’eau chaude et s’endormirent devant le feu,
vaincus par la fatigue.

Bach fut réveillé par une lumiere éblouissante : des rayons
de soleil se répandaient dans toute la maison, de la chambre
de Klara au salon et a la cuisine exigué, avec ’énorme poéle
au centre — Klara s’était levée, elle avait ouvert tous les volets.
Et Bach et Klara commencérent a vivre dans la maison, la
réchauffant chambre aprés chambre, pouce apres pouce.

Le batiment, si grand vu du dehors, se révélait bien moins
vaste a 'intérieur, comme si tout I'espace était accaparé par
les murs en rondins d’une largeur inusitée, chacun dépassant
en épaisseur le chétif Bach et la fréle Klara. La seule piece spa-
cieuse était le salon, d’ou partaient trois chambres a coucher :
celles de Klara, de Grimm et de Tilda (les serviteurs kirghizes
dormaient dans I’étable, ou ils disposaient de leur propre
poéle). Les fenétres du salon, opaques sous la blancheur d’une
couche de givre, étaient frangées de rideaux en cotonnade
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d’une méme blancheur. Des chandeliers faisaient des taches
sombres sur les appuis spacieux des fenétres. Tous les coins
de la piece étaient occupés — par des supports en fonte pour
les torches, des chaises aux dossiers sculptés, des fauteuils de
paille. Un banc de bois, couvert d’une natte de chanvre, cou-
rait le long du poéle (on chauffait le poéle depuis la cuisine,
mais son flanc large, aux carreaux roux faisant penser a des
pains d’épice, donnait sur le salon). Les rondins sombres des
murs étaient constellés de poches en tricot bariolées — pour
les ciseaux, pour la bible — et ornés d’un tapis de soie portant,
finement brodée, cette maxime : « Le travail est la gloire de
la vie ». Le sol de terre était soigneusement balayé et couvert
de sable, comme si le balai diligent de Tilda s’y était promené
la veille encore.

La chambrette de Tilda était si étroite que seule une per-
sonne excessivement maigre et avare de mouvements pouvait
I’habiter. Presque tout I'espace était occupé par un grand lit
aux dossiers rabotés, monté sur des pieds robustes. En dessous
se cachaient deux grands coffres, remplis de vieux habits soi-
gneusement conservés et de toutes sortes de vieilleries ; pour
les sortir au grand jour, il fallait se mettre a genoux, tirer de
toutes ses forces sur les poignées de fer fixées aux flancs bom-
bés des coffres — alors, seulement, les pensionnaires sortaient a
contrecceur de sous le lit, grincant et laissant de longs sillons
sur le sol de terre. On ne pouvait ensuite ouvrir les coffres
qu’en montant sur le lit, car ils emplissaient entierement I’es-
pace exigu de la chambre. Bach ne manquait jamais de s’éton-
ner des réserves de la servante : sa malle aux trésors renfermait
une telle abondance de costumes qu’il y en avait sans doute
assez pour habiller tout Gnadenthal. Les sacs alternaient avec
des couches d’armoise amere pour refouler les mites glou-
tonnes. A I'intérieur des coffres, il y avait des culottes courtes
en toile, avec des lacets de cuir sous les genoux ; des gilets
croisés en laine, pour hommes et pour femmes, aux boutons
en os, en métal ou en verre ; des vestes en coton matelassé a
col de velours ; des bas rayés dans les teintes les plus vives ; de
fastueux bonnets en basin, rehaussés de liserés en dentelle et
de trés longs rubans ; des jupes a volants décorées de rubans
colorés, en laine et en perse... Toutes ces choses avaient un
aspect si archaique qu’elles semblaient plus adaptées a un
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spectacle de Noél qu’a un usage quotidien : on se demandait
si elles étaient réellement tres vieilles, ou avaient simplement
été faites a I'ancienne. Le lit de Tilda était orné d’un couvre-lit
de dentelle noire finement crocheté ; d’innombrables oreillers,
dans des taies brodées au point de croix, s’y entassaient en
pyramide. L’escabeau sculpté et le rouet que Bach connaissait
bien étaient rangés a I’entrée de la chambre, tandis que, pen-
dus a des clous de cuivre, d’autres outils parsemaient les murs,
pareils a des décorations de féte : fuseaux de dentelliére, bras-
sées d’aiguilles et de crochets, brosses pour la laine, peignes
et bobines dans tous les formats imaginables. Chaque fois que
Bach entrait dans la chambre de Tilda, il avait I'impression
qu’elle avait encore rétréci d’'un pouce, rapetissé d’une main.

La chambre de Klara, au contraire, était vaste et claire, dans
des tons sobres, pure et sérieuse comme sa maitresse. Le lit,
fait sans le moindre pli, s’étendait au pied d’un mur ; contre le
mur opposé, une commode contenait le linge ; entre eux, une
natte de paille couvrait le sol : ¢’était tout I’'ameublement. Au
début, Bach n’osait pas entrer dans cette chambre. Par la suite,
s’étant familiarisé avec la maison, ayant pris de I’assurance, il
avait remarqué, sur les murs de rondins soigneusement pon-
cés, quelque chose qui I'avait fait s’agenouiller et passer des
heures a ramper dans la chambre, le nez contre le bois, d’un
angle de la piece a I'autre. Tous les murs étaient couverts d’ins-
criptions. De ses ongles tendres, Klara avait gratté, sur le bois
noirci par le temps, des milliers de mots : Bach déchiffra des
poemes, des mots difficiles de leurs dictées, des questions que
Klara avait écrites dans le volume de Goethe, et des phrases
de leurs dialogues de I'été précédent, ainsi que son nom a
lui, écrit et réécrit une bonne centaine de fois. Les mots, les
lettres couvraient tous les rondins, partant du sol et montant
presque jusqu’au plafond. Il y avait peu de fautes : Klara avait
sans doute tenu ce « journal » anarchique durant tout I'été : il
n’y avait pas de papier a la ferme, et Bach n’avait pas pensé a
laisser des feuilles a son éleve pour qu’elle s’exerce seule. Elle
avait donc écrit sur les murs. Ces arabesques pales n’étaient
visibles que sous une bonne lumiére et en s’approchant de
tout pres : il était peu probable que la mélancolique Tilda,
ou a plus forte raison Udo Grimm, toujours accaparé par ses
affaires, aient pu remarquer quelque chose.
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