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NOTE DE L’ÉDITEUR

L’orthographe croate est rigoureusement phonétique : à 
chaque caractère correspond un son unique et invariable. 
On s’assurera une prononciation correcte en ayant à l’esprit 
les particularités suivantes :

ć =  tch mou (match) j = ill (feuille)
c = ts (tsar) s = ss (lisse)
č =  tch dur (Mandchourie) š = ch (chou)
e =  é (pré) u = ou (roue)
g =  g (gare) ž = j (je)
h =  kh  (halva)
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CHAPITRE UN

Dans lequel nous faisons la connaissance de cette charmante 
bourgade où les plus chanceux se grattent l’oreille avec une clé 
de Mercedes, et ceux qui le sont moins avec la tête rouge d’une 
allumette.

Que Smiljevo est charmant au mois de mai, lorsque l’ombre 
noueuse sous le clair de lune, comme un monstre biscornu 
devant la fenêtre, se transforme peu à peu en amandier à la 
première lueur du jour pointant derrière les collines bleu-
tées ! Ou à midi, quand les cloches sonnent si fort qu’on a 
l’impression que le ciel du bon Dieu est fait de tôle, et que 
les paysans qui travaillent la terre se nourrissent d’œufs durs, 
d’oignons frais et de fromage, de lard et de saucisson étalés 
sur des linges de cuisine avec des fraises pour motifs. Peut-
être est-il plus beau encore au crépuscule, lorsque les nuages 
empourprés s’épanchent sous l’effet d’un vent venu d’on ne 
sait où. Ou la nuit, quand le silence n’est troublé que par les 
grillons, les chiens et les ivrognes qui chantent, rient ou se 
disputent avec leurs femmes qui les ont quittés depuis belle 
lurette, se débattant pendant des heures dans le fossé où ils 
sont tombés ivres morts, pour finir par s’endormir puis se 
réveiller à huit heures, voire plus tard, couverts de rosée et 
de fourmis.

Le village est grand, deux mille âmes environ, et il ne 
désemplit pas. Du moins pas sensiblement. On y trouve une 
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église et une école primaire, de magnifiques bâtiments en 
pierre de la région, une auberge du nom de Bevanda1, dont 
les mauvaises langues affirment qu’elle porte bien sa raison 
sociale puisqu’on n’y sert que du vin coupé. On y trouve 
aussi deux épiceries qui, en vendant de la bière fraîche et 
du cognac, pratiquent une concurrence déloyale vis-à-vis du 
débit de boissons, ainsi qu’une poste et son employée qui 
picore son sandwich au jambon durant ses heures de travail. 
Il y a quelque temps, conduisant sa mobylette entre deux 
rasades de vin, le facteur a renversé un enfant. Il est devenu 
exécrable depuis qu’on lui a interdit de conduire : surtout, 
ne lui adressez la parole qu’en cas d’extrême urgence.

À Smiljevo, comme partout ailleurs, certains ont de 
l’argent, d’autres non, sauf que, ici, cela ne veut pas dire 
grand-chose. Celui qui n’a pas d’argent passe ses journées 
à l’auberge à compter les mouches sur les rideaux sales, à 
se gratter l’oreille avec la tête rouge d’une allumette ou à 
charrier Mića en lui demandant s’il a l’intention d’épouser 
la Tchèque qu’il a culbutée l’été passé sur l’île de Hvar ; puis 
arrive quelqu’un qui a de l’argent pour lui payer une bière 
ou un verre de spritzer2. C’est une existence agréable et ras-
surante, car il y aura toujours quelqu’un qui a de l’argent, 
marié à une gourgandine, ou qui, ambitieux par nature, est 
parti travailler en Allemagne et qui, de retour pour Noël, 
pour Pâques ou pour la Saint-Antoine, patron de Smiljevo, 
offre des verres aux bons à rien qui passent leurs journées 
à la Bevanda à compter les mouches sur les rideaux sales, et 
qui sont tellement minables qu’ils se grattent l’oreille avec la 
tête rouge d’une allumette. Les ambitieux, eux, se grattent 
l’oreille avec une clé de Mercedes.

En matière de restauration, les deux épiceries offrent un 
service remarquable. Les détaillants gardent sous le comptoir 
trois verres à cognac, et l’on peut toujours boire le coup 
avec un camarade. Conformément aux règles d’hygiène en 

1. Vin rouge coupé d’eau.
2. Mélange de vin blanc et d’eau gazeuse.
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vigueur, les verres sont soigneusement essuyés après chaque 
client. Depuis la nuit des temps, Smiljevo est à l’opposé du 
monde hygiéniste où l’on n’ose se servir du linge d’autrui, 
et où, dit-on, le fils ignore le père et le père son enfant. Il 
règne dans ces boutiques une atmosphère chaleureuse et 
fraternelle, et personne ne s’offusque si l’on intervertit sur 
le comptoir les verres de cognac ou les bouteilles de bière. 
Bois, l’ami, on n’est pas galeux ! Ça merdoie uniquement 
quand un client, comme par mégarde, s’empare d’une bou-
teille plus remplie que la sienne.

Sans compter cette dimension fraternelle, l’avantage de 
consommer en magasin, c’est que c’est moins cher qu’à l’au-
berge. Le mérite de l’épicerie, n’ayons pas peur des mots, 
est d’avoir démocratisé la restauration. Prenons l’exemple 
d’Ivić : avec la misère qu’il reçoit mensuellement de son 
fonds d’invalidité, il ne peut se permettre de téter à l’auberge 
et, avec son caractère de cochon, il ne se fait jamais payer 
le coup. Il boit donc régulièrement à l’épicerie. Soit qu’il 
repose son pied enfilé dans une énorme chaussure ortho-
pédique, soit qu’après s’être imbibé il doute de sa jambe 
vaillante, toujours est-il qu’il passe son temps accoudé au 
comptoir à siroter du cognac, bien que le patron affirme 
que c’est de son sang qu’il s’abreuve. À la paille.

Le curé fit son entrée dans le magasin.
–  S’il vous plaît, un litre de jus de pomme, demanda don 

Stipan.
–  Claro que sí, padre, répondit le commerçant.
–  Ki, ki, ki, ki, ki ! croassa Ivić, railleur. Qu’est-ce que tu 

as dit ? Tu parles notre langue ? Ho, sprechen Sie croate ?
Le patron ignora la provocation. Il se faufila entre les 

rayonnages, jeta un coup d’œil au miroir suspendu à un 
clou à côté du cabinet d’aisances, cracha sur son index et 
se lissa la moustache.

–  Boy, prego, une autre tequila ! cria l’invalide en lançant 
un clin d’œil aviné à don Stipan. Mais sans ver ! Dis, curé, 
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tu savais que les Mexicains boivent la tequila avec un ver 
dans la bouteille ? expliqua-t-il à l’homme d’Église. Je te jure, 
je l’ai vu dans un film. Une bouteille d’un litre, avec de la 
tequila transparente comme de l’eau, et au fond une larve 
grosse comme mon pouce. Grosse et verte comme un ver 
à chou. On se demande comment d’honnêtes catholiques 
peuvent boire ça ! Et eux, maudits païens, non seulement ils 
le boivent, mais quand ils vident la bouteille, ils croquent la 
larve ! Beurk ! lança Ivić avec une grimace de dégoût. Je le dis 
comme je l’ai vu, mon père, ils l’avalent comme une figue !

Aux abois, don Stipan hochait la tête en lisant avec un 
intérêt non feint l’étiquette d’un paquet de bas nylon posé 
sur le comptoir. Le patron revint. C’était un homme sérieux, 
établi, il allait fêter ses trente-cinq ans au mois de septembre, 
il se prénommait Josip, mais depuis qu’il regardait la série 
mexicaine Des roses pour ma bien-aimée, il préférait qu’on l’ap-
pelle Miguel. Il posa un litre de jus sur le comptoir, et pour 
mettre fin au baratin d’Ivić, il dit, cette fois-ci en croate :

–  Voilà. Ce sera tout ?
–  Mais c’est quoi ces manières ? lança l’invalide. Depuis 

quand Miguel dit « ce sera tout » ? Non ! Miguel ne dirait 
jamais ça ! Jamais ! Allez, Miguel, reprends ton jus, et recom-
mence depuis le début. Et en mexicain, s’il te plaît, comme 
il se doit…

Hors de lui, Josip empoigna une demi-miche de pain sur 
l’étagère, l’embrassa –  c’est une belle coutume, dans nos 
contrées, d’embrasser le pain qu’on jette –  et la lança à 
la tête de l’invalide. Ce dernier parvint à l’éviter et ricana 
d’un air moqueur. Mais en s’éloignant du comptoir, il perdit 
l’équilibre et tomba le cul par terre, se cognant la tête contre 
un tonneau de plastique bleu où l’hiver on fait fermenter la 
choucroute, et où l’été on conserve la nourriture industrielle 
pour la volaille.

–  Bonjour, Miguel, chantonna Tatjana en entrant dans 
l’épicerie.

–  Buenos días, señora, lui répondit le commerçant guilleret.
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–  Donne-moi un litre de sirop d’orange, une bouteille de 
rhum pâtissier et un tube de dentifrice.

–  Un momento, je finis de servir don Stipan, répondit 
Miguel.

–  Allez-y, je peux attendre, proposa le prêtre.
–  Vous êtes adorable, dit Tatjana.
–  Aaaah, mon Dieu ! se lamenta Ivić allongé sur le dos. 

Pauvre de moi ! Quelle misère ! On s’acharne sur un invalide ! 
Un invalide avec une jambe plus courte que l’autre !

–  Miguel, tu dois me raconter ce qui s’est passé hier dans 
les Roses, dit Tatjana. J’étais chez ma coiffeuse, je n’ai pas eu 
le temps de regarder.

–  Tu n’as pas regardé hier ! Ah là là, quel bazar ! Cette 
ordure de Ruben est venu dire à don Francisco qu’il était 
son fils naturel, que don Francisco avait couché avec sa mère, 
une avaleuse de feu, quand son cirque était passé dans leur 
ville vingt-cinq ans plus tôt.

–  Le fumier ! éclata Tatjana.
–  C’est ce que lui a dit don Francisco, mais plus poliment. 

Si tu l’avais vu ! Grand, droit dans ses bottes, les cheveux 
argentés, il a tiré sur son cigare, tu sais, le gros cigare qu’il 
fume tout le temps, et il a dit –  et à ces mots, Josip se leva 
et déclama de la voix de basse de don Francisco : « Jeune 
homme, vous vous trompez, à l’époque je couchais avec la 
charmeuse de serpents. »

–  Bien envoyé ! lança la femme en frappant le comptoir 
de la paume de sa main. Et vous, demanda-t-elle à brûle-
pourpoint à don Stipan, que pensez-vous de ma nouvelle 
coupe ?

–  Pardon ? bredouilla le prêtre.
–  Comment trouvez-vous ma nouvelle coupe ? J’ai rac-

courci les mèches, j’ai fait une coloration et une ondulation.
–  C’est joli, dit don Stipan, sur la défensive.
–  Tu entends ce qu’il dit ? lança la femme en se tournant 

vers Miguel. Il dit que c’est joli ! Tu ne trouves pas qu’il res-
semble à José, le frère cadet de Miguel, le jockey ?
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–  Qui ça ? s’étonna Josip.
–  Don Stipan, dit la femme en désignant le prêtre 

empourpré. N’est-ce pas qu’il ressemble à José ?
–  Je ne sais pas, répondit l’épicier en scrutant le curé.
–  Mais oui ! Les cheveux noirs, les yeux bleus, la taille 

haute, les traits marquants, c’est José tout craché !
José-tout-craché rougit comme une jeune fille, avec l’envie 

de prendre ses jambes à son cou. Loin de lui l’idée d’acheter 
de la mousse à raser ou, pire encore, du papier-toilette, alors 
qu’il était venu exprès pour ça. Par chance, une petite femme 
racornie, avec un œil au beurre noir, fit irruption dans la 
boutique. Sans un « bonjour », sans un « loué soit Jésus », 
elle s’approcha du comptoir et y déposa un gros sac noir.

–  Six bouteilles de bière fraîche et un paquet de ciga-
rettes, dit-elle doucement.

–  Tout de suite, répondit Josip.
–  Nediljka, qu’est-ce que tu as à l’œil ? demanda Tatjana.
–  Une guêpe m’a piquée, répondit celle-ci sèchement avant 

de s’éclipser comme une ombre, le sac rempli de bouteilles.
–  Son mari la frappe, chuchota Tatjana aussitôt la femme 

sortie. Gudin la bat comme plâtre après avoir bu.
–  Caramba ! fit Miguel, horrifié.
–  Mon défunt mari, la terre lui soit légère, ne m’a jamais 

touchée. Je veux dire, il m’a touchée, mais différemment, dit 
la veuve en jetant un regard au curé qui rougit de plus belle. 
Pour lui, les femmes étaient sacrées, c’est ce qu’il avait appris 
en Allemagne. Il m’a raconté que, là-bas, les hommes qui 
battent les femmes vont en prison. Il n’y viendrait à l’idée 
de personne de faire ça.

–  C’est vrai, acquiesça Ivić en s’accoudant au comptoir. 
Là-bas, on torture les femmes à la gégène.

–  Tiens donc ta langue de vipère, morveux ! lui lança 
Tatjana.

–  Na, na, na ! ricana l’invalide, mais Tatjana ne le regar-
dait plus.

–  Avoue, tu ne trouves pas qu’il ressemble à José ?
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–  Maintenant que tu le dis, concéda Miguel, il y a comme 
une ressemblance. Surtout le contour des yeux.

–  N’est-ce pas ? s’exclama la veuve. José tout craché !
José-tout-craché avait à présent envie de pleurer de honte. 

Comme si elle devinait ce qu’il ressentait, Tatjana le fixa dans 
les yeux avec un petit sourire mutin. Deux ans plus tôt, à 
Francfort, le mari de cette jolie jeune femme de vingt-huit 
ans était tombé d’un échafaudage dans une fosse à chaux et 
il était mort sur le coup. Le hasard avait voulu que ce mal-
heur fût arrivé six mois après qu’il eut signé, dans un bouge 
de la périphérie, une police d’assurance-vie à hauteur d’un 
million de marks. Parlant à peine allemand, le pauvre avait 
cru qu’il s’agissait de documents nécessaires à l’obtention 
d’un permis de travail, alors que l’agent d’assurances faisait 
l’idiot en se réjouissant de sa provision. Ainsi, à la suite de 
ce malentendu, et au grand dam de son beau-père, de sa 
belle-mère et de ses deux belles-sœurs, Tatjana se retrouva 
nantie jusqu’à la fin de sa vie, sans que cette union préma-
turément interrompue accouchât d’une progéniture. « Elle 
a perdu son mari, mais elle a une veine de cocu », disait-on 
dans son entourage. La jeune veuve ne prêta aucune atten-
tion à la haine de la famille, ni à la réprobation du village : 
elle empocha son million et rit au visage des envieux, tout 
comme elle riait à présent à celui de don Stipan, désar-
çonnant le prêtre qui n’avait l’habitude de parler à la gent 
féminine qu’à travers la cloison de son confessionnal. La 
Providence lui fut cependant bienveillante en lui envoyant 
un ange gardien sous les traits de Mila, la petite aubergiste 
boulotte.

–  Josip, as-tu des chopes d’un demi-litre ? cria Mila depuis 
l’entrée de l’épicerie, car Mila, comme un sergent dans un 
film américain, ne savait faire que crier.

–  Allez, ciao, dit Tatjana gaiement. Ciao, José ! fit-elle au 
curé.

–  Adios, señora ! lui lança Miguel.
–  Adieu, marmonna le prêtre.
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–  Qu’est-ce que tu disais ? demanda l’épicier en se tour-
nant vers Mila.

–  Des chopes d’un demi-litre ! hurla la femme.
–  J’en ai.
–  Elles sont à combien ?
–  Vingt-six kunas pièce.
–  Sacré bon Dieu ! s’exclama l’aubergiste.
Don Stipan, ayant recouvré un semblant d’aplomb, se 

racla la gorge.
–  Pardonnez-moi, don Stipan, ça m’a échappé ! s’excusa 

la femme. Vingt-six kunas ! Montre-les-moi, que je voie ce 
qu’elles valent.

Miguel alla dans la réserve.
–  Si ma femme a cent quarant’ de tour, c’est pas d’ma faute… 

chantonna Ivić dans son coin, avant de se rendre compte 
de la présence du curé et de l’aubergiste et d’interrompre 
son couplet licencieux.

–  Vingt-six kunas ! dit Mila en examinant les chopes 
apportées par l’épicier. Tu paies ce qu’il faut, et ce timbré 
de Mića, l’âne bâté, les broie avec ses dents ! Dis-moi hon-
nêtement, une fois qu’il les a broyées, tu n’as pas envie de 
les lui lancer à la tête ?

–  Que ? s’étonna Miguel.
–  Les chopes !
–  Mića broie les chopes avec ses dents ?
–  Le fumier, il les mange, et comment ! Il arrache un 

bout gros comme la main, et il le broie dans la bouche en 
lançant des clins d’œil ! Je le regarde, et je me dis : « Dieu 
fasse qu’il se charcute le clapet ! » Tu parles ! Cet âne avale le 
verre, puis il rit en tirant la langue pour que tout le monde 
voie bien qu’il n’a rien ! Et il se fout de moi ! Il m’a dit hier : 
« Mila, la prochaine fois, mets-y un peu plus de sel. » Je lui 
ai répondu : « Mića, espèce de raclure de bidet –  pardonnez 
l’expression, don Stipan –, si t’en manges encore une, je t’en 
colle deux derrière les oreilles ! »

–  Madre mía !



–  Allez, donne-m’en six.
Un peu plus tard ne restaient à la boutique que l’épi-

cier et l’invalide. Bienheureux, Ivić s’endormit la tête sur le 
comptoir, s’emportant contre un inconnu venu hanter ses 
rêves. Assis sur sa chaise dans un coin du magasin, Miguel 
ânonnait des phrases tirées de son Espagnol avec prononciation :

–  Su abuela cocina muy bien. Votre grand-mère cuisine très 
bien. Cuando era pescada este pez ? Quand ce poisson a-t-il été 
pêché ? Señorita, puede acompañarme en mi hotel ? Mademoiselle, 
pouvez-vous m’accompagner à mon hôtel ? Mi mujer muria 
de aids. Ma femme est morte du sida…
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CHAPITRE DEUX

Dans lequel, au cours d’une partie de cartes, l’on se demande en 
conscience s’il est convenable de commander une boisson en sachant 
qu’on ne pourra pas la payer, et où l’on apprend la jeunesse dissolue 
du prêtre du village.

–  Trois cartes, je remporte la pile, annonça Iko pendant 
que Milan jetait des coups d’œil anxieux au bloc sur lequel 
Jurica, le fils aîné du Merlan, inscrivait les points.

–  Laisse le petit faire ses armes, dit le Merlan avec l’espoir 
que le comptage des piles et des atouts pourrait sauver son 
garçon de l’inévitable débâcle mathématique.

Jurica se taisait, inscrivait, mordillait le bout de son stylo 
et se disait, en sirotant son orangeade, qu’il valait mieux évi-
ter d’affoler son père diabétique : outre son zéro en mathé-
matiques, il avait la même note en croate, en biologie, en 
chimie, en religion, en éducation musicale et en sciences 
et technologie ; le redoublement était inévitable. Sauf si 
quelqu’un mettait le feu à l’école. Bref, Milan jeta un coup 
d’œil anxieux au bloc sur lequel Jurica inscrivait des chiffres 
hideux et biscornus, et constata que leurs adversaires avaient 
déjà trente-sept points et qu’il leur en manquait quatre pour 
remporter la partie.

–  Vous avez le cul bordé de nouilles, marmonna-t-il 
amèrement.
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–  Salopiauds, grommela son partenaire, Mate, surnommé 
le Noiraud.

Il y avait peu de monde à l’auberge. Excepté les joueurs de 
cartes, seul Mića dormait sur sa chaise, la tête appuyée contre 
le mur ; il souriait dans son rêve à la blonde du calendrier 
graisseux, à genoux sur le sable, qui lui offrait plaisamment 
à boire ; il s’était endormi et la fille s’était animée, lui pré-
sentant un cognac après l’autre, comme sur un tapis roulant. 
Ce n’était qu’un songe, et l’ivrogne ne s’en étonna pas : il ne 
cessait de rire et de boire comme un pourceau, l’alcool lui 
coulait sur la chemise. Il sourit dans son rêve, découvrant les 
chicots de sa mâchoire supérieure, noirs comme la cendre.

–  Mića ! cria le Noiraud.
Le petit homme joufflu se réveilla en bougonnant, faisant 

clapper sa langue et clignant des yeux. Les joueurs éclatèrent 
de rire. C’était leur troisième partie de cartes. Milan et le 
Noiraud avaient gagné la première, Iko et le Merlan venaient 
d’égaliser. La troisième devait désigner les gagnants, qui se 
lèveraient de table en souriant, détendant leurs membres 
engourdis et raillant les perdants qui devraient régler la note 
salée de Markan, l’aubergiste.

–  « Un engin explosif a été lancé sur un autobus munici-
pal » –  Markan lisait la rubrique des faits divers à voix haute, 
frissonnant d’une jouissance macabre et coupable. « Six per-
sonnes ont été légèrement blessées, les médecins luttent pour 
la vie de deux passagers. L’auteur du délit s’est rendu une 
demi-heure plus tard au poste de police numéro 3. Il s’agit 
de S. B. (44), tourneur sur métaux de Šibenik. À la question 
des agents qui lui ont demandé pourquoi il avait lancé l’en-
gin, S. B. a déclaré qu’il ne savait pas ce qui lui était passé 
par la tête, qu’il s’étonnait sincèrement de son acte et qu’il 
s’engageait à ne plus le refaire… »

–  Markan, tu me donneras un autre rouge limé, l’inter-
rompit Iko.

–  Bon sang, qu’est-ce que tu peux ingurgiter ! dit le 
Noiraud, dépité.
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–  Eh, j’ai soif !
–  Pas sûr que t’aurais aussi soif si j’avais aligné trois cartes.
–  Touche-m’en une !
–  Touche-m’en trois !
–  « V. K., vingt-cinq ans, toxicomane, a été retrouvée 

inconsciente hier matin dans les toilettes de la discothèque 
Le Perroquet. On suppose que la jeune fille s’est injecté la 
veille une dose d’héroïne et qu’elle a perdu connaissance, 
un garrot noué autour du bras. Les employés de la disco-
thèque n’ayant pas vérifié les lieux d’aisances à la fermeture 
du local, Zdenka M. (48), femme de ménage, a découvert 
la toxicomane évanouie à son arrivée au travail, vers dix 
heures du matin. V. K. est demeurée inconsciente pendant 
sept ou huit heures. L’équipe chirurgicale qui l’a prise en 
charge n’a pu que faire le constat que son bras était resté 
trop longtemps non irrigué, la contraignant à l’amputer. »

–  Markan, donne-moi une bevanda, dit le Merlan.
–  Mon cul, s’emporta le Noiraud, ne lui donne rien ! La 

partie est terminée, bon Dieu !
–  Elle n’est pas terminée, on joue encore. On peut com-

mander tant qu’on joue, ce sont les règles.
–  Tu peux boire, mais j’paierai pas.
–  Tu paieras.
–  J’paierai pas.
–  Tu paieras.
–  J’paierai pas.
–  « Hier s’est ouvert devant le tribunal municipal de Split 

le procès de K. R. (34), surnommé l’Artiste. Il est accusé 
d’avoir falsifié cartes d’identité, passeports, diplômes et attes-
tations d’invalidité, et d’avoir ainsi réalisé un profit illicite. Le 
procès a été interrompu du fait de l’impossibilité de vérifier 
l’identité de l’accusé. À la question du procureur “Êtes-vous 
K. R., serveur qualifié, de Split ?”, l’accusé a répondu : “Non, 
je suis K. R., docteur en sciences économiques, chirurgien 
cardiaque, sculpteur académique, archevêque de Split et de 
Makarska, académicien et président du département littéraire 
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de l’Académie croate des sciences et des arts et titulaire d’un 
doctorat honorifique de l’université du Michigan, mais on 
m’a dépouillé de tous mes documents.” Le procès se pour-
suivra après que la Cour suprême de Croatie aura donné 
son avis sur cette affaire. »

–  Si tu ne paies pas, je ne joue plus.
–  Si tu ne joues plus, la partie est à nous, dit le Noiraud, 

matois.
–  Va te faire foutre ! Elle n’est pas à vous, il nous manque 

quatre points, à vous neuf !
–  Alors tu prends tes cartes et tu joues. Ce n’est pas fini 

tant que tu n’es pas à quarante et un.
–  Peau de fesses ! dit le Merlan en lui faisant un bras 

d’honneur. Je ne joue pas tant que je n’ai pas, posée devant 
moi, la bevanda que j’ai commandée.

–  Qui t’empêche de commander une bevanda ? Tu peux 
en commander deux, mais je ne paierai pas.

–  Tu paieras.
–  J’paierai pas.
–  Tu paieras.
–  J’paierai pas.
–  « Z. L. (63), policier à la retraite de Našice, accusé 

d’avoir assassiné d’une manière particulièrement odieuse 
son voisin et parrain D. R. (71) en le menottant à son para-
tonnerre durant un orage, a été libéré mercredi dernier 
par le Tribunal régional d’Osijek faute de preuves. Certains 
témoins ont déclaré que, au moment de la mort du malheu-
reux D. R., Z. L. regardait un match de football au buffet 
de la gare de Vinkovci, d’autres qu’il fêtait l’anniversaire de 
son frère à Nuštar ; un témoin a affirmé que Z. L. regardait 
un match de football à Vinkovci et qu’il trinquait en même 
temps à Nuštar à la santé de son frère Stjepan. »

Les joueurs ne pipaient mot, l’atmosphère était lourde ; 
on était à deux doigts d’une de ces effusions de sang tant 
appréciées par Markan. Le Noiraud tapait nerveusement le 
sol de son pied, Milan affichait un sourire ironique, crachant 
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de manière agressive la fumée de sa cigarette au nez d’Iko. 
La peau de vache savait quelles épreuves Iko avait traversées 
pour arrêter de fumer. Le Merlan avait empoigné un verre, 
il l’observait sous toutes les coutures, semblant le jauger, 
mais en réalité il mourait d’envie de le jeter à la tête du 
Noiraud. Iko quant à lui avait fermé les yeux et respirait 
profondément, les épaules droites. Concentré comme Bruce 
Lee, dans un film qu’il avait vu. Et au moment où, les yeux 
toujours fermés, il se mit à assouplir ses muscles cervicaux 
en tournant la tête comme un lézard, la voix de Mića, venue 
de l’autre bout de l’auberge, fit baisser la tension :

–  Eh oui, notre don Stipan est un alcoolique repenti.
Boum ! Les joueurs n’auraient pas été plus étonnés de voir 

s’effondrer sur eux la dalle en béton de l’étage, et tomber 
Karmela, la mère de Markan, sur la table, une vieille paraly-
tique de cent quarante kilos, qui ne quittait plus son fauteuil 
depuis sept ans. Les nuages gris et plombés de la bagarre 
annoncée, qui s’accumulaient sous le plafond de la Bevanda, 
se dispersèrent sous le vent de cette terrible information : 
don Stipan était… Mais qu’est-ce qu’il raconte, cet ivrogne 
de Mića, qui le lui a dit ?

–  Don Stipan ! Alcoolique repenti ! s’exclama Iko, esto-
maqué.

–  Oui, don Stipan, confirma Mića.
–  Qui te l’a dit ?
–  Qui me l’a dit ? Des gens me l’ont dit, fit le madré 

ivrogne.
–  Mića, dis pas de conneries, s’emporta le Merlan. Tu 

n’en as pas assez d’être une merde, tu voudrais traîner les 
autres dans le caca. Je te jure, je vais te…

–  Arrête avec tes couillonnades, l’interrompit le Noiraud. 
Qu’est-ce que tu as à le menacer, laisse-le parler… Allez, 
Mića, parle, qui t’a dit pour don Stipan ?

Ulcéré, Mića se taisait en regardant droit devant lui.
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–  Mića, je dirai à ta mère que tu as vendu la tronçonneuse 
que t’a rapportée ton père d’Allemagne pour te payer à 
boire, menaça le Noiraud.

–  Il l’a vendue à qui ? s’étonna Iko.
–  Peu importe à qui il l’a vendue, dit le Noiraud. On va 

passer sous silence l’épisode de la tronçonneuse, et lui va 
gentiment nous dire de qui il a appris pour don Stipan. C’est 
pas vrai, Mića ? Allez, parle. Qui te l’a dit ?

–  « Mercredi dernier, tôt le matin, après s’être caché neuf 
jours dans les forêts de Papuk, lança Markan depuis le comp-
toir, J. B. (56), professeur de biologie de Slavonska Požega, 
s’est rendu aux forces de l’ordre. J. B. est accusé d’avoir causé 
la mort de deux personnes, décédées après avoir lu son livre 
Le Monde magique des champignons, et on le soupçonne d’avoir 
induit d’importants et irréversibles troubles psychiques chez 
treize autres individus, internés dans différentes institutions 
psychiatriques du pays. »

Offensé, Mića se tut quelques instants encore avant de se 
racler la gorge et de cracher le morceau.

Don Stipan, jeune prêtre de trente-cinq ans, grand et 
mince, avait été nommé à la cure de Smiljevo six mois plus 
tôt. Il avait séduit les hommes grâce à sa ferme résolution 
de rénover l’église, et les femmes par sa chevelure de jais, 
ses dents blanches et son visage bistre où brillaient deux 
magnifiques yeux bleus. Quelques années plus tôt, il avait 
administré une riche paroisse près de Sinj. Il y avait été aussi 
apprécié qu’ici : il avait fondé un journal paroissial, rénové la 
chapelle d’un village reculé, formé un chœur de femmes, et 
avait même sauvé une vieille dame qui faisait un infarctus en 
l’emmenant à l’hôpital avec sa voiture. L’ambulancier avait 
disparu ce jour-là : on racontait qu’il transportait du ciment 
pour son beau-frère.

Le prêtre buvait beaucoup en ce temps-là, mais on ne 
peut pas dire qu’on le lui reprochait. Ses paroissiens appré-
ciaient son esprit ingénieux, notamment lorsqu’il avait cou-
vert d’un sparadrap le senseur installé à côté du volant de 
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sa Renault  19, un engin diabolique qui bloquait le véhi-
cule dès qu’il décelait une trace d’alcool dans l’haleine du 
conducteur. Le cœur rempli de joie et de charité, les paysans 
voyaient leur curé s’installer dans la voiture, sortir la tête 
par la fenêtre et leur lancer triomphalement en allumant 
le moteur : « Vous avez vu comme j’ai niqué la française ? »

À la Saint-Martin, nombre d’entre eux offraient au curé 
une dame-jeanne de vin du pays, et certains se soûlaient 
même avec lui. On ne disait pas « Il est bien, mais il boit », 
mais : « Il boit, mais il est bien. » On fermait les yeux quand, 
ivre mort, il confessait ou communiait, quand, ivre mort, il 
enduisait d’huile les nouveau-nés, quand, ivre mort, il bénis-
sait les maisons –  en particulier les plus reculées –, car cela 
ne se voyait pas sur lui. Même quand il buvait jusqu’à quatre 
heures du matin, il n’oubliait pas la messe chantée qu’il 
devait célébrer pour l’âme d’un défunt deux heures plus 
tard. Il est vrai que les femmes au premier rang sortaient 
souvent leur mouchoir pour se couvrir le nez à cause de son 
haleine, mais même elles ne lui en tenaient jamais rigueur.

Le village avait ainsi vécu dans l’allégresse avec son 
curé jeune, dynamique et –  mon Dieu, est-ce si impor-
tant ? –  alcoolisé, jusqu’à ce funeste dimanche. Don Stipan 
avait bu toute la nuit avec de jeunes recrues qui partaient 
faire leur service militaire, et qu’il avait bénies le jour même. 
Au moment de célébrer la messe, il ne connaissait même 
plus son nom. Le spectacle fut terrible : il se télescopa avec 
les enfants de chœur, s’empêtra dans sa chasuble, hoqueta 
pendant son prêche. Caché derrière une colonne, le sacris-
tain mordait de dépit dans sa calotte délavée, n’osant pas 
regarder le curé. Chaque fois que ce dernier s’immobilisait 
et, vacillant sur ses jambes, lançait : « Euuh ! », la religieuse 
assise derrière l’orgue électrique retenait son souffle. Le mal-
heur arriva au moment où don Stipan but le verre de trop.

–  « Prenez et buvez-en tous, car ceci est mon sang, le 
sang de l’Alliance, versé pour la multitude en rémission 
des péchés. Faites ceci en mémoire de moi », récita le curé 



machinalement en soulevant la coupe contenant le sang du 
Sauveur, les mains tremblantes.

Puis il se mit à boire. Les enfants de chœur faisaient tinter 
les clochettes devant l’autel, les fidèles étaient agenouillés, 
le front posé sur leurs mains jointes.

Le prêtre remit le calice à sa place et son regard se per-
dit dans le lointain, vers les portes ouvertes de l’église, der-
rière lesquelles de noirs corbeaux croassaient, juchés sur les 
branches d’un châtaignier majestueux. Longtemps il demeura 
ainsi. Puis, au lieu de réciter « Il est grand le mystère de la 
foi » dans l’attente de la réponse des fidèles – « Nous pro-
clamons ta mort, Seigneur Jésus, nous célébrons ta résurrec-
tion… » et ainsi de suite  –, don Stipan ferma les yeux, fit 
clapper sa langue et lança :

–  Bon ! Très bon ! Un brin trop sucré, mais il a un sacrrré 
bouquet !

Puis il s’écroula et se mit à ronfler de telle manière que 
les flammèches des bougies dansaient dans l’air.

Après cet incident, on l’envoya en cure sur l’île de Rab. 
On raconte qu’il passa ensuite deux ans et demi dans une 
mission catholique croate en Allemagne, avant de prendre 
son poste à Smiljevo. On raconte aussi qu’à présent il fuit 
l’alcool comme la peste.

Mića se tut. Le Merlan, le Noiraud, Milan, Iko et Markan 
le fixaient, horrifiés. De grosses mouches noires bourdon-
naient funestement.
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CHAPITRE TROIS

Où l’on évoque deux fantômes, le premier salissant tapis et 
couverture, le second s’échappant d’une bouteille.

Au printemps, à Smiljevo, tous ceux qui travaillent, poli-
ciers et femmes de ménage, instituteurs, marchands, maçons, 
ingénieurs, chauffeurs, ouvrières de l’usine de nouilles, 
certains plus longtemps que d’autres, tous –  tous, vous 
dis-je ! –  sont en arrêt maladie. On pourrait presque croire 
qu’une pandémie de rhume des foins s’abat sur le village. 
Mais les familiers des travaux agricoles ne sont pas dupes. Car 
les habitants de Smiljevo ne commencent à se plaindre –  de 
vertiges, de sciatique, de colique biliaire, d’épanchement de 
synovie, de tuberculose, d’épilepsie, d’allergie à la poussière 
et aux poils de chat, de bronchite chronique, de nyctalo-
pie –  qu’à la saison des foins, du labour ou de la plantation 
de patates. Ces jours-là, le cabinet du vieux docteur Alujević, 
qui avait judicieusement choisi de se spécialiser dans la méde-
cine du travail, dégustant toute l’année les jambons offerts 
chaque printemps par ses patients reconnaissants, a des airs 
de salle de répétition d’un théâtre amateur. Les patients se 
contorsionnent, se roulent par terre, bavent, tournent des 
yeux, éructent et vomissent. Jusqu’à ce que le docteur leur 
prescrive sept jours, deux semaines, voire un mois d’arrêt 
de travail. Aussitôt qu’ils referment la porte du cabinet, les 
malheureux oublient leurs douleurs, courent se changer, et 
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les voici ce même après-midi avec un bidon de vingt-cinq 
litres sur le dos à sulfater la vigne.

Le village est désert ces jours-là. Seuls les vieux s’asseyent 
au jardin pour écosser les haricots, tresser de l’ail ou dispu-
ter, non sans jalousie, le coq cavaleur. « Tu n’as pas honte 
de monter ma plus belle cocotte ! » peste un vieillard en lui 
lançant des cailloux, et le volatile de s’enfuir au fond de la 
cour jusqu’au tas de fumier, à l’abri de l’ancêtre, avant de 
se dresser en haut de la montagne de déjections bovines 
et, fièrement, lancer son cri, comme un orgasme suranné.

Pendant l’une de ces journées dépeuplées, don Stipan se 
trouvait dans la sacristie, chantonnant Vierge céleste, reine des 
Croates, à transvaser du jus de pomme d’un grand bocal de 
cuisine dans un pichet en porcelaine. On entendait dans 
le lointain le grondement d’un tracteur, les cris des enfants 
dans le préau de l’école, les coups de bâton du marguillier 
qui cassait des noix dans la cour. Une fine poussière dansait 
dans les rais de lumière qui filtraient à travers les hautes 
fenêtres. Depuis sa guérison, le prêtre avait remplacé le vin 
de messe par du jus de pomme, et bien que les autorités 
ecclésiastiques l’y eussent autorisé, il en éprouvait un certain 
embarras. Il entendit le grincement des lourdes portes de 
l’église.

–  Don Stipan ! lança une voix féminine.
Le prêtre sursauta en renversant le jus sur son pantalon. 

Juste sous la ceinture, c’était très gênant.
–  Don Stipan !
–  Tout de suite ! Un instant ! cria le curé pris de panique 

en se frottant l’entrejambe.
–  Don Stipan !
–  Un instant ! Un instant !
–  Don Stipan !
–  J’arrive ! Un instant !
–  Don Stipan, dit Tatjana à voix basse, car elle se trouvait 

au seuil de la sacristie.


	Qu’est-ce qu’un homme sans moustache ?
	Chapitre un
	Chapitre deux
	Chapitre trois




