QU’EST-CE QU'UN HOMME
SANS MOUSTACHE?



NOTE DE LEDITEUR

L’orthographe croate est rigoureusement phonétique: a
chaque caractére correspond un son unique et invariable.
On s’assurera une prononciation correcte en ayant a I’esprit
les particularités suivantes:

¢ = tchmou (match) j = il (feuille)
c = ts (tsar) s = ss (lisse)

¢ = tchdur (Mandchourie) § = c¢h (chou)
e = ¢(pré) u = ou (roue)
g = g(gare) z = j(e)

h = kA (halva)
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« Un genou de femme bien rond est
I’autre nom du Saint-Esprit. »

Bohumil Hrabal



A Ivica Tvanisevic



CHAPITRE UN

Dans lequel nous faisons la connaissance de cette charmante
bourgade ow les plus chanceux se grattent Uoreille avec une clé
de Mercedes, et ceux qui le sont moins avec la téte rouge d’une
allumette.

Que Smiljevo est charmant au mois de mai, lorsque I’ombre
noueuse sous le clair de lune, comme un monstre biscornu
devant la fenétre, se transforme peu a peu en amandier a la
premiere lueur du jour pointant derriere les collines bleu-
tées! Ou a midi, quand les cloches sonnent si fort qu’on a
I'impression que le ciel du bon Dieu est fait de tole, et que
les paysans qui travaillent la terre se nourrissent d’ceufs durs,
d’oignons frais et de fromage, de lard et de saucisson étalés
sur des linges de cuisine avec des fraises pour motifs. Peut-
étre est-il plus beau encore au crépuscule, lorsque les nuages
empourprés s’épanchent sous I’effet d’un vent venu d’on ne
sait ou. Ou la nuit, quand le silence n’est troublé que par les
grillons, les chiens et les ivrognes qui chantent, rient ou se
disputent avec leurs femmes qui les ont quittés depuis belle
lurette, se débattant pendant des heures dans le fossé ou ils
sont tombés ivres morts, pour finir par s’endormir puis se
réveiller a huit heures, voire plus tard, couverts de rosée et
de fourmis.

Le village est grand, deux mille ames environ, et il ne
désemplit pas. Du moins pas sensiblement. On y trouve une
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église et une école primaire, de magnifiques batiments en
pierre de la région, une auberge du nom de Bevanda', dont
les mauvaises langues affirment qu’elle porte bien sa raison
sociale puisqu’on n’y sert que du vin coupé. On y trouve
aussi deux épiceries qui, en vendant de la biéere fraiche et
du cognac, pratiquent une concurrence déloyale vis-a-vis du
débit de boissons, ainsi qu'une poste et son employée qui
picore son sandwich au jambon durant ses heures de travail.
Il y a quelque temps, conduisant sa mobylette entre deux
rasades de vin, le facteur a renversé un enfant. Il est devenu
exécrable depuis qu’on lui a interdit de conduire: surtout,
ne lui adressez la parole qu’en cas d’extréme urgence.

A Smiljevo, comme partout ailleurs, certains ont de
I’argent, d’autres non, sauf que, ici, cela ne veut pas dire
grand-chose. Celui qui n’a pas d’argent passe ses journées
a I'auberge a compter les mouches sur les rideaux sales, a
se gratter I'oreille avec la téte rouge d’une allumette ou a
charrier Mica en lui demandant s’il a I'intention d’épouser
la Tcheque qu’il a culbutée I’été passé sur I'1le de Hvar ; puis
arrive quelqu’un qui a de I'argent pour lui payer une biere
ou un verre de spritzer?. C’est une existence agréable et ras-
surante, car il y aura toujours quelqu’un qui a de I'argent,
marié a une gourgandine, ou qui, ambitieux par nature, est
parti travailler en Allemagne et qui, de retour pour Noél,
pour Paques ou pour la Saint-Antoine, patron de Smiljevo,
offre des verres aux bons a rien qui passent leurs journées
a la Bevanda a compter les mouches sur les rideaux sales, et
qui sont tellement minables qu’ils se grattent I’oreille avec la
tete rouge d’une allumette. Les ambitieux, eux, se grattent
I’oreille avec une clé de Mercedes.

En matiere de restauration, les deux épiceries offrent un
service remarquable. Les détaillants gardent sous le comptoir
trois verres a cognac, et I’on peut toujours boire le coup
avec un camarade. Conformément aux regles d’hygiene en

1. Vin rouge coupé d’eau.
2. Mélange de vin blanc et d’eau gazeuse.
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vigueur, les verres sont soigneusement essuyés apres chaque
client. Depuis la nuit des temps, Smiljevo est a I’'opposé du
monde hygiéniste ot I’on n’ose se servir du linge d’autrui,
et ou, dit-on, le fils ignore le pere et le péere son enfant. Il
regne dans ces boutiques une atmosphere chaleureuse et
fraternelle, et personne ne s’offusque si I’on intervertit sur
le comptoir les verres de cognac ou les bouteilles de biere.
Bois, I’ami, on n’est pas galeux! Ca merdoie uniquement
quand un client, comme par mégarde, s’empare d’'une bou-
teille plus remplie que la sienne.

Sans compter cette dimension fraternelle, I’avantage de
consommer en magasin, c’est que c’est moins cher qu’a I'au-
berge. Le mérite de I’épicerie, n’ayons pas peur des mots,
est d’avoir démocratisé la restauration. Prenons I’exemple
d’Ivic: avec la misere qu’il recoit mensuellement de son
fonds d’invalidité, il ne peut se permettre de téter a ’auberge
et, avec son caractere de cochon, il ne se fait jamais payer
le coup. Il boit donc régulierement a I’épicerie. Soit qu’il
repose son pied enfilé dans une énorme chaussure ortho-
pédique, soit qu’apres s’étre imbibé il doute de sa jambe
vaillante, toujours est-il qu’il passe son temps accoudé au
comptoir a siroter du cognac, bien que le patron affirme
que c’est de son sang qu’il s’abreuve. A la paille.

Le curé fit son entrée dans le magasin.

— S’il vous plait, un litre de jus de pomme, demanda don
Stipan.

— Claro que si, padre, répondit le commercant.

— Ki, ki, ki, ki, ki! croassa Ivic¢, railleur. Qu’est-ce que tu
as dit? Tu parles notre langue? Ho, sprechen Sie croate?

Le patron ignora la provocation. Il se faufila entre les
rayonnages, jeta un coup d’ceil au miroir suspendu a un
clou a co6té du cabinet d’aisances, cracha sur son index et
se lissa la moustache.

— Boy, prego, une autre tequila! cria I'invalide en lancant
un clin d’ceil aviné a don Stipan. Mais sans ver! Dis, curé,
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tu savais que les Mexicains boivent la tequila avec un ver
dans la bouteille ? expliqua-til 2 'homme d’Eglise. Je te jure,
je I'ai vu dans un film. Une bouteille d’un litre, avec de la
tequila transparente comme de I’eau, et au fond une larve
grosse comme mon pouce. Grosse et verte comme un ver
a chou. On se demande comment d’honnétes catholiques
peuvent boire ¢a! Et eux, maudits paiens, non seulement ils
le boivent, mais quand ils vident la bouteille, ils croquent la
larve ! Beurk! lanca Ivi¢ avec une grimace de dégot. Je le dis
comme je I’ai vu, mon pere, ils I’avalent comme une figue !

Aux abois, don Stipan hochait la téte en lisant avec un
intérét non feint I’étiquette d’un paquet de bas nylon posé
sur le comptoir. Le patron revint. C’était un homme sérieux,
établi, il allait féter ses trente-cinq ans au mois de septembre,
il se prénommait Josip, mais depuis qu’il regardait la série
mexicaine Des roses pour ma bien-aimée, il préférait qu’on I'ap-
pelle Miguel. Il posa un litre de jus sur le comptoir, et pour
mettre fin au baratin d’Ivic, il dit, cette fois-ci en croate:

— Voila. Ce sera tout?

— Mais c’est quoi ces manieres? lanca I'invalide. Depuis
quand Miguel dit « ce sera tout »? Non! Miguel ne dirait
jamais ¢a! Jamais! Allez, Miguel, reprends ton jus, et recom-
mence depuis le début. Et en mexicain, s’il te plait, comme
il se doit...

Hors de lui, Josip empoigna une demi-miche de pain sur
I’étagere, I’embrassa — c’est une belle coutume, dans nos
contrées, d’embrasser le pain qu’on jette — et la lanca a
la téte de l'invalide. Ce dernier parvint a I’éviter et ricana
d’un air moqueur. Mais en s’éloignant du comptoir, il perdit
I’équilibre et tomba le cul par terre, se cognant la téte contre
un tonneau de plastique bleu ou I’hiver on fait fermenter la
choucroute, et ou I’été on conserve la nourriture industrielle
pour la volaille.

— Bonjour, Miguel, chantonna Tatjana en entrant dans
I’épicerie.

— Buenos dias, seniora, lui répondit le commercant guilleret.
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— Donne-moi un litre de sirop d’orange, une bouteille de
rhum patissier et un tube de dentifrice.

— Un momento, je finis de servir don Stipan, répondit
Miguel.

— Allezy, je peux attendre, proposa le prétre.

— Vous étes adorable, dit Tatjana.

— Aaaah, mon Dieu! se lamenta Ivi¢ allongé sur le dos.
Pauvre de moi! Quelle misere ! On s’acharne sur un invalide !
Un invalide avec une jambe plus courte que 'autre !

— Miguel, tu dois me raconter ce qui s’est passé hier dans
les Roses, dit Tatjana. J’étais chez ma coiffeuse, je n’ai pas eu
le temps de regarder.

— Tu n’as pas regardé hier! Ah la la, quel bazar! Cette
ordure de Ruben est venu dire a don Francisco qu’il était
son fils naturel, que don Francisco avait couché avec sa mere,
une avaleuse de feu, quand son cirque était passé dans leur
ville vingt-cinq ans plus tot.

— Le fumier! éclata Tatjana.

— C’est ce que lui a dit don Francisco, mais plus poliment.
Si tu ’avais vu! Grand, droit dans ses bottes, les cheveux
argentés, il a tiré sur son cigare, tu sais, le gros cigare qu’il
fume tout le temps, et il a dit — et a ces mots, Josip se leva
et déclama de la voix de basse de don Francisco: « Jeune
homme, vous vous trompez, a ’époque je couchais avec la
charmeuse de serpents. »

— Bien envoyé! lanca la femme en frappant le comptoir
de la paume de sa main. Et vous, demanda-t-elle a brule-
pourpoint a don Stipan, que pensez-vous de ma nouvelle
coupe?

— Pardon? bredouilla le prétre.

— Comment trouvez-vous ma nouvelle coupe? J’ai rac-
courci les meches, j’ai fait une coloration et une ondulation.

— C’est joli, dit don Stipan, sur la défensive.

— Tu entends ce qu’il dit? lanca la femme en se tournant
vers Miguel. Il dit que c’est joli! Tu ne trouves pas qu’il res-
semble a José, le frére cadet de Miguel, le jockey?
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— Qui ¢a? s’étonna Josip.

— Don Stipan, dit la femme en désignant le prétre
empourpré. N’est-ce pas qu’il ressemble a José?

— Je ne sais pas, répondit I’épicier en scrutant le curé.

— Mais oui! Les cheveux noirs, les yeux bleus, la taille
haute, les traits marquants, c’est José tout craché!

José-tout-craché rougit comme une jeune fille, avec I’envie
de prendre ses jambes a son cou. Loin de lui I'idée d’acheter
de la mousse a raser ou, pire encore, du papier-toilette, alors
qu’il était venu expres pour ca. Par chance, une petite femme
racornie, avec un ceil au beurre noir, fit irruption dans la
boutique. Sans un « bonjour », sans un « loué soit Jésus »,
elle s’approcha du comptoir et y déposa un gros sac noir.

— Six bouteilles de biere fraiche et un paquet de ciga-
rettes, dit-elle doucement.

— Tout de suite, répondit Josip.

— Nediljka, qu’est-ce que tu as a I’ceil ? demanda Tatjana.

— Une guépe m’a piquée, répondit celle-ci sechement avant
de s’éclipser comme une ombre, le sac rempli de bouteilles.

— Son mari la frappe, chuchota Tatjana aussitot la femme
sortie. Gudin la bat comme platre apres avoir bu.

— Caramba! fit Miguel, horrifié.

— Mon défunt mari, la terre lui soit légere, ne m’a jamais
touchée. Je veux dire, il m’a touchée, mais différemment, dit
la veuve en jetant un regard au curé qui rougit de plus belle.
Pour lui, les femmes étaient sacrées, c’est ce qu’il avait appris
en Allemagne. Il m’a raconté que, la-bas, les hommes qui
battent les femmes vont en prison. Il n’y viendrait a I'idée
de personne de faire ca.

— C’est vrai, acquiesca Ivic en s’accoudant au comptoir.
La-bas, on torture les femmes a la gégene.

— Tiens donc ta langue de vipére, morveux! lui lanca
Tatjana.

— Na, na, na! ricana I'invalide, mais Tatjana ne le regar-
dait plus.

— Avoue, tu ne trouves pas qu’il ressemble a José?
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— Maintenant que tu le dis, concéda Miguel, il y a comme
une ressemblance. Surtout le contour des yeux.

— Nest-ce pas? s’exclama la veuve. José tout craché!

José-tout-craché avait a présent envie de pleurer de honte.
Comme si elle devinait ce qu’il ressentait, Tatjana le fixa dans
les yeux avec un petit sourire mutin. Deux ans plus tot, a
Francfort, le mari de cette jolie jeune femme de vingt-huit
ans était tombé d’un échafaudage dans une fosse a chaux et
il était mort sur le coup. Le hasard avait voulu que ce mal-
heur fat arrivé six mois apres qu’il eut signé, dans un bouge
de la périphérie, une police d’assurance-vie a hauteur d’'un
million de marks. Parlant a peine allemand, le pauvre avait
cru qu’il s’agissait de documents nécessaires a 1’obtention
d’un permis de travail, alors que ’agent d’assurances faisait
I'idiot en se réjouissant de sa provision. Ainsi, a la suite de
ce malentendu, et au grand dam de son beau-pere, de sa
belle-meére et de ses deux belles-sceurs, Tatjana se retrouva
nantie jusqu’a la fin de sa vie, sans que cette union préma-
turément interrompue accouchat d’une progéniture. « Elle
a perdu son mari, mais elle a une veine de cocu », disait-on
dans son entourage. La jeune veuve ne préta aucune atten-
tion a la haine de la famille, ni a la réprobation du village:
elle empocha son million et rit au visage des envieux, tout
comme elle riait a présent a celui de don Stipan, désar-
connant le prétre qui n’avait I’habitude de parler a la gent
féminine qu’a travers la cloison de son confessionnal. La
Providence lui fut cependant bienveillante en lui envoyant
un ange gardien sous les traits de Mila, la petite aubergiste
boulotte.

— Josip, as-tu des chopes d’'un demi-litre ? cria Mila depuis
I'entrée de I'épicerie, car Mila, comme un sergent dans un
film américain, ne savait faire que crier.

— Allez, ciao, dit Tatjana gaiement. Ciao, José! fit-elle au
curé.

— Adios, seniora!lui lanca Miguel.

— Adieu, marmonna le prétre.
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— Qu’est-ce que tu disais? demanda 1’épicier en se tour-
nant vers Mila.

— Des chopes d’un demi-litre! hurla la femme.

— J'en ai.

— Elles sont a combien?

— Vingtssix kunas piece.

— Sacré bon Dieu! s’exclama I'aubergiste.

Don Stipan, ayant recouvré un semblant d’aplomb, se
racla la gorge.

— Pardonnez-moi, don Stipan, ¢ca m’a échappé! s’excusa
la femme. Vingt-six kunas! Montre-les-moi, que je voie ce
qu’elles valent.

Miguel alla dans la réserve.

— Si ma femme a cent quarant’ de tour, c’est pas d'ma faute...
chantonna Ivi¢ dans son coin, avant de se rendre compte
de la présence du curé et de I'aubergiste et d’interrompre
son couplet licencieux.

— Vingt-six kunas! dit Mila en examinant les chopes
apportées par I’épicier. Tu paies ce qu’il faut, et ce timbré
de Mica, I’ane baté, les broie avec ses dents! Dis-moi hon-
nétement, une fois qu’il les a broyées, tu n’as pas envie de
les lui lancer a la téte?

— Que? s’étonna Miguel.

Les chopes!
Mica broie les chopes avec ses dents?

— Le fumier, il les mange, et comment! Il arrache un
bout gros comme la main, et il le broie dans la bouche en
lancant des clins d’ceil! Je le regarde, et je me dis: « Dieu
fasse qu’il se charcute le clapet! » Tu parles! Cet ane avale le
verre, puis il rit en tirant la langue pour que tout le monde
voie bien qu’il n’a rien! Et il se fout de moi! Il m’a dit hier:
« Mila, la prochaine fois, mets-y un peu plus de sel. » Je lui
ai répondu: « Mica, espece de raclure de bidet — pardonnez
I’expression, don Stipan —, si t’en manges encore une, je t'en
colle deux derriere les oreilles! »

— Madre mia!
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— Allez, donne-m’en six.

Un peu plus tard ne restaient a la boutique que I’épi-
cier et I'invalide. Bienheureux, Ivi¢ s’endormit la téte sur le
comptoir, s’emportant contre un inconnu venu hanter ses
réves. Assis sur sa chaise dans un coin du magasin, Miguel
anonnait des phrases tirées de son Espagnol avec prononciation:

— Su abuela cocina muy bien. Votre grand-mere cuisine tres
bien. Cuando era pescada este pez ? Quand ce poisson a-t-il été
péché? Senorita, puede acomparnarme en mi hotel ? Mademoiselle,
pouvez-vous m’accompagner a mon hotel? Mi mujer muria
de aids. Ma femme est morte du sida...






CHAPITRE DEUX

Dans lequel, aw cours d’une partie de cartes, l'on se demande en
conscience ’il est convenable de commander une boisson en sachant
qu’on ne pourra pas la payer, et ou Uon apprend la jeunesse dissolue
du prétre du village.

— Trois cartes, je remporte la pile, annonca Iko pendant
que Milan jetait des coups d’ceil anxieux au bloc sur lequel
Jurica, le fils ainé du Merlan, inscrivait les points.

— Laisse le petit faire ses armes, dit le Merlan avec I’espoir
que le comptage des piles et des atouts pourrait sauver son
garcon de l'inévitable débacle mathématique.

Jurica se taisait, inscrivait, mordillait le bout de son stylo
et se disait, en sirotant son orangeade, qu’il valait mieux évi-
ter d’affoler son pere diabétique: outre son zéro en mathé-
matiques, il avait la méme note en croate, en biologie, en
chimie, en religion, en éducation musicale et en sciences
et technologie; le redoublement était inévitable. Sauf si
quelqu’un mettait le feu a I’école. Bref, Milan jeta un coup
d’ceil anxieux au bloc sur lequel Jurica inscrivait des chiffres
hideux et biscornus, et constata que leurs adversaires avaient
déja trente-sept points et qu’il leur en manquait quatre pour
remporter la partie.

— Vous avez le cul bordé de nouilles, marmonna-t-il
amerement.
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— Salopiauds, grommela son partenaire, Mate, surnommé
le Noiraud.

Il'y avait peu de monde a I'auberge. Excepté les joueurs de
cartes, seul Mica dormait sur sa chaise, la téte appuyée contre
le mur; il souriait dans son réve a la blonde du calendrier
graisseux, a genoux sur le sable, qui lui offrait plaisamment
a boire; il s’était endormi et la fille s’était animée, lui pré-
sentant un cognac apres I’autre, comme sur un tapis roulant.
Ce n’était qu’un songe, et I'ivrogne ne s’en étonna pas: il ne
cessait de rire et de boire comme un pourceau, I’alcool lui
coulait sur la chemise. Il sourit dans son réve, découvrant les
chicots de sa machoire supérieure, noirs comme la cendre.

— Mica! cria le Noiraud.

Le petit homme joufflu se réveilla en bougonnant, faisant
clapper sa langue et clignant des yeux. Les joueurs éclaterent
de rire. C’était leur troisieme partie de cartes. Milan et le
Noiraud avaient gagné la premicre, Iko et le Merlan venaient
d’égaliser. La troisieme devait désigner les gagnants, qui se
léveraient de table en souriant, détendant leurs membres
engourdis et raillant les perdants qui devraient régler la note
salée de Markan, I'aubergiste.

— « Un engin explosif a été lancé sur un autobus munici-
pal » — Markan lisait la rubrique des faits divers a voix haute,
frissonnant d’une jouissance macabre et coupable. « Six per-
sonnes ont été légerement blessées, les médecins luttent pour
la vie de deux passagers. L’auteur du délit s’est rendu une
demi-heure plus tard au poste de police numéro 3. Il s’agit
de S. B. (44), tourneur sur métaux de Sibenik. A la question
des agents qui lui ont demandé pourquoi il avait lancé I’en-
gin, S. B. a déclaré qu’il ne savait pas ce qui lui était passé
par la téte, qu’il s’étonnait sincerement de son acte et qu’il
s’engageait a ne plus le refaire... »

— Markan, tu me donneras un autre rouge limé, l'inter-
rompit Iko.

— Bon sang, qu’est-ce que tu peux ingurgiter! dit le
Noiraud, dépité.
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Eh, j’ai soif!
Pas stir que t’aurais aussi soif si j’avais aligné trois cartes.
Touche-m’en une!

Touche-m’en trois!

- « V. K,, vingt-cinq ans, toxicomane, a été retrouvée
inconsciente hier matin dans les toilettes de la discotheque
Le Perroquet. On suppose que la jeune fille s’est injecté la
veille une dose d’héroine et qu’elle a perdu connaissance,
un garrot noué autour du bras. Les employés de la disco-
théque n’ayant pas vérifié les lieux d’aisances a la fermeture
du local, Zdenka M. (48), femme de ménage, a découvert
la toxicomane évanouie a son arrivée au travail, vers dix
heures du matin. V. K. est demeurée inconsciente pendant
sept ou huit heures. L’équipe chirurgicale qui I’a prise en
charge n’a pu que faire le constat que son bras était resté
trop longtemps non irrigué, la contraignant a I’amputer. »

— Markan, donne-moi une bevanda, dit le Merlan.

— Mon cul, s’emporta le Noiraud, ne lui donne rien! La
partie est terminée, bon Dieu!

— Elle n’est pas terminée, on joue encore. On peut com-
mander tant qu’on joue, ce sont les regles.

Tu peux boire, mais j’paierai pas.
Tu paieras.

J’paierai pas.

Tu paieras.

— J'paierai pas.

— « Hier s’est ouvert devant le tribunal municipal de Split
le proces de K. R. (34), surnommé I’Artiste. Il est accusé
d’avoir falsifié cartes d’identité, passeports, diplomes et attes-
tations d’invalidité, et d’avoir ainsi réalisé un profit illicite. Le
proces a été interrompu du fait de I'impossibilité de vérifier
I'identité de I’accusé. A la question du procureur “Etes-vous
K. R, serveur qualifié, de Split?”, I'accusé a répondu: “Non,
je suis K. R., docteur en sciences économiques, chirurgien
cardiaque, sculpteur académique, archevéque de Split et de
Makarska, académicien et président du département littéraire
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de I’Académie croate des sciences et des arts et titulaire d’'un
doctorat honorifique de I'université du Michigan, mais on
m’a dépouillé de tous mes documents.” Le proces se pour-
suivra apres que la Cour supréme de Croatie aura donné
son avis sur cette affaire. »

— Si tu ne paies pas, je ne joue plus.

— Si tu ne joues plus, la partie est a nous, dit le Noiraud,
matois.

— Va te faire foutre ! Elle n’est pas a vous, il nous manque
quatre points, a vous neuf!

— Alors tu prends tes cartes et tu joues. Ce n’est pas fini
tant que tu n’es pas a quarante et un.

— Peau de fesses! dit le Merlan en lui faisant un bras
d’honneur. Je ne joue pas tant que je n’ai pas, posée devant
moi, la bevanda que j’ai commandée.

— Qui t'empéche de commander une bevanda? Tu peux
en commander deux, mais je ne paierai pas.

— Tu paieras.

— J'paierai pas.

— Tu paieras.

— J’paierai pas.

— « Z. L. (63), policier a la retraite de NasSice, accusé
d’avoir assassiné d’une manieére particulierement odieuse
son voisin et parrain D. R. (71) en le menottant a son para-
tonnerre durant un orage, a été libéré mercredi dernier
par le Tribunal régional d’Osijek faute de preuves. Certains
témoins ont déclaré que, au moment de la mort du malheu-
reux D. R., Z. L. regardait un match de football au buffet
de la gare de Vinkovci, d’autres qu’il fétait I’anniversaire de
son frere a NusStar; un témoin a affirmé que Z. L. regardait
un match de football a Vinkovci et qu’il trinquait en méme
temps a Nustar a la santé de son frére Stjepan. »

Les joueurs ne pipaient mot, 'atmosphere était lourde;
on était a deux doigts d’une de ces effusions de sang tant
appréciées par Markan. Le Noiraud tapait nerveusement le
sol de son pied, Milan affichait un sourire ironique, crachant
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de maniere agressive la fumée de sa cigarette au nez d’Iko.
La peau de vache savait quelles épreuves Iko avait traversées
pour arréter de fumer. Le Merlan avait empoigné un verre,
il 'observait sous toutes les coutures, semblant le jauger,
mais en réalité il mourait d’envie de le jeter a la téte du
Noiraud. Iko quant a lui avait fermé les yeux et respirait
profondément, les épaules droites. Concentré comme Bruce
Lee, dans un film qu’il avait vu. Et au moment ou, les yeux
touyjours fermeés, il se mit a assouplir ses muscles cervicaux
en tournant la téte comme un lézard, la voix de Mica, venue
de I'autre bout de I'auberge, fit baisser la tension:

— Eh oui, notre don Stipan est un alcoolique repenti.

Boum! Les joueurs n’auraient pas été plus étonnés de voir
s’effondrer sur eux la dalle en béton de I’étage, et tomber
Karmela, la mére de Markan, sur la table, une vieille paraly-
tique de cent quarante kilos, qui ne quittait plus son fauteuil
depuis sept ans. Les nuages gris et plombés de la bagarre
annoncée, qui s’accumulaient sous le plafond de la Bevanda,
se disperserent sous le vent de cette terrible information:
don Stipan était... Mais qu’est-ce qu’il raconte, cet ivrogne
de Mica, qui le lui a dit?

— Don Stipan! Alcoolique repenti! s’exclama Iko, esto-
maqueé.

— Oui, don Stipan, confirma Mica.

— Qui te I'a dit?

— Qui me I'a dit? Des gens me I'ont dit, fit le madré
ivrogne.

— Mica, dis pas de conneries, s’emporta le Merlan. Tu
n’en as pas assez d’étre une merde, tu voudrais trainer les
autres dans le caca. Je te jure, je vais te...

— Arréte avec tes couillonnades, I'interrompit le Noiraud.
Qu’est-ce que tu as a le menacer, laisse-le parler... Allez,
Mica, parle, qui t’a dit pour don Stipan?

Ulcéré, Mica se taisait en regardant droit devant lui.
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— Mica, je dirai a ta mere que tu as vendu la tronconneuse
que t’a rapportée ton pere d’Allemagne pour te payer a
boire, menaca le Noiraud.

— Il I’'a vendue a qui? s’étonna Iko.

— Peu importe a qui il I'a vendue, dit le Noiraud. On va
passer sous silence I’épisode de la tronconneuse, et lui va
gentiment nous dire de qui il a appris pour don Stipan. C’est
pas vrai, Mica? Allez, parle. Qui te I'a dit?

— « Mercredi dernier, tot le matin, apres s’étre caché neuf
jours dans les foréts de Papuk, lanca Markan depuis le comp-
toir, J. B. (56), professeur de biologie de Slavonska Pozega,
s’est rendu aux forces de I'ordre. J. B. est accusé d’avoir causé
la mort de deux personnes, décédées apres avoir lu son livre
Le Monde magique des champignons, et on le soupconne d’avoir
induit d’importants et irréversibles troubles psychiques chez
treize autres individus, internés dans différentes institutions
psychiatriques du pays. »

Offensé, Mica se tut quelques instants encore avant de se
racler la gorge et de cracher le morceau.

Don Stipan, jeune prétre de trente-cinq ans, grand et
mince, avait été nommé a la cure de Smiljevo six mois plus
tot. Il avait séduit les hommes grace a sa ferme résolution
de rénover I’église, et les femmes par sa chevelure de jais,
ses dents blanches et son visage bistre ou brillaient deux
magnifiques yeux bleus. Quelques années plus tot, il avait
administré une riche paroisse pres de Sinj. Il y avait été aussi
apprécié qu’ici: il avait fondé un journal paroissial, rénové la
chapelle d’un village reculé, formé un chceur de femmes, et
avait méme sauvé une vieille dame qui faisait un infarctus en
I’emmenant a ’hopital avec sa voiture. L’ambulancier avait
disparu ce jour-la: on racontait qu’il transportait du ciment
pour son beau-frere.

Le prétre buvait beaucoup en ce temps-la, mais on ne
peut pas dire qu’on le lui reprochait. Ses paroissiens appré-
ciaient son esprit ingénieux, notamment lorsqu’il avait cou-
vert d’un sparadrap le senseur installé a c6té du volant de
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sa Renault 19, un engin diabolique qui bloquait le véhi-
cule dés qu’il décelait une trace d’alcool dans I'haleine du
conducteur. Le cceur rempli de joie et de charité, les paysans
voyaient leur curé s’installer dans la voiture, sortir la téte
par la fenétre et leur lancer triomphalement en allumant
le moteur: « Vous avez vu comme j’ai niqué la francaise? »

A la SaintMartin, nombre d’entre eux offraient au curé
une dame-jeanne de vin du pays, et certains se sotlaient
méme avec lui. On ne disait pas « Il est bien, mais il boit »,
mais: « Il boit, mais il est bien. » On fermait les yeux quand,
ivre mort, il confessait ou communiait, quand, ivre mort, il
enduisait d’huile les nouveau-nés, quand, ivre mort, il bénis-
sait les maisons — en particulier les plus reculées —, car cela
ne se voyait pas sur lui. Méme quand il buvait jusqu’a quatre
heures du matin, il n’oubliait pas la messe chantée qu’il
devait célébrer pour I'ame d’un défunt deux heures plus
tard. Il est vrai que les femmes au premier rang sortaient
souvent leur mouchoir pour se couvrir le nez a cause de son
haleine, mais méme elles ne lui en tenaient jamais rigueur.

Le village avait ainsi vécu dans l’allégresse avec son
curé jeune, dynamique et — mon Dieu, est-ce si impor-
tant? — alcoolisé, jusqu’a ce funeste dimanche. Don Stipan
avait bu toute la nuit avec de jeunes recrues qui partaient
faire leur service militaire, et qu’il avait bénies le jour méme.
Au moment de célébrer la messe, il ne connaissait méme
plus son nom. Le spectacle fut terrible: il se télescopa avec
les enfants de cheeur, s’empétra dans sa chasuble, hoqueta
pendant son préche. Caché derriere une colonne, le sacris-
tain mordait de dépit dans sa calotte délavée, n’osant pas
regarder le curé. Chaque fois que ce dernier s’immobilisait
et, vacillant sur ses jambes, lancait: « Euuh! », la religieuse
assise derriere I’orgue €lectrique retenait son souffle. Le mal-
heur arriva au moment ou don Stipan but le verre de trop.

— « Prenez et buvez-en tous, car ceci est mon sang, le
sang de I’Alliance, versé pour la multitude en rémission
des péchés. Faites ceci en mémoire de moi », récita le curé
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machinalement en soulevant la coupe contenant le sang du
Sauveur, les mains tremblantes.

Puis il se mit a boire. Les enfants de choeur faisaient tinter
les clochettes devant I'autel, les fideles étaient agenouillés,
le front posé sur leurs mains jointes.

Le prétre remit le calice a sa place et son regard se per-
dit dans le lointain, vers les portes ouvertes de 1’église, der-
riere lesquelles de noirs corbeaux croassaient, juchés sur les
branches d’un chataignier majestueux. Longtemps il demeura
ainsi. Puis, au lieu de réciter « Il est grand le mystere de la
foi » dans I'attente de la réponse des fidéles — « Nous pro-
clamons ta mort, Seigneur Jésus, nous célébrons ta résurrec-
tion... » et ainsi de suite —, don Stipan ferma les yeux, fit
clapper sa langue et lanca:

— Bon! Treés bon! Un brin trop sucré, mais il a un sacrrré
bouquet!

Puis il s’écroula et se mit a ronfler de telle maniere que
les flammeches des bougies dansaient dans I’air.

Apres cet incident, on I’envoya en cure sur I'lle de Rab.
On raconte qu’il passa ensuite deux ans et demi dans une
mission catholique croate en Allemagne, avant de prendre
son poste a Smiljevo. On raconte aussi qu’a présent il fuit
I’alcool comme la peste.

Mica se tut. Le Merlan, le Noiraud, Milan, Iko et Markan
le fixaient, horrifiés. De grosses mouches noires bourdon-
naient funestement.



CHAPITRE TROIS

Ou l'on évoque deux fantomes, le premier salissant tapis et
couverture, le second s’échappant d’une bouteille.

Au printemps, a Smiljevo, tous ceux qui travaillent, poli-
ciers et femmes de ménage, instituteurs, marchands, macons,
ingénieurs, chauffeurs, ouvrieres de l'usine de nouilles,
certains plus longtemps que d’autres, tous — tous, vous
disje! — sont en arrét maladie. On pourrait presque croire
qu'une pandémie de rhume des foins s’abat sur le village.
Mais les familiers des travaux agricoles ne sont pas dupes. Car
les habitants de Smiljevo ne commencent a se plaindre — de
vertiges, de sciatique, de colique biliaire, d’épanchement de
synovie, de tuberculose, d’épilepsie, d’allergie a la poussiere
et aux poils de chat, de bronchite chronique, de nyctalo-
pie — qu’a la saison des foins, du labour ou de la plantation
de patates. Ces jours-la, le cabinet du vieux docteur Alujevic,
qui avait judicieusement choisi de se spécialiser dans la méde-
cine du travail, dégustant toute I’année les jambons offerts
chaque printemps par ses patients reconnaissants, a des airs
de salle de répétition d’un théatre amateur. Les patients se
contorsionnent, se roulent par terre, bavent, tournent des
yeux, €ructent et vomissent. Jusqu’a ce que le docteur leur
prescrive sept jours, deux semaines, voire un mois d’arrét
de travail. Aussitot qu’ils referment la porte du cabinet, les
malheureux oublient leurs douleurs, courent se changer, et
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les voici ce méme apres-midi avec un bidon de vingt-cinqg
litres sur le dos a sulfater la vigne.

Le village est désert ces jours-la. Seuls les vieux s’asseyent
au jardin pour écosser les haricots, tresser de I’ail ou dispu-
ter, non sans jalousie, le coq cavaleur. « Tu n’as pas honte
de monter ma plus belle cocotte! » peste un vieillard en lui
lancant des cailloux, et le volatile de s’enfuir au fond de la
cour jusqu’au tas de fumier, a I’abri de ’ancétre, avant de
se dresser en haut de la montagne de déjections bovines
et, fierement, lancer son cri, comme un orgasme suranné.

Pendant I’'une de ces journées dépeuplées, don Stipan se
trouvait dans la sacristie, chantonnant Vierge céleste, reine des
Croates, a transvaser du jus de pomme d’un grand bocal de
cuisine dans un pichet en porcelaine. On entendait dans
le lointain le grondement d’un tracteur, les cris des enfants
dans le préau de I’école, les coups de baton du marguillier
qui cassait des noix dans la cour. Une fine poussiere dansait
dans les rais de lumiére qui filtraient a travers les hautes
fenétres. Depuis sa guérison, le prétre avait remplacé le vin
de messe par du jus de pomme, et bien que les autorités
ecclésiastiques I’y eussent autorisé, il en éprouvait un certain
embarras. Il entendit le grincement des lourdes portes de
I’église.

— Don Stipan! lanca une voix féminine.

Le prétre sursauta en renversant le jus sur son pantalon.
Juste sous la ceinture, c’était trés génant.

— Don Stipan!

— Tout de suite! Un instant! cria le curé pris de panique
en se frottant I’entrejambe.

— Don Stipan!

Un instant! Un instant!

Don Stipan!!

J’arrive! Un instant!

Don Stipan, dit Tatjana a voix basse, car elle se trouvait
au seuil de la sacristie.
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