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UN ANGE HORS JEU

1. Les footballeurs

J’étais arrivé sur l’île à un moment imprévu, pour pleurer 
une mort inattendue et assister à l’enterrement d’un enfant. 
J’avais même acheté une couronne (vaine tentative d’enca-
drer du vide avec des fleurs) et, cette couronne sur l’épaule, 
comme une croix, j’avais grimpé le sentier empierré menant 
au cimetière, au sommet de la colline. La défunte était la 
fille de mon ami. Son cercueil était petit et blanc, pas plus 
gros que l’emballage d’un chauffe-eau de cuisine, et sur le 
petit cercueil blanc reposait une couronne de roses blanches 
avec un ruban blanc portant en lettres d’or les mots : POUR 
MIRNA, DE MAMAN ET PAPA. Du cercueil blanc sortait de la 
dentelle blanche dans laquelle, comme pour un baptême, 
avait été enveloppée la fillette de six ans. Dieu aime l’ironie, 
et le blanc n’était pas un hasard. Son père était supporter 
du Hajduk Split1.

Dans notre pays, toutes les chapelles mortuaires se res-
semblent. Le cercueil est soutenu par quatre grâces en chêne 
verni, nues jusqu’à la ceinture pour mettre en valeur leur 
poitrine d’amazone, et le défunt repose sur leurs mains 
comme s’il venait de marquer un but, et qu’elles le portaient 
à présent au centre du terrain où, en guise d’Agnus Dei, on 
entendrait retentir : « Allez les Blancs ! »

1. Les supporters du Hajduk Split sont surnommés les « Blancs » (en 
dalmate Bili ). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le visage du père était déformé par une grimace terri-
fiante, comme lorsque, en la lointaine année 1974, pendant 
la Ligue des champions, le Hajduk avait pris un but déci-
sif dans la lucarne gauche. Le noyau dur de l’équipe était 
alors composé des dieux du stade de Split : Jerković, Šurjak, 
Mužinić et Žungul. Les quatre hommes, comme s’ils avaient 
répété, étaient tombés à genoux à l’unisson, se cachant le 
visage dans les mains. Et ils étaient restés ainsi longtemps.

Quelqu’un dans le public avait crié :
– Plutôt perdre un gosse que voir les Blancs perdre !
La petite était à présent un ange parmi les anges, et la cou-

leur de ses yeux rappelait encore la vie, le bleu pâle dont on 
ourle les bonnets de bébé. Le symbole du ciel pour les enfants.

– Si elles meurent avant leurs premières règles, disait 
notre institutrice, les petites filles partent tout droit au ciel. 
Les pauvrettes sautent le purgatoire.

C’était ce que lui aurait dit un moine dans son village.
Le cercueil, entre-temps, avait déjà été poussé devant la 

chapelle mortuaire, où était installé un micro. À cet instant, 
quelque chose d’étrange, selon moi, se produisit. Un mon-
sieur grisonnant que j’avais eu l’honneur de voir sur le pont 
du ferry, alors que nous voguions vers l’île, apporta un paillas-
son et le posa discrètement sur la carriole à côté du cercueil.

– C’est le Leichenbegleiter, me chuchota à l’oreille un 
homme à côté de moi.

– Pardon ?
– Le Leichenbegleiter, répéta-t-il, l’accompagnateur de 

cadavres. Si vous n’avez pas encore entendu parler de lui, 
ça ne va certainement pas tarder.

Je hochai la tête comme si je comprenais, et levai les yeux 
vers l’estrade où se trouvait le cercueil. De quelque part sur 
le côté, un volumineux franciscain arriva en se dandinant, 
se tourna vers le cercueil, se signa, se pencha sur le micro, 
et commença l’oraison funèbre.

Mais pas le moindre son !
Le silence !
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Le franciscain avait beau ouvrir la bouche telle une bau-
droie dans un casier de pêcheur, on n’entendait rien. En 
panique, un jeune novice arriva au pas de course et se mit 
à bidouiller le micro. À toquer sur sa membrane en disant 
« Un, un, un », comme si le chiffre deux n’existait pas. Ou 
trois. Quant au franciscain, les mains jointes, il implorait la 
grâce de la technique.

L’engin diabolique finit par prendre pitié du frère et par 
transmettre son allocution, et sa voix se mit à tonner au-dessus 
de nos têtes, des vignobles et des parcs.

– Mes frères, mes sœurs, gronda sa voix prophétique, c’est 
en de tels instants que nous nous demandons : si Dieu existe, 
pourquoi permet-Il la mort des petits enfants ?

Une phrase bien étrange pour un homme d’Église. 
Comment s’en justifierait-il dans le plus haut des lieux quand 
il y arriverait ?

Mais le rusé religieux se rattrapa déjà dans la phrase sui-
vante, effaçant sa dette envers ses célestes employeurs :

– Mais la mort aussi, mes chers frères et sœurs… vient 
de Dieu. Notre sœur, notre petite fille, notre ange – il sortit 
alors furtivement de sa mante un petit papier, une antisèche, 
y jeta un discret coup d’œil de franciscain et poursuivit  –, 
notre MIRNA repose à présent parmi les anges, comme l’un 
d’entre eux. Quand elle était encore en vie, elle jouait par 
les rues et les places de notre ville, sa petite voix joyeuse 
résonnait dans les pièces de sa maison…

Tandis que le saint personnage déclamait son court texte 
sur la courte vie de la fillette, son baptême, les jeux à l’école 
maternelle et autres stupidités enfantines diverses et variées, 
le public pleurait en chœur. Et il n’y eut personne qui ne 
versât une larme pour le repos de l’âme de notre sœur Mirna 
qui était, dans sa sixième année, morte d’une leucémie. Que 
la terre lui soit légère.
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2. Les larmes de Tomo  
(ou, nous sommes tous composés d’eau)

Après le cathartique « amen » du frère à la fin du ser-
mon, une certaine agitation se fit sentir dans l’assistance, un 
certain relâchement, comme lors des meetings politiques, 
quand on attend l’orateur suivant. Dans le public circulait 
également, chuchoté, un nom : Tomo, Tomo, Tomooooo… 
Et pas de trace de Tomo.

– Il est parti pisser, expliqua un intime de Tomo, il va 
revenir. Le voilà !

En effet, Tomo fend la foule, essuyant la sueur de son 
front avec un mouchoir. Tomo le séducteur, il fut un temps 
le plus beau de tous, le tombeur de ces dames, on disait de 
lui qu’il avait « baisé la moitié de l’Europe », qu’il irait loin, 
et il est devenu pêcheur. Il a repris le métier du Christ et 
nourrit la commune de sardines. Il a épousé sa cousine, ils 
ont une fille trisomique. C’était l’orateur suivant.

Il s’installa derrière le micro, apparition brisée. Sur le 
visage, des Ray-Ban sombres pour cacher ses larmes, une 
cravate noire sur une chemise en sueur : l’eau noble des 
yeux, l’eau puante des aisselles. Et au loin la mer.

– La vie humaine est comme un fleuve, commença-t-il 
d’une voix tremblante de trac, car tout le village l’écoutait. 

Les mouches bourdonnent, les cigales stridulent depuis 
le parc du cimetière, et lui, Tomo, un vulgaire pêcheur, 
parle devant toute sa ville de la Renaissance qui a même 
autrefois, et c’était il y a très longtemps, donné au monde 
deux grands poètes.

– De la source à l’estuaire, poursuivit-il, le temps passe en 
un clin d’œil ! Quand nous enterrons un homme, la terre 
revient à la terre. Quand nous inhumons un marin, nous 
l’inhumons dans la mer : l’eau revient à l’eau. Et quand nous 
inhumons un footballeur, nous l’inhumons sous le terrain !

Silence de mort dans le public.
Malaise.
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Quelque chose ne tourne pas rond.
Un spectateur bien intentionné lance :
– Tomo ! La poche gauche. La poche gauche !
Et, de fait, Tomo tâte, paniqué, la poche gauche du 

smoking noir que lui a prêté son beau-frère, qui est serveur, 
et en sort un autre bout de papier. Il le regarde, affolé, 
comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

L’homme à côté de moi souffle :
– C’était le discours pour le défunt Mrkele, pêcheur et 

gardien de but de l’équipe locale. On l’enterre demain. Les 
deux discours, c’est Pipo, l’instituteur, qui les a écrits.

Tomo, dans l’embarras, marmonne des mots d’excuse et se 
consacre au deuxième papier. Et la ville, mère patrie de deux 
poètes, se tait. Seules les mouches à merde bourdonnent, se 
posent sur les visages humains et boivent la sueur.

Puis Tomo se redresse, s’essuie les yeux sous ses lunettes 
noires, et commence à réciter :

– Jamais ton être ne connaîtra l’obscurité, la mort ne 
l’effacera pas de nos souvenirs, tu as toujours été et tu seras 
toujours dans nos cœurs et dans nos âmes.

Après ce dernier mot, « âmes », la chapelle mortuaire 
lance sa chanson favorite : Mon goéland 1. Tomo se tient tou-
jours debout devant sa ville, il enlève ses lunettes et pleure. 
Ouvertement.

La scène est touchante car nous le savons : c’est sur son 
propre sort qu’il pleure. On raconte depuis longtemps dans 
les cafés du coin que lui et sa femme allument des cierges 
à saint Antoine pour que leur petite, la trisomique, meure 
le plus vite possible. Ils lui ont mis à l’oreille la boucle du 
défunt papé, un cadeau d’avant la naissance, mais elle ne 
peut même pas, la pauvrette, manger toute seule. Elle a de 
l’appétit, elle mangerait un bœuf, mais ensuite elle se souille 
au lit. Ils doivent lui mettre des couches bien qu’elle ait déjà 

1. Moj galebe (Mon goéland) : ballade du célèbre crooner dalmate 
Oliver Dragojević.
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sept ans. Elle est complètement attardée. Et voilà que c’est 
la fille de quelqu’un d’autre qui meurt. Injustice !

3. La plus petite bite d’Europe

À l’époque de ces lumineuses journées de la fin mai, 
quand commençait la saison touristique, nous avions fait à 
des Allemandes la démonstration de la bite de Muki sur un 
paquet de cigarettes Opatija. L’appareil génital du simplet 
s’enorgueillissait d’une déformation : ses testicules n’étaient 
pas descendus de son abdomen, et son membre en lui-même 
n’était pas plus long que trois, quatre centimètres. Ulrike 
de Mayence, dont j’étais plus tard tombé amoureux, tandis 
que d’autres la baisaient, avait eu cette réplique mémorable :

– Das ist der kleinste Schwanz in Europa1 !
Après Tomo, c’était au tour de Muki de monter sur scène, 

l’idiot et taxi boat du village, qui s’efforçait depuis dix ans 
de passer à Rijeka l’examen qui lui permettrait de conduire 
le bateau que, dans les faits, il conduisait depuis quinze ans 
sans diplôme. Et ce fils Mukelaj qui yodlait dans le port de 
la ville pour attirer les touristes allemandes ressentait lui 
aussi, manifestement, le profond besoin de faire ses adieux 
à la petite Mirna. Confronté au micro, son corps grassouil-
let en short et claquettes en plastique Jugoplastika suscite 
le rire du public. Son gros visage orné de plusieurs doubles 
mentons et d’une moustache en demi-cercle rappelle cer-
tains portraits de Balzac. Il se lance d’ailleurs de manière 
balzacienne. Déplie un bout de papier comme un rouleau 
de parchemin et lit :

– Cette petite malheureuse est telle une plante aux feuilles 
jaunies, plantée dans une terre hostile. Si elle avait eu la 
chance de vivre jusqu’à vingt ans, elle aurait fait chavirer les 

1. En allemand dans le texte : « C’est la plus petite bite d’Europe ! »
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cœurs. Le bonheur est la poésie des femmes, tout comme 
les robes sont leur ornement…

La mère de Mirna, bouleversée par cette balourde bonté, 
éclate en sanglots en titubant, et deux vieilles dames, telles 
deux cariatides, la soutiennent à sa gauche et à sa droite.

– Il a peut-être une petite bite, mais il a des couilles ! 
commente quelqu’un avec respect.

Le discours yodlant de Muki suscita un silence admiratif. 
Nombreuses furent les mains qui trouvèrent le chemin de 
son dos suant quand il redescendit dans la foule tel un héros, 
Cicéron parmi les débiles et message à la populace : la bonté 
ne requiert pas l’intelligence.

4. Renata

La figure tragique de la mère éplorée, avec les petites 
vieilles comme poutres porteuses, disparut soudain de notre 
champ de vision. Les gens se mirent à se regarder avec stu-
péfaction. De toute évidence, ils n’étaient pas habitués aux 
enterrements d’enfants où la mère disparaissait à l’improviste.

– La malheureuse se sera sentie mal, dit la petite vieille 
à côté de moi.

– Vous êtes docteur, n’est-ce pas ? demanda l’expert en 
Leichenbegleiter en me tirant par la manche. On devrait aller 
voir ce qu’elle a.

Nous contournâmes la foule des endeuillés pour nous 
retrouver derrière la petite chapelle mortuaire en pierre. 
Une étrange scène nous attendait : la mère de Mirna était 
accroupie, et ses accompagnatrices faisaient écran de leur 
corps. La robe noire était relevée, les sous-vêtements blancs 
nettement visibles. L’une des femmes la tenait par le bras, 
pour une question d’équilibre sans doute, et l’autre lui ten-
dait des mouchoirs en papier.
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– On ne sait jamais comment les intestins vont réagir, 
commenta mon guide comme pour s’excuser.

Même si les petites vieilles s’efforçaient de la dissimuler, 
je croisai le regard de la femme. Je n’y vis pas de honte. Elle 
me regardait de ses yeux bleus et humides que je connaissais 
si bien. C’est ainsi qu’elle m’avait regardé plus de quinze ans 
auparavant, dans le parc de la villa Marijan, alors que nous 
étions encore amoureux. Elle venait de finir sa quatrième, 
et moi ma seconde. J’avais vécu avec Renata un merveilleux 
amour enfantin et mon premier baiser avec la langue, sur 
la terrasse de l’hôpital pour asthmatiques.

La catastrophe était arrivée avec les premières pluies de 
septembre, quand j’étais rentré à Zagreb. Ma mère était 
morte. Pendant toute cette année atrocement longue, Renata 
avait été mon phare dans la nuit, et ses lettres ma raison de 
vivre. Le souvenir de l’été, la forme étrange de l’île sur la 
carte topographique, l’odeur de l’ambre solaire : dans cette 
longue série de jours gris et désespérément identiques, tout 
cela me revenait comme un élancement douloureux dans le 
thorax. Puis l’été était revenu, et j’avais revu mon amoureuse.

Elle faisait une tête de plus que moi. Pendant cette année, 
elle s’était terriblement allongée, et moi, j’avais conservé 
ma taille. Les charmes trompeurs de la puberté. Ça nous 
avait tous les deux surpris. Nous nous étions salués, avions 
bavardé, et mon amour était resté embaumé et inabouti 
comme envers une défunte.

5. Le Leichenbegleiter

– Cet homme, je demande à mon voisin et guide dans la 
faune locale, ce Leichenbegleiter, il a accompagné le corps de 
Mirna depuis l’hôpital de Rijeka ?

– Mais non, répond-il, il est docteur. C’est un surnom 
ironique. Il a soigné la petite, et on raconte que beaucoup 
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de ses patients sont morts. C’est pour ça qu’ils l’appellent 
le Leichenbegleiter.

– Et qui a accompagné le cercueil, alors ?
– Les parents. Ils l’ont escortée, la pauvrette. Parce qu’un 

cercueil ne peut pas prendre le bateau seul, sans accompa-
gnateur vivant.

– Et qu’est-ce qu’il fait à l’enterrement ?
– Il est venu faire ses adieux à Mirna parce qu’il était 

amoureux de sa mère. À l’époque où elle faisait ses études 
à Rijeka.

– Et le paillasson ?
– Il s’appelle Jungwirth, il vient d’une célèbre famille de 

médecins. Il a le plus fort taux de mortalité de l’hôpital 
de Rijeka. Maintenant, ils l’appellent Leichenbegleiter, car il 
annonce aux patients les diagnostics négatifs ; tous les col-
lègues de l’hôpital central de Rijeka, et même de l’annexe 
de Sušak, lui envoient leurs malades condamnés pour qu’il 
leur apprenne la nouvelle.

– Mais c’est monstrueux !
– Ma nièce est infirmière à Rijeka, elle sait tout sur ce 

Jungwirth. Avec le temps, annoncer les diagnostics est telle-
ment devenu une routine pour lui qu’il s’est mis à pimen-
ter les choses. Il a acheté chez les Tziganes un paillasson, 
ordinaire, en jute, m’a dit ma nièce, et l’a installé du côté 
intérieur de la porte. Quand il annonce à quelqu’un qu’il a 
un cancer ou une leucémie, il regarde si l’intéressé, troublé, 
va s’essuyer les pieds en sortant du bureau. On raconte qu’il 
tient un registre précis : nom et prénom, type et stade de la 
maladie, pronostic éventuel, et, en bas de la fiche, il précise : 
a essuyé ou n’a pas essuyé. Ma nièce affirme qu’en général 
ils s’essuient les pieds, surtout ceux qui ont des métastases. 
Comme une sorte de purification.

– Si tu l’écoutes, tu es encore plus fou que lui, intervient 
une petite vieille à côté de mon voisin. Il ment comme un 
arracheur de dents.
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– Fais pas attention à la vioque, me chuchote mon voisin. 
Elle est juste dégoûtée de ne pas être au courant. Ce n’est 
pas tout. Autrefois, il a été amoureux de Renata, la mère de 
Mirna, et il a été très ébranlé en la voyant entrer dans son 
bureau. Il a dû lui annoncer le terrible diagnostic de son 
enfant : leucémie d’Alzheimer. Aucun espoir de guérison. 
Elle en avait pour six mois tout au plus. Puis il l’a laissée, 
elle aussi, en pleurs, essuyer ses chaussures. Et elle les a 
essuyées longtemps, elle labourait le tapis de jute. Ça lui a 
fait mal : regarder la femme qu’il avait aimée jadis faire ses 
adieux. Et tout ça, c’était la faute du paillasson. Maintenant, 
il veut l’inhumer avec la petite, comme pour enterrer la 
partie malveillante de sa personnalité.

6. Le père

Le plus grand désir de mon ami, le père de la petite 
fille décédée, aurait été qu’elle fût un garçon. Pour pouvoir 
se réjouir ensemble de l’arrivée du printemps et du cham-
pionnat de football, l’emmener au moins une fois au stade 
de Poljud à Split admirer le jeu inspiré de Zoran Vujović 
dans l’équipe adverse. Qu’adviendrait-il d’elle dans les vastes 
étendues célestes, où tous les vœux se réalisent ? Allait-il lui 
pousser une zigounette ?

Le père de la petite fille décédée était d’origine alle-
mande, le fils d’une étrangère qui avait épousé un insulaire. 
J’avais observé une fois le soin méthodique qu’il consacrait 
au nettoyage de ses orteils, me plongeant dans des abîmes de 
réflexion sur la qualité des produits allemands. Il était resté 
comme ça en grandissant. Fiable en tous points : au lycée, il 
n’était jamais passé au rattrapage, il avait fini la fac dans les 
temps impartis, il était attentionné envers ses amis et poli 
en société ; il ne folâtrait pas avec les touristes allemandes 
et, le plus important, il ne se masturbait pas.
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Il était milieu offensif, même si certains jugeaient qu’il 
aurait été meilleur en relayeur. Il jouait toujours de manière 
réservée, intelligente, sans passion méridionale, quand il 
jurait, c’était intérieurement, il agitait rarement les bras. Il ne 
crachait jamais sur le terrain asphalté, pas plus qu’il n’étalait 
les crachats sous sa semelle. Pour beaucoup, c’était le signe 
qu’il était quelqu’un de bien. Il menait le ballon sûrement, 
à grandes enjambées, et tous les membres de son équipe 
devinaient de loin quelles étaient ses intentions. Chez lui, pas 
de surprises, de convulsions hystériques ou d’initiatives illo-
giques qui surprennent autant l’adversaire qu’elles troublent 
les partenaires. Comme joueur, donc, il était calme, pondéré, 
rationnel.

Il devait son surnom de Globus à un T-shirt qu’il avait 
porté pendant les saisons 1978 et 1979, orné d’un dessin de 
globe terrestre souriant coiffé d’une casquette du Hajduk et 
de l’inscription « Tout le monde aime Split ».

Selon la tradition orale locale, ce T-shirt lui avait porté 
chance dans toutes les compétitions insulaires, notamment 
quand, à l’été 1978, lors du championnat de la Ligue du 
Kvarner, notre équipe avait vaincu celle de Mali Lošinj 7 à 1. 
Quand sa femme était tombée enceinte de la petite Mirna, il 
était convaincu qu’il allait léguer ce T-shirt à son fils, comme 
les pères américains lèguent à leur fils leur batte de base-ball. 
Quand sa fille était enfin née, et qu’on lui avait annoncé à 
la taverne Alibaba que l’enfant était indubitablement et sans 
conteste de sexe féminin, quelqu’un avait rompu le silence 
de plomb d’une phrase salvatrice :

– Globus ! Pas la peine de déprimer, aujourd’hui il y a 
aussi du football féminin !
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7. Fatum

– Tout ça, c’est le destin, me souffle le père du proprié-
taire du club de strip-tease, ému, en contemplant le petit 
cercueil de Mirna.

– Je ne suis pas certain de croire au destin.
– Et vous connaissez l’histoire de la femme qui est morte 

d’un cancer au beau milieu d’Auschwitz ? Eh bien, cette 
femme en est la meilleure preuve. À deux pas des chambres 
à gaz, elle s’est éteinte à petit feu, alitée dans l’une des 
baraques du camp C. Je l’ai lu dans le livre de Christian 
Bernadac Le Neuvième Cercle. Tout est fondé sur des témoi-
gnages authentiques. Les autres prisonnières la nourrissaient 
d’une bouillie qu’elles confectionnaient à partir des grains 
de maïs non digérés des toilettes des SS.

– Et les gardiens ne l’ont jamais trouvée ?
– Non. Elle est morte de mort naturelle. Elle a niqué 

Hitler, Goebbels et tous les autres.
– Pssssssssssssssstttt, nous gourmande la petite vieille, c’est 

pas beau de jurer à l’enterrement d’un enfant. Sa classe va 
chanter sa chanson préférée.

De fait, les enfants s’alignent sur la scène, rangés par 
taille ; d’abord les petits garçons, ensuite les petites filles. 
Ils portent des chemises blanches et des pantalons ou des 
jupes bleu marine.

– Comment croire qu’eux aussi, un jour… soupire le père 
du propriétaire du club de strip-tease. Qui sait ce que le 
destin nous réserve ?

– Comment va votre femme ? je demande juste pour inter-
rompre cette discussion désagréable.

– Elle est morte il y a trois ans. Occlusion intestinale.
Et la chorale de l’école primaire Vladimir-Nazor entonne 

une mélancolique ballade littorale sur la séparation entre 
un marin et sa promise. Comme si Mirna était le matelot, 
et tous ses camarades sa fiancée qui voit sur le quai l’élu 
de son cœur s’embarquer pour une hasardeuse navigation.
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– Il y a d’autres cas comme ça, me chuchote-t-il. Quand 
j’étais à l’armée, un capitaine, Radovanović, a essayé de se 
suicider au pistolet. Pendant le service. La balle est entrée par 
la tempe et sortie par l’œil. L’homme a survécu, sa femme 
est revenue, et aujourd’hui il a des petits enfants qu’il amuse 
avec son œil de verre. Le destin.

Entre-temps, la mère de Mirna a fait ses besoins et fiè-
rement repris sa place sur son piédestal : grande, blonde, 
majestueusement endeuillée. Je réfléchis intensément à la 
raison pour laquelle j’ai été incapable d’aimer une femme 
tellement plus grande que moi.

8. Petits anges

Les enfants chantent à présent La Cucaracha. Pourquoi 
donc ? C’est la chanson préférée de la mère de Mirna, me 
dis-je en me rappelant avec nostalgie les jours insulaires révo-
lus. Les rythmes joyeux nous ramènent la brise des régions 
montagneuses du Mexique, ainsi que des fins d’été sur la ter-
rasse de l’hôtel Imperial quand, naviguant entre des retraités 
rugueux, nous traquions les dernières jeunes Allemandes de 
la saison. La Cucaracha nous a tous fait fondre en larmes, et 
nous reniflons en chœur tandis que la chorale s’égosille et 
que le professeur de musique, un certain Turkulin, tournant 
le dos à l’assemblée endeuillée, se contente d’agiter les bras, 
car de toute façon les enfants connaissent tout par cœur.

Puis, soudain, une étrange agitation.
Une petite fille du premier rang s’est accroupie, et caresse 

le sol de pierre de ses paumes. Ses camarades font des messes 
basses, et des tons dissonants s’immiscent dans la mélodie. 
À présent, deux autres fillettes se sont baissées et passent 
leurs doigts sur le sol. Comme pour lire des lettres en braille 
imprimées dans la pierre. Un petit garçon du dernier rang, 
ayant contourné toute la chorale d’un pas prudent, s’est joint 
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aux gamines qui caressent la surface lisse. En même temps, 
d’autres continuent à essayer de chanter, mais la majorité 
se retient de rire. Les bouches enfantines pleines de ricane-
ments se ferment, et la chanson s’éteint tout à fait, laissant 
place aux toussotements et reniflements de l’assistance. Une 
femme du public grimpe sur la scène et interroge les enfants. 
Une rumeur parcourt la foule :

– Elle a perdu sa lentille !
Tous soupirent de compréhension ; certes, le moment est 

mal choisi, mais les lentilles sont chères. Et il faut aller jusqu’à 
Rijeka pour en acheter. J’apprends que la femme qui parti-
cipe à présent aux recherches est la mère de la petite fille 
qui a perdu sa lentille. Les autres enfants ont pris ça pour 
un signe, et apportent eux aussi leur aide. Les petites che-
mises blanches et les petits pantalons bleu marine s’agitent 
autour du cercueil de Mirna, tandis que Renata regarde dans 
le vide. Elle ne voit pas la marmaille et ses minuscules pro-
blèmes. Elle s’est, excusons-la, plongée dans la contemplation 
de l’éternité, comme si elle était derrière une vitre sans tain.

L’atmosphère dans le public change. Certains visages sont 
ouvertement souriants, tandis que d’autres essaient encore 
de contenir un éclat de rire. Sans succès, bien entendu, 
comme s’ils se battaient contre des métastases. Le tout res-
semble à un ballon qui se gonfle irrésistiblement d’air et 
menace d’exploser d’un instant à l’autre, quand une fillette 
s’écrie triomphalement :

– Je l’ai !
Elle apporte sur son petit doigt quelque chose que nous 

ne voyons pas, mais dont nous connaissons la nature, et 
le donne à la mère de son imprudente propriétaire. Cette 
dernière ouvre un mouchoir blanc, y enveloppe la lentille 
et prudemment, trop prudemment, peu habituée aux hauts 
talons, descend dans l’assistance qui s’esclaffe. Les enfants 
aussi rient, en petits amas désordonnés autour du cercueil.

– Les petits anges ! commente la vieille dame à côté de 
moi. Ils ne savent pas que c’est péché.
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Et un poids semble être tombé de nous tous pour se 
cacher entre les pierres et dans la terre rouge couverte 
de mauvaises herbes de cimetière. Les pires des mauvaises 
herbes, car nous savons de quoi elles se nourrissent.

9. Le tronçonneur

La partie officielle du programme est apparemment finie, 
il ne semble pas y avoir d’autre orateur, la chapelle est sur le 
point de faire résonner la marche funèbre, que le cortège se 
mette enfin en route, quand apparaît sur l’estrade, au micro, 
un jeune homme tremblant et mal rasé, que personne ne 
reconnaît. Du moins, à en croire les apparences.

– C’est le Ranko, des Pipić, qui n’a pas toute sa tête, 
m’informe mon voisin, manifestement au courant de tous 
les secrets de l’île.

Et ça me revient. Ranko, fervent admirateur de la Légion 
étrangère, était parti dans le vaste monde en quête de guerre : 
il portait des chemises camouflage, des casquettes de l’OTAN 
et des brodequins de marines américains en plein été. Il 
jouait en première ligne de défense.

Le voilà, Ranko se racle la gorge, il s’éclaircit la voix pour 
prendre la parole.

– Bonnes gens – une entrée en matière épique –, la 
petite Mirna a été massacrée à la tronçonneuse. Elle jouait, 
la pauvrette, avec ses poupées, quand ils sont arrivés pour 
la découper.

Choc dans l’assistance ! Horreur !
Et je ne peux plus chasser de mon cerveau l’image d’une 

petite fille massacrée à la tronçonneuse. Une fillette découpée 
à la tronçonneuse est, tout d’abord, singulièrement courte. 
Si un certain temps s’est écoulé depuis le découpage, elle a 
l’air d’être en plastique. L’extrémité de la moelle épinière 
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