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Introduction a la deuxieme édition

J’ai écrit ce livre il y a douze ans, et c’est en fait le
premier que j’ai commencé et véritablement terminé.
Il a, jusqu’ici, été publié une seule et unique fois, a
compte d’auteur, il y a onze ans, avec tout son lot d’his-
toires droles — enfin, si I’on trouve qu’il y avait véritable-
ment quelque chose d’amusant a cette époque-la ! Tant
d’exemplaires ont été imprimés a I’époque qu’'un an plus
tard, ne sachant plus quoi en faire, nous nous sommes
retrouvés a les jeter en masse par la fenétre directement
dans la benne d’un camion.

Tres franchement, je n’ai pas feuilleté le livre depuis.
Je viens d’en lire une page et demie, juste la, avant de
m’arréter. En général, j’ai toujours eu du mal a lire mes
propres livres. Je me rappelle toutefois plus ou moins des
événements qui figurent dans celui-ci, puisque certains
passages (mais pas le roman lui-méme) sont basés sur des
histoires vraies que je n’ai jamais oubliées.

Les personnages de mon livre jurent beaucoup, et
je me souviens trés bien de ca, aussi. Cette histoire
contient beaucoup de gros mots, d’agressivité et de sales
histoires, et malheureusement rien n’a disparu depuis. Le
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personnage principal n’arréte pas d’insulter les Géorgiens,
les Arméniens et les Azéris, ainsi que les Russes, et en
général tous ceux qu’il croise.

Il ignore malheureusement tout de la vie. Et moi-méme,
quand j’ai écrit ce livre, je n’€tais pas vraiment un citoyen
particulierement éduqué non plus. Mais j’avais au moins
compris que chez les gens, I'agressivité vient d’un vide
intérieur, de leur ignorance, de leur arrogance. Je n’y
avais pas beaucoup réfléchi durant la rédaction, mais mon
personnage principal ne fait que jurer et insulter les gens.
Plus tard, il essaie de comprendre certaines choses, mais
c’est la que ses probléemes commencent, puisqu’il est au
fond quelqu’un d’honnéte.

Quand j’ai écrit ce livre, I’'Union soviétique venait de
s’écrouler. Publiquement, on nous répétait que nous
étions tous des fréres, mais en réalité tout le monde se
détestait. Enfin, peut-étre qu’ils nous aimaient un peu,
et nous aussi, mais la haine et la méfiance s’étaient déja
établies. Les gens et les pays ne se reconnaissaient plus,
et leurs interactions se basaient sur des regles bizarres et
completement fausses. Un peu plus tard, les gens et les
pays ont commencé a se faire la guerre, a se battre entre
eux, puisqu’ils ne savaient rien des autres — et c’est ca,
la raison pour laquelle ils se détestaient. C’était vraiment
difficile d’apprendre a se connaitre, les uns et les autres,
en si peu de temps. Pas facile de le faire quand on n’a
jamais rien appris, et qu’on ne fait jamais confiance aux
autres, pas vrai ?

Le personnage principal du livre est constamment en
train d’insulter son pére et tous les autres membres de
sa « caste ». Ce garcon ne sait rien, mais il lui arrive
quelque chose dans la vie, et a cause de cette histoire, il
perd contre son pere. Il comprend qu’il veut étre libre,
mais il ne sait pas comment s’y prendre pour vraiment le
devenir. Il croit s’étre libéré de sa captivité, comme un
homme, comme un vrai mec du Caucase, par la force,
avec un fusil, et par une audace inutile. Mais en méme
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temps, il n’est pas prisonnier — ni des soldats avec qui
il se retrouve ni de sa ville, Thilissi, qui I’a torturé avec
ses regles informelles et tous ses mensonges. Il ne sait
tout simplement pas que le monde est bien plus vaste
que le sien, et qu’on peut aller ou on veut, sans méme
dire au revoir, avec ses pieds, ou tout simplement avec
son esprit.

Voila pourquoi c’est la violence, I'agressivité qui fini-
ront par I'achever. Moi, je pense qu’ils I'achévent, mais
c’est a vous de juger par vous-mémes.

A mon avis, 1 ot la religion existe vraiment, il n’y
a pas de conflit entre les générations, entre les peres
et leurs fils. Je me rappelle un mec dans la rue qui
a fait descendre un prétre de sa voiture a coups de
pied parce qu’il lui avait dit que le jazz, c’était une
musique d’hérétiques. Cette histoire n’a pas disparu
en soi, et continue assez bruyamment d’ailleurs. Autre
part dans ce livre, un artiste alcoolique qui vit dans un
village rempli de soldats donne un fusil a canon scié
au personnage principal, qui décide de s’enfuir de ce
village ou il a fini par hasard, et ou il se sent prisonnier.
Je doute qu’un truc pareil aurait vraiment pu se passer,
mais le fait est que, pour cet artiste aussi, le monde est
tres petit et compact, et il ne sait tout simplement pas
qu’il existe peut-étre d’autres voies que celle des armes
et de la violence.

En général, maintenant que j’y pense, ce livre contient
beaucoup de passages naifs, mais certains sont également
trés honnétes.

Et ce roman n’aurait pas pu éviter toute cette agres-
sivité, puisqu’il a été écrit entre les guerres de Tbilissi'

1. En décembre 1991 et janvier 1992, le centre-ville de Tbilissi
a été la scene de tres violents affrontements lorsque deux
groupes paramilitaires se sont alliés pour renverser le président
Gamsakhourdia. Apreés sa fuite, I’Etat est tombé aux mains des deux
« seigneurs de guerre » Kitovani et losseliani. (Toutes les notes sont des
traducteurs.)



et d’Abkhazie', durant la derniére phase de la guerre
a Tskhinvali®. Dans I'histoire qui se passe a Batoumi,
une fille se retrouve dans un mariage forcé. Elle n’est
pas simplement malheureuse, elle est aussi agressive.
Lorsqu’on est agressif, tout devient flou, on voit tout de
la méme couleur, tandis que tout n’est pas pareil. Comme
quelqu’un le dit dans un de ces vieux films, on peut
toujours choisir, mais le truc, c’est que parfois on 7 ose
pas choisir ; et puis on se fache avec tout le monde. Je
crois que ce livre parle de ca, aussi.

Si je me souviens bien, je voulais écrire une histoire un
peu «a la conte de fées » sur les joyeuses aventures de
deux jeunes des quartiers de Vake et de Vera a Thilissi,
mais je ne savais pas du tout comment écrire un livre, et
je n’ai pas réussi a choisir le bon ton. Dés les premieres
pages, tellement d’agressivité s’est déversée sur le papier
que je n’ai pas pu écrire mon histoire d’une voix douce.
C’était tout simplement impossible, alors j’ai arrété
d’essayer et j’ai continué comme j’avais commencé. Dans
la vie, ca se passe parfois vraiment comme ca.

Maintenant, toutes les guerres dans le Caucase se
sont arrétées®, et cette histoire, avec sa suite de défaites,

1. La guerre d’Abkhazie (d’aolt 1992 a septembre 1993), lors de
laquelle Ia Géorgie a cherché a empécher I’Abkhazie de faire séces-
sion et a y réimposer son autorité, s’est soldée par une défaite géor-
gienne face a des formations abkhazes massivement soutenues par
la Russie.

2. « Capitale » de I’Ossétie du Sud, minuscule république auto-
proclamée au nord de Thilissi, violemment contestée depuis la chute
de I'URSS par la Géorgie d’une part, et les Ossetes locaux (soutenus
par la Russie) de 'autre. L’auteur fait ici référence aux violents
combats qui y ont eu lieu en 1991-1992, lorsque le gouvernement
géorgien de I’époque a tenté, en vain, d’empécher 1’Ossétie du Sud
de faire sécession. Les conflits en Abkhazie et en Ossétie du Sud sont
restés « gelés » jusqu’a nos jours (février 2025).

3. Depuis la chute de I'URSS, la région du Caucase a connu de
nombreux conflits, principalement ethniques ou des guerres
d’indépendance — notamment en Tchétchénie, en Géorgie (Abkhazie
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d’évasions, d’évitements, de stupidité et de puanteur,
aurait pu étre €crite différemment. Tous les garcons qui
figurent dans ce livre ont depuis beaucoup appris sur
le monde et sur la liberté, tout comme les filles et leurs
peres, d’ailleurs. Leurs péres sont maintenant des grands-
peres, mais il me semble qu’ils sont restés plus coriaces
que la génération de leurs fils. A leur époque, ils ont mis
un peu d’ordre, ont érigé des barriéeres, ont introduit
quelques regles. Ces regles leur ont servi, bien str, mais
elles ne valent rien pour la génération de leurs fils, car
pour ces derniers le monde s’est rétréci a cause de tous
ces conflits, armés et désarmés, honorables et éhontés.

Tres franchement, j’ignore pourquoi ce livre est
aujourd’hui republié. J’en ai fini avec tout ce qu’il contient
depuis longtemps, et je ne sais pas vraiment pourquoi
je suis en train d’écrire cette nouvelle introduction. Cet
ouvrage a déja douze ans, mais malgré les demandes répé-
tées de la maison d’édition Sulakauri, qui veut que je le
mette a jour, je n’ai aucune envie de le relire. Je préfere
encore €crire ces quelques pages supplémentaires.

Je crois toujours que ce livre, qui raconte une banale
histoire d’amour entre un jeune homme de Thilissi et
une prostituée, une €évasion réussie (avec des sceénes
dignes d’un film d’action), des moments de vie quoti-
dienne dans un village ravagé par la guerre, ainsi que
deux ou trois autres choses, que tout ce livre parle finale-
ment d’'un homme, d’un homme honnéte mais malchan-
ceux, les mains li€ées par son ignorance, quelqu’un qui
ne savait pas grand-chose du monde autour de lui, mais
qui a réussi a comprendre ce qui n’allait pas, ce qui ne
fonctionnait pas, et qui s’est battu pour s’en sortir et
s’en échapper.

et Ossétie du Sud), et bien str au Karabakh entre I’Arménie et
I’Azerbaidjan. Quasiment tous ces conflits persistent encore, et ceux
au Karabakh et en Ossétie du Sud se sont embrasés a nouveau depuis
qu’Aka Mortchiladze a écrit cette préface en 2004.
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Mais je ne vais pas vous mentir, vous dire que j’ai pensé
a tout ca a I’époque, quand j’écrivais. Ce que j’ai vrai-
ment compris en rédigeant cette histoire, c’est que ce
déferlement d’agressivité sans limites a bien da venir de
quelque part. Mais je n’ai méme pas essayé d’identifier
ses origines. Je n’en étais méme pas capable.

Ce que je peux vous dire, en revanche, c’est que cette
agressivité s’est nourrie de tous les verrous et de toutes
les serrures, des murs et des hautes clotures, des portes et
des fenétres barrées et obturées, des coffres et des malles
cadenassées, des couloirs obscurs et des caves oubliées...
et de rien d’autre.

Aka MORTCHILADZE,
30 mars 2004.



Tout a commencé en février, 1a, vers la fin du mois.

C’était la guerre, ou un truc du genre, quand le
président Zviad Gamsakhourdia s’est enfui, chassé par
la Garde nationale et les paramilitaires, et puis...

Et puis on s’en fout. Ce genre d’histoire, ¢ca ne m’a
jamais intéressé, et maintenant encore moins. On était
fin février, et Gogliko avait commencé a me prendre la
tete, en me disant qu’Atchiko Kipiani voulait qu’on aille
lui acheter de la came en Azerbaidjan... Mais moi, je
n’en avais rien a foutre, ¢a me sotlait d’y aller, surtout
en hiver, je n’avais aucune envie de bouger. Et puis pour-
quoi j’y serais allé ? Je n’avais méme pas d’essence | Mais
Gogliko n’a pas laché I'affaire, il me disait tout le temps
que moi, j’avais toujours du bol, que je nous porterais
chance, qu’on devait y aller, et qu’on aurait de quoi se
défoncer gratuitement jusqu’a ’automne, et ainsi de
suite.

Mais je ne voulais pas. Je n’en avais plus tellement envie,
de toute cette merde, je n’avais plus vraiment envie de
me défoncer. Ca me manquait, oui, un peu, mais quatre
ou cinq fois par an, pas plus.
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— Vas-y, fais pas le relou, Gio | Emmeéne-moi, merde...

— Mais lache-moi, putain ! Pourquoi tu veux toujours
que je temmene ? Vas-y toi-méme, et ramenes-en, toi, de
la came ! Et puis tu pourras dire a tout le monde que
t’es parti 2 Gandja' tout seul et que t'as ramené plein
de matos !

Et a chaque fois, il faisait comme s’il laissait tomber. Ce
batard de Gogliko ! Lui qui, en général, n’arrivait méme
pas a parler correctement.

Puis un soir il s’est barré avant de revenir avec ce
Kipiani. Le mec était énorme, comme un bison, on
aurait pu mettre deux ceintures autour de sa taille, et il
passait son temps a jouer avec un chapelet. Il était venu
me parler :

— Gio, mon frere, viens la, écoute-moi. Tu sais bien
que je dois du pognon a la moitié de tous ces Tatares,
flics ou dealers, non ? Toi, t’es I’ami de Gogliko, et tu es
donc mon ami a moi, aussi... Allez, vous n’en aurez que
pour deux jours... Et je paierai pour tout...

Et c’est toujours comme c¢a. On ne lui refuse jamais
rien.

J’ai parlé essence. En d’autres termes, j’avais décidé
d’y aller.

— De I'essence, il y en a plein la-bas, apres la frontiere !
Entre-temps, je peux vous en donner vingt litres.

C’est mon pere qui m’a offert ma bagnole. Selon lui,
j’aurais di la pousser moi-méme, a pied, jusqu’au pont
Rouge?, et puis encore plus loin. Pas de probléme de
bagnole, donc, mais les vingt litres de Kipiani, ils auraient
a peine suffi pour nous faire sortir de la ville. Alors j’ai
pris ma caisse et je suis allé voir mon pere.

1. Ville d’Azerbaidjan dont le nom est une pure coincidence.
2. Le « pont Rouge », au sud-est de Thilissi, est le principal point de
passage entre la Géorgie et I’Azerbaidjan.
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Je suis monté dans son appartement. Nana était
a la maison, et Irakli aussi. Il regardait un film de
Schwarzenegger, enfoui dans le fauteuil. Je suis allé I’em-
brasser. Il avait les yeux rivés sur I’écran, un fusil d’assaut
a la main. C’était un jouet, bien str. Irakli, c’est mon
frere. Il a cinq ans. Nana, c’est la femme de mon pere.
Il ne I'a pas épousée jusqu'a mes dix-huit ans. Mais je
me souviens que, quand j’étais petit, il la ramenait chez
nous a la maison. Puis il m’a laissé dans I'appart sur la
rue Kavsadze et il a déménagé pour vivre avec Nana. Mon
pere a cinquante-trois ans, et Nana trente-cinq. Comparée
a lui, c’est carrément une gamine. Comme le dit Douda,
elle a su gérer mon pere Tenguiz et ses millions avec
beaucoup de talent, et c’est grace a elle que moi je peux
faire des virées dans la Jigouli'. Irakli a les yeux de Nana,
doux et mystérieux.

Mon pére, c’est un de ces types toujours verts de Thilissi,
un de ces mecs qui donnent de 'argent a tout le monde
et crie bien fort que, s’ils ne sont pas d’accord, ils peuvent
aller se faire foutre. Il y a tout un clan de ces mecs-la,
une vraie mafia. « On ne va quand méme pas laisser ces
putes gouverner la ville ! » I était comme ca. Il passait
toutes ses journées avec ses potes, mais il rentrait toujours
dormir a la maison. La, il n’était pas chez lui.

Il est ou ?
Au barrage, a dit Nana en soupirant.
Au barrage ? Quel barrage ?

— La, en bas. Ils arrétent les voitures la nuit. S’ils
trouvent des armes, ils les confisquent.

J’ai éclaté de rire.

— 11 a rejoint la milice®, ou quoi ?

1. La VAZ-2101, surnommée « Jigouli », voiture soviétique mythique
fabriquée par Lada et fortement inspirée par la Fiat 124, 'URSS et
I’Italie ayant collaboré au début des années 1960 pour doter I’'Union
soviétique d’une usine automobile moderne.

2. En Russie (et dans de nombreux pays anciennement soviétiques),
la police municipale s’est appelée « milice » jusqu’en 2011.
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— Non, une espece d’unité militaire. Lui, les freres
Mikaberidze, Djilbera Ramichvili, Sacha, Bouba : ils en
font tous partie...

— Ils se prennent pour les forces de I'ordre, c’est ca ?

— Oui, ils sont tous tarés... et armés...

Et aprés une pause :

— Tu as faim ?

— Non. Tu sais s’il a de ’essence ?

— Oui, sirement. Prends les clés du garage et descends
voir.

Bon, ca, c’est réglé, mais j’ai besoin d’autre chose aussi.

— Il rentre quand, tu sais ?

— Je ne sais pas. Demain matin, probablement.
Pourquoi ?

— Je dois m’en aller, et je me disais que...

— Tu vas ou ?

— A Erevan, pour deux jours, avec des potes... J’ai juste
besoin de partir de Thilissi quelques jours.

Nana a pris un air pensif.

— Viens, mange quelque chose... Est-ce que tul’emmenes
avec toi ?

— Non.

— Alors pourquoi tu vas a Erevan ?

— Etici, je fais quoi ?

— Je suis tellement contente que ce soit fini entre vous.
Tenguiz était fou de rage.

— Bon, laisse tomber, Nana...

— Tu as besoin d’argent, mais tu n’oses pas me le
demander, c’est ca ?

— Ouais, c’est plus ou moins ca.

Nana est partie dans le hall d’entrée de I'appart.

Il te faut combien ?

Je ne sais pas, moi. Un peu, quoi.

Mille ? Deux mille ?

Mille, ¢ca me suffira.

Tiens, il y a environ mille quatre cents. Prends tout.
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J’ai pris mille. J’ai embrassé Irakli, fait un clin d’ceil a
Nana, et je suis descendu au garage. Il y avait toute une
rangée de bidons d’essence. Mon pere, c’est un grand
patron, un impérialiste, apres tout.

J’ai entendu des pas derriere moi. C’était Nana.

— Je ne lui dirai pas que tu pars. Il se facherait.

— Compris.

— Et débranche ton téléphone. Fais comme s’il était
cassé. Je lui dirai que tu as une nouvelle copine et que
vous vous étes enfermés chez toi, d’accord ?

— Entendu.

J’ai marqué une petite pause avant de continuer.

— Nana, imagine si Tenguiz se prend une balle.
Qu’est-ce qu’on ferait ?

— Ne sois pas idiot...

— Il est trop vieux pour toutes ces conneries de
révolutionnaire.

— Moi aussi, j’ai peur pour lui. Il n’arréte pas de
répéter : « Si seulement on les avait attaqués il y a un
an, on aurait déja réglé toute cette histoire ! »

— Ha ! Il est génial ! Il croit toujours que la ville entiere,
c’est chez lui !

J'adore cette attitude.

Je suis rentré chez moi. Il faisait si noir que j’ai a peine
réussi a monter les escaliers. J'en ai tellement marre de
ces foutues pannes de courant. J’avais une bougie déco a
I’époque, un truc japonais, décoré avec des branches tout
autour. Ils appellent ca « ikebana » ou un truc du style. Je
n’avais pas arrété de I’allumer cet hiver, mais elle bralait
toujours. Les branches sont faites avec un truc bizarre, ca
ne brile pas et ¢ca ne pue pas. Bref, j’ai allumé ma bougie
et je me suis posé a coté. Je n’ai pas dormi dans mon lit
depuis le début de cette guerre. Je dormais dans mon
fauteuil, la bougie d’un c6té et ma radio de 'autre. Ce
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qu’ils disent a la radio, ¢ca ne m’intéresse pas, mais mon
peére n’arrétait pas de m’appeler chaque nuit.

— Alors ? T’as écouté ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Blabla,
la liberté et tout ca... Rien d’autre ? Ils ont parlé de nous ?
Bon, d’accord...

En fait, j’étais son attaché de presse perso, ’esclave-
infos de Tenguiz Mikatadze.

Je m’endormais toujours au son de la radio, et le matin
la bougie brulait toujours quand je me réveillais. Cette
foutue bougie me rendait fou, sans parler des voix étouf-
fées de ces foutus menteurs a la radio et de celle de mon
foutu pére « putschiste ».

Jai failli foutre le feu a mes vétements en m’endormant
a coté de ma bougie ’autre soir. Mon plus gros probléeme
me prenait la téte, et je ne savais pas quoi faire. Je ne
sais pas si c’est Nana qui m’a rappelé tous ces trucs, mais
toute ma haine s’est tournée vers ce connard de Gogliko.
Quand je suis nerveux, quand je me prends la téte, je
flanque toujours tout sur le dos de Gogliko. Parce qu’il
est tellement con, c’est pour ca. Je ne me souviens pas
qu’il ait fait un truc normal dans sa vie, jamais.

Ce que j’essaie de dire, c’est que par rapport a tout le
reste des conneries, il y a des trucs dont je me rappelle si
bien, dont le souvenir est si beau, que méme maintenant
j’ai des papillons dans le ventre quand j’y pense.

C’était en octobre. Je n’avais pas de voiture a cette
époque-la, je n’avais rien. Moi, Gogliko, Douda et Vato
Amiredjebi, on est partis faire un tour en ville. La ou on
est allés, ce n’était pas vraiment un bordel, plutot le squat
de quelqu’un, quelque part a Varketili', je crois. La maison
était dégueu mais il y avait quelques meufs. Douda a dit

1. Quartier de la banlieue de Thilissi connu pour sa forét d’immeubles
soviétiques.
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qu’elles étaient toutes trop bonnes, tout a fait son style,
et qu’elles étaient toutes dispos, et que si on leur plaisait,
alors elles nous réinviteraient a passer chez elles. Alors on a
acheté de I'alcool, des gateaux, des clopes, tout ce qu’il faut,
etony est allés. Elles étaient quatre, une chacun, et on s’est
posés pour manger et boire un coup d’abord. Puis Vato en
a emmené une dans la chambre a coté, et Douda en a pris
une autre. Gogliko et moi, on est restés avec les deux autres.
Puis Gogliko en a chopé une et a fait mine de I’emmener
dans une autre piece. La meuf s’est levée, lentement, elle
avait I’air crevée. Je m’en souviens parfaitement, elle portait
un tshirt noir et elle avait plein de bagues aux doigts.

— On va prendre l'air...

Gogliko m’a annoncé ca en ricanant, avec ses dents
toutes tordues.

Je ne sais pas ce qui m’a pris sur le coup. La meuf
m’a fait tellement piti€, elle avait I’air tellement fatiguée,
déprimée, et elle allait devoir se taper Gogliko ! Elle
devait avoir a peine trois ans de plus que moi.

Je n’arrive jamais a me rappeler les noms des filles, et
j’avais déja oublié le sien aussi. C’était un nom bizarre, un
truc pas géorgien. Je me suis levé et j’ai emmené Gogliko
dans le hall d’entrée.

— Mais qu’est-ce que t’as, Gio ? Tu veux encore de la
weed ou quoi ?

Il m’a demandé ca en ricanant, ’air tout heureux. Moi,
je lui ai dit de laisser la meuf tranquille. Gogliko, c’est
vraiment une ordure, faut étre direct avec lui.

— Ah, alors elle te plait, c’est ¢a?

Il a toujours eu I'ceil, ce con, et il sait toujours quoi dire
pour te foutre la honte. Mais sur le moment, je trouvais
tout ca ridicule.

Bref, il est reparti dans le salon et il a emmené 'autre
meuf. Moi aussi, je suis retourné dans le salon. Elle
€tait assise a la table, sa téte plongée dans ses mains, ses
cheveux défaits cachant son visage. On ne voyait pas ses
yeux. Elle se mordait la levre.
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— Comment tu t’appelles ?

— Jana.

Elle s’est levée. Elle avait I’air d’étre une fille gentille,
je savais que ce n’était pas le genre de meuf qui va direc-
tement au lit.

La porte du salon s’est soudain ouverte, et ce con de
Douda est entré, un drap autour de la taille.

— Désolé, les amis, mais il me faut une clope !

Je m’en rappelle comme si c’était hier. Il a ramassé un
paquet de clopes tout défoncé et m’a fait un clin d’ceil
avant de refermer la porte derriere lui.

Iana est allée a la fenétre. Il y avait quelques lumieres
en face, aux fenétres des barres d’'immeubles pourries
de ce quartier €loigné. Je me suis approché d’elle et j’ai
posé mes mains sur ses épaules, je I’ai serrée contre moi.
Je n’avais encore jamais fait un truc pareil, jusque-la je
n’avais jamais eu envie de faire ca. Je ne savais pas quoi
dire. Quand tu vas voir les filles, tu sais déja comment
ca va se passer, ce que tu feras, ce qu’elle te dira, la ou
elle va te pincer, et puis toi tu lui réponds ca, et tout ca.
Tandis que la... J’ai essayé de m’en souvenir plus tard,
mais sur le coup je ne savais pas si je 'avais observée a la
table ou pas, je me souviens seulement qu’elle n’avait pas
beaucoup parlé, que c’était la plus silencieuse des quatre.

On ne réfléchit jamais vraiment quand on est chez les
filles. Tu vas les voir, tu 'amuses un peu, tu bois un coup,
tu manges, et si tu te sentais comme une merde en arri-
vant, alors maintenant tu te sens mieux. Tandis qu’elles,
elles n’avaient peut-étre pas envie de faire tout ca, elles
n’ont peut-€tre pas envie qu’'un vieux mec tout poilu
comme Gogliko leur grimpe dessus, avec son haleine qui
pue la vodka.

Alors on est restés la, a la fenétre, comme un couple
dans ces clips débiles. Et puis, tout d'un coup, elle s’est
mise a trembler, et elle a commencé a sangloter tres
doucement. Elle s’est tapée une espece de crise d’hys-
térie. Elle pleurait presque en silence. Elle a da se dire
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que Gogliko et moi, on s’était mis d’accord pour les
échanger avec sa copine, comme on aurait échangé un
briquet. C’est ¢ca qui a da la choquer. Elle s’est faite toute
petite et elle s’est collée a moi, son visage caché dans ma
poitrine.

Je ne savais pas quoi faire. J’ai décidé de '’emmener
chez moi. Je suis sorti de la maison avec elle. Elle n’arrétait
pas de se serrer contre moi. J’ai trouvé un taxi au bout
d’un moment et on est partis.

Quand on est arrivés devant ma porte, elle a hésité un
peu. Elle se tenait la, ses cheveux toujours en pagaille,
ses yeux invisibles. Je I'ai emmenée dans ma chambre,
mais je ne pensais pas du tout au sexe. Elle s’est affalée
sur le lit et s’est remise a chialer. Personne ne m’avait
encore autant fait pitié de toute ma vie. Je me suis assis
et je I’ai regardée.

— Je ameéne un café.

J'avais enfin trouvé un truc a faire, et je suis sorti.
Quand je suis revenu avec une tasse de café, elle était
toujours sur le lit, mais elle avait arrété de pleurer. Je me
suis posé a coté d’elle, en face du miroir, le dos contre
le mur. J’ai da réfléchir a plein de trucs, mais je ne m’en
souviens plus, et je me suis vite endormi.

Je me suis réveillé quand j’ai senti une main sur mon
visage.

Elle était debout devant moi, I'air triste, mais un peu
moins qu’avant, un minuscule sourire aux levres. Elle me
caressait tres doucement le visage.

Je me rappelle que j’ai lentement embrassé sa main. Je
ne sais pas comment ni pourquoi j’ai fait ca, je I'ai fait
sans réfléchir. Ca I’a surprise un peu. Et soudain elle a
dit :

— Faut que j’y aille.

Je me suis levé et je I'ai embrassée, sur la bouche. Les
mecs n’embrassent pas vraiment des meufs comme ca.
Comme s’ils se sentaient plus propres qu’elles. Ils veulent
juste les baiser, et ils méprisent leurs lévres. Mais je n’ai
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