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Introduction à la deuxième édition

J’ai écrit ce livre il y a douze ans, et c’est en fait le 
premier que j’ai commencé et véritablement terminé. 
Il a, jusqu’ici, été publié une seule et unique fois, à 
compte d’auteur, il y a onze ans, avec tout son lot d’his-
toires drôles – enfin, si l’on trouve qu’il y avait véritable-
ment quelque chose d’amusant à cette époque-là ! Tant 
d’exemplaires ont été imprimés à l’époque qu’un an plus 
tard, ne sachant plus quoi en faire, nous nous sommes 
retrouvés à les jeter en masse par la fenêtre directement 
dans la benne d’un camion.

Très franchement, je n’ai pas feuilleté le livre depuis. 
Je viens d’en lire une page et demie, juste là, avant de 
m’arrêter. En général, j’ai toujours eu du mal à lire mes 
propres livres. Je me rappelle toutefois plus ou moins des 
événements qui figurent dans celui-ci, puisque certains 
passages (mais pas le roman lui-même) sont basés sur des 
histoires vraies que je n’ai jamais oubliées.

Les personnages de mon livre jurent beaucoup, et 
je me souviens très bien de ça, aussi. Cette histoire 
contient beaucoup de gros mots, d’agressivité et de sales 
histoires, et malheureusement rien n’a disparu depuis. Le 
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personnage principal n’arrête pas d’insulter les Géorgiens, 
les Arméniens et les Azéris, ainsi que les Russes, et en 
général tous ceux qu’il croise.

Il ignore malheureusement tout de la vie. Et moi-même, 
quand j’ai écrit ce livre, je n’étais pas vraiment un citoyen 
particulièrement éduqué non plus. Mais j’avais au moins 
compris que chez les gens, l’agressivité vient d’un vide 
intérieur, de leur ignorance, de leur arrogance. Je n’y 
avais pas beaucoup réfléchi durant la rédaction, mais mon 
personnage principal ne fait que jurer et insulter les gens. 
Plus tard, il essaie de comprendre certaines choses, mais 
c’est là que ses problèmes commencent, puisqu’il est au 
fond quelqu’un d’honnête.

Quand j’ai écrit ce livre, l’Union soviétique venait de 
s’écrouler. Publiquement, on nous répétait que nous 
étions tous des frères, mais en réalité tout le monde se 
détestait. Enfin, peut-être qu’ils nous aimaient un peu, 
et nous aussi, mais la haine et la méfiance s’étaient déjà 
établies. Les gens et les pays ne se reconnaissaient plus, 
et leurs interactions se basaient sur des règles bizarres et 
complètement fausses. Un peu plus tard, les gens et les 
pays ont commencé à se faire la guerre, à se battre entre 
eux, puisqu’ils ne savaient rien des autres –  et c’est ça, 
la raison pour laquelle ils se détestaient. C’était vraiment 
difficile d’apprendre à se connaître, les uns et les autres, 
en si peu de temps. Pas facile de le faire quand on n’a 
jamais rien appris, et qu’on ne fait jamais confiance aux 
autres, pas vrai ?

Le personnage principal du livre est constamment en 
train d’insulter son père et tous les autres membres de 
sa « caste ». Ce garçon ne sait rien, mais il lui arrive 
quelque chose dans la vie, et à cause de cette histoire, il 
perd contre son père. Il comprend qu’il veut être libre, 
mais il ne sait pas comment s’y prendre pour vraiment le 
devenir. Il croit s’être libéré de sa captivité, comme un 
homme, comme un vrai mec du Caucase, par la force, 
avec un fusil, et par une audace inutile. Mais en même 
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temps, il n’est pas prisonnier – ni des soldats avec qui 
il se retrouve ni de sa ville, Tbilissi, qui l’a torturé avec 
ses règles informelles et tous ses mensonges. Il ne sait 
tout simplement pas que le monde est bien plus vaste 
que le sien, et qu’on peut aller où on veut, sans même 
dire au revoir, avec ses pieds, ou tout simplement avec 
son esprit.

Voilà pourquoi c’est la violence, l’agressivité qui fini-
ront par l’achever. Moi, je pense qu’ils l’achèvent, mais 
c’est à vous de juger par vous-mêmes.

À mon avis, là où la religion existe vraiment, il n’y 
a pas de conflit entre les générations, entre les pères 
et leurs fils. Je me rappelle un mec dans la rue qui 
a fait descendre un prêtre de sa voiture à coups de 
pied parce qu’il lui avait dit que le jazz, c’était une 
musique d’hérétiques. Cette histoire n’a pas disparu 
en soi, et continue assez bruyamment d’ailleurs. Autre 
part dans ce livre, un artiste alcoolique qui vit dans un 
village rempli de soldats donne un fusil à canon scié 
au personnage principal, qui décide de s’enfuir de ce 
village où il a fini par hasard, et où il se sent prisonnier. 
Je doute qu’un truc pareil aurait vraiment pu se passer, 
mais le fait est que, pour cet artiste aussi, le monde est 
très petit et compact, et il ne sait tout simplement pas 
qu’il existe peut-être d’autres voies que celle des armes 
et de la violence.

En général, maintenant que j’y pense, ce livre contient 
beaucoup de passages naïfs, mais certains sont également 
très honnêtes.

Et ce roman n’aurait pas pu éviter toute cette agres-
sivité, puisqu’il a été écrit entre les guerres de Tbilissi 1 

1. En décembre  1991 et janvier  1992, le centre-ville de Tbilissi 
a été la scène de très violents affrontements lorsque deux 
groupes  paramilitaires se sont alliés pour renverser le président 
Gamsakhourdia. Après sa fuite, l’État est tombé aux mains des deux 
« seigneurs de guerre » Kitovani et Iosseliani. (Toutes les notes sont des 
traducteurs.)
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et d’Abkhazie 1, durant la dernière phase de la guerre 
à Tskhinvali 2. Dans l’histoire qui se passe à Batoumi, 
une fille se retrouve dans un mariage forcé. Elle n’est 
pas simplement malheureuse, elle est aussi agressive. 
Lorsqu’on est agressif, tout devient flou, on voit tout de 
la même couleur, tandis que tout n’est pas pareil. Comme 
quelqu’un le dit dans un de ces vieux films, on peut 
toujours choisir, mais le truc, c’est que parfois on n’ose 
pas choisir ; et puis on se fâche avec tout le monde. Je 
crois que ce livre parle de ça, aussi.

Si je me souviens bien, je voulais écrire une histoire un 
peu « à la conte de fées » sur les joyeuses aventures de 
deux jeunes des quartiers de Vake et de Vera à Tbilissi, 
mais je ne savais pas du tout comment écrire un livre, et 
je n’ai pas réussi à choisir le bon ton. Dès les premières 
pages, tellement d’agressivité s’est déversée sur le papier 
que je n’ai pas pu écrire mon histoire d’une voix douce. 
C’était tout simplement impossible, alors j’ai arrêté 
 d’essayer et j’ai continué comme j’avais commencé. Dans 
la vie, ça se passe parfois vraiment comme ça.

Maintenant, toutes les guerres dans le Caucase se 
sont arrêtées 3, et cette histoire, avec sa suite de défaites, 

1. La guerre d’Abkhazie (d’août  1992 à septembre  1993), lors de 
laquelle la Géorgie a cherché à empêcher l’Abkhazie de faire séces-
sion et à y réimposer son autorité, s’est soldée par une défaite géor-
gienne face à des formations abkhazes massivement soutenues par 
la Russie.
2. « Capitale » de l’Ossétie du Sud, minuscule république auto-
proclamée au nord de Tbilissi, violemment contestée depuis la chute 
de l’URSS par la Géorgie d’une part, et les Ossètes locaux (soutenus 
par la Russie) de l’autre. L’auteur fait ici référence aux violents 
combats qui y ont eu lieu en 1991-1992, lorsque le gouvernement 
géorgien de l’époque a tenté, en vain, d’empêcher l’Ossétie du Sud 
de faire sécession. Les conflits en Abkhazie et en Ossétie du Sud sont 
restés « gelés » jusqu’à nos jours (février 2025).
3. Depuis la chute de l’URSS, la région du Caucase a connu de 
nombreux conflits, principalement ethniques ou des guerres 
 d’indépendance – notamment en Tchétchénie, en Géorgie (Abkhazie 
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d’évasions, d’évitements, de stupidité et de puanteur, 
aurait pu être écrite différemment. Tous les garçons qui 
figurent dans ce livre ont depuis beaucoup appris sur 
le monde et sur la liberté, tout comme les filles et leurs 
pères, d’ailleurs. Leurs pères sont maintenant des grands-
pères, mais il me semble qu’ils sont restés plus coriaces 
que la génération de leurs fils. À leur époque, ils ont mis 
un peu d’ordre, ont érigé des barrières, ont introduit 
quelques règles. Ces règles leur ont servi, bien sûr, mais 
elles ne valent rien pour la génération de leurs fils, car 
pour ces derniers le monde s’est rétréci à cause de tous 
ces conflits, armés et désarmés, honorables et éhontés.

Très franchement, j’ignore pourquoi ce livre est 
aujourd’hui republié. J’en ai fini avec tout ce qu’il contient 
depuis longtemps, et je ne sais pas vraiment pourquoi 
je suis en train d’écrire cette nouvelle introduction. Cet 
ouvrage a déjà douze ans, mais malgré les demandes répé-
tées de la maison d’édition Sulakauri, qui veut que je le 
mette à jour, je n’ai aucune envie de le relire. Je préfère 
encore écrire ces quelques pages supplémentaires.

Je crois toujours que ce livre, qui raconte une banale 
histoire d’amour entre un jeune homme de Tbilissi et 
une prostituée, une évasion réussie (avec des scènes 
dignes d’un film d’action), des moments de vie quoti-
dienne dans un village ravagé par la guerre, ainsi que 
deux ou trois autres choses, que tout ce livre parle finale-
ment d’un homme, d’un homme honnête mais malchan-
ceux, les mains liées par son ignorance, quelqu’un qui 
ne savait pas grand-chose du monde autour de lui, mais 
qui a réussi à comprendre ce qui n’allait pas, ce qui ne 
fonctionnait pas, et qui s’est battu pour s’en sortir et 
s’en échapper.

et Ossétie du Sud), et bien sûr au Karabakh entre l’Arménie et 
 l’Azerbaïdjan. Quasiment tous ces conflits persistent encore, et ceux 
au Karabakh et en Ossétie du Sud se sont embrasés à nouveau depuis 
qu’Aka Mortchiladze a écrit cette préface en 2004.
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Mais je ne vais pas vous mentir, vous dire que j’ai pensé 
à tout ça à l’époque, quand j’écrivais. Ce que j’ai vrai-
ment compris en rédigeant cette histoire, c’est que ce 
déferlement d’agressivité sans limites a bien dû venir de 
quelque part. Mais je n’ai même pas essayé d’identifier 
ses origines. Je n’en étais même pas capable.

Ce que je peux vous dire, en revanche, c’est que cette 
agressivité s’est nourrie de tous les verrous et de toutes 
les serrures, des murs et des hautes clôtures, des portes et 
des fenêtres barrées et obturées, des coffres et des malles 
cadenassées, des couloirs obscurs et des caves oubliées… 
et de rien d’autre.

Aka Mortchiladze,  
30 mars 2004.



1.

Tout a commencé en février, là, vers la fin du mois.
C’était la guerre, ou un truc du genre, quand le 

président Zviad Gamsakhourdia s’est enfui, chassé par 
la Garde nationale et les paramilitaires, et puis…

Et puis on s’en fout. Ce genre d’histoire, ça ne m’a 
jamais intéressé, et maintenant encore moins. On était 
fin février, et Gogliko avait commencé à me prendre la 
tête, en me disant qu’Atchiko Kipiani voulait qu’on aille 
lui acheter de la came en Azerbaïdjan… Mais moi, je 
n’en avais rien à foutre, ça me soûlait d’y aller, surtout 
en hiver, je n’avais aucune envie de bouger. Et puis pour-
quoi j’y serais allé ? Je n’avais même pas d’essence ! Mais 
Gogliko n’a pas lâché l’affaire, il me disait tout le temps 
que moi, j’avais toujours du bol, que je nous porterais 
chance, qu’on devait y aller, et qu’on aurait de quoi se 
défoncer gratuitement jusqu’à l’automne, et ainsi de 
suite.

Mais je ne voulais pas. Je n’en avais plus tellement envie, 
de toute cette merde, je n’avais plus vraiment envie de 
me défoncer. Ça me manquait, oui, un peu, mais quatre 
ou cinq fois par an, pas plus.
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– Vas-y, fais pas le relou, Gio ! Emmène-moi, merde…
– Mais lâche-moi, putain ! Pourquoi tu veux toujours 

que je t’emmène ? Vas-y toi-même, et ramènes-en, toi, de 
la came ! Et puis tu pourras dire à tout le monde que 
t’es parti à Gandja 1 tout seul et que t’as ramené plein 
de matos !

Et à chaque fois, il faisait comme s’il laissait tomber. Ce 
bâtard de Gogliko ! Lui qui, en général, n’arrivait même 
pas à parler correctement.

Puis un soir il s’est barré avant de revenir avec ce 
Kipiani. Le mec était énorme, comme un bison, on 
aurait pu mettre deux ceintures autour de sa taille, et il 
passait son temps à jouer avec un chapelet. Il était venu 
me parler :

– Gio, mon frère, viens là, écoute-moi. Tu sais bien 
que je dois du pognon à la moitié de tous ces Tatares, 
flics ou dealers, non ? Toi, t’es l’ami de Gogliko, et tu es 
donc mon ami à moi, aussi… Allez, vous n’en aurez que 
pour deux jours… Et je paierai pour tout…

Et c’est toujours comme ça. On ne lui refuse jamais 
rien.

J’ai parlé essence. En d’autres termes, j’avais décidé 
d’y aller.

– De l’essence, il y en a plein là-bas, après la frontière ! 
Entre-temps, je peux vous en donner vingt litres.

C’est mon père qui m’a offert ma bagnole. Selon lui, 
j’aurais dû la pousser moi-même, à pied, jusqu’au pont 
Rouge 2, et puis encore plus loin. Pas de problème de 
bagnole, donc, mais les vingt litres de Kipiani, ils auraient 
à peine suffi pour nous faire sortir de la ville. Alors j’ai 
pris ma caisse et je suis allé voir mon père.

*

1. Ville d’Azerbaïdjan dont le nom est une pure coïncidence.
2. Le « pont Rouge », au sud-est de Tbilissi, est le principal point de 
passage entre la Géorgie et l’Azerbaïdjan.
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Je suis monté dans son appartement. Nana était 
à la maison, et Irakli aussi. Il regardait un film de 
Schwarzenegger, enfoui dans le fauteuil. Je suis allé l’em-
brasser. Il avait les yeux rivés sur l’écran, un fusil d’assaut 
à la main. C’était un jouet, bien sûr. Irakli, c’est mon 
frère. Il a cinq ans. Nana, c’est la femme de mon père. 
Il ne l’a pas épousée jusqu’à mes dix-huit ans. Mais je 
me souviens que, quand j’étais petit, il la ramenait chez 
nous à la maison. Puis il m’a laissé dans l’appart sur la 
rue Kavsadze et il a déménagé pour vivre avec Nana. Mon 
père a cinquante-trois ans, et Nana trente-cinq. Comparée 
à lui, c’est carrément une gamine. Comme le dit Douda, 
elle a su gérer mon père Tenguiz et ses millions avec 
beaucoup de talent, et c’est grâce à elle que moi je peux 
faire des virées dans la Jigouli 1. Irakli a les yeux de Nana, 
doux et mystérieux.

Mon père, c’est un de ces types toujours verts de Tbilissi, 
un de ces mecs qui donnent de l’argent à tout le monde 
et crie bien fort que, s’ils ne sont pas d’accord, ils peuvent 
aller se faire foutre. Il y a tout un clan de ces mecs-là, 
une vraie mafia. « On ne va quand même pas laisser ces 
putes gouverner la ville ! » Il était comme ça. Il passait 
toutes ses journées avec ses potes, mais il rentrait toujours 
dormir à la maison. Là, il n’était pas chez lui.

– Il est où ?
– Au barrage, a dit Nana en soupirant.
– Au barrage ? Quel barrage ?
– Là, en bas. Ils arrêtent les voitures la nuit. S’ils 

trouvent des armes, ils les confisquent.
J’ai éclaté de rire.
– Il a rejoint la milice 2, ou quoi ?

1. La VAZ-2101, surnommée « Jigouli », voiture soviétique mythique 
fabriquée par Lada et fortement inspirée par la Fiat 124, l’URSS et 
l’Italie ayant collaboré au début des années 1960 pour doter l’Union 
soviétique d’une usine automobile moderne.
2. En Russie (et dans de nombreux pays anciennement soviétiques), 
la police municipale s’est appelée « milice » jusqu’en 2011.
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– Non, une espèce d’unité militaire. Lui, les frères 
Mikaberidze, Djilbera Ramichvili, Sacha, Bouba : ils en 
font tous partie…

– Ils se prennent pour les forces de l’ordre, c’est ça ?
– Oui, ils sont tous tarés… et armés…
Et après une pause :
– Tu as faim ?
– Non. Tu sais s’il a de l’essence ?
– Oui, sûrement. Prends les clés du garage et descends 

voir.
Bon, ça, c’est réglé, mais j’ai besoin d’autre chose aussi.
– Il rentre quand, tu sais ?
– Je ne sais pas. Demain matin, probablement. 

Pourquoi ?
– Je dois m’en aller, et je me disais que…
– Tu vas où ?
– À Erevan, pour deux jours, avec des potes… J’ai juste 

besoin de partir de Tbilissi quelques jours.
Nana a pris un air pensif.
– Viens, mange quelque chose… Est-ce que tu  l’emmènes 

avec toi ?
– Non.
– Alors pourquoi tu vas à Erevan ?
– Et ici, je fais quoi ?
– Je suis tellement contente que ce soit fini entre vous. 

Tenguiz était fou de rage.
– Bon, laisse tomber, Nana… 
– Tu as besoin d’argent, mais tu n’oses pas me le 

demander, c’est ça ?
– Ouais, c’est plus ou moins ça.
Nana est partie dans le hall d’entrée de l’appart.
– Il te faut combien ?
– Je ne sais pas, moi. Un peu, quoi.
– Mille ? Deux mille ?
– Mille, ça me suffira.
– Tiens, il y a environ mille quatre cents. Prends tout.
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J’ai pris mille. J’ai embrassé Irakli, fait un clin d’œil à 
Nana, et je suis descendu au garage. Il y avait toute une 
rangée de bidons d’essence. Mon père, c’est un grand 
patron, un impérialiste, après tout.

J’ai entendu des pas derrière moi. C’était Nana.
– Je ne lui dirai pas que tu pars. Il se fâcherait.
– Compris.
– Et débranche ton téléphone. Fais comme s’il était 

cassé. Je lui dirai que tu as une nouvelle copine et que 
vous vous êtes enfermés chez toi, d’accord ?

– Entendu.
J’ai marqué une petite pause avant de continuer.
– Nana, imagine si Tenguiz se prend une balle. 

Qu’est-ce qu’on ferait ?
– Ne sois pas idiot…
– Il est trop vieux pour toutes ces conneries de 

révolutionnaire.
– Moi aussi, j’ai peur pour lui. Il n’arrête pas de 

répéter : « Si seulement on les avait attaqués il y a un 
an, on aurait déjà réglé toute cette histoire ! »

– Ha ! Il est génial ! Il croit toujours que la ville entière, 
c’est chez lui !

J’adore cette attitude.

*

Je suis rentré chez moi. Il faisait si noir que j’ai à peine 
réussi à monter les escaliers. J’en ai tellement marre de 
ces foutues pannes de courant. J’avais une bougie déco à 
l’époque, un truc japonais, décoré avec des branches tout 
autour. Ils appellent ça « ikebana » ou un truc du style. Je 
n’avais pas arrêté de l’allumer cet hiver, mais elle brûlait 
toujours. Les branches sont faites avec un truc bizarre, ça 
ne brûle pas et ça ne pue pas. Bref, j’ai allumé ma bougie 
et je me suis posé à côté. Je n’ai pas dormi dans mon lit 
depuis le début de cette guerre. Je dormais dans mon 
fauteuil, la bougie d’un côté et ma radio de l’autre. Ce 
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qu’ils disent à la radio, ça ne m’intéresse pas, mais mon 
père n’arrêtait pas de m’appeler chaque nuit.

– Alors ? T’as écouté ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Blabla, 
la liberté et tout ça… Rien d’autre ? Ils ont parlé de nous ? 
Bon, d’accord…

En fait, j’étais son attaché de presse perso, l’esclave-
infos de Tenguiz Mikatadze.

Je m’endormais toujours au son de la radio, et le matin 
la bougie brûlait toujours quand je me réveillais. Cette 
foutue bougie me rendait fou, sans parler des voix étouf-
fées de ces foutus menteurs à la radio et de celle de mon 
foutu père « putschiste ».

J’ai failli foutre le feu à mes vêtements en m’endormant 
à côté de ma bougie l’autre soir. Mon plus gros problème 
me prenait la tête, et je ne savais pas quoi faire. Je ne 
sais pas si c’est Nana qui m’a rappelé tous ces trucs, mais 
toute ma haine s’est tournée vers ce connard de Gogliko. 
Quand je suis nerveux, quand je me prends la tête, je 
flanque toujours tout sur le dos de Gogliko. Parce qu’il 
est tellement con, c’est pour ça. Je ne me souviens pas 
qu’il ait fait un truc normal dans sa vie, jamais.

*

Ce que j’essaie de dire, c’est que par rapport à tout le 
reste des conneries, il y a des trucs dont je me rappelle si 
bien, dont le souvenir est si beau, que même maintenant 
j’ai des papillons dans le ventre quand j’y pense.

C’était en octobre. Je n’avais pas de voiture à cette 
époque-là, je n’avais rien. Moi, Gogliko, Douda et Vato 
Amiredjebi, on est partis faire un tour en ville. Là où on 
est allés, ce n’était pas vraiment un bordel, plutôt le squat 
de quelqu’un, quelque part à Varketili 1, je crois. La maison 
était dégueu mais il y avait quelques meufs. Douda a dit 

1. Quartier de la banlieue de Tbilissi connu pour sa forêt  d’immeubles 
soviétiques.
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qu’elles étaient toutes trop bonnes, tout à fait son style, 
et qu’elles étaient toutes dispos, et que si on leur plaisait, 
alors elles nous réinviteraient à passer chez elles. Alors on a 
acheté de l’alcool, des gâteaux, des clopes, tout ce qu’il faut, 
et on y est allés. Elles étaient quatre, une chacun, et on s’est 
posés pour manger et boire un coup d’abord. Puis Vato en 
a emmené une dans la chambre à côté, et Douda en a pris 
une autre. Gogliko et moi, on est restés avec les deux autres. 
Puis Gogliko en a chopé une et a fait mine de l’emmener 
dans une autre pièce. La meuf s’est levée, lentement, elle 
avait l’air crevée. Je m’en souviens parfaitement, elle portait 
un t-shirt noir et elle avait plein de bagues aux doigts.

– On va prendre l’air…
Gogliko m’a annoncé ça en ricanant, avec ses dents 

toutes tordues.
Je ne sais pas ce qui m’a pris sur le coup. La meuf 

m’a fait tellement pitié, elle avait l’air tellement fatiguée, 
déprimée, et elle allait devoir se taper Gogliko ! Elle 
devait avoir à peine trois ans de plus que moi.

Je n’arrive jamais à me rappeler les noms des filles, et 
j’avais déjà oublié le sien aussi. C’était un nom bizarre, un 
truc pas géorgien. Je me suis levé et j’ai emmené Gogliko 
dans le hall d’entrée.

– Mais qu’est-ce que t’as, Gio ? Tu veux encore de la 
weed ou quoi ?

Il m’a demandé ça en ricanant, l’air tout heureux. Moi, 
je lui ai dit de laisser la meuf tranquille. Gogliko, c’est 
vraiment une ordure, faut être direct avec lui.

– Ah, alors elle te plaît, c’est ça ?
Il a toujours eu l’œil, ce con, et il sait toujours quoi dire 

pour te foutre la honte. Mais sur le moment, je trouvais 
tout ça ridicule.

Bref, il est reparti dans le salon et il a emmené l’autre 
meuf. Moi aussi, je suis retourné dans le salon. Elle 
était assise à la table, sa tête plongée dans ses mains, ses 
cheveux défaits cachant son visage. On ne voyait pas ses 
yeux. Elle se mordait la lèvre.
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– Comment tu t’appelles ?
– Iana.
Elle s’est levée. Elle avait l’air d’être une fille gentille, 

je savais que ce n’était pas le genre de meuf qui va direc-
tement au lit.

La porte du salon s’est soudain ouverte, et ce con de 
Douda est entré, un drap autour de la taille.

– Désolé, les amis, mais il me faut une clope !
Je m’en rappelle comme si c’était hier. Il a ramassé un 

paquet de clopes tout défoncé et m’a fait un clin d’œil 
avant de refermer la porte derrière lui.

Iana est allée à la fenêtre. Il y avait quelques lumières 
en face, aux fenêtres des barres d’immeubles pourries 
de ce quartier éloigné. Je me suis approché d’elle et j’ai 
posé mes mains sur ses épaules, je l’ai serrée contre moi. 
Je n’avais encore jamais fait un truc pareil, jusque-là je 
n’avais jamais eu envie de faire ça. Je ne savais pas quoi 
dire. Quand tu vas voir les filles, tu sais déjà comment 
ça va se passer, ce que tu feras, ce qu’elle te dira, là où 
elle va te pincer, et puis toi tu lui réponds ça, et tout ça. 
Tandis que là… J’ai essayé de m’en souvenir plus tard, 
mais sur le coup je ne savais pas si je l’avais observée à la 
table ou pas, je me souviens seulement qu’elle n’avait pas 
beaucoup parlé, que c’était la plus silencieuse des quatre.

On ne réfléchit jamais vraiment quand on est chez les 
filles. Tu vas les voir, tu t’amuses un peu, tu bois un coup, 
tu manges, et si tu te sentais comme une merde en arri-
vant, alors maintenant tu te sens mieux. Tandis qu’elles, 
elles n’avaient peut-être pas envie de faire tout ça, elles 
n’ont peut-être pas envie qu’un vieux mec tout poilu 
comme Gogliko leur grimpe dessus, avec son haleine qui 
pue la vodka.

Alors on est restés là, à la fenêtre, comme un couple 
dans ces clips débiles. Et puis, tout d’un coup, elle s’est 
mise à trembler, et elle a commencé à sangloter très 
doucement. Elle s’est tapée une espèce de crise d’hys-
térie. Elle pleurait presque en silence. Elle a dû se dire 
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que Gogliko et moi, on s’était mis d’accord pour les 
échanger avec sa copine, comme on aurait échangé un 
briquet. C’est ça qui a dû la choquer. Elle s’est faite toute 
petite et elle s’est collée à moi, son visage caché dans ma 
poitrine.

Je ne savais pas quoi faire. J’ai décidé de l’emmener 
chez moi. Je suis sorti de la maison avec elle. Elle  n’arrêtait 
pas de se serrer contre moi. J’ai trouvé un taxi au bout 
d’un moment et on est partis.

Quand on est arrivés devant ma porte, elle a hésité un 
peu. Elle se tenait là, ses cheveux toujours en pagaille, 
ses yeux invisibles. Je l’ai emmenée dans ma chambre, 
mais je ne pensais pas du tout au sexe. Elle s’est affalée 
sur le lit et s’est remise à chialer. Personne ne m’avait 
encore autant fait pitié de toute ma vie. Je me suis assis 
et je l’ai regardée.

– Je t’amène un café.
J’avais enfin trouvé un truc à faire, et je suis sorti. 

Quand je suis revenu avec une tasse de café, elle était 
toujours sur le lit, mais elle avait arrêté de pleurer. Je me 
suis posé à côté d’elle, en face du miroir, le dos contre 
le mur. J’ai dû réfléchir à plein de trucs, mais je ne m’en 
souviens plus, et je me suis vite endormi.

Je me suis réveillé quand j’ai senti une main sur mon 
visage.

Elle était debout devant moi, l’air triste, mais un peu 
moins qu’avant, un minuscule sourire aux lèvres. Elle me 
caressait très doucement le visage.

Je me rappelle que j’ai lentement embrassé sa main. Je 
ne sais pas comment ni pourquoi j’ai fait ça, je l’ai fait 
sans réfléchir. Ça l’a surprise un peu. Et soudain elle a 
dit :

– Faut que j’y aille.
Je me suis levé et je l’ai embrassée, sur la bouche. Les 

mecs n’embrassent pas vraiment des meufs comme ça. 
Comme s’ils se sentaient plus propres qu’elles. Ils veulent 
juste les baiser, et ils méprisent leurs lèvres. Mais je n’ai 
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