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NOTE DE L’ÉDITEUR

L’orthographe serbo-croate est rigoureusement phonétique : 
à chaque caractère correspond un son unique et invariable. 
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c = ts (tsar) s = ss (lisse)
č =  tch dur (Mandchourie) š = ch (chou)
e =  é (pré) u = ou (roue)
g =  g (gare) ž = j (je)
h =  kh  (halva)
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C’est l’hiver, la neige a tout recouvert jusqu’aux portes 
des maisons, enlevant aux choses leur forme réelle et ne 
laissant partout qu’une seule couleur et une seule apparence. 
Dans cette blancheur, le petit cimetière a lui aussi disparu, 
et seuls les sommets des plus hautes croix émergent de la 
neige profonde. On ne voit alentour que les traces d’un 
étroit sentier ; il a été frayé la veille lors de l’enterrement 
de fra Petar. Au bout du sentier, cette ligne ténue s’élargit 
en un cercle irrégulier bordé d’une neige rougeâtre comme 
de l’argile détrempée et l’on dirait une plaie encore fraîche 
dans cette blancheur qui s’étend à l’infini et se perd peu à 
peu dans le désert gris du ciel encore lourd de neige.

Tout cela est visible depuis la fenêtre de la cellule de 
fra Petar. La blancheur du monde extérieur vient se fondre 
dans la pénombre engourdie qui règne dans la pièce, et 
le silence est en harmonie avec le bruit discret des nom-
breuses horloges du moine qui fonctionnent encore, tandis 
que d’autres, faute d’avoir été remontées, se sont déjà arrê-
tées. Ce silence n’est troublé que par la querelle assourdie 
des deux moines qui, dans la cellule vide d’à côté, dressent 
l’inventaire de ce que fra Petar a laissé derrière lui.

Le vieux moine Mijo Josić marmonne quelque chose 
d’incompréhensible. Un écho à ses vieilles querelles avec 
feu fra Petar qui, « célèbre horloger, armurier et mécani-
cien », rassemblait avec passion toutes sortes d’outils aux frais 
du monastère, en les gardant jalousement pour lui. Puis il 
réprimande à haute voix le jeune frère Rastislav qui propose 
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d’allumer le poêle pour ne pas faire l’inventaire dans une 
pièce aussi froide.

–  Malheureuse jeunesse ! Vous êtes tous pareils, frileux 
comme des princesses. Tu voudrais une pièce chaude ! Comme 
si on n’avait pas assez dépensé cet hiver pour le chauffage !

Le vieillard semble alors s’aviser qu’il adresse ainsi un 
reproche au défunt, au-dessus duquel la terre n’est pas 
encore tassée ; il garde un instant le silence mais se remet 
aussitôt à morigéner le jeune homme.

–  Je le dis toujours : tu ne devrais pas t’appeler Rastislav, 
mais Gaspislav ! Même ton prénom, malheureux, ne promet 
rien de bon. Quand les frères s’appelaient fra Marko, fra Mijo, 
fra Ivo, c’était le bon temps, mais vous choisissez maintenant 
des noms tirés de romans et je ne sais d’où encore, l’un est 
fra Rastislav, l’autre fra Vojislav, le troisième fra Branimir. 
Pauvres de nous !

Le jeune homme balaie d’un geste de la main ces rail-
leries et ces reproches qu’il a cent fois entendus et qu’il 
devra encore entendre Dieu sait jusqu’à quand. Et le travail 
se poursuit.

Il y a quelque chose de particulier chez les gens qui font 
l’inventaire des biens d’un défunt, lequel, deux jours plus 
tôt, était encore là, aussi vivant qu’ils le sont maintenant. Ils 
incarnent la vie qui triomphe et poursuit son chemin, en 
cherchant à assouvir ses besoins. Ce ne sont pas des vain-
queurs dignes d’admiration. Leur seul mérite est d’avoir sur-
vécu au défunt. Et quand on les observe ainsi, de côté, ils 
font un peu penser à des voleurs, mais à des voleurs auxquels 
l’impunité est assurée, qui savent que le maître des lieux ne 
peut en aucun cas revenir et les prendre sur le fait. Ils ne 
sont pas tout à fait cela, mais ils y font penser.

–  Allez, écris, ordonne sèchement le vieux moine, écris : 
grandes tenailles, de Kreševo, une paire.

Et ainsi de suite, outil après outil, et, à la fin de chaque 
phrase, l’objet répertorié résonne sourdement en tombant 
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sur les autres outils qui s’amoncellent en désordre sur le 
petit tour en bois de chêne de feu fra Petar.

Les regarder et les écouter en cet instant fait involontai-
rement penser au chemin qui mène de la vie à la mort, de 
ceux qui comptabilisent et s’approprient à celui qui a tout 
perdu et qui n’a plus besoin de rien, puisqu’il n’est plus.

Trois jours plus tôt encore, sur cette large couche d’où 
le matelas et la literie ont déjà été enlevés et où ne sub-
sistent que des planches nues, fra Petar était allongé et même 
assis – et il racontait. Maintenant, alors que le jeune moine 
regarde sa tombe dans la neige, il pense aux histoires que 
le vieil homme retraçait. Et il voudrait, pour la troisième et 
la quatrième fois, dire quel merveilleux conteur il était. Mais 
cela ne peut se dire.

Ces dernières semaines, il parlait beaucoup et souvent 
du séjour qu’il avait fait jadis à Constantinople. C’était il 
y a bien longtemps. Pour régler leurs affaires complexes 
et embrouillées, les frères avaient envoyé à Constantinople 
fra  Tadija Ostojić, ex-définiteur, ex-abbé (« Il était tout 
entier fait d’ex ! »), un homme lent et digne, amoureux de 
sa lenteur et de sa dignité. Il parlait le turc (lentement et 
dignement), mais ne savait ni le lire ni l’écrire. Fra Petar, 
qui maîtrisait l’écriture turque, avait donc été désigné pour 
l’accompagner.

Ils étaient restés à Constantinople un peu moins d’une 
année, avaient dépensé tout ce qu’ils avaient emporté, s’en-
dettant de surcroît, sans rien résoudre pour autant. Tout cela 
à cause d’une mésaventure qui, par un absurde concours 
de circonstances, était arrivée à fra Petar alors qu’il était 
innocent, dans une de ces périodes troubles où les autorités 
cessent de faire la part du vrai et du faux.

Peu après leur arrivée, en effet, la police avait intercepté 
une lettre destinée à l’internonce autrichien à Constantinople. 
Il s’agissait d’un rapport circonstancié sur la situation de 
l’Église en Albanie et sur la persécution des prêtres et des 
fidèles. Le messager avait réussi à s’enfuir. Comme, à ce 



moment-là, il n’y avait pas d’autres religieux venus de ces 
régions à Constantinople, la police turque, selon une logique 
qui lui était propre, arrêta fra Petar. Il était resté deux mois 
en prison, « le temps de l’instruction », sans que personne 
l’interrogeât sérieusement.

C’est de ces deux mois passés dans la prison préventive de 
Stamboul que fra Petar parlait le plus et le mieux. Il racontait 
en faisant des pauses, par fragments, comme peut le faire 
un homme gravement malade qui s’efforce de cacher à son 
interlocuteur ses souffrances physiques et sa pensée de la 
mort imminente. Ces fragments n’étaient pas toujours bien 
raccordés les uns aux autres. Souvent, reprenant son récit, 
il répétait ce qu’il avait déjà dit ou bien faisait un bond en 
avant dans les épisodes, comme quelqu’un qui a perdu la 
notion du temps et qui, de ce fait, n’accorde pas la moindre 
importance à la chronologie dans la vie des autres. Son récit 
pouvait s’interrompre, reprendre, se répéter, raconter les 
choses à l’avance, revenir en arrière, et même, une fois ter-
miné, être complété, développé et élargi, sans égard pour 
le lieu, l’époque et le cours réel et à jamais déterminé des 
événements.

Avec une telle façon de raconter, il restait évidemment 
des vides et des éléments inexpliqués, mais le jeune homme 
n’osait pas interrompre le récit pour revenir à eux et poser 
des questions. Chacun a en effet le droit de raconter à sa 
guise.
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C’est toute une petite ville de prisonniers et de gar-
diens que les Levantins et les marins de toutes nationalités 
appellent Deposito, mais qui est plus connue sous le nom 
de Cour maudite, comme la désignent le peuple et surtout 
ceux qui ont un lien quelconque avec elle. Y arrive et y tran-
site tout ce qui est quotidiennement arrêté dans cette ville 
étendue et surpeuplée, pour cause de délit ou suspicion de 
délit ; des délits, il y en a beaucoup et de toutes sortes, et la 
suspicion, elle, se diffuse activement, en long, en large et en 
profondeur. La police de Constantinople, en effet, s’en tient 
au sacro-saint principe qu’il est plus facile de relâcher de la 
Cour maudite un innocent que de rechercher un coupable 
dans tous les recoins de la ville. Entre ces murs s’opère une 
lente et longue sélection des détenus. Les uns sont inter-
rogés en vue de leur jugement, d’autres y effectuent leur 
peine de courte durée ou, s’il s’avère qu’ils sont innocents, 
sont relâchés, et les derniers sont envoyés en exil dans des 
contrées reculées. Mais c’est également un grand réservoir 
dans lequel la police puise et recrute les faux témoins, les 
« leurres » et les provocateurs dont elle a besoin. C’est ainsi 
que la Cour maudite passe inlassablement au crible la foule 
disparate de ses habitants, elle se remplit et se vide sans arrêt 
mais reste toujours pleine.

Il y a là des malfaiteurs de tout acabit : du gamin qui a volé 
à l’étal une grappe de raisin ou une figue à des imposteurs 
venus du monde entier et à de dangereux criminels ; il y a 
des innocents et de prétendus coupables, des demeurés et 
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des êtres perdus, et aussi des hommes conduits là par erreur 
de Constantinople et du pays tout entier. La grande majorité 
des détenus vient de la ville elle-même, tout un éventail du 
pire de ce qui grouille dans le port et sur les marchés, ou se 
cache dans des bouges à la périphérie. Cambrioleurs, coupe-
bourses, joueurs de métier ; escrocs de grande envergure et 
maîtres chanteurs ; pauvres gens qui volent et trichent pour 
survivre ; ivrognes, joyeux drilles qui oublient de payer ce 
qu’ils ont bu ou bagarreurs et casseurs ; pauvres hères qui 
recherchent dans les drogues ce que la vie leur a refusé et 
s’adonnent au haschich, fument ou mangent l’opium sans 
reculer devant rien pour se procurer le poison dont ils ne 
peuvent se passer ; vieillards irrémédiablement vicieux et 
jeunes gens irrémédiablement perdus par le vice ; individus 
dévoyés par toutes sortes d’instincts et d’habitudes qu’ils ne 
dissimulent ni n’embellissent, les exposant au contraire à la 
face du monde, et même quand ils veulent les cacher, ils 
ne le peuvent car leurs actes les trahissent à chaque instant.

Il y a des assassins récidivistes, d’autres qui se sont plu-
sieurs fois évadés et se retrouvent ici, enchaînés avant même 
leur procès ; ils font sonner leurs chaînes par provocation, en 
injuriant rageusement leurs fers et ceux qui les ont forgés.

Les condamnés à l’exil qui viennent des provinces occi-
dentales et dont le sort se décide à la Cour maudite échouent 
là également : soit ils sont libérés et rentrent chez eux grâce 
aux relations ou aux protecteurs qu’ils ont à Constantinople, 
soit ils sont expédiés dans leur lieu de relégation, en Asie 
Mineure ou en Afrique. On les appelle les « transitoires », 
des hommes âgés pour la plupart, notables dans leur région, 
représentants de différentes religions ou communautés, 
mêlés à des conflits ou à des querelles dans leurs lointaines 
provinces, accusés par les autorités de délits politiques ou 
de rébellion, ou bien calomniés par leurs adversaires. Ils 
apportent avec eux des malles et des besaces pleines de vête-
ments et d’objets, et ils se défendent avec peine des brigands 
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de la ville dont ils doivent partager la cellule. L’air inquiet 
et renfermé, ils se tiennent à l’écart autant qu’ils le peuvent.

Une quinzaine de bâtiments de plain-pied ou à un étage, 
construits et agrandis au long des années, reliés entre eux 
par un haut mur, entourent une immense cour escarpée et 
allongée, de forme irrégulière. Quelques pavés recouvrent le 
sol uniquement devant le bâtiment des gardiens et de l’admi-
nistration ; tout le reste est en terre battue, une terre grise et 
dure où l’herbe n’arrive pas à pousser tant elle est piétinée 
du matin au soir par la foule des prisonniers. Perdus au 
milieu de la cour, deux ou trois arbres rachitiques, le tronc 
pelé et couvert de blessures, vivent leur vie de martyrs en 
échappant aux saisons. Cette vaste cour bosselée ressemble 
dans la journée à une foire de races et de peuples. Et la 
nuit, tous ces gens sont poussés dans les cellules, à quinze, 
vingt ou trente par pièce. Une vie colorée et bruyante s’y 
poursuit. Les nuits calmes sont rares.

Les vauriens endurcis de Constantinople, qui ne craignent 
pas les gardiens et ne font cas de personne, hurlent des 
chansons obscènes et lancent des propositions impudentes 
à leurs mignons des cellules voisines. Des êtres invisibles 
se disputent pour une place où dormir ; ceux qui ont été 
volés appellent à l’aide. Certains grincent des dents dans 
leur sommeil et soupirent, d’autres râlent et ronflent comme 
s’ils avaient la gorge tranchée. Cette cellule géante ne vit 
alors que par ses bruits, telle une jungle dans l’obscurité. On 
entend tantôt des cris de joie étranges, tantôt des soupirs, 
tantôt encore, tel un récitatif, deux ou trois mots traînants 
d’une chanson, triste et stérile succédané de tous les désirs 
sensuels, ou encore des sons incompréhensibles, gutturaux 
et caverneux.

Des coups parviennent également de l’extérieur, c’est la 
grande porte à deux vantaux qui tout au long de la nuit 
s’ouvre et se ferme en grinçant et en grondant pour lais-
ser entrer ou sortir des individus isolés ou des groupes. 
On expulse la nuit ceux qui vont effectuer leur peine ou 
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partent en exil. Souvent aussi, après une grosse bagarre dans 
le port, on amène des hommes écumants de rage, ébouriffés 
et ensanglantés, encore ivres de colère, d’alcool et de coups 
reçus ou donnés. Ils rugissent et se menacent, en s’arran-
geant, si possible, pour assener un dernier coup à l’adver-
saire, au milieu des gardiens qui courent en tous sens. Une 
fois séparés et enfermés, ils mettent du temps à se calmer et 
s’apostrophent d’une cellule à l’autre à force d’imprécations 
et de lourdes menaces.

Le jour qui se lève apporte aux prisonniers sains de corps 
et d’esprit un peu de répit. Un peu seulement. Tout ce 
monde grouillant se précipite hors des cellules étouffantes et 
gagne la grande cour où, au soleil, les hommes s’épouillent, 
pansent leurs plaies ou poursuivent leurs plaisanteries grave-
leuses, leurs féroces querelles et leurs règlements de compte 
sans fin. Des groupes tranquilles ou bruyants se forment. 
Chacun de ces groupes a son centre. Une poignée de joueurs 
ou d’amuseurs, par exemple, ou un homme seul qui chante 
à voix basse et entonne des chansons grivoises ou comiques, 
ou encore un conteur naïf ou un maniaque exalté dont 
les membres du groupe se moquent cruellement et à bon 
compte.

Fra Petar s’approche de l’un d’eux, écoute et observe 
en gardant une certaine distance. (« Heureusement que je 
suis en civil et que personne ne sait ni qui je suis ni ce que 
je suis ! »)

À côté de son bâtiment, un petit groupe se forme à 
l’ombre chaque matin, autour d’un certain Zaïm. C’est un 
petit homme voûté à l’air apeuré, qui parle bas mais d’un 
ton assuré et avec passion, toujours de lui et à grands traits. 
Il raconte sans cesse la même chose, mais en l’exagérant et 
en la développant tellement qu’il faudrait au moins cent 
cinquante ans de vie à un homme pour en faire l’expérience.

À peine le soleil s’est-il levé que la conversation bat déjà 
son plein.

–  Ma foi, tu en as vu du pays, Zaïm Aga.
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–  C’est vrai, mais à quoi bon puisque me voilà ruiné et 
que les gens sont tellement mauvais qu’ils ne permettent pas 
à un honnête homme de mener sa vie. J’ai en effet traversé 
de nombreuses contrées et je me suis senti bien partout, 
j’étais respecté, on recherchait ma compagnie, et moi je me 
comportais comme il fallait en sachant y faire avec chacun.

Puis il regarde devant lui en silence, comme s’il consultait 
un aide-mémoire, et se remet à raconter en reprenant là où 
il s’est arrêté.

–  À Adapazari je me suis enrichi et marié. Mon épouse 
était bonne et intelligente. J’étais très respecté et ma tein-
turerie était la meilleure de la ville.

–  Alors pourquoi tu n’es pas resté là-bas ?
–  Ah… « Pourquoi » ?! Poussé par le démon, j’ai pris une 

seconde épouse. Et à partir de ce jour-là, les choses ont mal 
tourné. Il est vrai que les premiers jours elle m’a comblé. Je 
dois le reconnaître. Mais quel caractère elle avait ! En plus 
de se disputer avec ma première femme et de faire de ma 
maison un enfer, elle se promenait dans la ville avec, comme 
on dit, de la paille dans une main et du feu dans l’autre. Elle 
semait sur son passage la dispute et la haine. Elle pouvait 
brouiller les deux yeux de la même tête, comme on dit. Les 
frères de ma première épouse ont commencé à me harceler. 
Les gens se sont mis à me détester. Et moi, voyant que je 
perdais ma réputation et ma clientèle, et que je perdrais la 
tête si cela continuait, j’ai vendu en secret ma marchandise 
et mes outils pour une bouchée de pain, et je suis reparti 
courir le monde.

–  Dommage, mon pauvre vieux ! dit quelqu’un d’un ton 
chagrin.

Zaïm hoche tristement la tête comme s’il était le seul à 
savoir à quel point c’est regrettable.

–  Eh, mon fuyard, pourquoi tu n’as pas chassé ce poison 
de femme au lieu de déguerpir, toi, alors que tu étais si 
riche ? dit d’une voix rauque un homme au corps d’athlète.



18

–  « Chassé, chassé » ! Facile à dire. Si tu savais quelle 
femme c’était. Impossible de t’en détacher, même si tu voyais 
bien que tu étais fichu.

–  Tu parles ! Moi je l’aurais chassée même si elle avait eu 
le soleil entre les jambes et la lune sur le ventre.

C’est de nouveau l’athlète qui parle et il quitte le groupe 
l’air furieux, avec un geste de la main.

–  Bah, les femmes, toujours les femmes ! Quand tu éteins 
la chandelle, elles sont toutes pareilles.

Mais le petit homme continue de raconter comment il 
est allé jusqu’à Trébizonde où il a épousé une riche veuve.

–  Elle prenait soin de moi comme de la prunelle de ses 
yeux. Ah… quel bonheur j’ai vécu là pendant quatre ans ! 
Mais, pour mon malheur, elle est tombée malade et elle est 
morte, et moi, à cause du chagrin, je n’ai pas pu rester là, 
j’ai de nouveau tout vendu et je suis reparti. J’ai travaillé 
partout, les gens me respectaient et m’estimaient à cause 
de mes mains en or. Je suis allé jusqu’à Salonique. Et là je 
me suis marié…

–  Encore !
–  Je connais quatre métiers et je me suis marié onze fois.
–  Oh là là ! Et qu’est-ce qui s’est passé ? demandent les 

hommes autour de lui.
–  Ce qui s’est passé ? Je me suis fait rouler par des youpins. 

Des cousins à elle. Aujourd’hui, si je leur faisais rembourser 
seulement la moitié de ce qu’ils me doivent, je serais un 
homme riche. Je ne serais plus calomnié et je sortirais d’ici.

Il est « calomnié » parce qu’on l’accuse d’avoir écoulé de 
la fausse monnaie. Le pire, c’est que ce n’est pas la première 
fois. C’est chez lui une sorte de maladie. Dès qu’il est lavé 
d’une accusation ou a purgé sa peine, il se lance dans une 
affaire similaire ou dans une nouvelle combine et, comme 
il est maladroit, on l’arrête immédiatement. Il ne cesse pas 
pour autant de rêver (et d’affabuler) à propos d’un mariage 
heureux et de ses « quatre beaux métiers ». Il est maintenant 
terrifié par la lourde peine qui l’attend peut-être, si la chose 
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est prouvée, et il s’illusionne et se grise de mensonges, de 
demi-mensonges et de demi-vérités qu’il raconte du matin 
au soir à ces hommes désœuvrés et prompts à la moquerie. 
Dès qu’un groupe se disperse, il erre dans la cour comme 
une âme en peine et aborde un autre groupe. L’air funèbre 
et la mine éplorée, il écoute les plaisanteries qui suscitent 
chez les autres un rire bruyant et irrésistible. Il écoute ce 
qui se dit : longtemps, discrètement et patiemment, il attend 
que l’occasion se présente. Et quand le moment lui semble 
propice, il se lance mécaniquement. Quelqu’un mentionne 
un pays, par exemple l’Égypte. Zaïm l’interrompt avec son 
histoire toute prête.

–  J’ai eu une femme égyptienne. Elle était plus âgée et 
aux petits soins avec moi, mieux que ne l’aurait été une 
mère. On a vécu agréablement pendant deux ans. Et j’étais 
respecté par tous. Mais voilà qu’un jour…

C’est le début d’une nouvelle histoire à propos d’un pays 
imaginaire et d’une mésaventure conjugale que certains 
écoutent en l’interrompant pour se moquer de lui, tandis 
que d’autres s’éloignent dès le début avec un geste de lassi-
tude cruel pour le pauvre Zaïm.

–  C’est sa dix-huitième.
–  Salut ! Appelez-moi quand il aura fini.
Mais le récit de Zaïm, mythomane et affabulateur invé-

téré rêvant d’une vie tranquille aux côtés d’une femme par-
faite, se perd bientôt dans les cris assourdissants venant d’un 
groupe voisin où vient d’éclater une dispute émaillée de 
jurons comme on ne peut en entendre qu’à la Cour maudite.

La situation même de la Cour maudite était insolite, 
comme pour mieux tourmenter et faire souffrir les prison-
niers. (Et fra Petar revenait souvent sur ce point quand il 
s’efforçait de la décrire.) De la Cour, on ne voyait rien de 
la ville, ni du port ou de l’arsenal à l’abandon situés sur 
la rive en contrebas. Rien d’autre que le ciel, immense et 
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impitoyable dans sa beauté, au loin un petit bout de la rive 
asiatique verdoyante au-delà d’une mer invisible, et le som-
met d’un minaret ou d’un cyprès géant derrière le mur. 
Le tout vague, anonyme, inconnu. Les étrangers avaient le 
sentiment d’être sur une île diabolique, hors de tout ce qui 
avait jusque-là constitué leur vie, sans le moindre espoir de le 
retrouver bientôt. Quant aux prisonniers de Constantinople, 
ils étaient condamnés, en plus de toutes leurs autres infor-
tunes, à ne rien voir ni entendre de leur ville ; ils s’y trou-
vaient, mais c’était comme s’ils en étaient à cent lieues ; et 
cet éloignement apparent les torturait comme s’il était réel. 
Tout cela faisait que la Cour brisait vite les hommes en les 
assujettissant insensiblement, et ils sombraient peu à peu. Ils 
oubliaient ce qui avait été et pensaient de moins en moins à 
ce qui adviendrait, leur passé et leur futur se réduisaient à 
leur seul présent, la vie étrange et terrible à la Cour maudite.

Et quand il arrivait que le ciel fût nuageux et que soufflât 
le vent tiède et malsain du sud, apportant l’odeur putride 
des déchets de la mer et des saletés de la ville, et aussi la 
puanteur du débarcadère invisible, la vie dans les cellules et 
la cour devenait réellement insupportable. Cette puanteur 
ne venait pas seulement du débarcadère, mais aussi de tous 
les bâtiments et de tous les objets ; on aurait dit que la terre 
comprimée sous la Cour maudite pourrissait lentement en 
exhalant une pestilence qui empoisonnait les hommes, ren-
dait leur nourriture immangeable et leur vie odieuse. Le vent 
gémissait et, telle une maladie invisible, s’abattait sur eux. 
Même les prisonniers les plus paisibles s’agitaient et, pris 
d’une irritation incompréhensible, tournaient en rond d’un 
air furieux en cherchant la bagarre. Exaspérés, les détenus 
provoquaient leurs compagnons d’infortune ou les gardiens 
qui eux-mêmes, ces jours-là, étaient irritables et s’en pre-
naient à tous. Les nerfs se tendaient douloureusement ou 
lâchaient tout à coup en provoquant une fureur dangereuse 
et des actes insensés. Des conflits violents éclataient sans rai-
son, on assistait à des débordements inhabituels même pour 
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la Cour maudite. Et tandis que certains enrageaient ainsi et 
se bagarraient, d’autres, plus âgés et repliés sur eux-mêmes, 
restaient accroupis pendant des heures et s’expliquaient avec 
des adversaires invisibles en marmonnant de façon inaudible, 
en faisant des grimaces ou de faibles gestes de la main et de 
la tête. On aurait dit des spectres.

Dans ces moments de fébrilité générale, la folie, telle 
une épidémie ou une flamme rampante, se propageait de 
cellule en cellule, d’homme à homme, puis elle passait des 
hommes aux bêtes et aux objets. Les chiens et les chats 
étaient excités. De gros rats couraient d’un mur à l’autre. Les 
hommes claquaient les portes et frappaient leurs gamelles 
en fer-blanc avec leurs cuillères. Les objets tombaient tout 
seuls des mains. Par moments, le calme revenait sous l’effet 
d’un épuisement général et maladif. Puis, avec le crépuscule, 
une telle clameur s’élevait de certaines cellules fermées que 
la Cour tout entière vibrait et résonnait. D’autres cellules se 
joignaient le plus souvent à cette clameur. On aurait dit alors 
que tout ce qui dans la Cour maudite possédait une voix 
hurlait et s’égosillait avec la dernière énergie, dans l’espoir 
insensé qu’au plus fort de ce tumulte tout pourrait exploser, 
se désintégrer et prendre fin d’une façon ou d’une autre, 
une bonne fois pour toutes.

La Cour maudite tout entière gémissait et résonnait alors 
comme une énorme crécelle d’enfant dans la main d’un 
géant, et les hommes à l’intérieur des cellules bondissaient, 
gesticulaient, se cognaient les uns aux autres et heurtaient 
les murs comme les grains dans la crécelle.

Le directeur et ses hommes connaissaient bien l’effet de 
ce vent du sud putrescent et funeste, ils évitaient les conflits 
autant qu’ils le pouvaient car ils étaient eux-mêmes conta-
minés et nerveux, ils surveillaient la grande porte, renfor-
çaient les gardes et attendaient que le vent se calmât. Ils 
savaient bien, par expérience, que toute tentative de « réta-
blir l’ordre » serait aussi dangereuse que vaine, puisque nul 
n’était en état de le faire et que personne n’obéirait. Et 


	La Cour maudite
	Partie I




