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Maya Ney, psychologue a la retraite
et aspirante détective, fait des ren-
contres un peu inhabituelles a bord
du Franz Schubert Express, train qui
assure la liaison entre Prague et Vienne,
et, un an plus tard, a bord du Gustav
Mahler Express, qui relie Vienne a
Prague.

Maya apprécie 'atmosphere de ces
deux magnifiques villes européennes.

J aimerais dédier ces deux récits aux
créatures utiles et merveilleuses que
sont les trains.

T. W.






FRANZ SCHUBERT EXPRESS

Prague-Vienne






Prague, 8 h 39

J ai pris place dans la voiture de premiére, petit luxe
que je peux me permettre, et peut-étre vais-je rencontrer
un aimable gentleman d’dge miir qui, d’abord absorbé
dans la lecture du Financial Times, me remarquera enfin
et engagera la conversation de fagon trés agréable.

Hélas, je prends mes désirs pour des réalités : joc-
cupe seule le compartiment jusqu'a l’entrée d’une
femme qui, apres avoir consulté les numéros des sieges,
s’assoit pres de la fenétre, en face de moi. Elle me salue
poliment et pose un lourd sac a c6té d’elle. Elle en sort
une pile de feuilles et se met a griffonner. Difficile de
deviner son age ; plus jeune que moi, elle est assez élé-
gante, avec une magnifique broche de grenat épinglée
a son chemisier de soie. Elle me regarde, puis elle ouvre
la fenétre pour voir si nous quitterons bientot la gare
de Prague. Est-elle impatiente de partir ? Espére-t-elle
qu’on viendra lui dire adieu, qu’on la suivra ? Le train
s’ébranle.

Délicieux moment dont je raffole. Porteur de pro-
messes, rempli d’espoir. ]’entends un sifflet, le train avance
lentement, mais en rythme ; il rampe comme un serpent
noir.
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Dans un train, tout peut arriver. On a beaucoup écrit a
ce sujet, et j’ai moi-méme lu quantité de romans sur le
théeme : Le Crime de ’Orient-Express, Le Train de 16 h 50
(aussi d’Agatha Christie), L'lnconnu du Nord-Express, et
bien d’autres. Fascinant ! Une jeune femme passe et pro-
pose des boissons. Ma compagne de voyage lui fait signe
et demande un café. Je I'imite. Puis la voyageuse produit
une petite nappe brodée et la pose sur la tablette accro-
chée a notre fenétre. J’apercois les sandwichs joliment
emballés et, en humant leur odeur agréable, je me rends
compte que j'ai faim. La femme m’invite a partager son
repas et j accepte volontiers. Heureusement, j’ai quelques
chocolats suisses a lui offrir en retour tout a I'’heure. Elle
semble posée, élégante, maitresse d’elle-méme, trés grande
dame. Elle s’essuie la bouche avec une serviette d’une
blancheur immaculée. Puis elle se remet du rouge a lévres,
avec circonspection et minutie. Elle fait disparaitre jusqu’a
la derniére miette, replie la serviette et la nappe, les range
dans son sac. Elle semble ravie de sa prestation. Elle com-
mence 2 lire et a prendre des notes, silencieuse, presque
immobile. Je me plonge dans un roman de P. D. James,
mais je n’arrive pas a me concentrer. Si irrationnel que
cela puisse paraitre, je suis vexée par le peu de cas que ma
compagne de voyage fait de moi. J’ighore pourquoi je me
soucie d’elle plutot que de regarder par la fenétre : le pay-
sage défile sans que je le voie, comme autant d’années de
ma vie. Parfois, a la suite de circonstances particuliéres,
nous tombons sur des gens qui nous captivent. Cette atti-
rance s’explique-t-elle par le mystérieux charisme qui
émane d’eux ?

Il en va ainsi de cette femme, qu’entoure une mysté-
rieuse aura. Il faut dire que j’ai un faible pour les femmes
stires d’elles. Je 'admire peut-étre sans raison, mais je lui
envie son assurance. La jalousie ne nait-elle pas du désir
d’étre quelqu’un d’autre ? En machant toujours 'un de
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ses parfaits petits sandwichs, je décide de me présenter.
«Je m’appelle Maya Ney. Merci pour les sandwichs.
Javais trés faim. Servez-vous, dis-je en désignant mes
friandises.

— Clara Blau », répond-elle.

Sans hésitation, elle choisit un chocolat a ’eau-de-vie.
« Boire pour oublier™ », dit-elle en esquissant un sourire
énigmatique.

Elle produit alors un flacon de rhum tcheque et en verse
une petite quantité (une bonne rasade, en fait) dans son
gobelet en plastique. Mes yeux, telle une caméra, enregis-
trent chaque détail. Nous sommes seules dans le compatr-
timent et, dans celui d’a coté, il n’y a que deux ou trois
hommes d’affaires (a2 moins qu’il ne s’agisse d’assassins,
comment savoir ?). J’ai le sentiment d’étre sur la scéne
d’un petit théatre, ol se joue une pi¢ce pour deux person-
nages dont le dialogue intimiste va bientot débuter. Entre-
temps, Clara Blau, sans crier gare, se met a pleurer, puis
a sangloter. Elle lit des lettres, je crois. Incapable de ne
pas la regarder, je suis décontenancée, voire embarrassée
par cet acces de chagrin. Ayant d’abord cru qu’elle faisait
partie de ceux que j'appelle les « constipés émotifs », je
me dis que la nature humaine est décidément complexe
et imprévisible. Clara remarque ma réaction (je suis
consciente d’avoir du mal a dissimuler mes sentiments) et
se redonne aussitot une contenance de statue. Mais pas
pour longtemps. Cet instant de calme fait place a I’agita-
tion. De sa bouche jaillit un torrent, un déluge de mots.
Je commence a me demander si elle est malade, hystérique
ou franchement anormale. « Je lis les lettres d’Apollinaire
a Madeleine Pagges, de trés jolies lettres accompagnées de
dessins et de poémes d’amour, mais je suis bouleversée

1. Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le

texte. (N.d.T.)
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d’apprendre qu’il écrivait en méme temps a Lou de
Coligny-Chatillon. Vous connaissez le frangais, jespere ?
A premiére vue, je dirais que oui.

— Oui, en effet. J’habite Montréal.

— J’en étais stre. Il me suffit d’un seul coup d’ceil pour
savoir a qui j’ai affaire. C’est mon intuition, mon sixieéme
sens. Alors permettez-moi de vous lire ceci : “Le 2 janvier
1915, Apollinaire quitte Lou de Coligny-Chaétillon en gare
de Nice aprés une permission de quarante-huit heures. I/
retourne au 38° régiment d artillerie de campagne de Nimes
ou il fait ses classes. Dans son compartiment, il rencontre
une jeune femme, Madeleine Pages, qui doit prendre le
bateau a Marseille : apres des vacances a Nice chez sa belle-
sceur [...].” Et encore ceci : “31 décembre — 2 janvier : per-
mission a Nice avec Lou. 2 janvier : retour a Nimes.
Rencontre de Madeleine Pages dans le train entre Nice et
Marseille [...]. Le 10 aodit 1915, Apollinaire demande a
M" Pages la main de Madeleine'.” Mais, le 11 juillet, il
écrit encore des lettres tendres a Lou. Salaud, salaud ! »

Clara est si agitée que je n’ai méme pas le temps de véri-
fier la chronologie des événements présentés dans le texte.
Faut-il que je défende le poete ? « Vous vous rendez
compte ? poursuit-elle. Quelle duplicité ! Un vrai scan-
dale !

— Votre intérét pour la vie amoureuse de ces person-
nages du passé et leur influence sur la poésie est surpre-
nant, dis-je a tout hasard, cherchant a faire preuve
d’empathie.

— Je me moque bien d’Apollinaire. Je pense que ¢’était
un menteur, un menteur arrogant. Tous les hommes sont

1. Ces passages, cités en francais dans la version originale, sont tirés des
ouvrages suivants : Guillaume Apollinaire, Lettres d Madeleine. Tendre conme
le souvenir, édition revue et augmentée par Laurence Campa, Paris, Galli-
mard, 2005, p. 12, 14 ; Guillaume Apollinaire, Lettres d Lou, préface et notes
de Michel Décaudin, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1969, p. 8.
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des menteurs, tous | Mon mari était un menteur, lui aussi,
un menteur et un lache ! »

Je remarque ses bagues : or, diamants.

Notant mon regard, elle explique : « Je suis veuve. Mon
mari a obtenu le divorce il y a trois ans. Sur I'insistance de
cette salope. C’était un faible et elle une pute impitoyable.

— Vous étiez divorcée et a présent vous étes veuve ? »

Jignore ce qui m’a poussée a prononcer ces mots, mais
je I'ai fait. Elle a pali. « J’ai été mariée avec cet homme, un
scientifique remarquable, pendant vingt ans, et elle pen-
dant trois ans seulement. Laquelle de nous deux est la
vraie veuve ?

— La question se pose, en particulier du point de vue
juridique, vous avez parfaitement raison !

— Au cimetiére, le jour des funérailles de mon mari, elle
m’a agressée physiquement. Vous vous rendez compte ?
Mes amis ont di prévenir la police ! J’ai bien failli la
frapper a mon tour parce que je suis trés en forme, mais
je me suis retenue. Je m’entraine tous les jours et je fais du
vélo. Regardez ces muscles. »

Clara avale une nouvelle lampée de rhum, a méme le
goulot, les bonnes maniéres oubliées. Pendant qu’elle
poursuit son monologue, je dois me distancier de ses émo-
tions. « La lecture d’Apollinaire me fait penser a la cor-
respondance que j’ai entretenue avec mon mari. Chaque
fois qu’il partait a Pétranger pour assister a une confé-
rence, il m’écrivait de longues lettres. Nous vivions I'inti-
mité la plus étroite qui soit. Nous étions comme des
jumeaux.

— Que s’est-il passé ? »

C’est une question qui exige un long développement,
et je la regrette aussitot. Cette femme ne me lachera plus,
a présent. Est-ce bien ce que je veux ? Elle semble inté-
ressante, et son histoire m’intrigue. Encore trois heures et
demie a tuer entre Prague et Vienne, et je ne peux quitter
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ce compartiment, ce train. Aucune issue possible, sinon
me suicider en me jetant par la fenétre ; pendant qu’elle
me raconte sa vie, je dois donc I’écouter, I’écouter avec
attention. Je songe a La Sonate d Kreutzer de Tolstof,
roman dans lequel un des personnages avoue a ses com-
pagnons de voyage avoir tué sa femme. Les trajets en train
favorisent les confessions, j’imagine. Les rencontres avec
de parfaits inconnus sont impersonnelles, sans danger.
Apreés tout, vous ne les reverrez probablement jamais. 1l
s’agit d’'une forme de psychothérapie, gratuite de surcroit.
La voix sexy de Clara (sa voix d’alcove pour étre plus pré-
cise) met fin a mes méditations.

« Vous m’avez demandé ce qui s’était passé. Je com-
mence donc par le début. Je suis née a Vienne en 1950.
N’oubliez pas, je vous prie, qu’il s’agit d’un renseignement
confidentiel. Comme je suis consciente de ne pas faire mon
age, je mens sans arrét a ce sujet. Ma mere était une
Tcheque de Prague, mon pére un Autrichien de Vienne.
Ma meére, qui a quitté Prague en 1949, était technicienne
de laboratoire a I'hopital. C’est 1a qu’elle a fait la connais-
sance de mon pére, le D" Schwanger, et qu’elle est tombée
amoureuse. Elle venait d’'une famille nantie, mais qui a
tout perdu apres 1948, y compris un magnifique apparte-
ment situé en plein centre. ]’ai été une enfant unique, gatée
et choyée. Mon pére voulait que je devienne médecin, mais
j’ai étudié la biochimie et travaillé dans le méme hopital
que lui. Hélas, il est mort d’une crise cardiaque. Eperdue
de chagrin, ma mere I’a suivi deux ans plus tard. Je suis
donc devenue une orpheline, trés appréciée de ses colle-
gues, mais aussi tres seule, jusqu’au jour ot j’ai rencontré
le D* Arnold Blau, un brillant scientifique. C’était un homme
plus 4gé qui vivait avec sa mére, une cantatrice 2 la retraite,
assez connue a I’époque. J’aimais et je respectais cette
vieille dame... Discrete, elle se mélait de ses propres
affaires. Elle avait son propre espace, et 'appartement

16



était assez grand pour nous trois. Nous allions au concert
et al’opéra, elle et moi, et elle m’a beaucoup appris sur la
musique. Elle avait aussi énormément lu. C’est ainsi qu’a
pris naissance une situation tres bizarre.

« Mon mari, toujours trés occupé, parcourait le monde
pour prononcer des conférences, mais il ne m’invitait
jamais a ’'accompagner parce que, prétextait-il, il avait un
profond respect pour les expériences que je menais a ’h6-
pital.

« Quand il était a la maison, nous parlions beaucoup,
lui et moi, en particulier dans notre chambre a coucher.
11 se montrait tendre, affectueux et attentif, me prodiguait
des conseils, m’encourageait a faire preuve d’audace au
labo et me présentait des gens intéressants. En plus, il
m’était trés reconnaissant de bien m’entendre avec sa
mere, qu’il adorait. Il avait 'habitude de dire que les
belles-méres n’ont pas toutes autant de chance. »

Clara s’interrompt, avale sa salive et poursuit.

« Mais revenons a ma relation avec Elfriede Blau. Elle
me traitait comme sa propre fille. En fait, en présence de
gens que je ne connaissais pas, il lui arrivait souvent de
dire : “Je vous présente ma fille, Clara Blau.” Et certains
imbéciles s’écriaient : “Mais oui, la ressemblance saute
aux yeux.”

«Jétais flattée. Ma belle-mére était une tres belle
femme. Nous sortions souvent ensemble et adorions les
cafés.

« Connaissez-vous les cafés viennois ? C’est une véritable
institution, chez nous. On y assure une certaine Genzzitlich-
keit, mot difficile a traduire. L’expression “atmosphere
douillette” est peut-étre celle qui se rapproche le plus du
sens premier. Quelqu’un a dit que, sans cafés, la littérature
et art n’existeraient pas. C’est peut-étre vrai. On ne compte
plus les écrivains, les peintres et les musiciens célebres qui
y ont passé des heures innombrables a discuter, a écrire, a
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dessiner, 2 méditer et a débattre de politique et de littéra-
ture. Ma belle-mére et moi allions au Café Museum et, par-
fois, au Café Hawelka.

« Les légendaires Otto Wagner et Adolf Loos ont signé
la décoration intérieure originelle, qui me fait penser a
celle d’'un compartiment de luxe. Gustav Klimt, Oskar
Kokoschka, Joseph Roth et Elias Canetti y avaient tous
leurs habitudes. Mais laissez-moi vous décrire ma belle-
mere. Malgré son age avancé, elle avait un maintien
impeccable, un port de reine. Ses hautes pommettes la
rajeunissaient considérablement. Elle avait les cheveux
blond cendré, légerement bouclés, et des dents magni-
fiques. Bref, elle avait les mouvements et I'attitude d’une
star, d’'une souveraine ; c’est peut-étre a sa longue fréquen-
tation des planches qu’elle devait ses facons exquises.

« Elle prenait plaisir 2 me choisir des robes et elle m’of-
frait parfois des perles ou une broche. Cette broche de
grenat, par exemple, me vient d’elle.

« Un jour de congé, nous nous sommes rendues au Café
Museum ou, parce qu’il faisait trés chaud, nous avons
commandé une coupe glacée et une tasse du café qu’on
connait a Vienne sous le nom de “mélange”. Du coin de
Iceil, j’ai remarqué deux hommes engagés dans une vive
discussion, leurs tétes rapprochées, leurs mains jointes. Je
ne portais pas mes lunettes, mais il m’a semblé que I'un
d’eux était mon mari. Instinctivement, j’ai déplacé ma
chaise de maniére a ne plus les voir, et au méme moment
Elfriede s’est mise en face de moi pour me bloquer la vue.
En pensée, je me suis dit qu’elle confirmait mon impres-
sion : mon mari non pas au travail, de toute évidence, mais
en compagnie d'un homme que je ne connaissais pas.
Elfriede a beaucoup parlé, trop en I'occurrence, comme
si elle cherchait a protéger son fils.

« Je lécoutais sans faire attention, distraite, mais trop
lache et embarrassée pour me lever sous prétexte d’aller
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