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Maya Ney, psychologue à la retraite
et aspirante détective, fait des ren-
contres un peu inhabituelles à bord
du Franz Schubert Express, train qui
assure la liaison entre Prague et Vienne,
et, un an plus tard, à bord du Gustav
Mahler Express, qui relie Vienne à
Prague.
Maya apprécie l’atmosphère de ces

deux magnifiques villes européennes.
J’aimerais dédier ces deux récits aux

créatures utiles et merveilleuses que
sont les trains.

T. W.





FRANZ SCHUBERT EXPRESS

Prague-Vienne





Prague, 8 h 39

J’ai pris place dans la voiture de première, petit luxe
que je peux me permettre, et peut-être vais-je rencontrer
un aimable gentleman d’âge mûr qui, d’abord absorbé
dans la lecture du Financial Times, me remarquera enfin
et engagera la conversation de façon très agréable.
Hélas, je prends mes désirs pour des réalités : j’oc-

cupe seule le compartiment jusqu’à l’entrée d’une
femme qui, après avoir consulté les numéros des sièges,
s’assoit près de la fenêtre, en face de moi. Elle me salue
poliment et pose un lourd sac à côté d’elle. Elle en sort
une pile de feuilles et se met à griffonner. Difficile de
deviner son âge ; plus jeune que moi, elle est assez élé-
gante, avec une magnifique broche de grenat épinglée
à son chemisier de soie. Elle me regarde, puis elle ouvre
la fenêtre pour voir si nous quitterons bientôt la gare
de Prague. Est-elle impatiente de partir ? Espère-t-elle
qu’on viendra lui dire adieu, qu’on la suivra ? Le train
s’ébranle.
Délicieux moment dont je raffole. Porteur de pro-

messes, rempli d’espoir. J’entends un sifflet, le train avance
lentement, mais en rythme ; il rampe comme un serpent
noir.
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Dans un train, tout peut arriver. On a beaucoup écrit à
ce sujet, et j’ai moi-même lu quantité de romans sur le
thème : Le Crime de l’Orient-Express, Le Train de 16 h 50
(aussi d’Agatha Christie), L’Inconnu du Nord-Express, et
bien d’autres. Fascinant ! Une jeune femme passe et pro-
pose des boissons. Ma compagne de voyage lui fait signe
et demande un café. Je l’imite. Puis la voyageuse produit
une petite nappe brodée et la pose sur la tablette accro-
chée à notre fenêtre. J’aperçois les sandwichs joliment
emballés et, en humant leur odeur agréable, je me rends
compte que j’ai faim. La femme m’invite à partager son
repas et j’accepte volontiers. Heureusement, j’ai quelques
chocolats suisses à lui offrir en retour tout à l’heure. Elle
semble posée, élégante, maîtresse d’elle-même, très grande
dame. Elle s’essuie la bouche avec une serviette d’une
blancheur immaculée. Puis elle se remet du rouge à lèvres,
avec circonspection et minutie. Elle fait disparaître jusqu’à
la dernière miette, replie la serviette et la nappe, les range
dans son sac. Elle semble ravie de sa prestation. Elle com-
mence à lire et à prendre des notes, silencieuse, presque
immobile. Je me plonge dans un roman de P. D. James,
mais je n’arrive pas à me concentrer. Si irrationnel que
cela puisse paraître, je suis vexée par le peu de cas que ma
compagne de voyage fait de moi. J’ignore pourquoi je me
soucie d’elle plutôt que de regarder par la fenêtre : le pay-
sage défile sans que je le voie, comme autant d’années de
ma vie. Parfois, à la suite de circonstances particulières,
nous tombons sur des gens qui nous captivent. Cette atti-
rance s’explique-t-elle par le mystérieux charisme qui
émane d’eux ?
Il en va ainsi de cette femme, qu’entoure une mysté-

rieuse aura. Il faut dire que j’ai un faible pour les femmes
sûres d’elles. Je l’admire peut-être sans raison, mais je lui
envie son assurance. La jalousie ne naît-elle pas du désir
d’être quelqu’un d’autre ? En mâchant toujours l’un de
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ses parfaits petits sandwichs, je décide de me présenter.
« Je m’appelle Maya Ney. Merci pour les sandwichs.
J’avais très faim. Servez-vous, dis-je en désignant mes
friandises.
– Clara Blau », répond-elle.
Sans hésitation, elle choisit un chocolat à l’eau-de-vie.

« Boire pour oublier*1 », dit-elle en esquissant un sourire
énigmatique.
Elle produit alors un flacon de rhum tchèque et en verse

une petite quantité (une bonne rasade, en fait) dans son
gobelet en plastique. Mes yeux, telle une caméra, enregis-
trent chaque détail. Nous sommes seules dans le compar-
timent et, dans celui d’à côté, il n’y a que deux ou trois
hommes d’affaires (à moins qu’il ne s’agisse d’assassins,
comment savoir ?). J’ai le sentiment d’être sur la scène
d’un petit théâtre, où se joue une pièce pour deux person-
nages dont le dialogue intimiste va bientôt débuter. Entre-
temps, Clara Blau, sans crier gare, se met à pleurer, puis
à sangloter. Elle lit des lettres, je crois. Incapable de ne
pas la regarder, je suis décontenancée, voire embarrassée
par cet accès de chagrin. Ayant d’abord cru qu’elle faisait
partie de ceux que j’appelle les « constipés émotifs », je
me dis que la nature humaine est décidément complexe
et imprévisible. Clara remarque ma réaction (je suis
consciente d’avoir du mal à dissimuler mes sentiments) et
se redonne aussitôt une contenance de statue. Mais pas
pour longtemps. Cet instant de calme fait place à l’agita-
tion. De sa bouche jaillit un torrent, un déluge de mots.
Je commence à me demander si elle est malade, hystérique
ou franchement anormale. « Je lis les lettres d’Apollinaire
à Madeleine Pagès, de très jolies lettres accompagnées de
dessins et de poèmes d’amour, mais je suis bouleversée

1. Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le
texte. (N.d.T.)
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d’apprendre qu’il écrivait en même temps à Lou de
Coligny-Châtillon. Vous connaissez le français, j’espère ?
À première vue, je dirais que oui.
– Oui, en effet. J’habite Montréal.
– J’en étais sûre. Il me suffit d’un seul coup d’œil pour

savoir à qui j’ai affaire. C’est mon intuition, mon sixième
sens. Alors permettez-moi de vous lire ceci : “Le 2 janvier
1915, Apollinaire quitte Lou de Coligny-Châtillon en gare
de Nice après une permission de quarante-huit heures. Il
retourne au 38e régiment d’artillerie de campagne de Nîmes
où il fait ses classes. Dans son compartiment, il rencontre
une jeune femme, Madeleine Pagès, qui doit prendre le
bateau à Marseille : après des vacances à Nice chez sa belle-
sœur […].” Et encore ceci : “31 décembre – 2 janvier : per-
mission à Nice avec Lou. 2 janvier : retour à Nîmes.
Rencontre de Madeleine Pagès dans le train entre Nice et
Marseille […]. Le 10 août 1915, Apollinaire demande à
Mme Pagès la main de Madeleine1.” Mais, le 11 juillet, il
écrit encore des lettres tendres à Lou. Salaud, salaud ! »
Clara est si agitée que je n’ai même pas le temps de véri-

fier la chronologie des événements présentés dans le texte.
Faut-il que je défende le poète ? « Vous vous rendez
compte ? poursuit-elle. Quelle duplicité ! Un vrai scan-
dale !
– Votre intérêt pour la vie amoureuse de ces person-

nages du passé et leur influence sur la poésie est surpre-
nant, dis-je à tout hasard, cherchant à faire preuve
d’empathie.
– Je me moque bien d’Apollinaire. Je pense que c’était

un menteur, un menteur arrogant. Tous les hommes sont

1. Ces passages, cités en français dans la version originale, sont tirés des
ouvrages suivants :GuillaumeApollinaire,Lettres àMadeleine. Tendre comme
le souvenir, édition revue et augmentée par Laurence Campa, Paris, Galli-
mard, 2005, p. 12, 14 ; GuillaumeApollinaire, Lettres à Lou, préface et notes
de Michel Décaudin, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1969, p. 8.

14



des menteurs, tous ! Mon mari était un menteur, lui aussi,
un menteur et un lâche ! »
Je remarque ses bagues : or, diamants.
Notant mon regard, elle explique : « Je suis veuve. Mon

mari a obtenu le divorce il y a trois ans. Sur l’insistance de
cette salope. C’était un faible et elle une pute impitoyable.
– Vous étiez divorcée et à présent vous êtes veuve ? »
J’ignore ce qui m’a poussée à prononcer ces mots, mais

je l’ai fait. Elle a pâli. « J’ai été mariée avec cet homme, un
scientifique remarquable, pendant vingt ans, et elle pen-
dant trois ans seulement. Laquelle de nous deux est la
vraie veuve ?
– La question se pose, en particulier du point de vue

juridique, vous avez parfaitement raison !
– Au cimetière, le jour des funérailles de monmari, elle

m’a agressée physiquement. Vous vous rendez compte ?
Mes amis ont dû prévenir la police ! J’ai bien failli la
frapper à mon tour parce que je suis très en forme, mais
je me suis retenue. Je m’entraîne tous les jours et je fais du
vélo. Regardez ces muscles. »
Clara avale une nouvelle lampée de rhum, à même le

goulot, les bonnes manières oubliées. Pendant qu’elle
poursuit son monologue, je dois me distancier de ses émo-
tions. « La lecture d’Apollinaire me fait penser à la cor-
respondance que j’ai entretenue avec mon mari. Chaque
fois qu’il partait à l’étranger pour assister à une confé-
rence, il m’écrivait de longues lettres. Nous vivions l’inti-
mité la plus étroite qui soit. Nous étions comme des
jumeaux.
– Que s’est-il passé ? »
C’est une question qui exige un long développement,

et je la regrette aussitôt. Cette femme ne me lâchera plus,
à présent. Est-ce bien ce que je veux ? Elle semble inté-
ressante, et son histoire m’intrigue. Encore trois heures et
demie à tuer entre Prague et Vienne, et je ne peux quitter
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ce compartiment, ce train. Aucune issue possible, sinon
me suicider en me jetant par la fenêtre ; pendant qu’elle
me raconte sa vie, je dois donc l’écouter, l’écouter avec
attention. Je songe à La Sonate à Kreutzer de Tolstoï,
roman dans lequel un des personnages avoue à ses com-
pagnons de voyage avoir tué sa femme. Les trajets en train
favorisent les confessions, j’imagine. Les rencontres avec
de parfaits inconnus sont impersonnelles, sans danger.
Après tout, vous ne les reverrez probablement jamais. Il
s’agit d’une forme de psychothérapie, gratuite de surcroît.
La voix sexy de Clara (sa voix d’alcôve pour être plus pré-
cise) met fin à mes méditations.
« Vous m’avez demandé ce qui s’était passé. Je com-

mence donc par le début. Je suis née à Vienne en 1950.
N’oubliez pas, je vous prie, qu’il s’agit d’un renseignement
confidentiel. Comme je suis consciente de ne pas faire mon
âge, je mens sans arrêt à ce sujet. Ma mère était une
Tchèque de Prague, mon père un Autrichien de Vienne.
Ma mère, qui a quitté Prague en 1949, était technicienne
de laboratoire à l’hôpital. C’est là qu’elle a fait la connais-
sance de mon père, le Dr Schwanger, et qu’elle est tombée
amoureuse. Elle venait d’une famille nantie, mais qui a
tout perdu après 1948, y compris un magnifique apparte-
ment situé en plein centre. J’ai été une enfant unique, gâtée
et choyée. Mon père voulait que je deviennemédecin, mais
j’ai étudié la biochimie et travaillé dans le même hôpital
que lui. Hélas, il est mort d’une crise cardiaque. Éperdue
de chagrin, ma mère l’a suivi deux ans plus tard. Je suis
donc devenue une orpheline, très appréciée de ses collè-
gues, mais aussi très seule, jusqu’au jour où j’ai rencontré
leDrArnoldBlau, un brillant scientifique. C’était un homme
plus âgé qui vivait avec sa mère, une cantatrice à la retraite,
assez connue à l’époque. J’aimais et je respectais cette
vieille dame… Discrète, elle se mêlait de ses propres
affaires. Elle avait son propre espace, et l’appartement
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était assez grand pour nous trois. Nous allions au concert
et à l’opéra, elle et moi, et elle m’a beaucoup appris sur la
musique. Elle avait aussi énormément lu. C’est ainsi qu’a
pris naissance une situation très bizarre.
« Mon mari, toujours très occupé, parcourait le monde

pour prononcer des conférences, mais il ne m’invitait
jamais à l’accompagner parce que, prétextait-il, il avait un
profond respect pour les expériences que je menais à l’hô-
pital.
« Quand il était à la maison, nous parlions beaucoup,

lui et moi, en particulier dans notre chambre à coucher.
Il se montrait tendre, affectueux et attentif, me prodiguait
des conseils, m’encourageait à faire preuve d’audace au
labo et me présentait des gens intéressants. En plus, il
m’était très reconnaissant de bien m’entendre avec sa
mère, qu’il adorait. Il avait l’habitude de dire que les
belles-mères n’ont pas toutes autant de chance. »
Clara s’interrompt, avale sa salive et poursuit.
« Mais revenons à ma relation avec Elfriede Blau. Elle

me traitait comme sa propre fille. En fait, en présence de
gens que je ne connaissais pas, il lui arrivait souvent de
dire : “Je vous présente ma fille, Clara Blau.” Et certains
imbéciles s’écriaient : “Mais oui, la ressemblance saute
aux yeux.”
« J’étais flattée. Ma belle-mère était une très belle

femme. Nous sortions souvent ensemble et adorions les
cafés.
« Connaissez-vous les cafés viennois ? C’est une véritable

institution, chez nous. On y assure une certaineGemütlich-
keit, mot difficile à traduire. L’expression “atmosphère
douillette” est peut-être celle qui se rapproche le plus du
sens premier. Quelqu’un a dit que, sans cafés, la littérature
et l’art n’existeraient pas. C’est peut-être vrai. On ne compte
plus les écrivains, les peintres et les musiciens célèbres qui
y ont passé des heures innombrables à discuter, à écrire, à
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dessiner, à méditer et à débattre de politique et de littéra-
ture. Ma belle-mère et moi allions au CaféMuseum et, par-
fois, au Café Hawelka.
« Les légendaires OttoWagner et Adolf Loos ont signé

la décoration intérieure originelle, qui me fait penser à
celle d’un compartiment de luxe. Gustav Klimt, Oskar
Kokoschka, Joseph Roth et Elias Canetti y avaient tous
leurs habitudes. Mais laissez-moi vous décrire ma belle-
mère. Malgré son âge avancé, elle avait un maintien
impeccable, un port de reine. Ses hautes pommettes la
rajeunissaient considérablement. Elle avait les cheveux
blond cendré, légèrement bouclés, et des dents magni-
fiques. Bref, elle avait les mouvements et l’attitude d’une
star, d’une souveraine ; c’est peut-être à sa longue fréquen-
tation des planches qu’elle devait ses façons exquises.
« Elle prenait plaisir à me choisir des robes et elle m’of-

frait parfois des perles ou une broche. Cette broche de
grenat, par exemple, me vient d’elle.
« Un jour de congé, nous nous sommes rendues au Café

Museum où, parce qu’il faisait très chaud, nous avons
commandé une coupe glacée et une tasse du café qu’on
connaît à Vienne sous le nom de “mélange”. Du coin de
l’œil, j’ai remarqué deux hommes engagés dans une vive
discussion, leurs têtes rapprochées, leurs mains jointes. Je
ne portais pas mes lunettes, mais il m’a semblé que l’un
d’eux était mon mari. Instinctivement, j’ai déplacé ma
chaise de manière à ne plus les voir, et au même moment
Elfriede s’est mise en face de moi pour me bloquer la vue.
En pensée, je me suis dit qu’elle confirmait mon impres-
sion : monmari non pas au travail, de toute évidence, mais
en compagnie d’un homme que je ne connaissais pas.
Elfriede a beaucoup parlé, trop en l’occurrence, comme
si elle cherchait à protéger son fils.
« Je l’écoutais sans faire attention, distraite, mais trop

lâche et embarrassée pour me lever sous prétexte d’aller
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