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Pour deux remarquables enseignants de la première heure,
Nancy Hollmann et Robert McCallum,
qui ont ouvert toutes les bonnes portes.





«  Miss Eckhart et Virgie Rainey étaient des 
êtres humains terriblement libres, qui erraient à 
la  surface du globe. Et il y en avait d’autres – des 
humains, errant, comme des bêtes perdues. »

EUDORA WELTY, « Récital de printemps » 
dans « Les pommes d’or », Fictions, 

traduction de Michel Gresset et Sophie Mayoux





L’Atlas de B. Görbe

Vous en avez vu, des types comme lui  : gros et gras, 
engoncés dans un imperméable perlé de gouttes de pluie, 
le cigare au bec, contemplant quelque vision au- delà des 
néons et du vacarme et de la frénésie des banlieusards à 
Times Square.

C’est ainsi que Benedek Görbe m’est apparu la dernière 
fois que je l’ai vu. C’était en mai 2007, peu avant mon 
départ de Manhattan, où j’avais habité pendant six mois, 
en compagnie de ma famille, en tant que boursier 
Fulbright à la New York University. Görbe était l’ex- ami 
de cœur d’une de mes tantes de Budapest, lui qui n’avait 
pourtant pas mis les pieds en Hongrie depuis plus de 
quarante ans. Tous les jours, en revanche, il signait les 
illustrations et rédigeait en hongrois les textes d’une série 
de livres pour enfants que publiait, sous le nom de B. 
Görbe, une maison d’édition petite mais sérieuse de 
Brooklyn, qui avait retenu les services d’un traducteur et 
vendait les récits dans d’énormes albums à couverture 
rigide intitulés L’Atlas des rêves. Benjamin et Henry, mes 
deux petits garçons, adoraient la série, dont les images 
rappelaient les affiches fin de siècle 1. Elle mettait en scène 

1. Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le 
texte. (N.d.T.)
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des enfants qui grimpaient à des échelles pour accéder à 
un monde onirique : villes- jardins s’étendant à perte de 
vue, minarets évanescents, rois enveloppés de jacinthes. 
Tel était le style de Görbe, même si, à le voir – avec ses 
joues mal rasées, son pantalon de la taille d’un sac-pou-
belle, son cigare à moitié éteint et sa détestable manie de 
récuser les opinions formulées par autrui, y compris par-
fois, après un moment de réflexion, celles qu’il parta-
geait –, personne ne s’en serait douté.

C’est la déception qui m’a poussé vers Görbe. Le poste 
à la NYU m’avait fait miroiter « un environnement artis-
tique stimulant », en l’occurrence un bureau au fond d’un 
immeuble où on avait entassé des écrivains importants 
qui, lorsqu’ils se donnaient la peine de venir, écrivaient 
fébrilement. Finalement, je n’avais pas été surpris  : les 
écrivains, après tout, ne font jamais que travailler. Lorsque 
je n’étais pas moi- même en train d’écrire, j’arpentais donc 
les rues, seul ou avec ma femme, Marcy, dans un paysage 
fantasmatique bien différent de celui dépeint par Görbe. 
Au lieu de grimper à une échelle, j’avais le sentiment de 
descendre dans des espaces de béton et de brique, 
 d’asphalte et d’acier, et comme c’était l’hiver, il tombait 
chaque jour de la neige, puis de la pluie, toujours en quan-
tités torrentielles. Loin de moi l’idée que New York est 
une ville morne ; seulement, elle me semblait déserte, 
abandonnée, cette ville, sensation du reste bizarre, étant 
donné qu’il y avait des gens partout (au point qu’il était 
parfois difficile d’avancer sur le trottoir), des gens qui me 
dépassaient à toute vitesse comme s’ils savaient des choses 
que j’ignorais, comme si les rues et les avenues étaient 
bordées de portes qu’eux seuls savaient ouvrir. Pour cette 
raison et parce que tant de choses me semblaient inacces-
sibles, j’avais, à New York, le sentiment d’être redevenu 
un enfant, laissé seul pour la première fois chez lui ou chez 
un inconnu par un dimanche après- midi de grisaille où il 
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n’y a rien à faire, sinon fouiller dans les penderies et les 
placards de pièces où il est défendu d’entrer, sans jamais 
y trouver quoi que ce soit d’intéressant, mais espérant 
toujours que la prochaine boîte à bijoux, l’armoire ou la 
table de chevet rachètera l’après- midi perdu. Cet hiver- là, 
New York, mon New York, était un lieu de secrets.

Görbe était le plus gros secret d’entre tous. Je lui ai télé-
phoné à la suggestion de ma tante Bea, qui m’a refilé son 
numéro après m’avoir entendu me plaindre du peu de 
contacts que je nouais. Aussi incroyable que cela puisse 
paraître, elle l’avait fréquenté à l’université de Budapest au 
début des années 1960. À l’époque, Görbe étudiait les 
beaux- arts, tout en suivant aussi des cours de littérature, 
d’histoire et de tout ce qui enflammait son imagination. Il 
était « silencieux et rêveur », selon ma tante, mais aussi 
« très beau ». Elle le comparait à Montgomery Clift. Au 
bout du compte, ils étaient sortis ensemble pendant dix 
mois, après quoi Görbe l’avait plaquée pour celle qui serait 
l’amour de sa vie, une femme appelée Zella qui se spéciali-
sait en psychologie et, à en croire la rumeur, tenait le journal 
de rêves qui allait inspirer à Görbe tous ses récits. Moins 
d’un an après avoir rencontré Zella, Görbe abandonna ses 
études, sans diplôme, et disparut de la vie de ma tante 
pendant cinq ans pour réapparaître au moment de la publi-
cation de son premier livre. Ma tante assista au lancement 
et contempla les affiches tirées de ses illustrations, sidérée 
par la métamorphose de Görbe. Disparus, son sourire facile 
et l’air rêveur qu’il prenait parfois. Ce jour- là, il avait 
quelque chose de frénétique, dit ma tante, mais il était aussi 
plus beau que jamais et, même s’il ne dit rien de ce qui le 
troublait, il sembla heureux d’avoir une vieille connaissance 
à qui parler. Görbe se montra particulièrement irritable 
avec ceux qui l’abordaient sans avoir acheté son livre.

– J’ai été surprise de le voir dans cet état, a dit ma tante. 
Il était si différent, à l’université. Nous étions au seuil de 

13



l’âge adulte – diplômes, emplois, mariages, enfants –, mais, 
chaque fois que je le voyais, j’avais le sentiment d’être de 
retour dans le jardin de Mátyásföld, de jouer à cache- 
cache, de grimper sur le toit en nous agrippant à la gout-
tière, de chercher des trésors dans le grenier.

À l’autre bout du fil, ma tante s’est interrompue.
– En tout cas, a- t-elle ajouté, il est devenu un homme 

important et il pourra peut- être te donner un coup de 
main. J’ai l’impression que la chance ne te sourit pas tel-
lement, là- bas.

Elle s’est interrompue de nouveau et j’ai entendu le 
combiné glisser le long de son visage.

– Le numéro que j’ai est passablement ancien. Après 
son départ de Hongrie, il avait l’habitude de m’appeler, 
de temps en temps. J’ai toujours senti qu’il avait le mal du 
pays, qu’il avait fui malgré lui. Il me demandait de lui 
décrire la ville, les changements qu’elle avait subis. Je 
pense que c’est à cause de Zella qu’il est parti.

J’entendais ma tante farfouiller dans un bric- à- brac.
– Il y a des années que j’ai eu de ses nouvelles.

Quand j’ai fini par lui téléphoner, Görbe a hésité et fait 
semblant de ne pas se souvenir de ma tante avant de laisser 
entendre que, au lieu de le déranger, je devrais essayer de 
rencontrer des écrivains au Centre culturel hongrois, mais 
j’ai piqué sa curiosité en rejetant la suggestion.

– Je boycotte cet endroit, ai- je dit.
Trois semaines plus tôt, lui ai- je expliqué, je m’y étais 

rendu pour voir György Konrád et, par la suite, j’avais 
parlé de mes travaux au directeur du centre, un certain 
László Machinchouette, qui avait feint l’intérêt, voire 
l’enthousiasme, comme on sait si bien le faire à New York. 
Ce László m’a conseillé de lui envoyer un message élec-
tronique contenant des extraits de mes livres et de la 
réception critique. Ensuite, il me ferait signe. J’ai mis la 
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plus grande partie d’une journée à réunir les citations et 
à composer le message, mais László n’a répondu ni au 
message initial ni au suivi. Pas un mot.

– Un gaspillage de temps et d’efforts, ai- je dit. À la 
place, j’aurais pu emmener mes enfants au parc ou aller 
au Met avec Marcy. Ce ne sont pas les options qui 
manquent.

Görbe a ri. C’était comme entendre quelqu’un crier à 
l’autre bout d’un long tuyau d’écoulement.

– La femme et les enfants à défaut de mieux, hein ? 
Écoutez, je hais le centre, moi aussi. La programmation… 
On a l’impression d’être à l’intérieur d’un cerveau de la 
taille d’une noix. Quant aux femmes qui travaillent au 
bar… ça les tuerait de se fendre d’un sourire ? Je n’y mets 
plus les pieds.

– Euh… ai- je commencé.
– Je te trouve bien mesquin et aigri, petit, a- t-il crié 

dans mes oreilles. Carburant au désespoir. Narcissiste. 
Vindicatif. J’adore ! Tu aimes la cuisine juive ?

– Bien sûr, ai- je répondu.
– Avec femme et enfants, hein ?
Il a ri.
– Avant de donner un coup de pouce à un écrivain, je 

tiens à voir à quoi ressemble sa vie de famille.
Étrange requête, en vérité, mais, pendant le repas pris 

chez Carnegie, je me suis tout de suite rendu compte qu’il 
aimait les enfants, mes enfants, et qu’il avait su en appeler 
au sens de l’humour de Marcy, qui avait toujours eu un 
faible pour les hommes capables d’exagérer leurs petites 
manies pour faire rire. Sans crier gare, avant même que 
j’aie décidé si j’avais envie de devenir l’ami de Görbe, 
Marcy l’avait invité à venir dîner à la maison le week- end 
suivant. Par la suite, en raison de l’affection des enfants 
pour lui et des égards qu’il avait pour Marcy, nous avons 
commencé à le voir régulièrement.
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Tous les livres de Görbe mettent en scène les mêmes 
protagonistes : un garçon de six ans du nom de Fritz, une 
fille du même âge appelée Susanna et un bienveillant fou 
du roi d’à peine quatre ans, dont l’esprit illogique 
 comprend parfaitement le monde des rêves et qui, pour 
cette raison, en sait plus que tous les autres. Dans les 
premiers livres, Fritz et Susanna s’endorment, la nuit 
venue, et se retrouvent dans le même rêve. Par la suite, ils 
tentent de s’échapper (avec l’aide du fou du roi, bien 
entendu). Au fur et à mesure que la série avance, on 
découvre les conditions de vie des enfants : leur pauvreté 
abjecte, la mère absente de Fritz, son père maussade, la 
maladie de Susanna (qu’on appelait, au début du 
 vingtième siècle, la « neurasthénie »), le traitement cruel 
qu’on leur réserve à l’école. Fritz et Susanna décident donc 
qu’ils ne veulent plus se réveiller, qu’ils préfèrent rester 
endormis, si bien que les livres suivants sont hantés par la 
crainte que la frontière entre le rêve et la réalité soit aussi 
mince que du papier de soie : un tout petit accroc, et les 
enfants risquent de ne plus pouvoir retrouver le fou du 
roi et les infinis continents du sommeil. Dans le dernier 
livre, les deux enfants tombent sur une machine qui leur 
permettra de rester à jamais dans le monde des rêves, pour 
peu qu’ils arrivent à la faire fonctionner.

C’est le onzième livre de la série. Il a été publié l’année 
suivant notre retour à Kitchener. Je me souviens d’avoir 
parcouru le texte et les illustrations, assis avec Benjamin 
dans la librairie Words Worth Books, par une journée 
neigeuse de janvier. Quand nous sommes arrivés à la fin, 
Benjamin s’est attardé en suivant du doigt l’illustration de 
la machine à rêver. Il a fini par dire :

– C’était différent quand il nous les lisait.
Je l’ai regardé en me demandant où il voulait en venir : 

le seul souvenir que je gardais de la voix de Görbe, c’était 
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son volume et son haleine à l’odeur de tabac rance. C’est 
Benjamin qui m’a rappelé que Görbe, quand il lui faisait 
la lecture (par opposition aux moments où il me parlait à 
moi), adoptait un ton bas, un peu haletant, comme s’il 
ignorait comment l’histoire se terminerait et qu’il fût aussi 
impatient qu’un enfant de le découvrir.

– Tu as raison, ai- je dit au souvenir de ces débuts de 
soirée dans notre appartement. 

Il avait une façon de lire bien à lui, un de mes fils blotti 
sous chacun de ses bras dodus.

Après sa lecture, Görbe grognait et se frottait les yeux 
comme quelqu’un qu’on a tiré du lit trop tôt, détail amu-
sant puisqu’il n’était jamais disponible avant une heure de 
l’après- midi, et j’ai toujours cru (à tort, en l’occurrence) 
qu’il écrivait et dessinait le matin. Puis il mordillait son 
cigare, me regardait et me demandait si j’avais envie d’un 
« drink pour filles », le nom qu’il donnait aux horribles 
cocktails qu’il commandait. Je pense qu’il les dénichait 
dans d’antiques guides du parfait barman – à l’instar de 
nombreux auteurs de livres pour enfants, il était attiré par 
les objets mis au rebut ou oubliés –, des créations comme 
le Sherry Cobbler, le Pisco Punch et le Zazerac de La 
Nouvelle- Orléans. Les barmans croyaient avoir affaire à 
un illuminé.

Une fois au bar (n’importe quel bar, bien que nous 
finissions souvent dans un minuscule établissement de 
l’East Village appelé le Lotus), tout pouvait arriver. Görbe 
avait une grande gueule. Délibérément, il tenait des pro-
pos outrés et la plupart des clients des bars le connais-
saient de vue. Il savait se battre avec ses poings comme 
avec ses mots. En raison de son poids, ses coups portaient ; 
il était lent sur ses jambes, mais il savait encaisser, et lui- 
même n’avait besoin que d’un seul élan pour assommer 
son adversaire.
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– Tu as raison, m’a- t-il dit un jour. New York est bel 
et bien une ville désertée.

Il s’est tourné vers le barman.
– Comme tu es écrivain, tu as sûrement vu dans le New 

York Times – ce sous- texte tremblant – les critiques qui 
reprochent aux auteurs de ne pas avoir commémoré 
comme il se doit les événements tragiques (le mot souligné 
par un clin d’œil) d’il y a six ans.

Avant de poursuivre, il a demandé au barman un autre 
Fish- House Punch de Philadelphie.

– Ce qui les dérange vraiment, c’est que les fameux 
événements du 11  septembre n’ont pas eu l’effet 
escompté. Hormis les larmes collectives, l’indignation des 
premiers mois et le refrain répété à l’envi par les écrivains 
désireux de prouver que les attentats étaient d’une impor-
tance capitale, la seule différence que je constate, moi, 
c’est que les gens vont encore plus qu’avant dans les 
boutiques.

Il a élevé la voix et balayé la salle des yeux.
– C’est important pour les amis et les parents des vic-

times, évidemment, et ça l’a été pour tout le monde, 
pendant un moment – un choc pour les privilégiés et les 
favorisés qui se croyaient à l’abri.

Son regard s’est de nouveau posé sur moi.
– Mais sors dans la rue, aujourd’hui. Tu observes des 

conséquences, vraiment ? C’est passé à travers ces gens 
comme s’ils étaient intangibles.

Il a siroté son cocktail.
– De temps en temps, un type essaie d’écrire quelque 

chose de profond à ce sujet, et c’est chaque fois un échec 
et les critiques lui reprochent toujours de ne pas faire 
justice aux événements. Moi, je n’ai qu’un seul commen-
taire : « Reviens- en, New York ! »

Il a alors adopté un murmure théâtral.
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– Ce qu’ils refusent d’accepter, tous autant qu’ils sont, 
c’est l’insignifiance de tout ça. Un acte de guerre a fait des 
victimes… Hou ! Comme c’est inhabituel !

Les derniers mots, prononcés à tue- tête, m’ont fait 
sursauter.

– C’est terrible, a- t-il ajouté en faisant semblant 
 d’essuyer des larmes. Vous pouvez m’indiquer la boutique 
Louis Vuitton la plus proche ?

Görbe a grogné et s’est de nouveau tourné vers le 
barman.

– C’est passé à travers eux comme s’ils étaient des 
spectres. Et c’est bien ainsi.

Il a hoché la tête.
– Et c’est bien ainsi.
Görbe a grogné et s’est tortillé sur son tabouret. 

Pendant une fraction de seconde, j’ai cru discerner 
quelque chose, une fissure dans sa façade.

– Écoute, j’ai moi- même vécu des situations mille fois 
pires en Hongrie – la guerre, le siège – et je suis loin d’être 
le seul. Et ça n’a pas été l’affaire d’une seule journée. Six 
ans et, crois- moi, il n’y a pas eu de grand éveil spirituel !

Ses mains se sont agitées dans les airs.
– C’est arrivé. C’était atroce. Et après ? Eh bien, ça va 

arriver de nouveau. Entre- temps, on oublie. On revient à 
ses divertissements, à ses machinations, à ses obsessions, 
et on va de l’avant. Et, a- t-il ajouté, il n’y a rien d’autre à 
en dire.

Görbe s’est levé en tanguant comme un ivrogne et a 
salué, à droite et à gauche, les autres clients, qui se deman-
daient s’ils devaient l’applaudir ou le tailler en 
morceaux.

Sa réputation de provocateur avait pénétré le cercle de 
la littérature pour enfants, ce qui n’est pas un mince 
exploit. Lorsque Görbe faisait des lectures publiques, il 
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n’était pas rare de trouver dans l’assistance une centaine 
de personnes, voire davantage, et pas uniquement les 
papas, les mamans, les enfants et les instituteurs attendus 
à ce genre de manifestation : on y voyait aussi de jeunes 
branchés de Brooklyn, des hommes d’affaires en costume 
bleu, des libraires spécialisés armés de piles d’éditions 
originales que Görbe signerait (après s’être laissé graisser 
la patte) et qu’ils vendraient à des prix gonflés, et même 
quelques blondes squelettiques serrant contre elles un 
chien minuscule qui tremblait, comme sur le point de se 
désintégrer. Tous adoraient Görbe, plusieurs le connais-
saient personnellement et ils attendaient patiemment de 
lui faire signer leur exemplaire du livre puisqu’il avait soin 
de proférer, au profit de chacun, des paroles mémorables, 
des horreurs si outrancières que l’un d’eux, croyais- je, 
finirait par éclater en sanglots ou encore par lui casser la 
figure. Ils se contentaient de rire et de prendre leurs amis 
à témoin :

– Vous voyez ? Je vous l’avais bien dit.
Görbe hochait la tête presque imperceptiblement, 

signait avec force fioritures et rendait le livre. À la vue 
d’une telle affluence, je me disais que ces gens l’aimaient 
et c’est seulement plus tard, vers la fin de la soirée – après 
m’être aperçu que je n’avais vu personne ouvrir un livre 
ou commenter l’écriture –, que j’avais compris le fonde-
ment de toute l’affaire  : la fascination s’expliquait par 
l’apparence et le personnage de Görbe. C’était pour lui 
qu’on venait. Ces séances de signatures étaient l’un des 
événements new- yorkais auxquels on assistait pour être 
dans le coup. Pire, je sentais que Görbe était conscient du 
phénomène et une couche et qu’il en rajoutait. On aurait 
dit qu’il passait autant de temps à répéter ses diatribes et 
ses remarques folles – comme s’il s’agissait d’un numéro 
comique – qu’à écrire ses livres. Cela aussi faisait partie 
du jeu.
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Au cours de sa carrière, Görbe avait vendu des millions 
de livres et participé à d’innombrables tournées de pro-
motion. L’une des rares fois où il m’a invité chez lui, dans 
Queens, j’ai jeté un coup d’œil aux chèques de droits 
d’auteur qui traînaient sur son bureau, sidéré que, tout en 
gagnant de telles sommes, il continue de vivre dans un 
trou pareil. Dans son appartement, deux endroits seule-
ment donnaient l’impression que le propriétaire des lieux 
n’avait pas renoncé à la vie  : la table à dessin où il tra-
vaillait, d’une scrupuleuse propreté, ses divers outils 
rangés méticuleusement, et le manteau de la cheminée où 
trônaient les photos de sa femme, Zella, toutes disposées 
avec soin de manière à être bien visibles dans leurs cadres. 
J’ai examiné les images, puis de nouveau l’appartement, 
en me demandant si un détail m’avait échappé, un vête-
ment, une paire de chaussures trahissant la présence d’une 
femme. Mais je ne voyais rien.

Görbe est entré dans la pièce en transportant deux 
énormes verres de Crimean Cup à la Marmora et, au 
moment où il se faufilait dans l’embrasure de la porte, son 
gros ventre l’a frôlée et j’ai entendu le raclement des bou-
tons de sa chemise sur le bois.

– Qu’est- ce que tu regardes ?
Il s’est arrêté en me voyant montrer du doigt les photos 

de sa femme.
– Zella, a- t-il dit sans plus.
Il est resté là, les verres à la main. Je lui ai demandé où 

était Zella.
– Zella est partie, a- t-il répondu à voix basse. Pour un 

monde meilleur.
Puis, semblant émerger de sa transe, il m’a tendu mon 

verre et a changé de sujet.

Quand Görbe parlait de son travail, il n’était jamais 
question des aspects pratiques ou techniques de l’édition. 
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Ainsi que je l’avais observé quand il faisait la lecture à mes 
fils, il se comportait comme s’il était un lecteur privilégié 
plutôt que l’auteur des livres. Il ne savait jamais où l’his-
toire le conduirait, disait- il, même quand il travaillait à ses 
textes et à ses dessins, invariablement en avance sur ses 
intentions conscientes. J’ai toujours cru que c’était lui, le 
vrai Görbe, et non le clown des bars et des lectures 
publiques, cet homme qui, quand il parlait de son travail, 
semblait se délester de toute la chair qu’il se coltinait, de 
son besoin de filtrer le monde à l’aide d’un cigare, de ses 
abus de nourriture et d’alcool. Le vrai Görbe s’enflammait 
en parlant de nuages évidés par des moineaux, de roses 
en fer forgé se muant en escaliers de secours qui s’étirent 
sur des kilomètres dans le ciel, de briques faites de chan-
sons qui se transforment en refrains dirigés à coups de 
boule de démolition. L’ayant vu agir de même avec mes 
enfants, je me disais que, à l’occasion de ses tournées dans 
de minuscules bibliothèques de l’Idaho, de l’Arkansas et 
du Nebraska, il devait être ainsi : naïf, prompt à s’émer-
veiller, affranchi du personnage que, tous les matins, dans 
Queens, il enfilait comme un costume de gros.

– Vous aimez mes enfants, hein ? lui ai- je demandé, un 
soir, sur le balcon de l’appartement que je louais, grâce à 
une aide financière de la NYU, au quatorzième étage d’un 
immeuble d’où on apercevait l’Empire State Building et 
ses lumières colorées.

Görbe, cependant, s’est contenté de mâchouiller son 
cigare et de me dévisager comme si la question était un 
traquenard qu’il entendait bien éviter. Je me suis gratté la 
nuque.

– Euh, vous savez, c’est juste que j’étais… Euh, c’est 
bizarre que vous soyez si gentil avec moi simplement parce 
que vous êtes sorti avec ma tante il y a cinquante ans. Un 
personnage aussi célèbre que vous…
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Görbe m’a regardé comme s’il avait l’intention de me 
jeter du haut du balcon.

– Si je suis si gentil, a- t-il grommelé, c’est parce que tu 
es un parfait trou-du-cul.

Je l’ai regardé en essayant de rire.
– Tu te cognes la tête sur le plafond de verre de ta 

propre médiocrité. Et tu en es parfaitement conscient. 
Pourquoi ton agent ne retourne- t-il pas tes messages élec-
troniques ? Pourquoi les écrivains de la NYU ne 
manifestent- ils aucun intérêt pour toi ? Pourquoi New 
York te laisse- t-elle de glace ? La plupart des gens réus-
sissent à détourner les yeux, à invoquer toutes sortes 
d’excuses. « C’est que mon agent est très pris en ce 
moment », « C’est que les écrivains de la NYU sont des 
crétins imbus d’eux- mêmes », « C’est que New York est 
une ville si superficielle ». Mais pas toi, hein ? Tu sais 
mieux que quiconque que tu n’arriveras jamais à rien et 
tu es incapable de te le cacher.

Je crois avoir bafouillé. J’étais bouche bée. Et alors, à 
la faveur d’un moment que je n’oublierai jamais, Görbe 
m’a pris la main. C’était un geste extrêmement bizarre. 
J’ai essayé de me dégager, mais son toucher, enfantin, 
trahissait une solitude si grande qu’il m’a semblé destiné 
à le réconforter lui, plutôt que moi. Lorsque je m’y suis 
abandonné, Görbe m’a donné l’impression de rapetisser, 
de se tasser sur lui- même, de se cramponner à moi dans 
la nuit de Manhattan, avec ses rues caverneuses en contre-
bas, balayées par la neige. Pour une raison que j’ignore, 
je me suis senti l’obligation de rassurer Görbe, de lui 
demander pardon au nom du monde entier (« Tout ira 
bien, vous verrez »), alors que c’est lui qui aurait dû me 
présenter des excuses.

Le lendemain matin, poussé par cette conversation, 
mais aussi mû par la curiosité à propos de Zella, je me suis 

23



rendu dans les archives de la NYU, où j’ai compulsé de 
vieux numéros du Times, de l’Observer et même du Post 
pour recoller les morceaux de l’histoire de Görbe. Selon 
ma tante, il avait été un éminent auteur pour enfants sous 
les communistes, pour autant qu’on ait pu être éminent à 
cette époque, et les autorités soviétiques, de l’avis général, 
ne l’avaient jamais embêté.

– En fait, a- t-elle admis, il m’a même fait profiter de 
ses contacts.

Quant à ses livres pour enfants, c’étaient, disait- elle, 
« comme des utopies ». Les enfants qu’ils mettaient en 
scène souhaitaient rester à l’intérieur d’un rêve, réaliser 
un monde meilleur, ce qui plaisait aux communistes. « Les 
enfants étaient les prolétaires, m’a- t-elle écrit, du moins 
selon les critiques communistes. » Le monde éveillé cor-
respondait à la réalité et le rêve au monde possible. C’était 
une interprétation plutôt simpliste, comme la plupart 
d’entre elles, mais elle avait sauvé Görbe. En d’autres 
termes, il avait eu la vie belle sous les communistes : il avait 
gagné beaucoup d’argent, habité un bel appartement, bien 
mangé et bien bu. Personne ne savait donc ce qui l’avait 
poussé à partir. « Quant à sa femme, disait ma tante dans 
sa lettre, je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois. Elle était 
comme Görbe, rêveuse, puérile, mal à l’aise en compagnie 
des adultes, seulement en pire. En fait, ce qui semblait 
bon en lui semblait mauvais en elle. Mais c’est peut- être 
seulement ma jalousie qui s’exprime. »

Dans les archives, il n’y avait pratiquement rien au sujet 
de Zella. Malgré toute la publicité dont Görbe faisait 
l’objet – à commencer par son exil de Hongrie, inlassable-
ment ressassée par la presse, et la description de Görbe 
lui- même, présenté comme « une fuite vers le monde du 
rêve » (et vlan pour l’utopie communiste) –, seul un article 
faisait allusion à sa femme. Bien sûr, on trouvait une men-
tion ici ou là, un commentaire disant que le couple bénéficie 
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aux États- Unis d’un « mode de vie, de nourriture et de 
soins médicaux » de première qualité. Il y avait aussi une 
déclaration de Görbe affirmant que sa « vie privée » était 
« privée », justement – c’était au début des années 1970 
et on lui avait demandé comment Zella et lui s’adaptaient 
à New York. Voilà à peu près tout. Rien sur leur vie 
domestique (pas même une de ces minables doubles pages, 
comme on en consacrait si souvent aux auteurs pour 
enfants, où un journaliste se rend chez un écrivain pour 
prouver qu’il est bel et bien un jovial père de famille avec 
des enfants et une femme et du papier peint coloré et une 
maison où résonnent des contes, de jour comme de nuit) ; 
rien non plus à propos du point de vue de Zella sur la 
carrière de Görbe (un de ces articles dans lesquels une 
épouse commente les manies loufoques de son mari, ses 
horaires bizarres, le plaisir sincère qu’il prend à jouer au 
parc avec les enfants) ; rien du tout, en fait, sur l’état civil 
de Görbe ni sur sa vie domestique. Les apparitions 
publiques de Zella, rares au départ, avaient cessé complè-
tement après 1975 et Görbe lui- même n’y avait plus fait 
allusion. Son personnage était entièrement public et, à ce 
titre (surtout après avoir lu pendant des jours à ce sujet), 
forgé de toutes pièces,  m’a- t-il semblé, à seule fin de faire 
parler de lui au maximum.

Plus sidérantes étaient les photos. Je savais par ma tante 
que la transformation de Görbe avait débuté dans les 
années 1960, mais elle dépassait tout ce que je m’étais 
imaginé. À son arrivée à New York, c’était un homme 
mince qui tenait presque du lutin et la métamorphose qu’il 
avait connue au cours des années suivantes était si extrême 
que j’en suis venu à la conclusion que son métabolisme 
avait subi des dommages irréparables. Impossible de 
devenir si gras par soi- même en un laps de temps aussi 
court. Le problème s’expliquait en partie par son incapa-
cité à changer d’habillement. Pendant la majeure partie 
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des années 1970 et 1980, il avait continué de porter les 
habits d’un homme mince : chemise rentrée dans un pan-
talon étroit. Ce n’est que dans les années 1990 qu’il avait 
adopté le costume noir et l’imperméable dont les couches 
diverses lissaient les plis et les bourrelets. C’est aussi pour 
cette raison qu’il avait pris l’habitude de fumer le cigare : 
ses traits s’étaient tellement enfoncés dans les parties 
charnues de son visage qu’il devait laisser dépasser 
quelque chose, une sorte de drapeau, histoire de nous 
rappeler qu’il était toujours là, à l’intérieur. Et cette trans-
formation physique s’était accompagnée d’une augmen-
tation du nombre de références à ses écarts : sarcasmes, 
insultes, bagarres à coups de poings. J’ai été étonné par le 
peu d’articles soulignant qu’il était paradoxal que l’auteur 
de récits fantastiques, d’un monde défini avec une telle 
innocence visionnaire, se contente de satisfaire son appétit 
de nourriture, d’alcool, de tabac et de provocations. Rien 
qui aille plus loin. Que l’immensité de ses caprices, comme 
si Görbe était devenu le monstre exclu de ses livres.

Telle était, apparemment, l’opinion de Zella. Le seul 
article que j’ai réussi à dénicher la concernant figurait en 
page six du New York Post, un seul paragraphe presque 
entièrement consacré à la nomenclature des célébrités qui 
avaient assisté à une soirée organisée pour souligner la 
parution d’un livre de Görbe en 1975. Trois phrases 
portaient sur Zella : « Tout indique que l’alcool coulait à 
flots. Zella Görbe, la femme de l’auteur, avait un com-
portement “erratique”, selon l’un des invités. Avant d’être 
raccompagnée chez elle par une nurse privée, elle avait 
régalé l’auditoire d’histoires concernant le poids de son 
mari, qu’elle traitait de “gros porc dégoûtant” avant de 
se pâmer d’amour pour “son petit garçon”. » Rien 
d’autre. J’ai eu beau retourner en tous sens les documents 
que j’avais pu réunir, revenir aux paragraphes et aux 
déclarations, je n’ai rien trouvé de plus sur le 
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« comportement » de Zella, rien qui laisse entendre 
qu’elle était une ivrognesse et, surtout, rien de plus sur la 
présence d’une « nurse privée », bien que j’aie relevé un 
certain nombre de photos sur lesquelles figurait une tierce 
personne  : une femme d’un certain âge, habillée avec 
élégance mais discrétion, dans l’ombre de Zella. Comme 
elle n’était identifiée dans aucune légende, j’en ai conclu 
que le journal ignorait son nom ou qu’elle préférait qu’il 
soit omis. C’était une figure maternelle, à l’aspect sévère, 
et les photos m’ont fait penser à ce que ma tante avait dit 
sur Görbe à vingt ans  : ayant toujours peur du noir, il 
jouait à cache- cache, grimpait dans le grenier comme s’il 
croyait y trouver l’entrée d’un palais.

Au cours de ce dernier mois, j’ai caché mes recherches 
à Görbe. Je craignais sa réaction. Mais il a dû se douter 
de quelque chose, car il se montrait plus assidu que 
jamais  : il débarquait à l’improviste en apportant des 
cadeaux pour les enfants, prenait place à la table de la 
cuisine (la portion de sa personne que pouvait accueillir 
une chaise, à tout le moins), complimentait Marcy sur ses 
talents de cordon- bleu et écoutait celle- ci raconter en 
plaisantant à moitié que je ne profitais pas de New York, 
que j’étais si absorbé par le désir de nouer des contacts, 
si obsédé par l’idée de publier aux bons endroits et si 
désemparé devant la futilité de mes efforts que les enfants 
avaient pris l’habitude de sauter sur mon dos pendant que 
je travaillais à l’ordinateur pour quémander un peu de 
mon attention.

– Ah ! L’ambition, a grommelé Görbe. Plus toxique 
qu’un poison.

Il a même assisté à deux lamentables lectures publiques 
de mes œuvres organisées par mon éditeur américain.

– Eh bien, quelle catastrophe ! a- t-il déclaré après coup. 
Intéressant de constater que la femme dans l’auditoire – je 
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devrais peut- être plutôt dire l’auditoire tout court – ne 
s’est même pas donné la peine d’acheter ton livre. Comme 
tous nos regards étaient rivés sur elle, elle aurait au moins 
pu avoir cette délicatesse.

– La seule chose pire que de donner une lecture 
publique, c’est d’assister à celle de quelqu’un d’autre, ai- je 
répliqué.

– Absolument, a acquiescé Görbe. Tu as sans doute 
remarqué que, pour ma part, je ne lis jamais rien. Je me 
contente de monter sur l’estrade et de dire des foutaises. 
C’est ce que les gens veulent, de toute manière.

– Toujours plus de foutaises.
– Exactement. Encore et toujours plus de foutaises.
Il a ri en soufflant un gros nuage de fumée de cigare.
– Tu devrais peut- être songer à m’imiter, un de ces 

quatre.
– C’est sans importance, ai- je dit. Que je lise ou pas, ça 

revient au même.
– Pan ! En plein dans le mille !
C’était, je crois, le seul moyen qu’il avait trouvé de me 

remonter le moral, même si, bien sûr, je n’avais pas besoin 
qu’on me remonte le moral. J’avais appris à accepter mes 
échecs ou, à tout le moins, cessé de tenter de les éviter ou 
de les justifier. Et c’est là que résidait le problème : plus 
Görbe assistait à mes lectures, disait aimer mes livres ou 
essayait de me persuader de ne pas tout prendre tellement 
au sérieux, plus il me fatiguait. J’étais devenu son faire- 
valoir, le raté par rapport auquel il mesurait sa réussite, 
l’homme qu’il serait peut- être devenu s’il n’avait pas su 
gérer avec autant de succès son image publique et, partant, 
sa carrière. Le temps finirait par me donner tort, bien sûr 
– j’étais bel et bien le faire- valoir de Görbe, quoique d’une 
tout autre façon  –, mais, au cours de ces quelques 
semaines, sa condescendance a commencé à m’exaspérer. 
Une nuit, vers deux heures du matin, après avoir ingurgité 
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un nombre déraisonnable de Brandy Sangaree, je me suis 
tourné vers Görbe et je lui ai demandé :

– Comment va votre femme ?
– Ma femme ?
Görbe a pivoté, le cocktail en route vers ses lèvres.
– Mêle- toi de tes affaires, minus.
– Oh ! Je vois… Vous seul avez le droit de fourrer votre 

nez dans les affaires des autres.
Görbe n’a rien dit, mais je voyais qu’il était sur le point 

de m’assommer. J’ai senti les larmes me monter aux yeux, 
non pas à cause de la violence du geste que j’anticipais, 
mais pour la raison contraire : à sa façon, Görbe s’était 
efforcé de me faire prendre conscience de ce qui comptait 
vraiment. Pour ma part, j’essayais de l’atteindre, de le 
rabaisser à mon niveau, ce qui était aussi pour moi une 
façon de vouloir m’élever jusqu’à lui.

– Ça rime à quoi, tout ça ? Pourquoi me consacrez- 
vous autant d’efforts ?

J’avais approché mon visage du sien, indifférent au sort 
qu’il me réservait.

– Quand je vous ai téléphoné, je m’étais dit que nous 
irions prendre un café et que vous me déballeriez les cli-
chés habituels concernant l’écriture et la vie à Manhattan 
et que je vous déballerais les clichés habituels concernant 
l’honneur que me faisait la ville en m’accueillant et que 
nous ne nous reverrions jamais.

Sur ce, il m’a agrippé par la chemise, soulevé de mon 
tabouret et plaqué contre le bar – j’ai cru que ma colonne 
vertébrale avait été cassée en deux –, puis il m’a entraîné 
dehors, aussi vite que mes pieds ne le permettaient pas, et 
m’a laissé tomber sur le trottoir. Ensuite, il est rentré dans 
l’établissement.

J’ignore combien de temps je suis demeuré là, aveuglé 
par l’humiliation. Le sentiment était si intense qu’il s’est 
en quelque sorte retourné contre lui- même, et je suis resté 
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assis sur la chaussée, toute honte bue, me moquant d’être 
vu par les passants, tandis que mes vêtements absorbaient 
la gadoue, sourd à la voix de Görbe qui, à l’intérieur, 
affirmait à qui voulait l’entendre que j’avais de la chance. 
Chez moi, Marcy m’a demandé pourquoi j’étais mouillé 
et je n’ai pas pu la regarder en face, comme je n’ai pas pu 
regarder Henry et Benjamin endormis dans leurs lits. 
J’étais si obsédé par ce qu’avait fait Görbe que je ne pou-
vais me concentrer sur rien.

Le lendemain matin, Görbe est sorti de chez lui à dix 
heures, a pris le métro jusqu’à Manhattan, puis l’autobus 
M35 jusqu’à Ward’s Island, habillé comme à son habi-
tude : costume noir, cravate noire, imperméable, cigare. 
Sans lire, sans regarder autour de lui, sans rien dire, sauf 
peut- être un rapide bonjour au chauffeur. Il s’est assis et 
a regardé droit devant lui. De loin en loin, il a ouvert un 
gros carnet à dessins posé sur ses genoux et a griffonné 
quelques mots ou esquissé une image pour la prochaine 
livraison de L’Atlas.

À midi, la neige matinale s’était transformée en pluie. 
Étant descendu à l’arrêt suivant pour éviter les soupçons, 
j’étais déjà tout trempé lorsque j’ai vu Görbe signer le 
registre du Centre psychiatrique de Manhattan et s’enga-
ger dans un corridor. Après, je me suis approché à mon 
tour et j’ai dit à la réceptionniste que je venais voir Zella 
Görbe. Elle m’a regardé un moment, a failli dire quelque 
chose, s’est ravisée.

– Son mari vient d’arriver, a- t-elle marmotté.
Furtivement, je lui ai emboîté le pas dans le couloir, 

espérant ne pas être vu. J’ai contourné la porte de la 
chambre de Zella, puis, revenant sur mes pas, j’ai jeté un 
coup d’œil par la fenêtre.

Il était assis sur une chaise absurdement petite, tout son 
poids supporté par des pieds chromés grêles. Sur le sol, 
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les pans de son pardessus formaient des plis autour de ses 
chevilles.

La femme alitée donnait l’impression d’être là depuis 
toujours. Mais, pour une raison ou pour une autre (peut- 
être justement parce qu’elle était là depuis longtemps, à 
l’abri du stress de la vie vécue, des impôts, des enfants 
malades et de l’obligation d’arriver à l’heure au travail), 
Zella était radieuse, son visage lisse, sans rides, sa peau 
blanche, ses cheveux coiffés avec soin, tellement que je 
n’aurais pas été surpris d’apprendre qu’on venait lui faire 
sa toilette tous les matins. En approfondissant mon exa-
men de la pièce, j’ai aperçu la femme des photos, celle 
qui se tenait toujours à l’écart, si vieillie que je ne l’aurais 
pas reconnue. Sauf que je savais qu’elle serait là, la nurse 
privée que Görbe payait depuis je ne savais quand pour 
veiller sur Zella. Pendant une fraction de seconde, il m’a 
semblé que la nurse, avec ses cheveux clairsemés, son 
visage flétri et son dos voûté, faisait physiquement les 
frais de l’éclat de Zella. Les yeux clos, je me suis adossé 
au mur pour les entendre, Görbe et elle. Ils parlaient 
hongrois. C’était la première fois que j’entendais Görbe 
s’exprimer dans cette langue. La nurse s’appelait Zsuzsa 
et, entre eux, il a été question de l’état de Zella, du 
nombre de fois que des auxiliaires l’avaient retournée 
pour prévenir les escarres, après quoi Zsuzsa a demandé 
à Görbe s’il avait besoin de quelque chose (« Non », a- t-il 
répondu tout en la remerciant de sa sollicitude), comment 
avançait son nouveau livre (« Je suis dans les temps, 
comme toujours », a- t-il laissé tomber avec lassitude). 
Puis, à son tour, il a demandé à Zsuzsa si elle avait besoin 
de quelque chose (« Vous avez déjà beaucoup fait pour 
moi », a répondu la vieille femme). Après une brève pause 
au cours de laquelle ils ont l’un et l’autre donné l’impres-
sion d’hésiter à poursuivre, Zsuzsa a demandé à Görbe 
s’il avait changé d’avis au sujet du « traitement proposé 
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par le Dr Norris ». Il a répondu d’une voix si forte que 
je n’en ai pas raté un mot :

– Je vous ai déjà dit que je ne consentirai jamais à une 
chose pareille. C’est trop risqué.

Par son silence, Zsuzsa a très nettement indiqué son 
désaccord, voire le fait qu’elle doutait que, pour lui, les 
« risques » étaient la seule, sinon la principale consi-
dération.

– Je peux vous aider, monsieur ?
L’infirmière m’avait surpris en flagrant délit. En rou-

vrant les yeux, je l’ai trouvée devant moi, une main sur 
mon épaule, comme si elle craignait que je m’écroule.

– Oh, ai- je répondu. Un coup de fatigue. Une 
faiblesse.

– Venez par ici.
Comme je l’espérais, elle m’a entraîné vers une salle 

d’attente, loin de la chambre de Zella. Quelques instants 
plus tard, elle était de retour avec un verre d’eau.

– Je venais voir le Dr Norris, ai- je dit.
– Oh, mais il n’est pas là aujourd’hui. Vous aviez 

rendez- vous ?
– Eh bien, non… Je suis écrivain, voyez- vous. 

Journaliste. J’ai entendu dire qu’il travaillait à un traite-
ment expérimental. Je me suis dit qu’il y avait peut- être 
un papier à en tirer.

Elle m’a regardé d’un drôle d’air.
– Moi, en tout cas, je ne suis pas au courant, a- t-elle dit 

en se levant et en lissant son uniforme sur ses hanches. 
J’espère que vous vous sentez mieux.

Je lui ai dit que oui. Peu après son départ, je suis sorti 
à mon tour.

Je n’ai eu aucune difficulté à trouver le nom du 
Dr Norris, médecin chercheur au Centre psychiatrique de 
Manhattan. Il travaillait en effet à une procédure 
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expérimentale destinée aux patients atteints de « catatonie 
sévère induite par la schizophrénie ». Si l’article dans 
lequel j’ai trouvé ces renseignements ne m’a pas servi à 
grand- chose – il était truffé d’un jargon technique auquel 
je n’ai rien compris –, il m’a tout de même ouvert une 
fenêtre sur le Görbe que je cherchais. Zella était schizo-
phrène, et sa maladie s’était aggravée au fil du temps ; si 
Görbe vivait si chichement, c’était parce qu’il consacrait 
tout son argent aux soins offerts à sa femme, mais il s’en 
moquait : sans Zella, il n’y avait plus pour lui de vie valant 
qu’il consente des dépenses personnelles. Assis dans la 
Bobst Library, le fruit de mes recherches sous les yeux, je 
me suis demandé ce que je faisais là, comment j’en étais 
venu à me laisser obséder par les difficultés d’un homme 
dont les souffrances dépassaient mon entendement. À côté 
d’elles, mes déboires new- yorkais n’étaient que des brou-
tilles. Je me suis aussi demandé pourquoi Görbe avait 
décliné la proposition du Dr Norris, car il me semblait 
que Zella et lui n’avaient rien à perdre. Je l’avais vue alitée, 
dans un état végétatif : on déplaçait son corps et elle restait 
dans la même position, tel un mannequin. La mort même 
me semblait un dénouement plus favorable. Comment, 
dans ces conditions, expliquer le refus de Görbe ? Et je 
crois que c’est la situation désespérée de Görbe, son inca-
pacité à faire ce qu’il savait être son devoir, qui m’a poussé 
à lui téléphoner.

Nous nous sommes retrouvés au Margon, gargote 
cubaine de la 46e  Rue, près de Times Square. Je ne 
connaissais pas d’endroit plus crasseux à New York, mais 
la cuisine y était sans égale. À mon arrivée, Görbe en était 
déjà à son troisième plat. D’un œil méfiant, il m’a regardé 
m’avancer dans l’allée étroite entre les tables et les clients 
alignés devant le comptoir. Au téléphone, je lui avais dit 
vouloir « qu’on s’explique » sur les événements du Lotus. 
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J’allais lui présenter des excuses lorsqu’il avait toussé 
nerveusement dans le combiné.

– Oublie ça, ce n’est rien. Viens plutôt manger un 
morceau au Margon.

En me voyant, il m’a demandé :
– Ton dos, ça va ?
J’ai mis une seconde à me rendre compte qu’il faisait 

allusion à l’incident du bar. J’ai haussé les épaules et laissé 
tomber mon manteau, puis je suis allé passer ma 
 commande. Au moment où je revenais, la serveuse, qui 
connaissait Görbe personnellement, lui apportait son 
quatrième plat.

J’ai attendu la fin du repas. Entre- temps, nous avons 
parlé de tout et de rien – du métier d’écrivain, des histoires 
auxquelles nous travaillions. Puis je lui ai demandé :

– Comment va Zella ?
Görbe m’a regardé comme s’il envisageait de sauter sur 

la table et de m’étrangler. Il était trop gras, cependant, et 
encerclé par des clients. Pour se lever, en fait, il aurait dû 
renverser les tables de toutes les personnes assises là.

– Je suis au courant pour le Dr Norris, ai- je dit, et aussi 
pour la terrible décision que vous devez prendre…

Les mots étaient sortis de travers, même à mes propres 
oreilles. En regardant le visage furieux de Görbe, je me 
suis aperçu que je ne savais pas du tout ce qui m’avait 
motivé. À la bibliothèque et durant le trajet en métro, je 
m’étais dit que, s’il savait que je savais, Görbe compren-
drait que j’étais de son côté, que je réussirais peut- être à 
lui faire baisser la garde, que peut- être il reconnaîtrait en 
moi un interlocuteur digne de ce nom. Mais, en réalité, je 
n’étais pas là pour Görbe.

– Ferme ta grande gueule d’imbécile, a- t-il dit.
Il a repoussé sa chaise, qui a heurté l’homme assis der-

rière. Tombé parmi les restes de son repas, ce dernier s’est 
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retourné dans l’intention de protester, mais, à la vue de la 
taille de Görbe et de son air féroce, il s’est ravisé.

– Tu ne sais rien sur Zella.
Quittant ma chaise, je me suis placé au bout de la table, 

hors d’atteinte.
– Vous êtes exactement comme moi, ai- je dit.
En prononçant ces mots, j’ai compris pourquoi il ne 

voulait pas de l’intercession du Dr Norris, pourquoi il ne 
voulait pas que Zella se réveille.

– Vous n’êtes nulle part, ai- je dit, pour moi- même plus 
que pour lui.

Je suis sorti dans la rue, Görbe a essayé de me rattraper 
parmi la foule, mais j’ai été trop rapide. Il m’a suivi pen-
dant seulement quelques pâtés de maisons, puis il a 
renoncé, au bord du trottoir, devant le magasin Toys « R » 
Us et il m’a regardé m’éloigner. En haut de l’escalier de la 
station de métro, je me suis arrêté.

– Vous ne voulez pas qu’elle se réveille ! ai- je hurlé.
Au milieu du concert de klaxons, de la musique rugis-

sante et des cris de Times Square, il est peu probable qu’il 
m’ait entendu.

– Vous préférez qu’elle dorme pour toujours ! Qu’elle 
ne voie pas celui que vous avez été obligé de devenir !

Mais, de toute évidence, Görbe ne m’écoutait pas. Son 
regard portait beaucoup plus loin, bien au- delà des paroles 
que je pouvais prononcer, ces malheureuses vérités, bien 
au- delà de la Hongrie, même, où il avait été jeune, autre-
fois, et heureux, et avec Zella. Car, en se réveillant, c’est 
cet homme- là qu’elle aurait cherché du regard, le moi que 
Görbe avait laissé derrière lui pour l’emmener jusque- là, 
lui offrir les meilleurs médecins et les meilleurs soins, les 
meilleures chances de guérison. Et il avait fait tout ce qu’il 
fallait pour régler les factures, allant jusqu’à devenir un 
monstre qu’elle n’aurait pas reconnu. Il était invisible aux 
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yeux de la seule personne qui comptait pour lui. Il était, 
comme moi, un zéro.

En fait, je me suis trompé sur le dernier point, mais je 
ne m’en suis rendu compte qu’un an plus tard, dans la 
librairie, en compagnie de Benjamin. J’avais cru que 
Görbe était, comme moi, emprisonné dans un monde 
d’échecs et que, en tant qu’hommes sans illusions, nous 
nous étions trouvés, lui et moi. Sauf que, bien sûr, j’étais 
rempli d’illusions, car j’avais chez moi ce dont Görbe 
serait privé à jamais. Seulement, je ne m’en rendais pas 
compte, ne chérissais pas assez le trésor que j’avais à por-
tée de main, et je crois que c’est cette prise de conscience 
qu’il avait attendue de moi à New York, cherchant par sa 
violence et la dureté de ses mots à me sortir de ma torpeur. 
À la place, je m’étais rendu au Margon pour lui offrir mon 
affection, montrer au monstre qu’il n’était pas seul au 
monde, et c’est là que j’ai compris qu’il n’y avait qu’un 
seul monstre, moi, et que je n’avais aucune idée de ce 
qu’était l’affection.



Les animaux du zoo 
de Budapest (1944-1945)

C’est Sándor qui finit par poser la question en 
novembre 1944, lorsqu’il apparut clairement que l’Armée 
rouge allait arracher Budapest au Parti des Croix fléchées 
et aux nazis.

– En cas de siège, comment allons- nous protéger les 
animaux ? demanda- t-il en dévisageant ses interlocuteurs 
à tour de rôle.

Ces derniers semblaient penser bien davantage à leur 
propre protection, attitude qui le déconcertait au plus 
haut point.

– Nous allons devoir redoubler d’efforts, déclara Oszkár 
Teleki, directeur du zoo.

Lorsque, en décembre de cette année- là, les chars russes 
envahirent les places et les boulevards, il fut pourtant le 
premier à s’enfuir, disant à sa secrétaire qu’il partait à la 
rencontre de l’Armée rouge, auprès de laquelle il entendait 
insister pour que les animaux soient respectés. Par mesure 
de précaution, il lui avait ensuite ordonné de mettre tout 
l’argent du zoo dans un sac.

Sándor et József furent les derniers à voir Teleki avant 
son départ. L’ayant intercepté près de la sortie, ils lui 
demandèrent comment il comptait régler le problème de 
l’aquarium où, encore en ce moment, des employés, jour 
et nuit, remuaient l’eau à l’aide de rames pour l’empêcher 
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de geler. Les deux hommes se méfiaient, car Teleki portait 
un pardessus fermé par une ceinture à la taille et un élé-
gant chapeau. Dans une main, il tenait un parapluie à la 
poignée en ivoire et, dans l’autre, une valise bourrée 
 d’argent, dont les moindres fentes laissaient d’ailleurs voir 
des billets. De plus, Teleki s’apprêtait à sortir non pas du 
côté est, comme il en avait l’habitude, mais plutôt du côté 
ouest, en direction de Buda et de l’Allemagne, loin de 
l’avancée des Soviétiques.

– On devrait te jeter en pâture au lion, dit Sándor.
En entendant ces mots, Teleki tritura le col de son 

manteau d’un air nerveux et leur dit qu’il reviendrait 
« vraiment très vite ».

– Tu ne vas nulle part, dit József en empoignant Teleki 
au moment où il se détournait d’eux, si fort que les genoux 
du vieil homme s’étaient dérobés sous lui. József avait dû 
le retenir au- dessus des pavés boueux.

József s’apprêtait à lui faire autre chose – le frapper, lui 
arracher la valise  –, mais, à la vue du visage de Teleki 
(celui- ci montrait les dents, regardait rapidement à gauche 
et à droite, désespéré de s’enfuir, semblable aux animaux 
chaque fois qu’il y avait un raid aérien, une explosion 
d’obus, un crépitement de mitrailleuses, des flammes 
surgissant au- dessus des palissades), il décida de le lâcher, 
conscient que l’argent aurait bientôt aussi peu de valeur 
qu’un brassard fasciste. Mais, en y regardant d’un peu plus 
près, il aurait peut- être détecté autre chose sur le visage 
de Teleki, l’avenir de la ville inscrit en creux dans ses plis 
et ses rides, un aperçu des cent prochains jours, au cours 
desquels la population de Budapest serait poussée à piller 
et à voler et à faire les poubelles et à tuer : et on assisterait 
effectivement à de nombreuses scènes de ce genre, sur les 
rives du Danube, là où les Croix fléchées exécutaient les 
hommes, les femmes et les enfants du ghetto juif après 
les avoir fait marcher nus dans la neige, ou encore place 
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Széll Kálmán, après que les soldats hongrois et allemands 
eurent échoué à briser l’encerclement des Soviétiques, des 
cadavres empilés dans les halls d’immeubles, sous les 
poches et les descentes de cave et parmi d’autres corps 
entassés par des gens qui espéraient ainsi se mettre à l’abri 
des roquettes et des snipers et des chars d’assaut position-
nés par l’Armée rouge le long des itinéraires que les 
fuyards emprunteraient forcément. Les morts, à moitié 
ensevelis sous la glace, le limon du fleuve ou le frimas qui 
s’était posé sur eux au moment de leurs dernières labo-
rieuses respirations, s’adressaient à Sándor et Sándor 
relayait leur message à József, et la réalité qui l’obsédait 
de plus en plus, tandis que les nuits du siège s’éternisaient, 
était la métamorphose à l’œuvre autour d’eux. Pendant 
les premiers jours, à l’époque où József était encore alerte, 
encore assez sain d’esprit pour lui demander de quoi 
diable il voulait parler, Sándor évoquait en marmottant 
des êtres humains transformés « en fleurs et en animaux » 
et brandissait Ovide ou un autre des livres qu’il avait 
piqués dans la bibliothèque de Teleki, sifflait doucement 
et lisait doucement jusqu’à ce que József se rendorme.

La situation se détériorerait tant que József finirait par 
avoir besoin de ces sifflements pour dormir. Lorsqu’ils 
s’interrompaient, tard la nuit, et qu’il se réveillait en sur-
saut, József, le plus souvent, constatait l’absence de 
Sándor. Il était parti dans la nuit, avait disparu, s’était 
dématérialisé, comme pour prouver que devenir rien du 
tout, c’était encore se transformer. Mais, le matin venu, il 
était toujours de retour, les ongles crottés et le visage 
poisseux et les vêtements en lambeaux, l’air d’un homme 
qui s’était perdu de vue en cours de route.

Mais, avant tout cela, janvier succéda à décembre. 
Contrairement aux autres employés, Sándor et József 
n’avaient pas de famille : ils ne virent donc pas de raison 
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de quitter le zoo au risque de mourir dans la rue ou d’être 
bombardés dans leur appartement minuscule ou de crever 
de faim dans les caves transformées en abris antiaériens. 
Lorsqu’on trouva les zèbres abattus dans leur enclos, de 
larges bandes de chair arrachées à leurs épaules, à leurs 
flancs et à leurs ventres, sans doute par des citoyens affa-
més, les deux hommes lancèrent les restes au lion et 
s’établirent dans les stalles désertées, où Sándor fit remar-
quer en maugréant que les zèbres devraient encore être 
en vie et que c’étaient les pillards qu’il aurait fallu jeter en 
pâture au lion.

Lorsque Márti, une autre employée, fut mitraillée, fin 
janvier, en essayant de grappiller un peu d’herbe pour la 
girafe dans le Városliget voisin et, nul ne savait comment, 
elle réussit, à regagner le zoo d’un pas trébuchant, puis 
raconta d’une voix somnolente ce qu’elle avait observé 
là- bas, en ville. Sándor, en lui remontant la couverture 
jusqu’au menton, tenta de l’obliger à rester tranquille, à 
se reposer, mais elle continua d’évoquer la forme des 
flammes, un peu comme un enfant l’aurait fait des nuages : 
elle voyait en elles des animaux morts ou agonisants, leurs 
âmes s’échappant de leurs corps prisonniers du zoo, se 
transmuant en feu et exerçant leur vengeance contre la 
ville. Tout flambait, dit- elle : la gare de l’Ouest, les grandes 
demeures du boulevard Andrássy, les arbres du parc, 
semblables à des allumettes consumées. Dans une rue, des 
flammes bleues jaillissaient des nids- de- poule et des fis-
sures, encerclaient les cratères, les canalisations du gaz, 
sectionnées sous terre, n’en finissant plus de se purger.

– On aurait dit une célébration, fit Márti avant de 
fermer les yeux et de sombrer dans un sommeil dont ni 
József ni Sándor ne tentèrent de la tirer.

La nuit suivant sa mort, ils montèrent sur le toit de la 
grande serre, d’où ils avaient une vue imprenable sur les 
combats, au- delà des palissades : loin vers l’ouest, à présent, 
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des obus, des chars d’assaut et des balles pilonnaient les 
remparts inférieurs du château de Buda, et des éclairs de 
lumière blanche apparaissaient chaque fois que la fumée 
se dissipait. Le ciel était rempli d’objets bizarres  : des 
cageots suspendus à des parachutes tombaient sur la glace 
du Danube, des planeurs égarés par des projecteurs s’écra-
saient, la nuit, dans les arbres et les immeubles, des cendres 
s’élevaient à la façon de millions de mouches.

Sándor s’efforçait de continuer de lire, grimpant à une 
échelle pour atteindre la bibliothèque de Teleki après 
qu’un raid aérien eut détruit l’escalier, comme si les livres 
n’étaient pas qu’une distraction, comme s’ils étaient 
nécessaires au fonctionnement de son esprit, comme s’il 
était possible de cesser de penser en pensant trop, en 
faisant éclater la pensée, à une époque où avoir un esprit 
constituait, le plus souvent, un handicap. Il avait toujours 
été celui des deux que son tempérament portait à rêver 
et, sur le toit de la grande serre, cette nuit- là, il parla à 
József de ce qu’il avait découvert dans le bureau de 
Teleki, une bibliothèque entière, des livres anciens et 
modernes, consacrés aux animaux – « J’ignorais que 
Teleki était un intellectuel de haute volée », grommela 
Sándor dans le crépitement des mitrailleuses –, et il lui 
parla ensuite de personnages de mythes et de récits et de 
contes de fées transformés en chevaux et en fleurs et en 
chiens de meute et qui redevenaient eux- mêmes ou car-
rément d’autres personnes, franchissaient les limites 
comme si elles étaient inexistantes, devenaient autre 
chose.

– Mais aujourd’hui, je veux dire aujourd’hui même, 
précisa- t-il en agitant les bras pour embrasser les cinq 
derniers siècles, aujourd’hui, nous ne nous transformons 
pas. Nous sommes des individus. Des moi. Fixés dans un 
lieu.
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– Bon, dit József en retournant les idées de Sándor dans 
sa tête, qu’est- ce que ça change ? Ils sont morts dans des 
guerres, exactement comme nous.

– C’est peut- être comme ça qu’ils s’expliquaient la 
mort, dit Sándor, le visage embrasé par l’éclat des feux 
rapprochés. On devient autre chose.

Son regard traversa le toit de verre de la grande serre.
– De toute manière, nous ne sommes pas encore morts, 

ronronna- t-il en recourbant les doigts.
Comme si, songea József, il pouvait en faire des griffes.
– Restaient- ils eux- mêmes… euh… quand ils deve-

naient autre chose ?
– Justement. Il n’y avait pas de moi fondateur. Qu’une 

transformation sans fin, une constante évolution.
– Alors un lion avait la même valeur qu’un être humain.
– Pour la « valeur », dit Sándor en souriant à József, je 

ne sais pas. Mais on s’y prenait autrement pour faire la 
différence et…

Sándor s’apprêtait à développer son idée lorsqu’il 
dégringola du haut de la grande serre au moment même 
où le toit était crevé par un obus, emporté par les flammes 
et les ondes de choc et un déluge de verre, tandis que 
József réussit à descendre tant bien que mal avant que 
l’obus suivant tombe en sifflant dans le trou creusé par le 
précédent, à descendre donc, à franchir les portes éclatées 
de l’édifice de verre, puis, sous une pluie de tessons, au 
milieu des alligators et des hippopotames du pavillon 
principal, trop surpris pour tenter de le mordre ou de 
foncer sur lui, à tirer Sándor de la flaque d’eau dans 
laquelle il gisait sur le ventre. Il sourit malgré lui en enten-
dant son ami se mettre à crachoter, les meurtrissures se 
répandant sur son visage. Deux jours plus tard, les alliga-
tors moururent, gelés raide dans leur jungle incrustée de 
glace, mais les hippopotames, eux, tinrent bon, attirés tout 
au fond du bassin, où le puits artésien pompait toujours 
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ses eaux thermales, la graisse qui les nourrissait fondant à 
vue d’œil sur leur ventre et leur dos. Dans la vapeur, ils 
devenaient de plus en plus maigres, tous les trois.

Plus tard, lorsque le lieutenant- colonel Zamertsev inter-
rogea József à propos du lion pour lui faire avouer où il 
se cachait, József résista en affirmant que c’étaient les 
alligators et les hippopotames, la destruction de la grande 
serre, qui les avaient convaincus, Sándor et lui, de la 
nécessité de « libérer » le plus grand nombre d’animaux 
possible. Zamertsev le dévisagea, puis il se tourna vers 
l’interprète hongrois et chuchota quelques mots. Ensuite, 
l’interprète dit à József :

– Vous avez sincèrement cru que c’était une bonne idée 
de laisser des lions, des primas, des panthères et des loups 
rôder en liberté ?

József se rendait bien compte que Zamertsev ne le 
croyait pas, qu’il l’accusait moins d’avoir fait preuve d’un 
excès de sentimentalisme que de mentir ou d’être complè-
tement cinglé, comme si, entre la destruction causée par 
le siège et les constantes divagations de Sándor, le cerveau 
de József s’était détraqué, lui aussi. En un sens, Zamertsev 
avait raison : ce qui les avait poussés, Sándor et lui, à faire 
le tour du zoo en ouvrant les cages, c’était non pas la mort 
des alligators, mais bien plutôt les soldats soviétiques eux- 
mêmes, les hommes de Zamertsev qui, juchés sur leurs 
chevaux, avaient exigé qu’ils relâchent d’abord un loup, 
puis un léopard et enfin un tigre, afin de chasser ces créa-
tures à moitié affamées qui arrivaient à peine à marcher, 
et encore moins à courir, ce qui n’avait pas empêché les 
soldats de les traquer avec des chevaux frais et du matériel 
militaire, ivres, riant et rendus doublement fous par les 
privations et les licences de la guerre.

Cette nuit- là, les employés avaient attaqué les bouteilles 
de fin champagne dont ils avaient déniché une caisse 
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entière dans l’une des malles verrouillées que Teleki avait 
laissées dans son bureau, avec quelques conserves de 
caviar et une boîte d’excellents cigares. Sándor avait dis-
tribué les bouteilles et les conserves et les allumettes à 
József et à Gergö et à Zsuzsi, tous si affamés et si las de 
songer à ce qui risquait d’arriver la semaine d’après, le 
lendemain ou même dans la minute qui suivrait qu’ils 
avaient fait sauter les bouchons au plus vite et s’étaient 
mis à boire en essayant de se laver du froid et de la peur 
et des animaux morts qui les entouraient, comme s’il suf-
fisait de se concentrer pour tout effacer, sauf le goût sur 
sa langue, et ne penser à rien d’autre.

C’était une idée de Sándor, évidemment, l’action dont 
il avait décidé après sa deuxième bouteille de Törley. 
Laissant là le caviar, il avait examiné les jointures sales des 
autres employés, leurs visages qui se crispaient au son 
d’une nouvelle explosion, d’un crépitement de mitrail-
leuse ou d’une fusée- parachute qui tombait lentement et 
de travers, tellement qu’elle donnait l’impression de sou-
der des fractures dans le ciel. Cette nuit- là, ils ne furent 
donc guidés ni par l’amour ni par la logique. C’est plutôt 
l’ivresse qui les incita à parcourir le zoo en faisant tinter 
les clés trouvées sur le mur de Teleki, à passer devant les 
carcasses de la maison des singes, beaucoup encore agrip-
pés aux barreaux qu’ils serraient lorsque leur feu intérieur 
s’était éteint et qu’ils avaient posé leur tête sur leur épaule 
pour accueillir l’ultime chaleur du sommeil ; devant la 
volière des oiseaux tropicaux, leurs plumes de couleurs 
vives ternies sur leur forme recroquevillée, leur tête sau-
poudrée de givre empêtrée dans le filet qui surplombait 
l’espace, plus près du soleil qu’ils ne le seraient jamais ; 
devant l’aquarium, où un disparu, Márti, peut- être, avait 
brisé la vitre des réservoirs afin de dégager certains pois-
sons de la glace. Dans une pitoyable tentative de leur 
rendre la vie en les faisant fondre ou dans l’intention de 
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les manger ? Nul n’aurait su le dire. En fin de compte, ce 
fut moins une entreprise délibérée qu’une célébration, 
motivée non pas par la raison ou par la poursuite d’un but, 
mais bien par le ravissement qu’ils avaient ressenti en 
ouvrant grandes les cages, d’où une créature sortait en 
bondissant ou en rampant ou en volant, eux quatre sifflant 
du mousseux et courant en tous sens, impatients d’éprou-
ver la fièvre de la libération, ouvrant une porte après 
l’autre, fracassant follement les cadenas dont ils s’étaient 
tant souciés pendant des années. Et lorsque tout fut ter-
miné et qu’il ne resta plus une seule cage à ouvrir, plus un 
seul animal à libérer, Gergö et Zsuzsi se libérèrent eux- 
mêmes, sortirent en valsant par la porte principale et on 
entendit aussitôt un cri d’avertissement, un rire syncopé, 
une pluie de projectiles.

Après quoi József et Sándor recouvrèrent vite leurs 
esprits.

– Je n’en doute pas un instant, dit Zamertsev.
Appuyé sur la table, les épaules et la poitrine de son 

uniforme bardées d’étoiles rouges et de faucilles et de 
marteaux et de rubans, il dévisageait József.

– Et c’est à ce moment, j’imagine, que l’idée vous est 
venue de jeter mes soldats en pâture au lion.

– C’étaient les chevaux de vos soldats que nous vou-
lions, bredouilla József.

Il était encore si étonné du dernier son produit par 
Sándor – qu’il voyait encore secouer la tête et montrer les 
dents et rugir si fort qu’on l’avait entendu malgré les coups 
de feu – qu’il aurait pu être en conversation avec n’importe 
qui, car il traitait Zamertsev comme une simple connais-
sance, un type rencontré dans un café ou un restaurant, 
plutôt que comme un homme qui, à tout moment, pouvait 
ordonner son exécution.
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– Pour un lion, un cheval dure plus longtemps qu’un 
homme, vous savez.

La vérité, cependant, c’est qu’il n’en était pas si sûr, car 
Sándor avait souvent observé les soldats russes (du haut 
de la grande serre et, plus tard, des palissades) et léché ses 
lèvres sèches en songeant au siège de Leningrad et en se 
demandant si les habitants de Budapest finiraient par 
manger de la chair humaine, comme, à en croire la rumeur, 
on l’avait fait là- bas. À l’époque, József n’avait pas fait le 
lien entre les agissements de Sándor et un tel appétit, se 
disant que c’était la haine des Soviétiques qui était en 
cause  : les rues étaient jonchées de soldats morts, des 
Allemands et des Croix fléchées, sans parler des civils, 
parfaitement préservés par un hiver si froid que même le 
Danube avait gelé de part en part, et on n’avait pas besoin 
de chasser les vivants. Sándor avait insinué de drôles de 
choses sur les Soviétiques et l’Armée rouge pendant que, 
au cours des derniers jours du siège, ils erraient dans le 
zoo, alors qu’à Pest, la plupart des feux s’étaient éteints, 
et les Russes éliminaient les derniers ennemis en obligeant 
des  Hongrois à marcher devant eux dans les rues en 
criant : « Ne tirez pas, ne tirez pas, nous sommes hongrois, 
rendez- vous » ; du côté ouest, sur l’autre rive du Danube, 
à Buda, où les nazis et les Croix fléchées s’étaient retran-
chés sur la colline du château, encerclés, à court de vivres 
et de munitions, et rêvant d’évasion, les combats étaient 
nombreux, incessants.

Parmi les animaux qu’ils avaient libérés, il restait 
quelques vautours et aigles qui, tournant au- dessus du 
zoo, se laissaient tranquillement descendre pour se nour-
rir des charognes qui parsemaient les rues. En les voyant 
réintégrer leurs nids, Sándor s’interrogeait sur la nature 
du poison le plus nocif dans leurs ventres : la chair des 
fascistes ou celle des communistes ? Il tenait des propos 
comme ceux- là. Ils discutaient jusque tard dans la nuit, 
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et József déclara que les fascistes avaient tort de déclarer 
naturelles leurs croyances et la société qu’ils entre-
voyaient, car aucun animal ne rêvait de guerre ni de gloire, 
n’aspirait à dresser des listes d’atrocités, à conquérir le 
monde ou à éliminer, en masse, une autre espèce. Le plus 
souvent, les animaux ne cherchaient qu’à satisfaire leurs 
besoins immédiats et, ce faisant, créaient une sorte 
d’harmonie.

– D’harmonie ? s’écria Sándor en riant. On croirait 
entendre un communiste !

Et il rappela qu’un grizzli n’hésitait pas à tuer les our-
sons d’un autre mâle pour que la femelle s’accouple avec 
lui. Il avait entendu parler d’une belette qui était entrée 
dans une basse- cour et avait tué vingt- cinq poules en les 
mordant au cou sans en emporter une seule pour la man-
ger. Certains goélands volaient les œufs d’autres oiseaux, 
les couvaient et, dès leur éclosion, donnaient les oisillons 
à manger à leurs propres petits ; un chat jouait avec sa 
proie, la torturait à mort, pour le simple plaisir.

– Tu trouves ça harmonieux, toi ? demanda- t-il à József.
Pendant un moment, Zamertsev observa József, assis 

là, tremblant, sur la chaise grinçante du QG que l’Armée 
rouge avait aménagé dans l’une des grandes demeures à 
moitié oblitérées du boulevard Andrássy, toujours vêtu de 
son uniforme de gardien de zoo en lambeaux qu’il n’avait 
pas lavé depuis cent jours, ses cheveux emmêlés et cras-
seux, si dévasté par la faim que Zamertsev croyait voir 
l’épine dorsale de l’homme saillir d’un ventre écroulé sur 
son propre vide. Puis l’officier contourna le bureau et, 
sans ménagement, saisit le menton de József dans une 
main et dit :

– Épargne- moi l’histoire que tu crois que je veux 
entendre. La politique…

Il se tourna vers l’interprète, qui haussa les sourcils.
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– Je tiens à protéger mon… l’armée du peuple… tu 
dois donc me parler de Sándor, de ce qu’il a fait, me dire 
à qui j’ai affaire…

Protéger l’armée du peuple. Pour un peu, József aurait 
éclaté de rire. Si tu avais su modérer les ardeurs de tes 
soldats, si ces derniers n’avaient pas décidé de s’offrir un 
petit safari privé, nous n’aurions même pas eu à libérer les 
animaux. Après, Sándor avait semblé résolu à rôder dans 
le zoo comme s’il était lui- même un animal, malgré les 
injonctions de József, qui l’encourageait à rester à l’inté-
rieur : tous les jours, un des carnivores qui avaient survécu 
jusque- là tombait sur un autre, l’ours polaire dévorant les 
loups, les loups taillant la panthère en pièces, le lion sor-
tant nuitamment de sa tanière. Mais c’était ainsi : József 
s’efforçait de se préserver, de survivre, alors que Sándor 
avait renoncé à tout – d’abord au sommeil, ensuite à la 
nourriture, enfin à la sécurité  – en se départant de ses 
moindres ressources.

Sándor, on ne savait comment, avait fait comprendre 
aux Russes que le lion avait élu domicile dans les tunnels 
du métro. Lorsque les autres prédateurs avaient disparu 
– après s’être fait dévorer, abattre ou s’être tout bonne-
ment sauvés  –, le lion s’était rabattu sur les chevaux 
égarés. Sándor indiquait les victimes à József lorsqu’ils 
sortaient ramasser de la neige pour boire, Sándor clopi-
nant, si affaibli désormais qu’il devait s’aider d’une des 
cannes de Teleki pour marcher, bien qu’il ait conservé 
assez de présence d’esprit pour faire voir à József que 
c’étaient des crocs et non des balles qui avaient laissé des 
trous béants sur les flancs et le ventre et le dos des 
chevaux.

– Le lion doit être affaibli, dit Sándor. Sinon, il aurait 
traîné la carcasse jusqu’à sa tanière pour la manger tout 
entière.

48



– Ou peut- être qu’il a la panse trop pleine pour se 
soucier de ce genre de détail, dit József, envieux des crocs 
de la bête.

La nuit, lorsque József se réveillait, il ne se donnait 
même pas la peine de se tourner vers la paillasse de 
 Sándor, certain que celui- ci était sorti. Nuit après nuit, il 
avait trouvé le lit de fortune de Sándor abandonné. József 
avait d’abord cru à des épisodes de somnambulisme, mais 
 Sándor, interrogé à ce sujet, avait ri et répondu qu’il était 
allé « chercher des chevaux ». Sándor ne parlait pas beau-
coup, mais, à la vérité, József avait du mal à trouver quoi 
que ce soit à dire. Y aurait- il réussi qu’il doutait de pouvoir 
s’exprimer de manière compréhensible.

– Mes soldats me disent que Sándor venait souvent à 
leur rencontre, fit Zamertsev. Qu’il organisait une chasse 
au lion dans les tunnels du métro.

– Dans ces tunnels, il y a assez de place pour un trou-
peau de chevaux, répondit József. Mais il y fait très noir. 
Et les soldats étaient toujours ivres. Et les balles volaient 
à gauche et à droite.

– C’était une façon comme une autre de nourrir le lion, 
dit Zamertsev. Et tu étais au courant. Complice, peut- 
être ?

József secoua la tête, non, puis, une seconde plus tard, 
il fit signe que oui, s’arrêta, ne sachant plus très bien qui 
il avait aidé, décidant que ce n’était sûrement pas Sándor. 
Zamertsev avait tort de penser que Sándor nourrissait le 
lion, car c’est aussi ce qu’avait pensé József, au début, 
comme si le lion et Sándor étaient deux créatures dis-
tinctes. Mieux valait cependant que Zamertsev fasse fausse 
route, qu’il ignore ce que József savait être la vérité. Car 
il avait été témoin de la transformation le jour où il avait 
transporté Sándor dans ses bras jusqu’à l’entrée du métro, 
l’une des rares à ne pas avoir été bombardée, ensevelie 
sous les décombres ou si profondément marquée par la 
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présence du lion que même les humains y pressentaient le 
danger. Il avait déposé son corps contre la porte – c’était 
une vieille entrée de service qu’utilisaient les ingénieurs et 
les préposés du métro, assez large pour laisser passer une 
voiturette, fermée par une porte en tôle ondulée –, entre-
voyant déjà la redoutable métamorphose.

En l’occurrence, Zamertsev, qui n’était pas comme les 
autres militaires, ne tomba pas aussi facilement dans le 
piège. Il fit venir un de ses hommes, lui ordonna d’aller 
chercher le plan de la vieille ligne de métro Franz Josef et 
fixa silencieusement József jusqu’à ce qu’on lui apporte 
les documents. Après les avoir dépliés sur son bureau, il 
se mit à tracer les itinéraires qui permettaient d’accéder 
au métro et d’en sortir en ayant soin d’éviter l’entrée de 
service dont lui avait parlé József. Comme si Zamertsev 
savait, songea József, comme s’il devinait les bribes du 
récit que lui, József, avait omises, et se laissait à présent 
guider sur le plan par ce que József ne lui avait pas dit à 
propos de cette dernière nuit, celle où Sándor s’était 
approché en rampant et lui avait parlé à voix basse des 
efforts qu’il déployait pour apporter des chevaux au lion, 
de la faiblesse qu’il ressentait désormais. Pourtant, József 
avait surtout détecté dans sa voix une faim si grande 
qu’elle aurait pu l’avaler, lui, tout rond, si seulement 
Sándor en avait eu la force, s’il avait cru pouvoir dominer 
son ami.

– Je ne peux pas agir seul, dit Sándor. Je ne peux pas 
marcher.

Quand József lui demanda si leur amitié ne signifiait 
plus rien pour lui, Sándor frotta sur son crâne la place 
qu’avaient occupée ses joues et dit quelque chose à propos 
« du mot qu’on se passait », des soldats « qui se tenaient 
loin », puis il marqua une pause et esquissa un sourire, ce 
terrible sourire, sans lèvres, tout en dents.
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– Si je te demande de m’aider, c’est justement parce 
que je suis ton ami. Il n’y a pas de plus grande preuve 
d’amitié, dit- il en éclatant d’un rire sans joie.

Délaissant le mur qu’il fixait, József avait alors dévisagé 
Sándor en se serrant dans ses propres bras comme pour 
se prémunir contre le vide dans son ventre, le délire de ce 
siège sans fin, la peur constante, l’ennui, l’attente, le lent 
effacement de l’affection de la liste de tout ce qu’il ne ferait 
pas.

– La ville est détruite, dit- il.
Il ne voulait pas faire ce que demandait Sándor, ne 

voulait même pas y penser, car, dans la voix de son ami, 
il avait détecté autre chose, une chose pire encore que celle 
que ses mots avaient d’abord laissé entrevoir.

– Il y a des morts et des affamés, poursuivit- il, les 
Soviétiques pillent, chassent et violent. Et toi, tu  t’inquiètes 
d’un lion ? Merde au lion, dit József. Merde à tout.

Et sur ces mots, il se retourna sur sa paillasse et souleva 
les bâches et les sacs en plastique empilés les uns sur les 
autres qui leur tenaient lieu de couvertures. Mais Sándor 
le poussa de nouveau et, quand József, avec un frémisse-
ment d’exaspération, fit face à son ami, il constata que 
celui- ci était déjà à moitié transformé  : les cheveux en 
broussaille autour de sa tête et de son cou, ses ongles 
beaucoup plus longs que ceux de József, plus crottés aussi, 
bourrés de peau et de chair de chevaux et d’hommes et 
d’on ne savait quoi, réduit par la malnutrition et les bles-
sures et les traumatismes à marcher à quatre pattes.

– J’ai besoin de toi, rugit Sándor.
Mais il avait tant perdu, déjà, qu’on aurait dit un tous-

sotement, ses cordes vocales trop distendues ou trop usées 
pour faire beaucoup de bruit, et il lui en coûtait d’élever 
la voix au- dessus du murmure.

Besoin de moi ? songea József en émergeant des draps 
et en attirant la tête de Sándor contre sa poitrine. Tu ne 
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sais pas de quoi tu as besoin, se dit- il, comme si deux pouls 
battaient à contre- rythme en Sándor, deux désirs qui 
l’entraînaient dans des directions opposées. Il le tint ainsi 
pendant un moment, sentit les paupières de son ami cli-
gner de façon régulière contre sa peau, se rappela que 
Sándor était sorti du zoo en courant à la suite de Gergö 
et Zsuzsi, avait tenté de cueillir leurs formes inertes, se 
rappela toutes les fois où il avait trouvé Sándor accroupi 
dans la cage de tel ou tel animal mort, comme si, en sou-
levant une aile, un bras ou une patte, il avait eu des 
chances de le ramener à la vie. József l’avait aussi vu, une 
fois, se mettre un animal sur le dos, comme on enfile un 
costume, devenir cet animal, abandonner son humanité. 
Au même moment, Sándor avait progressé dans la direc-
tion opposée, avait tenté de se souvenir de celui qu’il était, 
de celui qu’il avait été, de ce qui comptait pour lui.

– Écoute, Sándor, murmura- t-il, effrayé par les phéno-
mènes qui se produisaient dans le corps de son ami, les 
spasmes qui, par contact, se communiquaient à lui. Il faut 
que tu te ressaisisses. Le siège ne va pas durer éternel-
lement.

Sándor, cependant, avait déjà franchi le cap de l’attente, 
József s’en rendait bien compte, ne se souciait pas plus de 
ce qui s’était passé que de ce qui arriverait. Ce qu’il voulait 
vraiment, ce dont il avait besoin, n’avait rien à voir avec 
József, car déjà József disparaissait pour Sándor, se désin-
tégrait dans l’état de guerre, s’effondrait avec la capitale 
et le zoo, avec la mort des animaux, et Sándor n’avait 
besoin que de ce dernier acte, de cette ultime faveur, pour 
mener à bien sa propre extinction. Mais József n’en était 
pas là, pas encore, car la présence de Sándor le gardait 
intact, comme si la force de leur amitié, leur histoire 
 commune, ce que Sándor aimait en lui, rappelaient József 
à lui- même. En regardant Sándor, il constatait ce que la 
guerre avait fait à l’amitié après avoir détruit tout le reste 
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–  la sympathie, l’intelligence, la conscience de soi, la 
loyauté et l’affection et l’amour –, tous ces obstacles à la 
survie, tout ce qui s’était mis en travers de l’oubli de son 
identité. C’est pour cette raison que József enviait Sándor, 
car Sándor l’avait oublié, lui, comme il avait oublié que 
les soldats qu’il donnait à manger au lion étaient des 
hommes, que les corps dont se repaissaient les oiseaux 
étaient ceux de femmes et d’enfants, qu’il avait sa propre 
vie, que les autres avaient la leur et que toutes valaient sans 
doute d’être préservées.

Lorsque, cette nuit- là, il finit par se lever avec Sándor, 
qu’il porta dans ses bras comme un enfant, József n’était 
pas certain de pouvoir faire ce que voulait Sándor, parce 
qu’il s’accrochait encore au souvenir de son ami, n’était 
pas prêt à renoncer à lui, comme il le ferait des semaines 
plus tard, à plus forte raison après sa conversation avec 
Zamertsev, après que les chasseurs russes se furent mis en 
route, sobres cette fois et sans chevaux, armés de lampes 
de poche et de lampes frontales, déterminés à bien faire 
les choses. Cette nuit- là, lui- même s’était mis en route 
ainsi, avait franchi la porte et, dans la lueur des lampes à 
arc et des lampadaires vacillants, avait progressé en 
ployant sous le poids de Sándor, évité les patrouilles qui 
n’en étaient pas vraiment, n’étaient que le prolongement 
des trois jours de pillage libre que les officiers avaient 
accordés à leurs hommes.

À ce moment, József savait aussi bien que Sándor ce 
dont Sándor avait besoin – et c’était cela qu’il se garderait 
bien de dire à Zamertsev. Devant l’entrée du métro, József 
ouvrit brusquement la porte, jeta un coup d’œil à l’inté-
rieur et hésita. Et lorsque Sándor, dont la tête reposait sur 
la poitrine de son ami, demanda à József de le déposer sur 
le seuil, celui- ci rit et répondit que non, tout allait bien, 
ils iraient ensemble, c’était sans importance.
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– S’il te plaît, fit Sándor en gigotant mollement dans 
les bras de József. Tu as mieux su gérer ton chagrin, l’uti-
liser, t’en servir pour t’endurcir.

À ces mots, József comprit enfin ce que Sándor atten-
dait de lui, et pourquoi –  et József s’en souviendrait 
comme du moment où il avait enfin capitulé devant le 
siège et sa terrible logique –, ce que Sándor espérait deve-
nir, ce dont lui, József, devait être témoin. Il dit au revoir 
à Sándor avant de le poser par terre et de refermer la porte 
sur lui. Il ne lui resta plus alors que sa faiblesse : il avait 
transporté son ami dans la ville en ruine, épuisé ses maigres 
dernières forces pour ouvrir et refermer la porte, se laisser 
choir contre elle, et à présent il était trop épuisé pour la 
rouvrir, conscient qu’il aurait des cauchemars pendant les 
années à venir – lui frappant sur la porte, triturant la poi-
gnée, appelant Sándor – et que, à son réveil, il ne trouve-
rait que la terreur de la perte, seul dans le noir avec tout 
ce dont il avait été séparé, comme s’il lui était impossible 
de savoir où il était, de connaître son commencement et 
sa fin, tant qu’il n’aurait pas pris conscience de ce qui était 
hors d’atteinte. C’était l’ultime cadeau de Sándor, au lion 
comme à József, ce dont, croyait- il, ils avaient l’un et 
l’autre besoin pour vivre, comme si le chagrin pouvait agir 
ainsi, bien que, à la fin, il n’eût pu offrir que ce que lui- 
même souhaitait  : la mort de cela – l’affection, l’amitié, 
l’amour – qui le maintenait en place, lui rappelait ce qu’il 
avait été et ce qu’il avait vu, alors qu’il n’aspirait plus qu’à 
rugir et à bondir – à devenir enfin autre chose.



La bouche du marin

– C’était en 1957 et le marin a construit un bateau en 
plastique. Tout y était transparent – coque en plastique, 
mât en plastique, voile en plastique – et il s’y est allongé 
avec un sac de kiflis et une bouteille d’eau. Puis, mettant 
le cap sur le sud, il a quitté Budapest, sur le Danube, 
direction la mer Noire.

– Il a réussi ?
– Non, il s’est fait repérer. Son bateau est au musée des 

Évasions ratées.
– Ce musée existe ?
– Dans le neuvième arrondissement. Une collection 

privée. Je t’y emmènerai, un de ces jours.
– Comment y es- tu entrée, toi ?
– Je te raconterai une autre fois.
Judit a haussé les épaules, sa peau foncée, même pour 

une Hongroise, ses longs cheveux éparpillés sur l’oreiller 
comme les rayons d’un soleil noir.

Sa fille, Janka, cinq ans, avait les mêmes cheveux noirs. 
Elle se tenait sur le seuil de la porte, le soir où j’ai ramené 
sa mère chez elle dans mes bras. C’était l’aboutissement 
d’un flirt ordinaire, Judit faisait semblant d’être saoule, 
d’avoir baissé la garde et de faire pour moi ce qu’elle ne 
faisait pour aucun homme – me montrer l’endroit où elle 
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habitait –, et moi je la tenais par le bras, lui disais que les 
rues du huitième arrondissement étaient dangereuses pour 
une femme dans son état, avec ses ricanements et ses 
hoquets, ses doigts papillonnant près de mon visage. Mais, 
en réalité, c’était Janka qui m’intéressait : Judit me l’avait 
décrite, m’avait parlé de la vie qu’elles menaient, de leur 
maison, des plats qu’elles mangeaient, du genre d’endroits 
où jouait la petite. À notre arrivée, nous avons trouvé une 
vieille dame tenant la porte –  la grand- mère, ai- je sup-
posé  –, les cheveux recouverts d’un châle en dentelle. 
Derrière la porte ouverte, le dos voûté, elle menaçait Janka 
de lui donner la fessée, de la priver de repas pendant une 
semaine, si elle n’entrait pas immédiatement. La vieille 
femme n’a pas été surprise de nous voir arriver d’un pas 
titubant, Judit et moi, la petite Janka traînant derrière, 
cherchant la main de sa mère. J’ai déposé Judit sur le 
canapé, murmuré qu’elle allait bien, qu’elle était seule-
ment endormie. La vieille secouait la tête en fixant le sol.

– Je lui ai pourtant dit de ne jamais ramener personne ici.

Je ne devais passer qu’une journée à Budapest avant de 
poursuivre jusqu’en Roumanie.

– Reste le temps qu’il faut, a dit ma femme, Anna.
Nous avions déjà un enfant de sept ans, Miklós, aussi 

impatient que sa mère d’avoir un frère ou une sœur, peu 
importe, il attendait depuis toujours. À l’aéroport, il sou-
riait dans mon visage alors que je lui disais au revoir, lui 
racontais que les orphelinats de l’endroit où je me rendais 
débordaient d’enfants qui avaient désespérément envie 
d’un grand frère. Anna souriait elle aussi en caressant les 
cheveux de Miklós pendant que je lui parlais, corroborait 
mes dires, allant jusqu’à décrire la petite fille : yeux olive, 
cheveux bouclés, peau brun foncé. Tandis que j’attendais 
de passer à la sécurité, nous lui avons choisi un prénom : 
Juliska, Klára, Mária.
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Anna et moi avions obtenu, des années auparavant, le 
feu vert des autorités responsables de l’adoption. De toute 
évidence, la magie à laquelle nous devions la naissance de 
Miklós n’opérait plus, s’était évanouie en même temps que 
les conversations que nous avions autrefois (nous ne nous 
parlions plus que des progrès de notre fils ou de l’argent 
pour la garderie, les rénovations, les factures), au même 
titre que notre intérêt pour les concerts et les galeries d’art 
et les relations sexuelles entre nous. Tout s’était évaporé, 
hormis les trois ou quatre verres de vin que nous buvions 
tous les soirs (sur ce point, nous nous entendions encore 
parfaitement), même si, à l’époque de mon départ pour 
Budapest, Anna fléchissait sur ce plan- là aussi et, en plus, 
me reprochait de trop boire. Au lieu de faire face à la 
situation, c’est- à- dire notre mariage, nous avons décidé 
– ou plutôt Anna a décidé – d’accomplir un geste politique 
et d’adopter un enfant.

En compagnie d’autres couples désespérés, nous avions 
suivi toutes les étapes de la filière, assisté à des séances de 
sensibilisation aux réalités culturelles, répondu à des 
questions embarrassantes sur notre vie sexuelle, juré que 
nous n’avions jamais pris de drogues. Nous avions décro-
ché notre certificat, subi la visite de routine du travailleur 
social, qui avait dormi dans notre chambre d’amis et 
conclu son évaluation en affirmant que nous avions « un 
lien d’amitié très fort », Anna et moi, preuve qu’il savait 
que nous avions menti sur la question de nos rapports 
sexuels.

Quant au bébé, rien. Plus d’une fois, on nous avait dit 
que nous étions trop difficiles : nous voulions une fille, de 
préférence âgée de moins de trois ans (même si nous étions 
disposés à aller jusqu’à six), originaire de la région hon-
groise appelée Erdély (la Transylvanie), cédée à la 
Roumanie en 1919 aux termes du traité de Trianon. C’était 
une obsession d’Anna, héritée de son père bien- aimé, qui, 
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quand je l’avais connu, était déjà un vieil homme avec des 
poils qui lui sortaient des oreilles. Les plafonniers faisaient 
ressortir les veines de son crâne, qu’il rasait tous les matins 
à l’aide d’une tondeuse électrique. Il passait tout son 
temps assis dans la cuisine de cette affreuse maison du 
North Ward, de vieux calendriers accrochés au mur mon-
trant la Hongrie d’avant 1919 et, à l’intérieur, la minuscule 
Hongrie d’aujourd’hui, délimitée par une frontière mar-
quée d’un trait rouge. Le père d’Anna était un de ces 
nostalgiques qui ne décoléraient pas  : Trianon par- ci, 
Trianon par- là, kis Magyarország nem ország, nagy 
Magyarország mennyország, il évoquait d’un air attendri 
les territoires perdus qu’Hitler avait restitués entre les 
deux guerres, grinçait des dents à la pensée des deux 
millions de Hongrois ethniques coincés en Erdély et sou-
mis au « nettoyage ethnique », eux qu’on n’autorisait pas 
à publier dans leur langue, des écoles fermées, des villages 
déracinés et assimilés de force au Sud, des politiciens 
comme Ceauşescu qui rêvaient de les anéantir, se rete-
naient à grand- peine de recourir au génocide, solution 
qu’il aurait préférée – pourquoi attendre trois générations 
quand rien ne vous y oblige ? –,  car, après ce laps de 
temps, plus personne ne serait là pour témoigner du fait 
que la région n’avait jamais été roumaine. En attendant, 
les Hongrois s’accrochaient – à leur langue, à leur culture, 
à leur identité – depuis quatre- vingt- dix ans.

Le père d’Anna avait connu le siège de Budapest, sujet 
auquel le ramenaient invariablement ses diatribes sur 
l’Erdély, et il déclarait alors en grommelant que les 
Hongrois n’avaient eu aucun choix : les nazis d’un côté, 
les Soviétiques de l’autre. Hitler avait au moins proposé 
de restituer au pays les territoires perdus. « Plus de cin-
quante pour cent de notre nation amputée d’un coup », 
« Aucun pays n’a perdu autant que la Hongrie, et dire que 
nous nous étions opposés à la guerre », « Les Français 
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nous haïssaient, d’où le Trianon, une affaire de préjugés, 
purement et simplement ». On aurait dit que sa vision du 
siège de Budapest – soldat après soldat, mort après mort, 
lui- même coincé à Budapest, presque mort de faim et de 
soif, terrifié, tout un défilé d’images fatales – découlait 
directement des signatures apposées au bas du traité de 
Trianon. Son pays et lui- même avaient enduré le siège – y 
compris son prélude et ses suites – à cause de Trianon. 
Rien ne le ferait changer d’idée là- dessus. La même ren-
gaine, à chacune de mes visites, et sa naïveté, au même 
titre que l’absence de la moindre touche de fatalisme 
respectable (voir si on était en droit d’espérer la justice en 
ce bas monde !), tout cela me rendait fou et, pire, me 
rappelait mon père à moi, qui n’avait rien voulu entendre 
de cette impuissance gesticulante et de la solution militaire 
qu’elle appelait de tous ses vœux – les jours heureux du 
Reich d’Hitler. Tout ce qu’avait désiré mon père, c’était 
oublier, passer son temps au club Szécsényi de Toronto, 
où il sirotait du pálinka et jouait au tarok, heureux que 
son fils ait épousé une Hongroise, heureux de savoir que 
ses petits- enfants parleraient un jour hongrois. Pour lui, 
c’était suffisant.

Mais pas pour le père d’Anna, ni d’ailleurs pour elle. 
Elle voulait une orpheline : premièrement, parce que la 
situation des Hongrois était déjà si pénible en Erdély et, 
deuxièmement, parce que, dans la culture hongroise, les 
filles étaient traitées comme des moins qu’humains (point 
de vue personnel d’Anna sur les croyances de son père, 
qu’il aurait lui- même renié). Une orpheline n’avait aucune 
chance. C’était un « sauvetage culturel », avait déclaré 
Anna à l’assistant social. Celui- ci nous avait rappelé qu’il 
y avait des tas d’enfants roms, des enfants atteints du sida, 
quelques enfants grecs, bulgares et turcs même, sans par-
ler, bien entendu, des bataillons d’enfants roumains qui 
remplissaient à ras bord les orphelinats de Bucarest.
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– Les Hongrois de la Transylvanie s’occupent des leurs, 
nous a- t-il dit. Si c’est une fillette hongroise que vous 
voulez, il y en a à la pelle en Hongrie.

Mais Anna secouait la tête. Et lorsque l’agence nous en 
dénichait une, un problème survenait invariablement : un 
formulaire que nous n’avions pas rempli, une erreur admi-
nistrative, de nouveaux frais de traitement cachés 
jusque- là. Il en résultait une attente supplémentaire de six 
à huit mois et, lorsque tout était réglé, l’enfant avait trouvé 
une famille. Sinon, nous parvenions à la ligne d’arrivée, 
recevions le dossier –  l’histoire familiale, les rapports 
médicaux, les photos  – et Anna les apportait à notre 
médecin, qui les examinait sous une lumière forte et 
disait :

– Hmm, vous voyez ces ombres, là, sous l’oreille 
gauche, ces petites bosses ? C’est peut- être quelque chose.

Il penchait les photos.
– Ou encore rien du tout.
Anna rentrait et ruminait au- dessus d’un verre de scotch 

et soda ; quelques jours plus tard, elle demandait des 
renseignements supplémentaires, que l’agence n’était 
jamais en mesure de fournir, et elle finissait par refuser 
l’adoption. La nuit, au lit, je l’entendais parler dans son 
sommeil, présenter des excuses à l’enfant, implorer son 
pardon, se frapper le visage à poing fermé, si fort que je 
devais la réveiller et la laisser pleurer dans mes bras. En 
fin de compte, nous avons décidé que je me rendrais en 
Roumanie, où je réussirais peut- être en personne l’exploit 
que nous n’avions pu accomplir par les voies bureau-
cratiques.

– Au musée des Évasions ratées, on peut voir des voiles 
en papier d’aluminium.

Ces mots, j’entends encore Judit les prononcer, la voix 
empâtée, au bord du fou rire. Son ivresse, finirais- je par 
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comprendre, tenait de l’affectation plus que de la réalité : 
elle jouait la comédie, aurait pu me faire rouler sous la 
table.

– Elles forment des miroirs parfaits, a- t-elle pour-
suivi. Un jour où le ciel était sans nuages, le marin les a 
déployées sur la mer de Hongrie. Elles brillaient telle-
ment qu’un homme pouvait, sans se faire voir, nager 
d’une rive à l’autre  : les snipers étaient aveuglés par 
l’armada scintillante.

– La mer de Hongrie ? Il n’y a pas de mer de Hongrie.
– Si, pourtant. Même qu’il y en a plusieurs. Tu ne sais 

rien de ce pays.
– Où sont- elles ?
– On les voit sur une carte, au musée. Un jour, je te la 

montrerai.

Lorsqu’un mariage a épuisé son cours, on opère certains 
replis – des replis qui semblent naturels. Assis dans le lit, 
Judit endormie à mes côtés, j’en ai pris conscience, une 
nuit, à Budapest, en revenant en pensée sur l’époque où 
notre union était au plus mal, il y a quatre ou cinq ans, 
quand Miklós en avait deux ou trois. Je regardais par la 
fenêtre, tout comme aujourd’hui, rêvant d’en avoir fini 
avec tout ça : les disputes, le divorce, le partage des biens, 
la garde de Miklós et, après, le recommencement, la liberté 
initiale, la solitude, puis une nouvelle relation, suivie d’un 
nouveau mariage, lequel se terminerait selon toute vrai-
semblance comme le premier. Dans la séquence, le pro-
blème – quel que soit l’ordre que je retenais –, c’était moi. 
Depuis des années, j’avais pris l’habitude de me conformer 
aux injonctions de plus en plus nombreuses d’Anna : faire 
la lessive, préparer les repas, me charger de corvées 
domestiques, conduire Miklós ici ou là, boire un verre 
avec elle sur la véranda, le soir, lui faire la conversation, 
essayer de me montrer agréable. Cent obligations et 
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plaisirs mineurs, le travail minutieux qui consiste à mettre 
ses besoins de côté pour faire que tout se passe bien, puis 
à attendre ses récompenses : un rire d’enfant, votre femme 
qui vous dit merci en souriant, la voisine qui vous apporte 
des fraises de son jardin. En surface, c’est parfait, mais ce 
n’est qu’une façade : la place que vos vraies envies et vous- 
même occupez se réduit comme une peau de chagrin, 
jusqu’au jour où vous vous apercevez que la seule vie qui 
compte, la seule place que vous occupez, est à l’intérieur 
de vous, un monde dont vous ne parlez plus, rempli de 
désirs si irréalisables qu’il est inutile d’en parler, des conti-
nents de désir rayés de la carte, excisés, mais omni-
présents, même pendant que votre femme et votre enfant 
vous parlent et que vous faites semblant d’écouter.

C’est pourquoi, je suppose, j’ai fini, à l’occasion d’un 
voyage d’affaires, par consulter les pages jaunes à la 
recherche des services d’une call- girl. La solution me 
semblait idéale puisque les intentions étaient absolument 
claires – des faveurs sexuelles d’un côté, de l’argent de 
l’autre – et sans aucune des complications auxquelles font 
face les hommes et les femmes (et j’en connais quelques- 
uns) qui vivent une aventure : entretenir une deuxième 
relation qui exige autant de compromis que la première, 
vivre dans la crainte d’être découvert, affronter la trans-
formation du désir en exigences. « Je veux partir en voyage 
avec toi ! » « Je veux que tu quittes ta femme ! » « Nous 
devons vivre ensemble, au vu et au su de tous ! » Ces gens, 
des hommes pour la plupart, sont donc forcés de choisir 
entre, d’une part, une vie domestique qui, hormis d’irré-
pressibles envies occasionnelles, répond à leurs vœux et, 
d’autre part, une vie fondée uniquement sur la satisfaction 
de ces envies. Qui a besoin de ce genre de stress ? En tant 
que relation, mon mariage était aussi satisfaisant que je 
pouvais l’espérer et, pour le reste, tout ce que je voulais, 
c’était être seul et avoir des rapports sexuels. Les call- girls, 
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les prostituées, les putains, peu importe le nom qu’on leur 
donne, fournissaient tous les avantages d’une aventure, 
sans aucun des risques.

Sauf que, évidemment, ma solitude grandissait chaque 
fois que je composais le numéro d’une agence et qu’une 
autre fille entrait dans ma chambre, que je lui tendais la 
liasse de billets que j’avais mis de côté en secret. Chaque 
fois que je passais la nuit avec Judit, je me réveillais à trois 
heures du matin, la pire heure, et je contemplais la ville 
scintillante, le Danube, en songeant à une issue, à ce qui 
pouvait encore être sauvé, restauré, à ce qu’il en 
coûterait.

Puis Judit se réveillait, sa main remontait le long de mon 
échine et elle me racontait une autre histoire abracada-
brante à propos d’un marin du musée des Évasions ratées, 
me réconfortait, moins en me fournissant des solutions de 
rechange qu’en m’aidant à différer la décision, à ne pas y 
penser. Et quand elle avait terminé, j’en étais exactement 
au même point. Elle savait exactement ce qu’il fallait faire, 
ce que je voulais.

Nous nous sommes rencontrés peu après mon arrivée 
à Budapest, un soir que j’étais sorti dans l’espoir de me 
perdre dans cette ville comme je l’avais fait dans d’innom-
brables autres, butinant d’un bar à l’autre, à la recherche 
de quelqu’un à qui parler, un homme d’affaires assoiffé, 
un banquier du Royaume- Uni, un Hongrois, des types qui 
avaient eu soin, comme moi, d’ôter leur alliance. En cette 
occasion, il s’appelait Gergö, je crois, et il m’a emmené au 
Tip- Top Klub, une boîte de strip-tease. J’étais trop ivre, 
sur le point de l’être davantage, et j’entendais déjà avec 
regret la rumeur naissante de la circulation matinale.

Judit était une des trois filles avec qui nous  avions fini 
par nous asseoir. Gergö s’était approché de leur table et 
leur avait demandé la permission de leur tenir compagnie. 

63



Elles ont dit oui, elles s’en moquaient, elles portaient des 
shorts identiques, des tee- shirts moulants et décolletés, 
buvaient du pálinka à la cerise sur glace. Je me suis 
retrouvé à côté de Judit qui, en me gratifiant d’un sourire 
aigre, m’a demandé ce que je faisais à Budapest.

Deux heures plus tard, sur le pont Margit, je tenais Judit 
dans mes bras sous les premières lueurs de l’aube, et nous 
étions caressés par une de ces brises fraîches qui vous 
rendent presque heureux d’être ivre, de ne pas dormir et 
d’être dehors si tôt. Je l’ai fait tourner vers l’île Margit, 
ensuite vers le pont Lánc, au- delà du parlement avec ses 
flèches néogothiques, puis vers le pont Erzsébet, tandis 
que le fleuve vert s’éloignait en serpentant. Les filles avec 
qui Judit était assise dansaient toutes au Tip- Top Klub. Je 
savais ce que « danser » voulait dire, et Judit savait que je 
savais : la plupart du temps, elles dansaient pour des types 
dans mon genre, des « Occidentaux », disait Judit, très 
alcoolisés qui réglaient avec leur carte Visa des consom-
mations aux prix gonflés. S’ils étaient disposés à flamber 
autant d’argent, les filles avaient ordre de leur proposer 
d’autres services tarifés à l’avenant. Je n’étais pas assez 
bête pour l’interroger sur ses motivations, lui demander 
ce qui la retenait d’abandonner cette vie, ce que nous 
faisions sur ce pont à cinq heures du matin.

Plus tôt, cette nuit- là, je lui avais tout raconté  : le 
Trianon, l’Erdély, Anna et Miklós, la petite orpheline. 
Minable tentative de lui montrer que j’étais de son côté, 
que les choses n’allaient pas très bien pour moi non plus, 
mais, au souvenir des clichés concernant les femmes 
comme Judit –  les sans- options, incapables de faire la 
transition au moment de la chute du communisme, 
contraintes de tirer profit de leur beauté, cinq années de 
travail dans l’industrie du sexe, dix tout au plus, avant la 
dégringolade progressive qui les laisse brisées, accros, 
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