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« Miss Eckhart et Virgie Rainey étaient des
étres humains terriblement libres, qui erraient a
la surface du globe. Et il y en avait d’autres — des
humains, errant, comme des bétes perdues. »

EuDORA WELTY, « Récital de printemps »
dans « Les pommes d’or », Fictions,
traduction de Michel Gresset et Sophie Mayoux






L’Atlas de B. Gorbe

Vous en avez vu, des types comme lui : gros et gras,
engoncés dans un imperméable perlé de gouttes de pluie,
le cigare au bec, contemplant quelque vision au-dela des
néons et du vacarme et de la frénésie des banlieusards a
Times Square.

C’est ainsi que Benedek Gorbe m’est apparu la derniere
fois que je I'ai vu. C’était en mai 2007, peu avant mon
départ de Manhattan, ot j’avais habité pendant six mois,
en compagnie de ma famille, en tant que boursier
Fulbright a la New York University. Gorbe était 'ex-ami
de cceur d’une de mes tantes de Budapest, lui qui n’avait
pourtant pas mis les pieds en Hongrie depuis plus de
quarante ans. Tous les jours, en revanche, il signait les
illustrations et rédigeait en hongrois les textes d’une série
de livres pour enfants que publiait, sous le nom de B.
Gorbe, une maison d’édition petite mais sérieuse de
Brooklyn, qui avait retenu les services d’un traducteur et
vendait les récits dans d’énormes albums a couverture
rigide intitulés L’Atlas des réves. Benjamin et Henry, mes
deux petits garcons, adoraient la série, dont les images
rappelaient les affiches fin de siécle’. Elle mettait en scéne

1. Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le

texte. (N.d.T.)
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des enfants qui grimpaient a des échelles pour accéder a
un monde onirique : villes-jardins s’étendant a perte de
vue, minarets évanescents, rois enveloppés de jacinthes.
Tel était le style de Gorbe, méme si, a le voir — avec ses
joues mal rasées, son pantalon de la taille d'un sac-pou-
belle, son cigare a moitié éteint et sa détestable manie de
récuser les opinions formulées par autrui, y compris par-
fois, aprés un moment de réflexion, celles qu’il parta-
geait —, personne ne s’en serait douté.

C’est la déception qui m’a poussé vers Gorbe. Le poste
a la NYU m’avait fait miroiter « un environnement artis-
tique stimulant », en 'occurrence un bureau au fond d’un
immeuble ol on avait entassé des écrivains importants
qui, lorsqu’ils se donnaient la peine de venir, écrivaient
fébrilement. Finalement, je n’avais pas été surpris : les
écrivains, apres tout, ne font jamais que travailler. Lorsque
je n’étais pas moi-méme en train d’écrire, j’arpentais donc
les rues, seul ou avec ma femme, Marcy, dans un paysage
fantasmatique bien différent de celui dépeint par Gorbe.
Au lieu de grimper a une échelle, javais le sentiment de
descendre dans des espaces de béton et de brique,
d’asphalte et d’acier, et comme c’était ’hiver, il tombait
chaque jour de la neige, puis de la pluie, toujours en quan-
tités torrentielles. Loin de moi I'idée que New York est
une ville morne ; seulement, elle me semblait déserte,
abandonnée, cette ville, sensation du reste bizarre, étant
donné qu’il y avait des gens partout (au point qu’il était
parfois difficile d’avancer sur le trottoir), des gens qui me
dépassaient a toute vitesse comme s’ils savaient des choses
que j’ignorais, comme si les rues et les avenues étaient
bordées de portes qu’eux seuls savaient ouvrir. Pour cette
raison et parce que tant de choses me semblaient inacces-
sibles, j’avais, 2 New York, le sentiment d’étre redevenu
un enfant, laissé seul pour la premiére fois chez lui ou chez
un inconnu par un dimanche apres-midi de grisaille ou il
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n’y a rien 2 faire, sinon fouiller dans les penderies et les
placards de pieces ou il est défendu d’entrer, sans jamais
y trouver quoi que ce soit d’intéressant, mais espérant
toujours que la prochaine boite a bijoux, 'armoire ou la
table de chevet rachétera I’aprés-midi perdu. Cet hiver-la,
New York, 7207 New York, était un lieu de secrets.

Gorbe était le plus gros secret d’entre tous. Je lui ai télé-
phoné a la suggestion de ma tante Bea, qui m’a refilé son
numéro aprés m’avoir entendu me plaindre du peu de
contacts que je nouais. Aussi incroyable que cela puisse
paraitre, elle 'avait fréquenté a 'université de Budapest au
début des années 1960. A I'époque, Gorbe étudiait les
beaux-arts, tout en suivant aussi des cours de littérature,
d’histoire et de tout ce qui enflammait son imagination. Il
était « silencieux et réveur », selon ma tante, mais aussi
« trés beau ». Elle le comparait 2 Montgomery Clift. Au
bout du compte, ils étaient sortis ensemble pendant dix
mois, apres quoi Gorbe 'avait plaquée pour celle qui serait
I'amour de sa vie, une femme appelée Zella qui se spéciali-
sait en psychologie et, a en croire la rumeur, tenait le journal
de réves qui allait inspirer 2 Gorbe tous ses récits. Moins
d’un an apreés avoir rencontré Zella, Gorbe abandonna ses
études, sans diplome, et disparut de la vie de ma tante
pendant cinq ans pour réapparaitre au moment de la publi-
cation de son premier livre. Ma tante assista au lancement
et contempla les affiches tirées de ses illustrations, sidérée
par la métamorphose de Gorbe. Disparus, son sourire facile
et 'air réveur qu’il prenait parfois. Ce jour-la, il avait
quelque chose de frénétique, dit ma tante, mais il était aussi
plus beau que jamais et, méme s’il ne dit rien de ce qui le
troublait, il sembla heureux d’avoir une vieille connaissance
a qui parler. Gorbe se montra particulierement irritable
avec ceux qui I'abordaient sans avoir acheté son livre.

— J’ai été surprise de le voir dans cet état, a dit ma tante.
Il était si différent, a I'université. Nous étions au seuil de
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'age adulte — diplomes, emplois, mariages, enfants —, mais,
chaque fois que je le voyais, j’avais le sentiment d’étre de
retour dans le jardin de Matyasfold, de jouer a cache-
cache, de grimper sur le toit en nous agrippant a la gout-
tiere, de chercher des trésors dans le grenier.

A Pautre bout du fil, ma tante s’est interrompue.

— En tout cas, a-t-elle ajouté, il est devenu un homme
important et il pourra peut-étre te donner un coup de
main. J’ai 'impression que la chance ne te sourit pas tel-
lement, 1a-bas.

Elle s’est interrompue de nouveau et j’ai entendu le
combiné glisser le long de son visage.

— Le numéro que j’ai est passablement ancien. Aprés
son départ de Hongrie, il avait I’habitude de m’appeler,
de temps en temps. J’ai toujours senti qu’il avait le mal du
pays, qu’il avait fui malgré lui. Il me demandait de lui
décrire la ville, les changements qu’elle avait subis. Je
pense que c’est a cause de Zella qu’il est parti.

J entendais ma tante farfouiller dans un bric-a-brac.

— Il y a des années que j’ai eu de ses nouvelles.

Quand j’ai fini par lui téléphoner, Gorbe a hésité et fait
semblant de ne pas se souvenir de ma tante avant de laisser
entendre que, au lieu de le déranger, je devrais essayer de
rencontrer des écrivains au Centre culturel hongrois, mais
jai piqué sa curiosité en rejetant la suggestion.

— Je boycotte cet endroit, ai-je dit.

Trois semaines plus tot, lui ai-je expliqué, je m’y étais
rendu pour voir Gyorgy Konrad et, par la suite, j'avais
parlé de mes travaux au directeur du centre, un certain
Laszl6 Machinchouette, qui avait feint I'intérét, voire
I’enthousiasme, comme on sait si bien le faire 2 New York.
Ce Laszl6 m’a conseillé de lui envoyer un message élec-
tronique contenant des extraits de mes livres et de la
réception critique. Ensuite, il me ferait signe. J’ai mis la
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plus grande partie d’une journée a réunir les citations et
a composer le message, mais Laszl6 n’a répondu ni au
message initial ni au suivi. Pas un mot.

— Un gaspillage de temps et d’efforts, ai-je dit. A la
place, j’aurais pu emmener mes enfants au parc ou aller
au Met avec Marcy. Ce ne sont pas les options qui
manquent.

Gorbe a ri. C’était comme entendre quelqu’un crier a
’autre bout d’un long tuyau d’écoulement.

- La femme et les enfants a défaut de mieux, hein ?
Ecoutez, je hais le centre, moi aussi. La programmation. ..
On a I'impression d’étre a l'intérieur d’un cerveau de la
taille d’une noix. Quant aux femmes qui travaillent au
bar... ¢ales tuerait de se fendre d’un sourire ? Je n’y mets
plus les pieds.

— Euh... ai-je commencé.

— Je te trouve bien mesquin et aigri, petit, a-t-il crié
dans mes oreilles. Carburant au désespoir. Narcissiste.
Vindicatif. J’adore ! Tu aimes la cuisine juive ?

— Bien sir, ai-je répondu.

— Avec femme et enfants, hein ?

Il ari

— Avant de donner un coup de pouce a un écrivain, je
tiens a voir a quoi ressemble sa vie de famille.

Etrange requéte, en vérité, mais, pendant le repas pris
chez Carnegie, je me suis tout de suite rendu compte qu’il
aimait les enfants, 77zes enfants, et qu’il avait su en appeler
au sens de ’humour de Marcy, qui avait toujours eu un
faible pour les hommes capables d’exagérer leurs petites
manies pour faire rire. Sans crier gare, avant méme que
jaie décidé si j’avais envie de devenir 'ami de Gorbe,
Marcy I'avait invité a venir diner a la maison le week-end
suivant. Par la suite, en raison de I'affection des enfants
pour lui et des égards qu’il avait pour Marcy, nous avons
commencé 2 le voir réguli¢rement.
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Tous les livres de Gorbe mettent en scéne les mémes
protagonistes : un garcon de six ans du nom de Fritz, une
fille du méme age appelée Susanna et un bienveillant fou
du roi d’a peine quatre ans, dont lesprit illogique
comprend parfaitement le monde des réves et qui, pour
cette raison, en sait plus que tous les autres. Dans les
premiers livres, Fritz et Susanna s’endorment, la nuit
venue, et se retrouvent dans le méme réve. Par la suite, ils
tentent de s’échapper (avec I'aide du fou du roi, bien
entendu). Au fur et a mesure que la série avance, on
découvre les conditions de vie des enfants : leur pauvreté
abjecte, la mére absente de Fritz, son pére maussade, la
maladie de Susanna (qu’on appelait, au début du
vingtiéme siécle, la « neurasthénie »), le traitement cruel
qu’on leur réserve a I'école. Fritz et Susanna décident donc
qu’ils ne veulent plus se réveiller, qu’ils préférent rester
endormis, si bien que les livres suivants sont hantés par la
crainte que la frontiére entre le réve et la réalité soit aussi
mince que du papier de soie : un tout petit accroc, et les
enfants risquent de ne plus pouvoir retrouver le fou du
roi et les infinis continents du sommeil. Dans le dernier
livre, les deux enfants tombent sur une machine qui leur
permettra de rester a jamais dans le monde des réves, pour
peu qu'’ils arrivent a la faire fonctionner.

C’est le onzieme livre de la série. Il a été publié I'année
suivant notre retour a Kitchener. Je me souviens d’avoir
parcouru le texte et les illustrations, assis avec Benjamin
dans la librairie Words Worth Books, par une journée
neigeuse de janvier. Quand nous sommes arrivés a la fin,
Benjamin s’est attardé en suivant du doigt I'illustration de
la machine a réver. Il a fini par dire :

— Cétait différent quand il nous les lisait.

Je I'ai regardé en me demandant ou il voulait en venir :
le seul souvenir que je gardais de la voix de Gorbe, ¢’était

16



son volume et son haleine a 'odeur de tabac rance. C’est
Benjamin qui m’a rappelé que Gorbe, quand il lui faisait
la lecture (par opposition aux moments ot il me parlait a
mot), adoptait un ton bas, un peu haletant, comme s’il
ignorait comment l'histoire se terminerait et qu’il fit aussi
impatient qu'un enfant de le découvrir.

— Tu as raison, ai-je dit au souvenir de ces débuts de
soirée dans notre appartement.

Il avait une facon de lire bien a lui, un de mes fils blotti
sous chacun de ses bras dodus.

Apres sa lecture, Gorbe grognait et se frottait les yeux
comme quelqu’un qu’on a tiré du lit trop tot, détail amu-
sant puisqu’il n’était jamais disponible avant une heure de
I’aprés-midi, et j’ai toujours cru (2 tort, en 'occurrence)
qu’il écrivait et dessinait le matin. Puis il mordillait son
cigare, me regardait et me demandait si j’avais envie d’'un
« drink pour filles », le nom qu’il donnait aux horribles
cocktails qu’il commandait. Je pense qu’il les dénichait
dans d’antiques guides du parfait barman — a I'instar de
nombreux auteurs de livres pour enfants, il était attiré par
les objets mis au rebut ou oubliés —, des créations comme
le Sherry Cobbler, le Pisco Punch et le Zazerac de La
Nouvelle-Orléans. Les barmans croyaient avoir affaire a
un illuminé.

Une fois au bar (n’importe quel bar, bien que nous
finissions souvent dans un minuscule établissement de
I'East Village appelé le Lotus), tout pouvait arriver. Gorbe
avait une grande gueule. Délibérément, il tenait des pro-
pos outrés et la plupart des clients des bars le connais-
saient de vue. Il savait se battre avec ses poings comme
avec ses mots. En raison de son poids, ses coups portaient ;
il était lent sur ses jambes, mais il savait encaisser, et lui-
méme n’avait besoin que d’'un seul élan pour assommer
son adversaire.
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— Tu as raison, m’a-t-il dit un jour. New York est bel
et bien une ville désertée.

11 s’est tourné vers le barman.

— Comme tu es écrivain, tu as sirement vu dans le New
York Times — ce sous-texte tremblant — les critiques qui
reprochent aux auteurs de ne pas avoir commémoré
comme il se doit les événements tragiques (le mot souligné
par un clin d’ceil) d’il y a six ans.

Avant de poursuivre, il a demandé au barman un autre
Fish-House Punch de Philadelphie.

— Ce qui les dérange vraiment, c’est que les fameux
événements du 11 septembre n’ont pas eu [leffet
escompté. Hormis les larmes collectives, I'indignation des
premiers mois et le refrain répété a 'envi par les écrivains
désireux de prouver que les attentats étaient d’une impor-
tance capitale, la seule différence que je constate, moi,
c’est que les gens vont encore plus qu’avant dans les
boutiques.

11 a élevé la voix et balayé la salle des yeux.

— C’est important pour les amis et les parents des vic-
times, évidemment, et ¢ca I'a été pour tout le monde,
pendant un moment — un choc pour les privilégiés et les
favorisés qui se croyaient a I'abri.

Son regard s’est de nouveau posé sur moi.

— Mais sors dans la rue, aujourd’hui. Tu observes des
conséquences, vraiment ? C'est passé a travers ces gens
comme s'ils étaient intangibles.

11 a siroté son cocktail.

— De temps en temps, un type essaie d’écrire quelque
chose de profond a ce sujet, et c’est chaque fois un échec
et les critiques lui reprochent toujours de ne pas faire
justice aux événements. Moi, je n’ai qu’un seul commen-
taire : « Reviens-en, New York ! »

11 a alors adopté un murmure théatral.
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— Ce qu'ils refusent d’accepter, tous autant qu’ils sont,
c’est I'insignifiance de tout ¢a. Un acte de guerre a fait des
victimes... Hou ! Comme c’est inhabituel !

Les derniers mots, prononcés a tue-téte, m’ont fait
sursauter.

— Clest terrible, a-t-il ajouté en faisant semblant
d’essuyer des larmes. Vous pouvez m’indiquer la boutique
Louis Vuitton la plus proche ?

Gorbe a grogné et s’est de nouveau tourné vers le
barman.

— Clest passé a travers eux comme s’ils étaient des
spectres. Et c’est bien ainsi.

11 a hoché la téte.

— Et c'est bien ainsi.

Gorbe a grogné et s’est tortillé sur son tabouret.
Pendant une fraction de seconde, j'ai cru discerner
quelque chose, une fissure dans sa facade.

— Ecoute, j’ai moi-méme vécu des situations mille fois
pires en Hongrie —la guerre, le siege — et je suis loin d’étre
le seul. Et ¢a n’a pas été I'affaire d’une seule journée. Six
ans et, crois-moi, il n’y a pas eu de grand éveil spirituel !

Ses mains se sont agitées dans les airs.

— Cest arrivé. C’était atroce. Et aprés ? Eh bien, ¢a va
arriver de nouveau. Entre-temps, on oublie. On revient a
ses divertissements, a ses machinations, a ses obsessions,
et on va de I'avant. Et, a-t-il ajouté, il n’y a rien d’autre a
en dire.

Gorbe s’est levé en tanguant comme un ivrogne et a
salué, a droite et a gauche, les autres clients, qui se deman-
daient s’ils devaient I'applaudir ou le tailler en
morceaux.

Sa réputation de provocateur avait pénétré le cercle de
la littérature pour enfants, ce qui n’est pas un mince
exploit. Lorsque Gorbe faisait des lectures publiques, il
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n’était pas rare de trouver dans |’assistance une centaine
de personnes, voire davantage, et pas uniquement les
papas, les mamans, les enfants et les instituteurs attendus
a ce genre de manifestation : on y voyait aussi de jeunes
branchés de Brooklyn, des hommes d’affaires en costume
bleu, des libraires spécialisés armés de piles d’éditions
originales que Gorbe signerait (aprés s’étre laissé graisser
la patte) et qu’ils vendraient a des prix gonflés, et méme
quelques blondes squelettiques serrant contre elles un
chien minuscule qui tremblait, comme sur le point de se
désintégrer. Tous adoraient Gorbe, plusieurs le connais-
saient personnellement et ils attendaient patiemment de
lui faire signer leur exemplaire du livre puisqu’il avait soin
de proférer, au profit de chacun, des paroles mémorables,
des horreurs si outranciéres que I'un d’eux, croyais-je,
finirait par éclater en sanglots ou encore par lui casser la
figure. IIs se contentaient de rire et de prendre leurs amis
a témoin :

— Vous voyez ? Je vous I'avais bien dit.

Gorbe hochait la téte presque imperceptiblement,
signait avec force fioritures et rendait le livre. A la vue
d’une telle affluence, je me disais que ces gens I'aimaient
et c’est seulement plus tard, vers la fin de la soirée — apres
m’étre apercu que je n’avais vu personne ouvrir un livre
ou commenter I’écriture —, que j’avais compris le fonde-
ment de toute I'affaire : la fascination s’expliquait par
I'apparence et le personnage de Gorbe. C’était pour lui
qu’on venait. Ces séances de signatures étaient 'un des
événements new-yorkais auxquels on assistait pour étre
dans le coup. Pire, je sentais que Gorbe était conscient du
phénomene et une couche et qu’il en rajoutait. On aurait
dit qu’il passait autant de temps a répéter ses diatribes et
ses remarques folles — comme s’il s’agissait d’un numéro
comique — qu’a écrire ses livres. Cela aussi faisait partie
dujeu.
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Au cours de sa carriére, Gorbe avait vendu des millions
de livres et participé a d’innombrables tournées de pro-
motion. L’une des rares fois ot il m’a invité chez lui, dans
Queens, j’ai jeté un coup d’ceil aux chéques de droits
d’auteur qui trainaient sur son bureau, sidéré que, tout en
gagnant de telles sommes, il continue de vivre dans un
trou pareil. Dans son appartement, deux endroits seule-
ment donnaient I'impression que le propriétaire des lieux
n’avait pas renoncé a la vie : la table a dessin ou il tra-
vaillait, d’'une scrupuleuse propreté, ses divers outils
rangés méticuleusement, et le manteau de la cheminée ou
tronaient les photos de sa femme, Zella, toutes disposées
avec soin de maniére a étre bien visibles dans leurs cadres.
J’ai examiné les images, puis de nouveau I'appartement,
en me demandant si un détail m’avait échappé, un véte-
ment, une paire de chaussures trahissant la présence d’'une
femme. Mais je ne voyais rien.

Gorbe est entré dans la piece en transportant deux
énormes verres de Crimean Cup a la Marmora et, au
moment ou il se faufilait dans 'embrasure de la porte, son
gros ventre I’a frolée et j’ai entendu le raclement des bou-
tons de sa chemise sur le bois.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

Il s’est arrété en me voyant montrer du doigt les photos
de sa femme.

— Zella, a-t-il dit sans plus.

Il est resté 1a, les verres a la main. Je lui ai demandé ou
était Zella.

— Zella est partie, a-t-il répondu a voix basse. Pour un
monde meilleur.

Puis, semblant émerger de sa transe, il m’a tendu mon
verre et a changé de sujet.

Quand Gorbe parlait de son travail, il n’était jamais
question des aspects pratiques ou techniques de I’édition.
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Ainsi que je I'avais observé quand il faisait la lecture a mes
fils, il se comportait comme s’il était un lecteur privilégié
plutdt que 'auteur des livres. Il ne savait jamais ot I'his-
toire le conduirait, disait-il, méme quand il travaillait a ses
textes et a ses dessins, invariablement en avance sur ses
intentions conscientes. J’ai toujours cru que ¢’était lui, le
vrai Gorbe, et non le clown des bars et des lectures
publiques, cet homme qui, quand il parlait de son travail,
semblait se délester de toute la chair qu’il se coltinait, de
son besoin de filtrer le monde a I'aide d’un cigare, de ses
abus de nourriture et d’alcool. Le vrai Gorbe s’enflammait
en parlant de nuages évidés par des moineaux, de roses
en fer forgé se muant en escaliers de secours qui s’étirent
sur des kilometres dans le ciel, de briques faites de chan-
sons qui se transforment en refrains dirigés a coups de
boule de démolition. L’ayant vu agir de méme avec mes
enfants, je me disais que, a 'occasion de ses tournées dans
de minuscules bibliothéques de I'ldaho, de I’Arkansas et
du Nebraska, il devait étre ainsi : naif, prompt a s’émer-
veiller, affranchi du personnage que, tous les matins, dans
Queens, il enfilait comme un costume de gros.

— Vous aimez mes enfants, hein ? lui ai-je demandé, un
soir, sur le balcon de I'appartement que je louais, grace a
une aide financiére de la NYU, au quatorziéme étage d’'un
immeuble d’ot on apercevait 'Empire State Building et
ses lumieres colorées.

Gorbe, cependant, s’est contenté de machouiller son
cigare et de me dévisager comme si la question était un
traquenard qu’il entendait bien éviter. Je me suis gratté la
nuque.

— Euh, vous savez, c’est juste que j’étais... Euh, c’est
bizarre que vous soyez si gentil avec moi simplement parce
que vous étes sorti avec ma tante il y a cinquante ans. Un
personnage aussi célebre que vous. ..
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Gorbe m’a regardé comme s’il avait 'intention de me
jeter du haut du balcon.

— Sije suis si gentil, a-t-il grommelé, c’est parce que tu
es un parfait trou-du-cul.

Je Iai regardé en essayant de rire.

— Tu te cognes la téte sur le plafond de verre de ta
propre médiocrité. Et tu en es parfaitement conscient.
Pourquoi ton agent ne retourne-t-il pas tes messages élec-
troniques ? Pourquoi les écrivains de la NYU ne
manifestent-ils aucun intérét pour toi ? Pourquoi New
York te laisse-t-elle de glace ? La plupart des gens réus-
sissent a détourner les yeux, a invoquer toutes sortes
d’excuses. « C’est que mon agent est trés pris en ce
moment », « C’est que les écrivains de la NYU sont des
crétins imbus d’eux-mémes », « C’est que New York est
une ville si superficielle ». Mais pas toi, hein ? Tu sais
mieux que quiconque que tu n’arriveras jamais a rien et
tu es incapable de te le cacher.

Je crois avoir bafouillé. J’étais bouche bée. Et alors, a
la faveur d’'un moment que je n’oublierai jamais, Gorbe
m’a pris la main. C’était un geste extrémement bizarre.
Jai essayé de me dégager, mais son toucher, enfantin,
trahissait une solitude si grande qu’il m’a semblé destiné
a le réconforter lui, plutét que moi. Lorsque je m’y suis
abandonné, Gorbe m’a donné I'impression de rapetisser,
de se tasser sur lui-méme, de se cramponner a moi dans
la nuit de Manhattan, avec ses rues caverneuses en contre-
bas, balayées par la neige. Pour une raison que j’ignore,
je me suis senti 'obligation de rassurer Gorbe, de lui
demander pardon au nom du monde entier (« Tout ira
bien, vous verrez »), alors que c’est lui qui aurait di me
présenter des excuses.

Le lendemain matin, poussé par cette conversation,
mais aussi m{ par la curiosité a propos de Zella, je me suis

23



rendu dans les archives de la NYU, ot j’ai compulsé de
vieux numéros du T7mzes, de I’Observer et méme du Post
pour recoller les morceaux de I'histoire de Gorbe. Selon
ma tante, il avait été un éminent auteur pour enfants sous
les communistes, pour autant qu’on ait pu étre éminent a
cette époque, et les autorités soviétiques, de ’avis général,
ne 'avaient jamais embété.

— En fait, a-t-elle admis, il m’a méme fait profiter de
ses contacts.

Quant a ses livres pour enfants, ¢’étaient, disait-elle,
« comme des utopies ». Les enfants qu’ils mettaient en
scéne souhaitaient rester a 'intérieur d’un réve, réaliser
un monde meilleur, ce qui plaisait aux communistes. « Les
enfants étaient les prolétaires, m’a-t-elle écrit, du moins
selon les critiques communistes. » Le monde éveillé cor-
respondait a la réalité et le réve au monde possible. C’était
une interprétation plutdt simpliste, comme la plupart
d’entre elles, mais elle avait sauvé Gorbe. En d’autres
termes, il avait eu la vie belle sous les communistes : il avait
gagné beaucoup d’argent, habité un bel appartement, bien
mangé et bien bu. Personne ne savait donc ce qui 'avait
poussé a partir. « Quant a sa femme, disait ma tante dans
sa lettre, je ne I'ai rencontrée qu’une seule fois. Elle était
comme Gorbe, réveuse, puérile, mal a I'aise en compagnie
des adultes, seulement en pire. En fait, ce qui semblait
bon en lui semblait mauvais en elle. Mais c’est peut-étre
seulement ma jalousie qui s’exprime. »

Dans les archives, il n’y avait pratiquement rien au sujet
de Zella. Malgré toute la publicité dont Gorbe faisait
I'objet — a commencer par son exil de Hongrie, inlassable-
ment ressassée par la presse, et la description de Gorbe
lui-méme, présenté comme « une fuite vers le monde du
réve » (et vlan pour I'utopie communiste) —, seul un article
faisait allusion a sa femme. Bien s{ir, on trouvait une men-
tion ici ou [, un commentaire disant que le couple bénéficie
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aux Ftats-Unis d’un « mode de vie, de nourriture et de
soins médicaux » de premiere qualité. Il y avait aussi une
déclaration de Gorbe affirmant que sa « vie privée » était
« privée », justement — ¢’était au début des années 1970
et on lui avait demandé comment Zella et lui s’adaptaient
a New York. Voila a peu pres tout. Rien sur leur vie
domestique (pas méme une de ces minables doubles pages,
comme on en consacrait si souvent aux auteurs pour
enfants, ot un journaliste se rend chez un écrivain pour
prouver qu’il est bel et bien un jovial pere de famille avec
des enfants et une femme et du papier peint coloré et une
maison ol résonnent des contes, de jour comme de nuit) ;
rien non plus a propos du point de vue de Zella sur la
carriere de Gorbe (un de ces articles dans lesquels une
épouse commente les manies loufoques de son mari, ses
horaires bizarres, le plaisir sincére qu’il prend a jouer au
parc avec les enfants) ; rien du tout, en fait, sur I'état civil
de Gorbe ni sur sa vie domestique. Les apparitions
publiques de Zella, rares au départ, avaient cessé comple-
tement aprés 1975 et Gorbe lui-méme n’y avait plus fait
allusion. Son personnage était entierement public et, a ce
titre (surtout apres avoir lu pendant des jours a ce sujet),
forgé de toutes pieces, m’a-t-il semblé, a seule fin de faire
parler de lui au maximum.

Plus sidérantes étaient les photos. Je savais par ma tante
que la transformation de Gorbe avait débuté dans les
années 1960, mais elle dépassait tout ce que je m’étais
imaginé. A son arrivée 2 New York, c’était un homme
mince qui tenait presque du lutin et la métamorphose qu’il
avait connue au cours des années suivantes était si extréme
que j’en suis venu 2 la conclusion que son métabolisme
avait subi des dommages irréparables. Impossible de
devenir si gras par soi-méme en un laps de temps aussi
court. Le probléme s’expliquait en partie par son incapa-
cité a changer d’habillement. Pendant la majeure partie
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des années 1970 et 1980, il avait continué de porter les
habits d’'un homme mince : chemise rentrée dans un pan-
talon étroit. Ce n’est que dans les années 1990 qu’il avait
adopté le costume noir et 'imperméable dont les couches
diverses lissaient les plis et les bourrelets. C’est aussi pour
cette raison qu’il avait pris 'habitude de fumer le cigare :
ses traits s’étaient tellement enfoncés dans les parties
charnues de son visage qu’il devait laisser dépasser
quelque chose, une sorte de drapeau, histoire de nous
rappeler qu’il était toujours 1a, a I'intérieur. Et cette trans-
formation physique s’était accompagnée d’une augmen-
tation du nombre de références a ses écarts : sarcasmes,
insultes, bagarres a coups de poings. ] ai été étonné par le
peu d’articles soulignant qu’il était paradoxal que I'auteur
de récits fantastiques, d’'un monde défini avec une telle
innocence visionnaire, se contente de satisfaire son appétit
de nourriture, d’alcool, de tabac et de provocations. Rien
qui aille plus loin. Que 'immensité de ses caprices, comme
si Gorbe était devenu le monstre exclu de ses livres.
Telle était, apparemment, 'opinion de Zella. Le seul
article que j’ai réussi a dénicher la concernant figurait en
page six du New York Post, un seul paragraphe presque
entierement consacré a la nomenclature des célébrités qui
avaient assisté a une soirée organisée pour souligner la
parution d’un livre de Gorbe en 1975. Trois phrases
portaient sur Zella : « Tout indique que I'alcool coulait a
flots. Zella Gorbe, la femme de I'auteur, avait un com-
portement “erratique”, selon 'un des invités. Avant d’étre
raccompagnée chez elle par une nurse privée, elle avait
régalé I'auditoire d’histoires concernant le poids de son
mari, qu’elle traitait de “gros porc dégotitant” avant de
se pamer d’amour pour “son petit gar¢on”.» Rien
d’autre. J’ai eu beau retourner en tous sens les documents
que j’avais pu réunir, revenir aux paragraphes et aux
déclarations, je n’ai rien trouvé de plus sur le
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« comportement » de Zella, rien qui laisse entendre
qu’elle était une ivrognesse et, surtout, rien de plus sur la
présence d’une « nurse privée », bien que j aie relevé un
certain nombre de photos sur lesquelles figurait une tierce
personne : une femme d’un certain age, habillée avec
élégance mais discrétion, dans 'ombre de Zella. Comme
elle n’était identifiée dans aucune légende, j’en ai conclu
que le journal ignorait son nom ou qu’elle préférait qu’il
soit omis. C’était une figure maternelle, a 'aspect sévere,
et les photos m’ont fait penser a ce que ma tante avait dit
sur Gorbe a vingt ans : ayant toujours peur du noir, il
jouait a cache-cache, grimpait dans le grenier comme s’il
croyait y trouver I'entrée d’un palais.

Au cours de ce dernier mois, j’ai caché mes recherches
a Gorbe. Je craignais sa réaction. Mais il a d{i se douter
de quelque chose, car il se montrait plus assidu que
jamais : il débarquait a I'improviste en apportant des
cadeaux pour les enfants, prenait place a la table de la
cuisine (la portion de sa personne que pouvait accueillir
une chaise, a tout le moins), complimentait Marcy sur ses
talents de cordon-bleu et écoutait celle-ci raconter en
plaisantant a moitié que je ne profitais pas de New York,
que j étais si absorbé par le désir de nouer des contacts,
si obsédé par I'idée de publier aux bons endroits et si
désemparé devant la futilité de mes efforts que les enfants
avaient pris I’habitude de sauter sur mon dos pendant que
je travaillais a I'ordinateur pour quémander un peu de
mon attention.

— Ah ! L’ambition, a grommelé Gorbe. Plus toxique
qu’un poison.

Il a méme assisté a deux lamentables lectures publiques
de mes ceuvres organisées par mon éditeur américain.

— Eh bien, quelle catastrophe ! a-t-il déclaré apres coup.
Intéressant de constater que la femme dans I’auditoire — je
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devrais peut-étre plutot dire 'auditoire tout court — ne
s’est méme pas donné la peine d’acheter ton livre. Comme
tous nos regards étaient rivés sur elle, elle aurait au moins
pu avoir cette délicatesse.

— La seule chose pire que de donner une lecture
publique, c’est d’assister a celle de quelqu’un d’autre, ai-je
répliqué.

— Absolument, a acquiescé Gorbe. Tu as sans doute
remarqué que, pour ma part, je ne lis jamais rien. Je me
contente de monter sur I’estrade et de dire des foutaises.
C’est ce que les gens veulent, de toute maniére.

— Toujours plus de foutaises.

— Exactement. Encore et toujours plus de foutaises.

Il a ri en soufflant un gros nuage de fumée de cigare.

— Tu devrais peut-étre songer a m’imiter, un de ces
quatre.

— Clest sans importance, ai-je dit. Que je lise ou pas, ca
revient au méme.

— Pan ! En plein dans le mille !

C’était, je crois, le seul moyen qu'’il avait trouvé de me
remonter le moral, méme si, bien siir, je n’avais pas besoin
qu’on me remonte le moral. ] avais appris a accepter mes
échecs ou, a tout le moins, cessé de tenter de les éviter ou
de les justifier. Et c’est 1a que résidait le probleme : plus
Gorbe assistait a mes lectures, disait aimer mes livres ou
essayait de me persuader de ne pas tout prendre tellement
au sérieux, plus il me fatiguait. J’étais devenu son faire-
valoir, le raté par rapport auquel il mesurait sa réussite,
I’homme qu’il serait peut-étre devenu s’il n’avait pas su
gérer avec autant de succés son image publique et, partant,
sa carriere. Le temps finirait par me donner tort, bien siir
— jétais bel et bien le faire-valoir de Gorbe, quoique d’'une
tout autre facon —, mais, au cours de ces quelques
semaines, sa condescendance a commencé a m’exaspérer.
Une nuit, vers deux heures du matin, apres avoir ingurgité
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un nombre déraisonnable de Brandy Sangaree, je me suis
tourné vers Gorbe et je lui ai demandé :

— Comment va votre femme ?

— Ma femme ?

Gorbe a pivoté, le cocktail en route vers ses levres.

— Meéle-toi de tes affaires, minus.

— Oh ! Jevois... Vous seul avez le droit de fourrer votre
nez dans les affaires des autres.

Gorbe n’a rien dit, mais je voyais qu’il était sur le point
de m’assommer. ] ai senti les larmes me monter aux yeux,
non pas a cause de la violence du geste que j’anticipais,
mais pour la raison contraire : a sa facon, Gorbe s’était
efforcé de me faire prendre conscience de ce qui comptait
vraiment. Pour ma part, j'essayais de l'atteindre, de le
rabaisser 2 mon niveau, ce qui était aussi pour moi une
facon de vouloir m’élever jusqu’a lui.

— Ca rime a quoi, tout ¢a ? Pourquoi me consacrez-
vous autant d’efforts ?

J avais approché mon visage du sien, indifférent au sort
qu’il me réservait.

— Quand je vous ai téléphoné, je m’étais dit que nous
irions prendre un café et que vous me déballeriez les cli-
chés habituels concernant I'écriture et la vie 2 Manhattan
et que je vous déballerais les clichés habituels concernant
I’honneur que me faisait la ville en m’accueillant et que
nous ne nous reverrions jamais.

Sur ce, il m’a agrippé par la chemise, soulevé de mon
tabouret et plaqué contre le bar —j’ai cru que ma colonne
vertébrale avait été cassée en deux —, puis il m’a entrainé
dehors, aussi vite que mes pieds ne le permettaient pas, et
m’a laissé tomber sur le trottoir. Ensuite, il est rentré dans
I’établissement.

Jignore combien de temps je suis demeuré la, aveuglé
par 'humiliation. Le sentiment était si intense qu’il s’est
en quelque sorte retourné contre lui-méme, et je suis resté
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assis sur la chaussée, toute honte bue, me moquant d’étre
vu par les passants, tandis que mes vétements absorbaient
la gadoue, sourd a la voix de Gorbe qui, a I'intérieur,
affirmait a qui voulait 'entendre que j’avais de la chance.
Chez moi, Marcy m’a demandé pourquoi j étais mouillé
et je n’ai pas pu la regarder en face, comme je n’ai pas pu
regarder Henry et Benjamin endormis dans leurs lits.
J étais si obsédé par ce qu’avait fait Gorbe que je ne pou-
vals me concentrer sur rien.

Le lendemain matin, Gorbe est sorti de chez lui a dix
heures, a pris le métro jusqu’a Manhattan, puis ’autobus
M35 jusqu'a Ward’s Island, habillé comme 2 son habi-
tude : costume noir, cravate noire, imperméable, cigare.
Sans lire, sans regarder autour de lui, sans rien dire, sauf
peut-étre un rapide bonjour au chauffeur. Il s’est assis et
a regardé droit devant lui. De loin en loin, il a ouvert un
gros carnet a dessins posé sur ses genoux et a griffonné
quelques mots ou esquissé une image pour la prochaine
livraison de L’Atlas.

A midi, la neige matinale s’était transformée en pluie.
Etant descendu a I'arrét suivant pour éviter les soupcons,
jétais déja tout trempé lorsque j’ai vu Gorbe signer le
registre du Centre psychiatrique de Manhattan et s’enga-
ger dans un corridor. Apres, je me suis approché a mon
tour et j’ai dit a la réceptionniste que je venais voir Zella
Gorbe. Elle m’a regardé un moment, a failli dire quelque
chose, s’est ravisée.

— Son mari vient d’arriver, a-t-elle marmotté.

Furtivement, je lui ai emboité le pas dans le couloir,
espérant ne pas étre vu. J’ai contourné la porte de la
chambre de Zella, puis, revenant sur mes pas, j ai jeté un
coup d’ceil par la fenétre.

11 était assis sur une chaise absurdement petite, tout son
poids supporté par des pieds chromés gréles. Sur le sol,
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les pans de son pardessus formaient des plis autour de ses
chevilles.

La femme alitée donnait 'impression d’étre la depuis
toujours. Mais, pour une raison ou pour une autre (peut-
étre justement parce qu’elle était la depuis longtemps, a
I’abri du stress de la vie vécue, des impots, des enfants
malades et de I'obligation d’arriver a ’heure au travail),
Zella était radieuse, son visage lisse, sans rides, sa peau
blanche, ses cheveux coiffés avec soin, tellement que je
n’aurais pas été surpris d’apprendre qu’on venait lui faire
sa toilette tous les matins. En approfondissant mon exa-
men de la piéce, j’ai apercu la femme des photos, celle
qui se tenait toujours a I’écart, si vieillie que je ne ’aurais
pas reconnue. Sauf que je savais qu’elle serait 13, la nurse
privée que Gorbe payait depuis je ne savais quand pour
veiller sur Zella. Pendant une fraction de seconde, il m’a
semblé que la nurse, avec ses cheveux clairsemés, son
visage flétri et son dos vouté, faisait physiquement les
frais de I’éclat de Zella. Les yeux clos, je me suis adossé
au mur pour les entendre, Gorbe et elle. Ils parlaient
hongrois. C’était la premiére fois que j’entendais Gorbe
s’exprimer dans cette langue. La nurse s’appelait Zsuzsa
et, entre eux, il a été question de I'état de Zella, du
nombre de fois que des auxiliaires 'avaient retournée
pour prévenir les escarres, aprés quoi Zsuzsa a demandé
a Gorbe s’il avait besoin de quelque chose (« Non », a-t-il
répondu tout en la remerciant de sa sollicitude), comment
avancait son nouveau livre (« Je suis dans les temps,
comme toujours », a-t-il laissé tomber avec lassitude).
Puis, a son tour, il a demandé a Zsuzsa si elle avait besoin
de quelque chose (« Vous avez déja beaucoup fait pour
moi », a répondu la vieille femme). Apres une bréve pause
au cours de laquelle ils ont I'un et 'autre donné I'impres-
sion d’hésiter a poursuivre, Zsuzsa a demandé a Gorbe
s’il avait changé d’avis au sujet du « traitement proposé
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par le Dr Norris ». Il a répondu d’une voix si forte que
je n’en ai pas raté un mot :

— Je vous ai déja dit que je ne consentirai jamais a une
chose pareille. C’est trop risqué.

Par son silence, Zsuzsa a trés nettement indiqué son
désaccord, voire le fait qu’elle doutait que, pour lui, les
« risques » étaient la seule, sinon la principale consi-
dération.

— Je peux vous aider, monsieur ?

L’infirmiére m’avait surpris en flagrant délit. En rou-
vrant les yeux, je I'ai trouvée devant moi, une main sur
mon épaule, comme si elle craignait que je m’écroule.

— Oh, ai-je répondu. Un coup de fatigue. Une
faiblesse.

— Venez par ici.

Comme je I'espérais, elle m’a entrainé vers une salle
d’attente, loin de la chambre de Zella. Quelques instants
plus tard, elle était de retour avec un verre d’eau.

— Je venais voir le Dr Norris, ai-je dit.

— Oh, mais il n’est pas la aujourd’hui. Vous aviez
rendez-vous ?

— Eh bien, non... Je suis écrivain, voyez-vous.
Journaliste. J’ai entendu dire qu’il travaillait a un traite-
ment expérimental. Je me suis dit qu’il y avait peut-étre
un papler a en tirer.

Elle m’a regardé d’un drole d’air.

— Moi, en tout cas, je ne suis pas au courant, a-t-elle dit
en se levant et en lissant son uniforme sur ses hanches.
Jespére que vous vous sentez mieux.

Je lui ai dit que oui. Peu apres son départ, je suis sorti
a mon tour.

Je n’ai eu aucune difficulté a trouver le nom du
Dr Norris, médecin chercheur au Centre psychiatrique de
Manhattan. Il travaillait en effet a une procédure
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expérimentale destinée aux patients atteints de « catatonie
sévere induite par la schizophrénie ». Si I'article dans
lequel jai trouvé ces renseignements ne m’a pas servi a
grand-chose — il était truffé d’un jargon technique auquel
je n’ai rien compris —, il m’a tout de méme ouvert une
fenétre sur le Gorbe que je cherchais. Zella était schizo-
phréne, et sa maladie s’était aggravée au fil du temps ; si
Gorbe vivait si chichement, ¢’était parce qu’il consacrait
tout son argent aux soins offerts a sa femme, mais il s’en
mogquait : sans Zella, il n’y avait plus pour lui de vie valant
qu’il consente des dépenses personnelles. Assis dans la
Bobst Library, le fruit de mes recherches sous les yeux, je
me suis demandé ce que je faisais la, comment j’en étais
venu a me laisser obséder par les difficultés d’'un homme
dont les souffrances dépassaient mon entendement. A coté
d’elles, mes déboires new-yorkais n’étaient que des brou-
tilles. Je me suis aussi demandé pourquoi Gorbe avait
décliné la proposition du Dr Norris, car il me semblait
que Zella et lui n’avaient rien a perdre. Je I'avais vue alitée,
dans un état végétatif : on déplacait son corps et elle restait
dans la méme position, tel un mannequin. La mort méme
me semblait un dénouement plus favorable. Comment,
dans ces conditions, expliquer le refus de Gorbe ? Et je
crois que c’est la situation désespérée de Gorbe, son inca-
pacité a faire ce qu’il savait étre son devoir, qui m’a poussé
a lui téléphoner.

Nous nous sommes retrouvés au Margon, gargote
cubaine de la 46° Rue, prés de Times Square. Je ne
connaissais pas d’endroit plus crasseux a New York, mais
la cuisine y était sans égale. A mon arrivée, Gorbe en était
déja a son troisieme plat. D’un ceil méfiant, il m’a regardé
m’avancer dans I'allée étroite entre les tables et les clients
alignés devant le comptoir. Au téléphone, je lui avais dit
vouloir « qu’on s’explique » sur les événements du Lotus.
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Jallais lui présenter des excuses lorsqu’il avait toussé
nerveusement dans le combiné.

— Oublie ¢a, ce n’est rien. Viens plutdt manger un
morceau au Margon.

En me voyant, il m’a demandé :

— Ton dos, cava ?

J’ai mis une seconde a me rendre compte qu’il faisait
allusion a I'incident du bar. J’ai haussé les épaules et laissé
tomber mon manteau, puis je suis allé passer ma
commande. Au moment ou je revenais, la serveuse, qui
connaissait Gorbe personnellement, lui apportait son
quatrieme plat.

J ai attendu la fin du repas. Entre-temps, nous avons
parlé de tout et de rien — du métier d’écrivain, des histoires
auxquelles nous travaillions. Puis je lui ai demandé :

— Comment va Zella ?

Gorbe m’a regardé comme s’il envisageait de sauter sur
la table et de m’étrangler. Il était trop gras, cependant, et
encerclé par des clients. Pour se lever, en fait, il aurait di
renverser les tables de toutes les personnes assises la.

— Je suis au courant pour le Dr Norris, ai-je dit, et aussi
pour la terrible décision que vous devez prendre...

Les mots étaient sortis de travers, méme a mes propres
oreilles. En regardant le visage furieux de Gorbe, je me
suis apercu que je ne savais pas du tout ce qui m’avait
motivé. A la bibliothéque et durant le trajet en métro, je
m’étais dit que, s'il savait que je savais, Gorbe compren-
drait que j’étais de son coté, que je réussirais peut-étre a
lui faire baisser la garde, que peut-étre il reconnaitrait en
moi un interlocuteur digne de ce nom. Mais, en réalité, je
n’étais pas la pour Gorbe.

— Ferme ta grande gueule d’imbécile, a-t-il dit.

11 a repoussé sa chaise, qui a heurté ’homme assis der-
riere. Tombé parmi les restes de son repas, ce dernier s’est
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retourné dans I'intention de protester, mais, a la vue de la
taille de Gorbe et de son air féroce, il s’est ravisé.

— Tu ne sais rien sur Zella.

Quittant ma chaise, je me suis placé au bout de la table,
hors d’atteinte.

— Vous étes exactement comme moi, ai-je dit.

En prononcant ces mots, j’ai compris pourquoi il ne
voulait pas de I'intercession du Dr Norris, pourquoi il ne
voulait pas que Zella se réveille.

— Vous n’étes nulle part, ai-je dit, pour moi-méme plus
que pour lui.

Je suis sorti dans la rue, Gorbe a essayé de me rattraper
parmi la foule, mais j’ai été trop rapide. Il m’a suivi pen-
dant seulement quelques patés de maisons, puis il a
renoncé, au bord du trottoir, devant le magasin Toys « R »
Us et il m’a regardé m’éloigner. En haut de 'escalier de la
station de métro, je me suis arrété.

— Vous ne voulez pas qu’elle se réveille ! ai-je hurlé.

Au milieu du concert de klaxons, de la musique rugis-
sante et des cris de Times Square, il est peu probable qu’il
m’ait entendu.

— Vous préférez qu’elle dorme pour toujours ! Qu’elle
ne voie pas celui que vous avez été obligé de devenir !

Mais, de toute évidence, Gorbe ne m’écoutait pas. Son
regard portait beaucoup plus loin, bien au-dela des paroles
que je pouvais prononcer, ces malheureuses vérités, bien
au-dela de la Hongrie, méme, ot il avait été jeune, autre-
fois, et heureux, et avec Zella. Car, en se réveillant, c’est
cet homme-la qu’elle aurait cherché du regard, le moi que
Gorbe avait laissé derriere lui pour I'emmener jusque-la,
lui offrir les meilleurs médecins et les meilleurs soins, les
meilleures chances de guérison. Et il avait fait tout ce qu’il
fallait pour régler les factures, allant jusqu’a devenir un
monstre qu’elle n’aurait pas reconnu. Il était invisible aux
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yeux de la seule personne qui comptait pour lui. Il était,
comme moi, un zéro.

En fait, je me suis trompé sur le dernier point, mais je
ne m’en suis rendu compte qu’un an plus tard, dans la
librairie, en compagnie de Benjamin. J’avais cru que
Gorbe était, comme moi, emprisonné dans un monde
d’échecs et que, en tant qu’hommes sans illusions, nous
nous étions trouvés, lui et moi. Sauf que, bien siir, j’étais
rempli d’illusions, car j'avais chez moi ce dont Gorbe
serait privé a jamais. Seulement, je ne m’en rendais pas
compte, ne chérissais pas assez le trésor que j avais a por-
tée de main, et je crois que c’est cette prise de conscience
qu’il avait attendue de moi a New York, cherchant par sa
violence et la dureté de ses mots a me sortir de ma torpeur.
Ala place, je m’étais rendu au Margon pour lui offrir mon
affection, montrer au monstre qu’il n’était pas seul au
monde, et c’est 1a que j’ai compris qu’il n’y avait qu’un
seul monstre, moi, et que je n’avais aucune idée de ce
qu’était 'affection.



Les animaux du zoo
de Budapest (1944-1945)

C’est Sandor qui finit par poser la question en
novembre 1944, lorsqu’il apparut clairement que I’Armée
rouge allait arracher Budapest au Parti des Croix fléchées
et aux nazis.

— En cas de siege, comment allons-nous protéger les
animaux ? demanda-t-il en dévisageant ses interlocuteurs
a tour de role.

Ces derniers semblaient penser bien davantage a leur
propre protection, attitude qui le déconcertait au plus
haut point.

— Nous allons devoir redoubler d’efforts, déclara Oszkar
Teleki, directeur du zoo.

Lorsque, en décembre de cette année-13, les chars russes
envahirent les places et les boulevards, il fut pourtant le
premier a s’enfuir, disant a sa secrétaire qu’il partait a la
rencontre de I’ Armée rouge, auprés de laquelle il entendait
insister pour que les animaux soient respectés. Par mesure
de précaution, il lui avait ensuite ordonné de mettre tout
I'argent du zoo dans un sac.

Sandor et Jézsef furent les derniers a voir Teleki avant
son départ. L’ayant intercepté pres de la sortie, ils lui
demandérent comment il comptait régler le probleme de
I’aquarium oti, encore en ce moment, des employés, jour
et nuit, remuaient 'eau a 'aide de rames pour 'empécher
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de geler. Les deux hommes se méfiaient, car Teleki portait
un pardessus fermé par une ceinture 2 la taille et un élé-
gant chapeau. Dans une main, il tenait un parapluie a la
poignée en ivoire et, dans l'autre, une valise bourrée
d’argent, dont les moindres fentes laissaient d’ailleurs voir
des billets. De plus, Teleki s’apprétait a sortir non pas du
coté est, comme il en avait I’habitude, mais plutdt du coté
ouest, en direction de Buda et de I’Allemagne, loin de
I’avancée des Soviétiques.

— On devrait te jeter en pature au lion, dit Sandor.

En entendant ces mots, Teleki tritura le col de son
manteau d’un air nerveux et leur dit qu’il reviendrait
« vraiment tres vite ».

— Tu ne vas nulle part, dit Jozsef en empoignant Teleki
au moment ou il se détournait d’eux, si fort que les genoux
du vieil homme s’étaient dérobés sous lui. Jézsef avait di
le retenir au-dessus des pavés boueux.

Jozsef s’apprétait a lui faire autre chose — le frapper, lui
arracher la valise —, mais, a la vue du visage de Teleki
(celui-ci montrait les dents, regardait rapidement a gauche
et a droite, désespéré de s’enfuir, semblable aux animaux
chaque fois qu’il y avait un raid aérien, une explosion
d’obus, un crépitement de mitrailleuses, des flammes
surgissant au-dessus des palissades), il décida de le lacher,
conscient que I’argent aurait bientdt aussi peu de valeur
qu’un brassard fasciste. Mais, en y regardant d’un peu plus
pres, il aurait peut-étre détecté autre chose sur le visage
de Teleki, 'avenir de la ville inscrit en creux dans ses plis
et ses rides, un apercu des cent prochains jours, au cours
desquels la population de Budapest serait poussée a piller
et a voler et a faire les poubelles et a tuer : et on assisterait
effectivement a de nombreuses scénes de ce genre, sur les
rives du Danube, 12 ot les Croix fléchées exécutaient les
hommes, les femmes et les enfants du ghetto juif apres
les avoir fait marcher nus dans la neige, ou encore place
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Sz€ll Kalman, apres que les soldats hongrois et allemands
eurent échoué a briser I'’encerclement des Soviétiques, des
cadavres empilés dans les halls d’immeubles, sous les
poches et les descentes de cave et parmi d’autres corps
entassés par des gens qui espéraient ainsi se mettre a ’abri
des roquettes et des snipers et des chars d’assaut position-
nés par ’Armée rouge le long des itinéraires que les
fuyards emprunteraient forcément. Les morts, a moitié
ensevelis sous la glace, le limon du fleuve ou le frimas qui
s’était posé sur eux au moment de leurs derniéres labo-
rieuses respirations, s’adressaient a Siandor et Sandor
relayait leur message a J6zsef, et la réalité qui 'obsédait
de plus en plus, tandis que les nuits du si¢ge s’éternisaient,
était la métamorphose a 'ceuvre autour d’eux. Pendant
les premiers jours, a 'époque ot J6zsef était encore alerte,
encore assez sain d’esprit pour lui demander de quoi
diable il voulait parler, Sandor évoquait en marmottant
des étres humains transformés « en fleurs et en animaux »
et brandissait Ovide ou un autre des livres qu’il avait
piqués dans la bibliotheque de Teleki, sifflait doucement
et lisait doucement jusqu’a ce que J6zsef se rendorme.

La situation se détériorerait tant que Jozsef finirait par
avoir besoin de ces sifflements pour dormir. Lorsqu’ils
s’interrompaient, tard la nuit, et qu’il se réveillait en sur-
saut, Jozsef, le plus souvent, constatait ’absence de
Sandor. Il était parti dans la nuit, avait disparu, s’était
dématérialisé, comme pour prouver que devenir rien du
tout, ¢’était encore se transformer. Mais, le matin venu, il
était toujours de retour, les ongles crottés et le visage
poisseux et les vétements en lambeaux, I'air d’'un homme
qui s’était perdu de vue en cours de route.

Mais, avant tout cela, janvier succéda a décembre.
Contrairement aux autres employés, Sandor et J6zsef
n’avaient pas de famille : ils ne virent donc pas de raison

39



de quitter le zoo au risque de mourir dans la rue ou d’étre
bombardés dans leur appartement minuscule ou de crever
de faim dans les caves transformées en abris antiaériens.
Lorsqu’on trouva les zébres abattus dans leur enclos, de
larges bandes de chair arrachées a leurs épaules, a leurs
flancs et a leurs ventres, sans doute par des citoyens affa-
més, les deux hommes lanceérent les restes au lion et
s’établirent dans les stalles désertées, ou Sandor fit remar-
quer en maugréant que les zébres devraient encore étre
en vie et que ¢’étaient les pillards qu’il aurait fallu jeter en
pature au lion.

Lorsque Marti, une autre employée, fut mitraillée, fin
janvier, en essayant de grappiller un peu d’herbe pour la
girafe dans le Virosliget voisin et, nul ne savait comment,
elle réussit, a regagner le zoo d’'un pas trébuchant, puis
raconta d’une voix somnolente ce qu’elle avait observé
la-bas, en ville. Sandor, en lui remontant la couverture
jusqu’au menton, tenta de I'obliger a rester tranquille, a
se reposer, mais elle continua d’évoquer la forme des
flammes, un peu comme un enfant I'aurait fait des nuages :
elle voyait en elles des animaux morts ou agonisants, leurs
ames s’échappant de leurs corps prisonniers du zoo, se
transmuant en feu et exercant leur vengeance contre la
ville. Tout flambait, dit-elle : la gare de I'Ouest, les grandes
demeures du boulevard Andrissy, les arbres du parc,
semblables a des allumettes consumées. Dans une rue, des
flammes bleues jaillissaient des nids-de-poule et des fis-
sures, encerclaient les crateres, les canalisations du gaz,
sectionnées sous terre, n’en finissant plus de se purger.

— On aurait dit une célébration, fit Marti avant de
fermer les yeux et de sombrer dans un sommeil dont ni
Jozsef ni Sandor ne tentérent de la tirer.

La nuit suivant sa mort, ils montérent sur le toit de la
grande serre, d’ou ils avaient une vue imprenable sur les
combats, au-dela des palissades : loin vers 'ouest, a présent,
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des obus, des chars d’assaut et des balles pilonnaient les
remparts inférieurs du chateau de Buda, et des éclairs de
lumiere blanche apparaissaient chaque fois que la fumée
se dissipait. Le ciel était rempli d’objets bizarres : des
cageots suspendus a des parachutes tombaient sur la glace
du Danube, des planeurs égarés par des projecteurs s’écra-
saient, la nuit, dans les arbres et les immeubles, des cendres
s’élevaient a la facon de millions de mouches.

Sandor s’efforgait de continuer de lire, grimpant a une
échelle pour atteindre la bibliotheque de Teleki apres
qu’un raid aérien eut détruit I’escalier, comme si les livres
n’étaient pas qu'une distraction, comme s’ils étaient
nécessaires au fonctionnement de son esprit, comme s’il
était possible de cesser de penser en pensant trop, en
faisant éclater la pensée, 2 une époque ot avoir un esprit
constituait, le plus souvent, un handicap. Il avait toujours
été celui des deux que son tempérament portait a réver
et, sur le toit de la grande serre, cette nuit-1a, il parla a
Jozsef de ce qu’il avait découvert dans le bureau de
Teleki, une bibliotheque entiére, des livres anciens et
modernes, consacrés aux animaux — « J’ignorais que
Teleki était un intellectuel de haute volée », grommela
Sandor dans le crépitement des mitrailleuses —, et il lui
parla ensuite de personnages de mythes et de récits et de
contes de fées transformés en chevaux et en fleurs et en
chiens de meute et qui redevenaient eux-mémes ou cat-
rément d’autres personnes, franchissaient les limites
comme si elles étaient inexistantes, devenaient autre
chose.

— Mais aujourd’hui, je veux dire aujourd’hui méme,
précisa-t-il en agitant les bras pour embrasser les cing
derniers siecles, aujourd’hui, nous ne nous transformons
pas. Nous sommes des individus. Des mo1. Fixés dans un
lieu.
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— Bon, dit Jézsef en retournant les idées de Sandor dans
sa téte, qu’est-ce que ¢a change ? Ils sont morts dans des
guerres, exactement comme nous.

— Clest peut-étre comme ¢a qu’ils s’expliquaient la
mort, dit Sandor, le visage embrasé par Iéclat des feux
rapprochés. On devient autre chose.

Son regard traversa le toit de verre de la grande serre.

— De toute maniére, nous ne sommes pas encore morts,
ronronna-t-il en recourbant les doigts.

Comme si, songea Jozsef, il pouvait en faire des griffes.

— Restaient-ils eux-mémes... euh... quand ils deve-
naient autre chose ?

— Justement. Il n’y avait pas de moi fondateur. Qu’une
transformation sans fin, une constante évolution.

— Alors un lion avait la méme valeur qu’un étre humain.

— Pour la « valeur », dit Sandor en souriant a Jézsef, je
ne sais pas. Mais on s’y prenait autrement pour faire la
différence et...

Sandor s’apprétait a développer son idée lorsqu’il
dégringola du haut de la grande serre au moment méme
ot le toit était crevé par un obus, emporté par les flammes
et les ondes de choc et un déluge de verre, tandis que
Jozsef réussit a descendre tant bien que mal avant que
I'obus suivant tombe en sifflant dans le trou creusé par le
précédent, a descendre donc, a franchir les portes éclatées
de I’édifice de verre, puis, sous une pluie de tessons, au
milieu des alligators et des hippopotames du pavillon
principal, trop surpris pour tenter de le mordre ou de
foncer sur lui, a tirer Sandor de la flaque d’eau dans
laquelle il gisait sur le ventre. Il sourit malgré lui en enten-
dant son ami se mettre a crachoter, les meurtrissures se
répandant sur son visage. Deux jours plus tard, les alliga-
tors moururent, gelés raide dans leur jungle incrustée de
glace, mais les hippopotames, eux, tinrent bon, attirés tout
au fond du bassin, ou le puits artésien pompait toujours
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ses eaux thermales, la graisse qui les nourrissait fondant a
vue d’ceil sur leur ventre et leur dos. Dans la vapeur, ils
devenaient de plus en plus maigres, tous les trois.

Plus tard, lorsque le lieutenant-colonel Zamertsev inter-
rogea Jozsef a propos du lion pour lui faire avouer ou il
se cachait, Jozsef résista en affirmant que c’étaient les
alligators et les hippopotames, la destruction de la grande
serre, qui les avaient convaincus, Sindor et lui, de la
nécessité de « libérer » le plus grand nombre d’animaux
possible. Zamertsev le dévisagea, puis il se tourna vers
I'interprete hongrois et chuchota quelques mots. Ensuite,
I'interprete dit a Jozsef :

— Vous avez sincérement cru que ¢’était une bonne idée
de laisser des lions, des primas, des pantheres et des loups
roder en liberté ?

Jozsef se rendait bien compte que Zamertsev ne le
croyait pas, qu’il 'accusait moins d’avoir fait preuve d’'un
exces de sentimentalisme que de mentir ou d’étre comple-
tement cinglé, comme si, entre la destruction causée par
le siege et les constantes divagations de Sandor, le cerveau
de Jozsef s’était détraqué, lui aussi. En un sens, Zamertsev
avait raison : ce qui les avait poussés, Sandor et lui, a faire
le tour du zoo en ouvrant les cages, ¢’était non pas la mort
des alligators, mais bien plutdt les soldats soviétiques eux-
mémes, les hommes de Zamertsev qui, juchés sur leurs
chevaux, avaient exigé qu’ils relachent d’abord un loup,
puis un léopard et enfin un tigre, afin de chasser ces créa-
tures a moitié affamées qui arrivaient a peine a marcher,
et encore moins a courir, ce qui n’avait pas empéché les
soldats de les traquer avec des chevaux frais et du matériel
militaire, ivres, riant et rendus doublement fous par les
privations et les licences de la guerre.

Cette nuit-1a, les employés avaient attaqué les bouteilles
de fin champagne dont ils avaient déniché une caisse
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entiére dans I'une des malles verrouillées que Teleki avait
laissées dans son bureau, avec quelques conserves de
caviar et une boite d’excellents cigares. Sandor avait dis-
tribué les bouteilles et les conserves et les allumettes a
Jozsef et a Gergo et a Zsuzsi, tous si affamés et si las de
songer a ce qui risquait d’arriver la semaine d’apres, le
lendemain ou méme dans la minute qui suivrait qu’ils
avaient fait sauter les bouchons au plus vite et s’étaient
mis a boire en essayant de se laver du froid et de la peur
et des animaux morts qui les entouraient, comme s’il suf-
fisait de se concentrer pour tout effacer, sauf le golit sur
sa langue, et ne penser a rien d’autre.

C’était une idée de Sandor, évidemment, ’action dont
il avait décidé apres sa deuxieme bouteille de Torley.
Laissant 1a le caviar, il avait examiné les jointures sales des
autres employés, leurs visages qui se crispaient au son
d’une nouvelle explosion, d'un crépitement de mitrail-
leuse ou d’une fusée-parachute qui tombait lentement et
de travers, tellement qu’elle donnait I'impression de sou-
der des fractures dans le ciel. Cette nuit-13, ils ne furent
donc guidés ni par I'amour ni par la logique. Cest plutot
I'ivresse qui les incita a parcourir le zoo en faisant tinter
les clés trouvées sur le mur de Teleki, a passer devant les
carcasses de la maison des singes, beaucoup encore agrip-
pés aux barreaux qu’ils serraient lorsque leur feu intérieur
s’était éteint et qu’ils avaient posé leur téte sur leur épaule
pour accueillir I'ultime chaleur du sommeil ; devant la
voliere des oiseaux tropicaux, leurs plumes de couleurs
vives ternies sur leur forme recroquevillée, leur téte sau-
poudrée de givre empétrée dans le filet qui surplombait
I'espace, plus pres du soleil qu’ils ne le seraient jamais ;
devant 'aquarium, ot un disparu, Marti, peut-étre, avait
brisé la vitre des réservoirs afin de dégager certains pois-
sons de la glace. Dans une pitoyable tentative de leur
rendre la vie en les faisant fondre ou dans I'intention de
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les manger ? Nul n’aurait su le dire. En fin de compte, ce
fut moins une entreprise délibérée qu’une célébration,
motivée non pas par la raison ou par la poursuite d’'un but,
mais bien par le ravissement qu’ils avaient ressenti en
ouvrant grandes les cages, d’oul une créature sortait en
bondissant ou en rampant ou en volant, eux quatre sifflant
du mousseux et courant en tous sens, impatients d’éprou-
ver la fievre de la libération, ouvrant une porte apres
l'autre, fracassant follement les cadenas dont ils s’étaient
tant souciés pendant des années. Et lorsque tout fut ter-
miné et qu’il ne resta plus une seule cage a ouvrir, plus un
seul animal a libérer, Gergo et Zsuzsi se libérérent eux-
mémes, sortirent en valsant par la porte principale et on
entendit aussitot un cri d’avertissement, un rire syncopé,
une pluie de projectiles.

Aprés quoi Jozsef et Sandor recouvrérent vite leurs
esprits.

— Je n’en doute pas un instant, dit Zamertsev.

Appuyé sur la table, les épaules et la poitrine de son
uniforme bardées d’étoiles rouges et de faucilles et de
marteaux et de rubans, il dévisageait Jozsef.

— Et c’est 2 ce moment, j’imagine, que I'idée vous est
venue de jeter mes soldats en pature au lion.

— (C’étaient les chevaux de vos soldats que nous vou-
lions, bredouilla J6zsef.

Il était encore si étonné du dernier son produit par
Sandor — qu’il voyait encore secouer la téte et montrer les
dents et rugir si fort qu’on I'avait entendu malgré les coups
de feu — qu’il aurait pu étre en conversation avec n’'importe
qui, car il traitait Zamertsev comme une simple connais-
sance, un type rencontré dans un café ou un restaurant,
plutét que comme un homme qui, a tout moment, pouvait
ordonner son exécution.

45



— Pour un lion, un cheval dure plus longtemps qu’un
homme, vous savez.

La vérité, cependant, c’est qu’il n’en était pas si siir, car
Sandor avait souvent observé les soldats russes (du haut
de la grande serre et, plus tard, des palissades) et 1éché ses
levres seches en songeant au siege de Leningrad et en se
demandant si les habitants de Budapest finiraient par
manger de la chair humaine, comme, a en croire la rumeur,
on Pavait fait la-bas. A I'époque, Jézsef n’avait pas fait le
lien entre les agissements de Sandor et un tel appétit, se
disant que c’était la haine des Soviétiques qui était en
cause : les rues étaient jonchées de soldats morts, des
Allemands et des Croix fléchées, sans parler des civils,
parfaitement préservés par un hiver si froid que méme le
Danube avait gelé de part en part, et on n’avait pas besoin
de chasser les vivants. Sandor avait insinué de droles de
choses sur les Soviétiques et I'’Armée rouge pendant que,
au cours des derniers jours du siege, ils erraient dans le
z00, alors qu’a Pest, la plupart des feux s’étaient éteints,
et les Russes éliminaient les derniers ennemis en obligeant
des Hongrois a marcher devant eux dans les rues en
criant : « Ne tirez pas, ne tirez pas, nous sommes hongrois,
rendez-vous » ; du c6té ouest, sur I'autre rive du Danube,
a Buda, ou les nazis et les Croix fléchées s’étaient retran-
chés sur la colline du chateau, encerclés, a court de vivres
et de munitions, et révant d’évasion, les combats étaient
nombreux, incessants.

Parmi les animaux qu’ils avaient libérés, il restait
quelques vautours et aigles qui, tournant au-dessus du
200, se laissaient tranquillement descendre pour se nout-
rir des charognes qui parsemaient les rues. En les voyant
réintégrer leurs nids, Sandor s’interrogeait sur la nature
du poison le plus nocif dans leurs ventres : la chair des
fascistes ou celle des communistes ? Il tenait des propos
comme ceux-la. Ils discutaient jusque tard dans la nuit,
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et Jozsef déclara que les fascistes avaient tort de déclarer
naturelles leurs croyances et la société qu’ils entre-
voyaient, car aucun animal ne révait de guerre ni de gloire,
n’aspirait a dresser des listes d’atrocités, a conquérir le
monde ou a éliminer, en masse, une autre espéce. Le plus
souvent, les animaux ne cherchaient qu’a satisfaire leurs
besoins immédiats et, ce faisant, créaient une sorte
d’harmonie.

— D’harmonie ? s’écria Sandor en riant. On croirait
entendre un communiste !

Et il rappela qu’un grizzli n’hésitait pas a tuer les our-
sons d’un autre male pour que la femelle s’accouple avec
lui. 11 avait entendu parler d’'une belette qui était entrée
dans une basse-cour et avait tué vingt-cinq poules en les
mordant au cou sans en emporter une seule pour la man-
ger. Certains goélands volaient les ceufs d’autres oiseaux,
les couvaient et, dés leur éclosion, donnaient les oisillons
a manger a leurs propres petits ; un chat jouait avec sa
proie, la torturait a mort, pour le simple plaisir.

— Tu trouves ¢a harmonieux, toi ? demanda-t-il a J6zsef.

Pendant un moment, Zamertsev observa Jozsef, assis
12, tremblant, sur la chaise grincante du QG que I’Armée
rouge avait aménagé dans I'une des grandes demeures a
moitié oblitérées du boulevard Andrassy, toujours vétu de
son uniforme de gardien de zoo en lambeaux qu’il n’avait
pas lavé depuis cent jours, ses cheveux emmélés et cras-
seux, si dévasté par la faim que Zamertsev croyait voir
I’épine dorsale de 'homme saillir d’un ventre écroulé sur
son propre vide. Puis I'officier contourna le bureau et,
sans ménagement, saisit le menton de Jozsef dans une
main et dit :

— Epargne-moi lhistoire que tu crois que je veux
entendre. La politique...

Il se tourna vers I'interpréte, qui haussa les sourcils.
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— Je tiens a protéger mon... 'armée du peuple... tu
dois donc me parler de Sandor, de ce qu’il a fait, me dire
a qui j’ai affaire...

Protéger l'armée du peuple. Pour un peu, Jozsef aurait
éclaté de rire. Si tu avais su modérer les ardeurs de tes
soldats, si ces derniers n’avaient pas décidé de s’offrir un
petit safari privé, nous n’aurions méme pas eu a libérer les
animaux. Apres, Sandor avait semblé résolu a roder dans
le zoo comme s’il était lui-méme un animal, malgré les
injonctions de J6zsef, qui 'encourageait a rester a I'inté-
rieur : tous les jours, un des carnivores qui avaient survécu
jusque-la tombait sur un autre, 'ours polaire dévorant les
loups, les loups taillant la panthére en pieces, le lion sor-
tant nuitamment de sa taniére. Mais c’était ainsi : J6zsef
s’efforcait de se préserver, de survivre, alors que Sandor
avait renoncé a tout — d’abord au sommeil, ensuite a la
nourriture, enfin a la sécurité — en se départant de ses
moindres ressources.

Sandor, on ne savait comment, avait fait comprendre
aux Russes que le lion avait élu domicile dans les tunnels
du métro. Lorsque les autres prédateurs avaient disparu
— aprés s’étre fait dévorer, abattre ou s’étre tout bonne-
ment sauvés —, le lion s’était rabattu sur les chevaux
égarés. Sandor indiquait les victimes a Jozsef lorsqu’ils
sortaient ramasser de la neige pour boire, Sandor clopi-
nant, si affaibli désormais qu’il devait s’aider d’une des
cannes de Teleki pour marcher, bien qu’il ait conservé
assez de présence d’esprit pour faire voir a Jézsef que
c’étaient des crocs et non des balles qui avaient laissé des
trous béants sur les flancs et le ventre et le dos des
chevaux.

— Le lion doit étre affaibli, dit Sandor. Sinon, il aurait
trainé la carcasse jusqu’a sa taniére pour la manger tout
entiere.
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— Ou peut-étre qu’il a la panse trop pleine pour se
soucier de ce genre de détail, dit Jozsef, envieux des crocs
de la béte.

La nuit, lorsque Jozsef se réveillait, il ne se donnait
méme pas la peine de se tourner vers la paillasse de
Sandor, certain que celui-ci était sorti. Nuit aprés nuit, il
avait trouvé le lit de fortune de Sandor abandonné. J6zsef
avait d’abord cru a des épisodes de somnambulisme, mais
Sandor, interrogé a ce sujet, avait ri et répondu qu'’il était
allé « chercher des chevaux ». Sdndor ne parlait pas beau-
coup, mais, a la vérité, Jézsef avait du mal a trouver quoi
que ce soit a dire. Y aurait-il réussi qu’il doutait de pouvoir
s’exprimer de maniére compréhensible.

— Mes soldats me disent que Sandor venait souvent a
leur rencontre, fit Zamertsev. Qu’il organisait une chasse
au lion dans les tunnels du métro.

— Dans ces tunnels, il y a assez de place pour un trou-
peau de chevaux, répondit Jozsef. Mais il y fait trés noir.
Et les soldats étaient toujours ivres. Et les balles volaient
a gauche et a droite.

— (C’était une facon comme une autre de nourrir le lion,
dit Zamertsev. Et tu étais au courant. Complice, peut-
étre ?

Jozsef secoua la téte, non, puis, une seconde plus tard,
il fit sighe que oui, s’arréta, ne sachant plus trés bien qui
il avait aidé, décidant que ce n’était sirement pas Sandor.
Zamertsev avait tort de penser que Sandor nourrissait le
lion, car c’est aussi ce qu’avait pensé Jozsef, au début,
comme si le lion et Sdndor étaient deux créatures dis-
tinctes. Mieux valait cependant que Zamertsev fasse fausse
route, qu’il ignore ce que Jézsef savait étre la vérité. Car
il avait été témoin de la transformation le jour ou il avait
transporté Sandor dans ses bras jusqu’a ’entrée du métro,
I'une des rares a ne pas avoir été bombardée, ensevelie
sous les décombres ou si profondément marquée par la

49



présence du lion que méme les humains y pressentaient le
danger. Il avait déposé son corps contre la porte — ¢’était
une vieille entrée de service qu’utilisaient les ingénieurs et
les préposés du métro, assez large pour laisser passer une
voiturette, fermée par une porte en tole ondulée —, entre-
voyant déja la redoutable métamorphose.

En I'occurrence, Zamertsev, qui n’était pas comme les
autres militaires, ne tomba pas aussi facilement dans le
piege. Il fit venir un de ses hommes, lui ordonna d’aller
chercher le plan de la vieille ligne de métro Franz Josef et
fixa silencieusement J6zsef jusqu’a ce qu’on lui apporte
les documents. Apres les avoir dépliés sur son bureau, il
se mit a tracer les itinéraires qui permettaient d’accéder
au métro et d’en sortir en ayant soin d’éviter I'entrée de
service dont lui avait parlé Jozsef. Comme si Zamertsev
savait, songea Jozsef, comme s’il devinait les bribes du
récit que lui, Jozsef, avait omises, et se laissait a présent
guider sur le plan par ce que J6zsef ne lui avait pas dit a
propos de cette derniére nuit, celle ot Sandor s’était
approché en rampant et lui avait parlé a voix basse des
efforts qu’il déployait pour apporter des chevaux au lion,
de la faiblesse qu’il ressentait désormais. Pourtant, J6zsef
avait surtout détecté dans sa voix une faim si grande
qu’elle aurait pu l'avaler, lui, tout rond, si seulement
Sandor en avait eu la force, s’il avait cru pouvoir dominer
son ami.

— Je ne peux pas agir seul, dit Sdndor. Je ne peux pas
marcher.

Quand Jézsef lui demanda si leur amitié ne signifiait
plus rien pour lui, Sdndor frotta sur son crane la place
qu’avaient occupée ses joues et dit quelque chose a propos
« du mot qu’on se passait », des soldats « qui se tenaient
loin », puis il marqua une pause et esquissa un sourire, ce
terrible sourire, sans lévres, tout en dents.
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— Si je te demande de m’aider, c’est justement parce
que je suis ton ami. Il n’y a pas de plus grande preuve
d’amitié, dit-il en éclatant d’un rire sans joie.

Délaissant le mur qu'’il fixait, Jozsef avait alors dévisagé
Sandor en se serrant dans ses propres bras comme pour
se prémunir contre le vide dans son ventre, le délire de ce
siege sans fin, la peur constante, 'ennui, I'attente, le lent
effacement de I'affection de la liste de tout ce qu’il ne ferait
pas.

— Laville est détruite, dit-il.

Il ne voulait pas faire ce que demandait Sandor, ne
voulait méme pas y penser, car, dans la voix de son ami,
il avait détecté autre chose, une chose pire encore que celle
que ses mots avaient d’abord laissé entrevoir.

— Il y a des morts et des affamés, poursuivit-il, les
Soviétiques pillent, chassent et violent. Et toi, tu t'inquictes
d’un lion ? Merde au lion, dit J6zsef. Merde a tout.

Et sur ces mots, il se retourna sur sa paillasse et souleva
les baches et les sacs en plastique empilés les uns sur les
autres qui leur tenaient lieu de couvertures. Mais Sandor
le poussa de nouveau et, quand Jézsef, avec un frémisse-
ment d’exaspération, fit face a son ami, il constata que
celui-ci était déja a moitié transformé : les cheveux en
broussaille autour de sa téte et de son cou, ses ongles
beaucoup plus longs que ceux de Jozsef, plus crottés aussi,
bourrés de peau et de chair de chevaux et d’hommes et
d’on ne savait quoi, réduit par la malnutrition et les bles-
sures et les traumatismes 2 marcher a quatre pattes.

— J’ai besoin de toi, rugit Sandor.

Mais il avait tant perdu, déja, qu’on aurait dit un tous-
sotement, ses cordes vocales trop distendues ou trop usées
pour faire beaucoup de bruit, et il lui en cotitait d’élever
la voix au-dessus du murmure.

Besoin de mot ? songea Jozsef en émergeant des draps
et en attirant la téte de Sandor contre sa poitrine. Tu ne
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sais pas de quot tu as besoin, se dit-il, comme si deux pouls
battaient a contre-rythme en Sindor, deux désirs qui
I’entrainaient dans des directions opposées. Il le tint ainsi
pendant un moment, sentit les paupieres de son ami cli-
gner de facon réguli¢re contre sa peau, se rappela que
Sandor était sorti du zoo en courant a la suite de Gergo
et Zsuzsi, avait tenté de cueillir leurs formes inertes, se
rappela toutes les fois ou il avait trouvé Sandor accroupi
dans la cage de tel ou tel animal mort, comme si, en sou-
levant une aile, un bras ou une patte, il avait eu des
chances de le ramener a la vie. Jozsef I’avait aussi vu, une
fois, se mettre un animal sur le dos, comme on enfile un
costume, devenir cet animal, abandonner son humanité.
Au méme moment, Sandor avait progressé dans la direc-
tion opposée, avait tenté de se souvenir de celui qu’il était,
de celui qu’il avait été, de ce qui comptait pour lui.

— Ecoute, Sandor, murmura-t-il, effrayé par les phéno-
menes qui se produisaient dans le corps de son ami, les
spasmes qui, par contact, se communiquaient a lui. Il faut
que tu te ressaisisses. Le siége ne va pas durer éternel-
lement.

Sandor, cependant, avait déja franchi le cap de I'attente,
Jozsef s’en rendait bien compte, ne se souciait pas plus de
ce qui s’était passé que de ce qui arriverait. Ce qu’il voulait
vraiment, ce dont il avait besoin, n’avait rien a voir avec
Jozsef, car déja Jozsef disparaissait pour Sandor, se désin-
tégrait dans I'état de guerre, s’effondrait avec la capitale
et le zoo, avec la mort des animaux, et Sandor n’avait
besoin que de ce dernier acte, de cette ultime faveur, pour
mener a bien sa propre extinction. Mais Jozsef n’en était
pas 13, pas encore, car la présence de Sandor le gardait
intact, comme si la force de leur amitié, leur histoire
commune, ce que Sandor aimait en lui, rappelaient Jézsef
a lui-méme. En regardant Sandor, il constatait ce que la
guerre avait fait a 'amitié apres avoir détruit tout le reste
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— la sympathie, l'intelligence, la conscience de soi, la
loyauté et I'affection et 'amour —, tous ces obstacles a la
survie, tout ce qui s’était mis en travers de ’oubli de son
identité. C’est pour cette raison que J6zsef enviait Sandor,
car Sandor I'avait oublié, lui, comme il avait oublié que
les soldats qu’il donnait a2 manger au lion étaient des
hommes, que les corps dont se repaissaient les oiseaux
étaient ceux de femmes et d’enfants, qu’il avait sa propre
vie, que les autres avaient la leur et que toutes valaient sans
doute d’étre préservées.

Lorsque, cette nuit-1a, il finit par se lever avec Sandor,
qu’il porta dans ses bras comme un enfant, Jozsef n’était
pas certain de pouvoir faire ce que voulait Sandor, parce
qu’il s’accrochait encore au souvenir de son ami, n’était
pas prét a renoncer 2 lui, comme il le ferait des semaines
plus tard, a plus forte raison aprés sa conversation avec
Zamertsev, apres que les chasseurs russes se furent mis en
route, sobres cette fois et sans chevaux, armés de lampes
de poche et de lampes frontales, déterminés a bien faire
les choses. Cette nuit-la, lui-méme s’était mis en route
ainsi, avait franchi la porte et, dans la lueur des lampes 2a
arc et des lampadaires vacillants, avait progressé en
ployant sous le poids de Sandor, évité les patrouilles qui
n’en étaient pas vraiment, n’étaient que le prolongement
des trois jours de pillage libre que les officiers avaient
accordés a leurs hommes.

A ce moment, J6zsef savait aussi bien que Sandor ce
dont Sandor avait besoin — et ¢’était cela qu’il se garderait
bien de dire 2 Zamertsev. Devant I’entrée du métro, Jozsef
ouvrit brusquement la porte, jeta un coup d’ceil a I'inté-
rieur et hésita. Et lorsque Sandor, dont la téte reposait sur
la poitrine de son ami, demanda a J6zsef de le déposer sur
le seuil, celui-ci rit et répondit que non, tout allait bien,
ils iraient ensemble, c¢’était sans importance.
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— S'il te plait, fit Sandor en gigotant mollement dans
les bras de Jozsef. Tu as mieux su gérer ton chagrin, 'uti-
liser, t’en servir pour t’endurcir.

A ces mots, J6zsef comprit enfin ce que Sdndor atten-
dait de lui, et pourquoi — et Jozsef s’en souviendrait
comme du moment ot il avait enfin capitulé devant le
siege et sa terrible logique —, ce que Sandor espérait deve-
nir, ce dont lui, Jozsef, devait étre témoin. Il dit au revoir
a Sandor avant de le poser par terre et de refermer la porte
sur lui. Il ne lui resta plus alors que sa faiblesse : il avait
transporté son ami dans la ville en ruine, épuisé ses maigres
derniéres forces pour ouvrir et refermer la porte, se laisser
choir contre elle, et a présent il était trop épuisé pour la
rouvrir, conscient qu’il aurait des cauchemars pendant les
années a venir — lui frappant sur la porte, triturant la poi-
gnée, appelant Sandor — et que, a son réveil, il ne trouve-
rait que la terreur de la perte, seul dans le noir avec tout
ce dont il avait été séparé, comme s’il lui était impossible
de savoir ou il était, de connaitre son commencement et
sa fin, tant qu’il n’aurait pas pris conscience de ce qui était
hors d’atteinte. C’était I'ultime cadeau de Sandor, au lion
comme a Jozsef, ce dont, croyait-il, ils avaient 'un et
I'autre besoin pour vivre, comme si le chagrin pouvait agir
ainsi, bien que, a la fin, il n’elt pu offrir que ce que lui-
méme souhaitait : la mort de cela — I'affection, ’amitié,
I’amour — qui le maintenait en place, lui rappelait ce qu’il
avait été et ce qu’il avait vu, alors qu’il n’aspirait plus qu’a
rugir et 2 bondir — a devenir enfin autre chose.



La bouche du marin

— (C’était en 1957 et le marin a construit un bateau en
plastique. Tout y était transparent — coque en plastique,
mat en plastique, voile en plastique — et il s’y est allongé
avec un sac de £iflis et une bouteille d’eau. Puis, mettant
le cap sur le sud, il a quitté Budapest, sur le Danube,
direction la mer Noire.

— Il aréussi ?

— Non, il s’est fait repérer. Son bateau est au musée des
Evasions ratées.

— Ce musée existe ?

— Dans le neuvieme arrondissement. Une collection
privée. Je t'y emmeénerai, un de ces jours.

— Comment y es-tu entrée, toi ?

— Je te raconterai une autre fois.

Judit a haussé les épaules, sa peau foncée, méme pour
une Hongroise, ses longs cheveux éparpillés sur I'oreiller
comme les rayons d’un soleil noir.

Safille, Janka, cing ans, avait les mémes cheveux noirs.
Elle se tenait sur le seuil de la porte, le soir ot j’ai ramené
sa mere chez elle dans mes bras. C’était 'aboutissement
d’un flirt ordinaire, Judit faisait semblant d’étre saoule,
d’avoir baissé la garde et de faire pour moi ce qu’elle ne
faisait pour aucun homme — me montrer I'endroit ot elle
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habitait —, et moi je la tenais par le bras, lui disais que les
rues du huitiéme arrondissement étaient dangereuses pour
une femme dans son état, avec ses ricanements et ses
hoquets, ses doigts papillonnant prés de mon visage. Mais,
en réalité, ¢’était Janka qui m’intéressait : Judit me I'avait
décrite, m’avait parlé de la vie qu’elles menaient, de leur
maison, des plats qu’elles mangeaient, du genre d’endroits
ot jouait la petite. A notre arrivée, nous avons trouvé une
vieille dame tenant la porte — la grand-mere, ai-je sup-
posé —, les cheveux recouverts d’un chale en dentelle.
Derriére la porte ouverte, le dos voité, elle menacait Janka
de lui donner la fessée, de la priver de repas pendant une
semaine, si elle n’entrait pas immédiatement. La vieille
femme n’a pas été surprise de nous voir arriver d'un pas
titubant, Judit et moi, la petite Janka trainant derriére,
cherchant la main de sa mere. J’ai déposé Judit sur le
canapé, murmuré qu’elle allait bien, qu’elle était seule-
ment endormie. La vieille secouait la téte en fixant le sol.

— Je lui ai pourtant dit de ne jamais ramener personne ici.

Je ne devais passer qu’une journée a Budapest avant de
poursuivre jusqu’en Roumanie.

— Reste le temps qu’il faut, a dit ma femme, Anna.

Nous avions déja un enfant de sept ans, Miklds, aussi
impatient que sa mére d’avoir un frére ou une sceur, peu
importe, il attendait depuis toujours. A 'aéroport, il sou-
riait dans mon visage alors que je lui disais au revoir, lui
racontais que les orphelinats de I'endroit ot je me rendais
débordaient d’enfants qui avaient désespérément envie
d’un grand frére. Anna souriait elle aussi en caressant les
cheveux de Mikl6s pendant que je lui parlais, corroborait
mes dires, allant jusqu’a décrire la petite fille : yeux olive,
cheveux bouclés, peau brun foncé. Tandis que j’attendais
de passer a la sécurité, nous lui avons choisi un prénom :
Juliska, Klara, Maria.

56



Anna et moi avions obtenu, des années auparavant, le
feu vert des autorités responsables de I’adoption. De toute
évidence, la magie a laquelle nous devions la naissance de
Miklés n’opérait plus, s’était évanouie en méme temps que
les conversations que nous avions autrefois (nous ne nous
parlions plus que des progres de notre fils ou de I'argent
pour la garderie, les rénovations, les factures), au méme
titre que notre intérét pour les concerts et les galeries d’art
et les relations sexuelles entre nous. Tout s’était évaporé,
hormis les trois ou quatre verres de vin que nous buvions
tous les soirs (sur ce point, nous nous entendions encore
parfaitement), méme si, a 'époque de mon départ pour
Budapest, Anna fléchissait sur ce plan-la aussi et, en plus,
me reprochait de trop boire. Au lieu de faire face a la
situation, c’est-a-dire notre mariage, nous avons décidé
—ou plutdt Anna a décidé — d’accomplir un geste politique
et d’adopter un enfant.

En compagnie d’autres couples désespérés, nous avions
suivi toutes les étapes de la filicre, assisté a des séances de
sensibilisation aux réalités culturelles, répondu a des
questions embarrassantes sur notre vie sexuelle, juré que
nous n’avions jamais pris de drogues. Nous avions décro-
ché notre certificat, subi la visite de routine du travailleur
social, qui avait dormi dans notre chambre d’amis et
conclu son évaluation en affirmant que nous avions « un
lien d’amitié tres fort », Anna et moi, preuve qu’il savait
que nous avions menti sur la question de nos rapports
sexuels.

Quant au bébé, rien. Plus d’une fois, on nous avait dit
que nous étions trop difficiles : nous voulions une fille, de
préférence agée de moins de trois ans (méme si nous étions
disposés a aller jusqu’a six), originaire de la région hon-
groise appelée Erdély (la Transylvanie), cédée a la
Roumanie en 1919 aux termes du traité de Trianon. C’était
une obsession d’Anna, héritée de son pére bien-aimé, qui,
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quand je I’avais connu, était déja un vieil homme avec des
poils qui lui sortaient des oreilles. Les plafonniers faisaient
ressortir les veines de son crane, qu’il rasait tous les matins
a 'aide d’une tondeuse électrique. Il passait tout son
temps assis dans la cuisine de cette affreuse maison du
North Ward, de vieux calendriers accrochés au mur mon-
trant la Hongrie d’avant 1919 et, a I'intérieur, la minuscule
Hongrie d’aujourd’hui, délimitée par une frontiére mar-
quée d’un trait rouge. Le pére d’Anna était un de ces
nostalgiques qui ne décoléraient pas : Trianon par-ci,
Trianon par-la, kis Magyarorszdg nem orszdg, nagy
Magyarorszdg mennyorszdg, il évoquait d’un air attendri
les territoires perdus qu’Hitler avait restitués entre les
deux guerres, grincait des dents a la pensée des deux
millions de Hongrois ethniques coincés en Erdély et sou-
mis au « nettoyage ethnique », eux qu’on n’autorisait pas
a publier dans leur langue, des écoles fermées, des villages
déracinés et assimilés de force au Sud, des politiciens
comme Ceausescu qui révaient de les anéantir, se rete-
naient a grand-peine de recourir au génocide, solution
qu’il aurait préférée — pourquoi attendre trois générations
quand rien ne vous y oblige ? —, car, apres ce laps de
temps, plus personne ne serait 1a pour témoigner du fait
que la région n’avait jamais été roumaine. En attendant,
les Hongrois s’accrochaient — a leur langue, a leur culture,
a leur identité — depuis quatre-vingt-dix ans.

Le pere d’Anna avait connu le siege de Budapest, sujet
auquel le ramenaient invariablement ses diatribes sur
I'Erdély, et il déclarait alors en grommelant que les
Hongrois n’avaient eu aucun choix : les nazis d’un coté,
les Soviétiques de I'autre. Hitler avait au moins proposé
de restituer au pays les territoires perdus. « Plus de cin-
quante pour cent de notre nation amputée d’un coup »,
« Aucun pays n’a perdu autant que la Hongtie, et dire que
nous nous étions opposés a la guerre », « Les Francais
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nous haissaient, d’oti le Trianon, une affaire de préjugés,
purement et simplement ». On aurait dit que sa vision du
siege de Budapest — soldat aprés soldat, mort aprés mort,
lui-méme coincé a Budapest, presque mort de faim et de
soif, terrifié, tout un défilé d’images fatales — découlait
directement des signatures apposées au bas du traité de
Trianon. Son pays et lui-méme avaient enduré le siege — y
compris son prélude et ses suites — a cause de Trianon.
Rien ne le ferait changer d’idée la-dessus. La méme ren-
gaine, a chacune de mes visites, et sa naiveté, au méme
titre que I'absence de la moindre touche de fatalisme
respectable (voir si on était en droit d’espérer la justice en
ce bas monde !), tout cela me rendait fou et, pire, me
rappelait mon pére a moi, qui n’avait rien voulu entendre
de cette impuissance gesticulante et de la solution militaire
qu’elle appelait de tous ses veeux — les jours heureux du
Reich d’Hitler. Tout ce qu’avait désiré mon pere, c’était
oublier, passer son temps au club Szécsényi de Toronto,
ou il sirotait du pdlinka et jouait au tarok, heureux que
son fils ait épousé une Hongroise, heureux de savoir que
ses petits-enfants parleraient un jour hongrois. Pour lui,
¢’était suffisant.

Mais pas pour le pére d’Anna, ni d’ailleurs pour elle.
Elle voulait une orpheline : premiérement, parce que la
situation des Hongrois était déja si pénible en Erdély et,
deuxiemement, parce que, dans la culture hongroise, les
filles étaient traitées comme des moins qu’humains (point
de vue personnel d’Anna sur les croyances de son pére,
qu’il aurait lui-méme renié). Une orpheline n’avait aucune
chance. C’était un « sauvetage culturel », avait déclaré
Anna a Iassistant social. Celui-ci nous avait rappelé qu'’il
y avait des tas d’enfants roms, des enfants atteints du sida,
quelques enfants grecs, bulgares et turcs méme, sans par-
ler, bien entendu, des bataillons d’enfants roumains qui
remplissaient a ras bord les orphelinats de Bucarest.
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— Les Hongrois de la Transylvanie s’occupent des leurs,
nous a-t-il dit. Si c’est une fillette hongroise que vous
voulez, il y en a a la pelle en Hongrie.

Mais Anna secouait la téte. Et lorsque ’agence nous en
dénichait une, un probléme survenait invariablement : un
formulaire que nous n’avions pas rempli, une erreur admi-
nistrative, de nouveaux frais de traitement cachés
jusque-la. Il en résultait une attente supplémentaire de six
a huit mois et, lorsque tout était réglé, 'enfant avait trouvé
une famille. Sinon, nous parvenions a la ligne d’arrivée,
recevions le dossier — I'histoire familiale, les rapports
médicaux, les photos — et Anna les apportait a notre
médecin, qui les examinait sous une lumiére forte et
disait :

— Hmm, vous voyez ces ombres, 1a, sous loreille
gauche, ces petites bosses ? C’est peut-étre quelque chose.

11 penchait les photos.

— Ou encore rien du tout.

Anna rentrait et ruminait au-dessus d’un verre de scotch
et soda; quelques jours plus tard, elle demandait des
renseignements supplémentaires, que l’agence n’était
jamais en mesure de fournir, et elle finissait par refuser
I’'adoption. La nuit, au lit, je I’entendais parler dans son
sommeil, présenter des excuses a I'enfant, implorer son
pardon, se frapper le visage a poing fermé, si fort que je
devais la réveiller et la laisser pleurer dans mes bras. En
fin de compte, nous avons décidé que je me rendrais en
Roumanie, ot je réussirais peut-étre en personne I’exploit
que nous n’avions pu accomplir par les voies bureau-
cratiques.

— Au musée des Evasions ratées, on peut voir des voiles
en papier d’aluminium.

Ces mots, j’entends encore Judit les prononcer, la voix
empatée, au bord du fou rire. Son ivresse, finirais-je par
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comprendre, tenait de I’affectation plus que de la réalité :
elle jouait la comédie, aurait pu me faire rouler sous la
table.

— Elles forment des miroirs parfaits, a-t-elle pour-
suivi. Un jour ou le ciel était sans nuages, le marin les a
déployées sur la mer de Hongtrie. Elles brillaient telle-
ment qu’'un homme pouvait, sans se faire voir, nager
d’une rive a Pautre : les snipers étaient aveuglés par
I’armada scintillante.

— Lamer de Hongrie ? Il n’y a pas de mer de Hongrie.

— Si, pourtant. Méme qu’il y en a plusieurs. Tu ne sais
rien de ce pays.

— Ou sont-elles ?

— On les voit sur une carte, au musée. Un jour, je te la
montrerai.

Lorsqu’un mariage a épuisé son cours, on opére certains
replis — des replis qui semblent naturels. Assis dans le lit,
Judit endormie a mes cotés, j’en ai pris conscience, une
nuit, 2 Budapest, en revenant en pensée sur '’époque ot
notre union était au plus mal, il y a quatre ou cinq ans,
quand Miklés en avait deux ou trois. Je regardais par la
fenétre, tout comme aujourd’hui, révant d’en avoir fini
avec tout ¢a : les disputes, le divorce, le partage des biens,
la garde de Mikl6s et, aprés, le recommencement, la liberté
initiale, la solitude, puis une nouvelle relation, suivie d’un
nouveau mariage, lequel se terminerait selon toute vrai-
semblance comme le premier. Dans la séquence, le pro-
bléme — quel que soit I'ordre que je retenais —, ¢’était moi.
Depuis des années, j’avais pris I’habitude de me conformer
aux injonctions de plus en plus nombreuses d’Anna : faire
la lessive, préparer les repas, me charger de corvées
domestiques, conduire Miklés ici ou 1a, boire un verre
avec elle sur la véranda, le soir, lui faire la conversation,
essayer de me montrer agréable. Cent obligations et
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plaisirs mineurs, le travail minutieux qui consiste 2 mettre
ses besoins de coté pour faire que tout se passe bien, puis
a attendre ses récompenses : un rire d’enfant, votre femme
qui vous dit merci en souriant, la voisine qui vous apporte
des fraises de son jardin. En surface, c’est parfait, mais ce
n’est qu'une facade : la place que vos vraies envies et vous-
méme occupez se réduit comme une peau de chagrin,
jusqu’au jour ol vous vous apercevez que la seule vie qui
compte, la seule place que vous occupez, est a I'intérieur
de vous, un monde dont vous ne parlez plus, rempli de
désirs si irréalisables qu’il est inutile d’en parler, des conti-
nents de désir rayés de la carte, excisés, mais omni-
présents, méme pendant que votre femme et votre enfant
vous parlent et que vous faites semblant d’écouter.

C’est pourquoi, je suppose, j ai fini, a 'occasion d’un
voyage d’affaires, par consulter les pages jaunes a la
recherche des services d’une call-girl. La solution me
semblait idéale puisque les intentions étaient absolument
claires — des faveurs sexuelles d’'un coté, de I'argent de
l'autre — et sans aucune des complications auxquelles font
face les hommes et les femmes (et j’en connais quelques-
uns) qui vivent une aventure : entretenir une deuxiéme
relation qui exige autant de compromis que la premiére,
vivre dans la crainte d’étre découvert, affronter la trans-
formation du désir en exigences. « Je veux partir en voyage
avec toi | » « Je veux que tu quittes ta femme ! » « Nous
devons vivre ensemble, au vu et au su de tous ! » Ces gens,
des hommes pour la plupart, sont donc forcés de choisir
entre, d’une part, une vie domestique qui, hormis d’irré-
pressibles envies occasionnelles, répond a leurs veeux et,
d’autre part, une vie fondée uniquement sur la satisfaction
de ces envies. Qui a besoin de ce genre de stress ? En tant
que relation, mon mariage était aussi satisfaisant que je
pouvais I'espérer et, pour le reste, tout ce que je voulais,
’était étre seul et avoir des rapports sexuels. Les call-girls,
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les prostituées, les putains, peu importe le nom qu’on leur
donne, fournissaient tous les avantages d’une aventure,
sans aucun des risques.

Sauf que, évidemment, ma solitude grandissait chaque
fois que je composais le numéro d’une agence et qu’'une
autre fille entrait dans ma chambre, que je lui tendais la
liasse de billets que j’avais mis de c6té en secret. Chaque
fois que je passais la nuit avec Judit, je me réveillais a trois
heures du matin, la pire heure, et je contemplais la ville
scintillante, le Danube, en songeant a une issue, a ce qui
pouvait encore étre sauvé, restauré, a ce qu’il en
colterait.

Puis Judit se réveillait, sa main remontait le long de mon
échine et elle me racontait une autre histoire abracada-
brante a propos d’un marin du musée des Evasions ratées,
me réconfortait, moins en me fournissant des solutions de
rechange qu’en m’aidant a différer la décision, a ne pas'y
penser. Et quand elle avait terminé, j’en étais exactement
au méme point. Elle savait exactement ce qu’il fallait faire,
ce que je voulais.

Nous nous sommes rencontrés peu aprés mon arrivée
a Budapest, un soir que j’étais sorti dans ’espoir de me
perdre dans cette ville comme je I'avais fait dans d’innom-
brables autres, butinant d’un bar a I'autre, a la recherche
de quelqu’un a qui parler, un homme d’affaires assoiffé,
un banquier du Royaume-Uni, un Hongrois, des types qui
avaient eu soin, comme moi, d’6ter leur alliance. En cette
occasion, il s’appelait Gergo, je crois, et il m’a emmené au
Tip-Top Klub, une boite de strip-tease. J’étais trop ivre,
sur le point de ’étre davantage, et j’entendais déja avec
regret la rumeur naissante de la circulation matinale.

Judit était une des trois filles avec qui nous avions fini
par nous asseoir. Gergo s’était approché de leur table et
leur avait demandé la permission de leur tenir compagnie.
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Elles ont dit oui, elles s’en moquaient, elles portaient des
shorts identiques, des tee-shirts moulants et décolletés,
buvaient du pdlinka a la cerise sur glace. Je me suis
retrouvé a coté de Judit qui, en me gratifiant d’un sourire
aigre, m’a demandé ce que je faisais a Budapest.

Deux heures plus tard, sur le pont Margit, je tenais Judit
dans mes bras sous les premieres lueurs de I'aube, et nous
étions caressés par une de ces brises fraiches qui vous
rendent presque heureux d’étre ivre, de ne pas dormir et
d’étre dehors si tot. Je Iai fait tourner vers I'ile Margit,
ensuite vers le pont Lanc, au-dela du parlement avec ses
fleches néogothiques, puis vers le pont Erzsébet, tandis
que le fleuve vert s’éloignait en serpentant. Les filles avec
qui Judit était assise dansaient toutes au Tip-Top Klub. Je
savais ce que « danser » voulait dire, et Judit savait que je
savais : la plupart du temps, elles dansaient pour des types
dans mon genre, des « Occidentaux », disait Judit, tres
alcoolisés qui réglaient avec leur carte Visa des consom-
mations aux prix gonflés. S’ils étaient disposés a flamber
autant d’argent, les filles avaient ordre de leur proposer
d’autres services tarifés a 'avenant. Je n’étais pas assez
béte pour I'interroger sur ses motivations, lui demander
ce qui la retenait d’abandonner cette vie, ce que nous
faisions sur ce pont a cing heures du matin.

Plus tot, cette nuit-la, je lui avais tout raconté : le
Trianon, 'Erdély, Anna et Mikl6s, la petite orpheline.
Minable tentative de lui montrer que j’étais de son coté,
que les choses n’allaient pas trés bien pour moi non plus,
mais, au souvenir des clichés concernant les femmes
comme Judit — les sans-options, incapables de faire la
transition au moment de la chute du communisme,
contraintes de tirer profit de leur beauté, cinq années de
travail dans 'industrie du sexe, dix tout au plus, avant la
dégringolade progressive qui les laisse brisées, accros,
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