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Merci de m’avoir fait des signes de la 
main.

Tu as agité la main vers moi encore et 
encore. Merci.

banana yoshimoto





Tout le monde était seul





Ma tante a été enterrée un lundi. J’avais un coup 
dans le nez et des bleus à l’âme, mais ni le deuil ni 
la détresse n’expliquaient mon état miteux puisque 
la morte ne m’a jamais été particulièrement proche, 
sans compter qu’elle a réussi à passer le cap des 
quatre-vingts ans avant de daigner tirer sa révé-
rence – mais bon, on ne peut pas non plus exiger 
la vie éternelle.

J’avais biberonné sec avant de me rendre à 
l’église : j’allais malgré tout retrouver cette chère 
famille, avec le déluge d’anxiétés et de contrariétés 
que ça implique. Et, alors que d’habitude je suis 
capable de descendre un nombre certain de verres 
avant de sentir quoi que ce soit, là, en remontant 
la nef centrale pour aller m’asseoir sur le banc de 
la première rangée, à côté de ma mère, j’ai soudain 
ressenti un léger vertige ; j’ai même failli me prendre 
les pieds dans le chemin de moquette déroulé du 
portail jusqu’à l’autel. C’est à se demander ce qu’ils 
ont dans le crâne en mettant ces foutus tapis.
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J’étais sans doute un peu hyperémotive à cette 
époque. Je venais de quitter Kristian, mon compa
gnon. On s’était beaucoup disputés les derniers 
mois, on avait été extrêmement durs l’un envers 
l’autre, presque irréconciliables – et, un après-midi, 
alors que je rentrais de la fonderie, j’ai découvert 
mes affaires dans le couloir, fourrées par ses 
soins dans des sacs et des cartons. J’étais boulever-
sée, évidemment, mais j’étais surtout soulagée. J’ai 
charroyé mon fourbi jusque sur le trottoir, je me 
suis allumé une cigarette, assise sur ma valise aca-
jou. Et tant pis si je n’avais pas la moindre idée de 
l’endroit où mettre le cap, j’inhalais la fumée avec 
un aplomb sans faille et l’expirais avec la même 
hardiesse, sans cesser de me demander quelle 
mouche avait piqué Kristian de s’être engagé dans 
une relation aussi tapageuse et anarchique. Peut-
être le désir inconscient de se transformer de fond 
en comble, le besoin d’être plus libre, moins strict 
–  ou, purement et simplement, était-ce la néces-
sité d’examiner sous toutes les coutures une pauvre 
petite chose ?

Peu de temps après je me retrouvais dans un taxi, 
en route vers l’appartement d’un collègue de travail 
assez généreux pour accepter de m’héberger. Et, au 
beau milieu de ce mélodrame, tante Ågot décédait 
alors qu’elle passait ses vacances en Norvège. Ma 
mère m’a téléphoné. Elle m’ordonnait d’assister à 
l’enterrement. Il était question que j’hérite d’une 
maison à Reykjavík et, en prime, d’une somme non 
négligeable.
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À l’église, on a entonné les traditionnels psaumes. 
On s’est levés puis rassis, on s’est évertués à suivre 
les mouvements. Un petit hoquet montait en moi, 
ça m’a prise au dépourvu, moi qui ai le pathos en 
horreur, mais j’étais tout à fait certaine que per-
sonne n’avait décelé mon agitation, pas même ma 
mère, trop occupée à scruter les autres personnes 
endeuillées. En société, elle se voilait toujours d’un 
masque de radinerie, de contrainte, une espèce de 
froideur distante derrière son sourire complaisant.

Sur le perron de l’église, elle a pivoté vers moi et 
j’ai aperçu mon visage reflété dans ses lunettes de 
soleil : il était plat, sans carnation. Elle m’a prise par 
le bras. Un léger malaise m’a submergée devant ce 
débordement d’intimité, mais je ne l’ai pas repous-
sée. On a cheminé ainsi jusqu’à la tombe, bras des-
sus bras dessous. Et on s’est tenues ainsi devant la 
fosse, figées l’une à côté de l’autre, marmonnant les 
vagues prières de rigueur, le cortège derrière nous. 
Le pasteur nous guidait avec constance au fil des 
rituels, et, quand d’un petit geste il a enfin sifflé la 
fin de la cérémonie, je me suis empressée de détaler 
du cimetière.

Profitant de l’ombre d’un noisetier, j’ai descellé 
la flasque discrètement planquée au creux de mon 
sac à main pour m’enfiler deux grosses goulées d’al-
cool, tout en tirant sur une cigarette. J’attendais ma 
mère dans la douceur de la brise limpide, debout 
sans bouger, inerte, aussi inerte que la femme de 
Loth quand elle a tourné la tête vers Sodome – ou 
était‑ce Gomorrhe ? Bref. Toujours est-il que je n’ai 
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pas été métamorphosée en statue de sel ; et même 
si un certain désordre régnait dans mon existence, 
il n’avait pas grand-chose à voir avec la colère de 
Dieu.

Ma mère avait garé sa BMW rouge à côté des 
véhicules noirs des pompes funèbres. On s’est ins-
tallées dans l’habitacle moite. Elle a poussé un pro-
fond soupir, comme terrassée par l’ennui. Sur ce, 
elle a tourné le rétroviseur et entrepris, au rythme 
de gigotements souples, un repoudrage général. 
Elle pressait la houppette sur ces parties brillantes 
du front et du nez qu’elle avait toujours de la peine 
à mater. Sous ses airs de dame ayant juste passé 
le cap de la soixantaine, elle venait peu avant de 
fêter son soixante-quinzième anniversaire en faisant 
trois jours durant une noce à tout casser. Elle avait 
à coup sûr usé et abusé de ses talents de persua-
sion épuisants pour convaincre tante Ågot d’em-
baller ses habits de fête et de prendre le premier 
avion pour la Norvège. Quant à savoir pourquoi 
les deux sœurs se voyaient si rarement, voilà une 
question à laquelle je n’ai jamais obtenu de vraie 
réponse. Elles étaient, à en croire ma mère, non 
pas fâchées, mais formidablement différentes. Une 
explication que je pouvais entendre, car au fil des 
années nous finissons souvent par oublier ce qui 
nous déplaît chez certaines personnes, notamment 
les amis d’enfance et les parents proches ; tant et 
si bien que, par inadvertance, sous l’effet d’une 
mémoire défaillante, nous acceptons une rencontre, 
nous nous réjouissons même à l’idée de ces retrou-
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vailles – et, parce que nous sommes toujours plus 
malins a posteriori que lucides a priori, nous pre-
nons conscience de l’irrévocable : rien n’a changé, 
la répugnance est intacte. Alors peut-être qu’il n’en 
est pas allé autrement pour tante Ågot quand, dans 
un instant de faiblesse, elle a eu envie de renouer 
les liens familiaux ; peut-être qu’elle s’est souvenue 
de la fierté éprouvée quand, fillette, elle a eu pour 
la première fois la permission de tenir dans ses bras 
cette petite sœur qui sentait bon le lait maternel ; à 
cause de cette image sentimentale sortie tout droit 
du passé, peut-être qu’elle a cédé puis demandé à 
son amie Halldóra de lui réserver un billet d’avion. 
De fil en aiguille, peut-être que Halldóra, à peine 
quelques semaines plus tard, a aidé tante Ågot à 
remplir sa valise des plus belles toilettes et des 
souliers adéquats ; et peut-être enfin que la vieille 
dame élégante, par une journée de fin d’été sous 
un ciel sans nuages, s’est assise à l’arrière d’un taxi 
et d’une voix autoritaire et laconique a indiqué au 
chauffeur : « À l’aéroport de Keflavík. »

–  Pourquoi tante Ågot n’a pas été enterrée en 
Islande ?

–  Écoute, cette question, tu me l’as déjà posée, a 
répondu ma mère en démarrant sa voiture.

Qu’elle ait réussi un jour à décrocher son permis 
de conduire demeurait pour moi un mystère. Elle 
roulait comme si elle était seule au monde, ne s’ar-
rêtait jamais devant les passages cloutés et mordait 
systématiquement sur la ligne continue au milieu 
de la chaussée.
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– E t si elle avait préféré être enterrée dans le 
cimetière de Reykjavík, à côté de l’oncle Jóhann ?

–  C’est ce qu’elle souhaitait, en effet, a confirmé 
ma mère. Mais que veux-tu, quand on est mort, ce 
type de désir n’a plus la moindre importance.

Ma mère avait tout décidé de l’ordonnance de 
la réception prévue après les funérailles. Je me suis 
bien gardée de la contredire lorsque, après m’avoir 
exposé les détails de son projet, elle a téléphoné à 
l’hôtel face au port pour organiser une cérémonie 
dînatoire, non sans conter par le menu les faits et 
gestes de sa sœur de son vivant. Le personnel avait 
suivi ses instructions à la lettre. Une longue table 
rectangulaire exquisément décorée attendait notre 
venue –  et ma mère de manifester sa satisfaction 
par de petits hochements de tête monarchiques en 
direction des serveurs.

Les discussions pendant le repas ressemblaient à 
des messes basses, mais le niveau sonore a monté 
de quelques décibels quand la caféine et les sucres 
rapides ont commencé à faire leur effet dans le 
corps des convives. Une dame potelée et perma-
nentée s’est accolée à moi.

– N ée en automne, morte en automne, a-t‑elle 
déclamé, son visage luisant à de minuscules centi-
mètres du mien.

Je me suis calmement renfoncée sur ma chaise 
afin de m’éloigner d’elle et n’ai opposé aucune résis-
tance à sa philosophie de cuisine. Même lorsqu’elle 
a répété cette vérité rhétorique, j’ai réussi à rester 
de marbre. Certes, j’ai été tentée de lui demander 
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ce qu’il serait advenu si ma tante avait pris la liberté 
de mourir à une autre saison, au beau milieu des 
grandes vacances par exemple : quelle répercussion 
ce décès aurait-il eu sur son aphorisme ? J’ai toute-
fois ravalé cette question qui me brûlait les lèvres. 
Au lieu de quoi j’ai adopté mon attitude tradition-
nelle : sitôt que je me retrouve dans un contexte 
de socialisation, je veille à ingurgiter suffisamment 
d’alcool et m’emploie à être adorable.





La tête au-dessus de la cuvette, dans l’intimité 
des toilettes pour dames, je tentais de me débarras-
ser des restes de pousse-café et autres tord-boyaux. 
Et, ainsi à genoux, en proie à un vertige, je me suis 
souvenue – comme s’il fallait y voir un obscur lien 
de cause à effet – de ce jour à la fin de mon ado-
lescence lorsque j’ai consulté une diseuse de bonne 
aventure qui avait pignon sur rue face au port. Elle 
tenait boutique dans une turne sombre et étroite, 
tendue de draperies et de tapis persans. Elle m’a 
priée de couper le jeu de cartes qu’elle a ensuite, 
faces cachées, étendues sur la table ; après quoi il 
m’a fallu en piocher neuf : trois pour le passé, trois 
pour le présent, trois pour l’avenir. Elle s’est empa-
rée de celles que j’avais choisies et a retourné la 
première.

– T u as longtemps été sous la domination d’une 
personne peu scrupuleuse.

– Q ui ne l’a pas été ? ai-je dit.
– T a mère est veuve ?
– N on.
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Elle a retourné deux autres cartes.
– T u es une fille généreuse, mais tu possèdes un 

talent que tu négliges.
Trois nouvelles cartes ont subi un retournement. 

L’une montrait un chevalier, l’autre une vierge à 
la beauté surnaturelle, la troisième une tour ceinte 
d’une couronne d’épines.

–  Je vais te révéler quelque chose, m’a annoncé 
la devineresse. Je vénère tout ce qui a à voir avec 
l’électricité. Quand j’avais cinq ans, je rêvais d’avoir 
l’électricité à la maison. Quand j’en ai eu seize, mon 
père m’a installé une lampe à côté de mon lit. Que 
veux-tu, c’était comme ça au xxe siècle.

La septième carte représentait une femme 
nue chevauchant un bœuf sous un ciel nocturne 
constellé d’étoiles.

– T u ne te marieras jamais.
Elle a retourné les deux dernières cartes.
–  Je vois un malheur. Au bas mot des adversités. 

Et je vois un voyage. Mais je ne sais pas dans quel 
ordre. Je ne vois pas lequel des deux surviendra en 
premier.

Elle m’a demandé de choisir une carte supplé-
mentaire, j’ai obéi. Elle l’a prise et, avant de la retour-
ner, elle m’a prévenue que celle-ci me caractérisait, 
représentait ce qu’il y avait de plus profond en moi. 
C’était un homme pendu par les pieds. Le Pendu, 
voilà ce qui figurait au bas du dessin limpide.

– D es épreuves. Mais aussi un changement.
– Q uel genre de changement ?
Elle a ramassé le jeu de cartes.
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– N on. Là, je n’ai plus de forces. C’est trop dés-
tabilisant : il y a un truc qui cloche dans ce tirage.

D’un revers de main, elle m’a fait comprendre 
que je devais décamper de ma chaise, non sans 
ajouter que je n’avais pas besoin de payer. Mais j’ai 
insisté. J’ai déposé un billet sur les cartes de tarot, 
sans doute beaucoup trop, en tout cas pas trop 
peu, puis j’ai quitté son antichambre de la voyance, 
secouée, à croire que je venais d’être victime d’une 
blessure grave. Ce jour-là, un vent mauvais soufflait 
de la mer, récalcitrant et implacable. Je portais un 
pull beaucoup trop court. Le froid se dressait en 
moi, élisait domicile dans ma carcasse. J’éprouvais 
un désir irrépressible d’approfondir les propos de 
la taromancienne –  or, quand j’y suis retournée, 
la porte était verrouillée. Idem une semaine plus 
tard : personne n’a ouvert quand j’ai toqué.

La raison pour laquelle je me suis rappelé cet 
incident chez la voyante demeurait floue, je compre
nais mal quelles circonstances de la réception à 
l’hôtel lui donnaient une nouvelle signification, et 
surtout tant de poids. J’ai appuyé sur le bouton 
des toilettes, l’eau s’est déversée du réservoir. Mes 
mains étaient brillantes et blanches. Elles avaient 
quelque chose de médusaire. Une ressemblance 
avec la méduse bleue et transparente – ou avec la 
pieuvre. Mes doigts avaient l’allure de tentacules. 
J’ai serré les poings avec prudence. Heureusement 
pour moi, j’étais très satisfaite de la laque orange 
sur mes ongles. Le vernis, trouvé dans un panier 
d’articles en solde, était de piètre qualité, trop 
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fluide, mais la teinte était irrésistible, abominable 
aux yeux de ma mère – un bon achat, en somme.

Comme la nausée diminuait, je me suis assise à 
même le carrelage, calant mon dos contre le mur. 
J’ai senti se diffuser en moi un calme débonnaire, 
quoique éplorée. Mes mains ont changé de texture, 
devenant puissantes, rougeoyantes. Je veux deve-
nir marin-pêcheur, ai-je pensé, ou météorologue ; 
oui, voilà : météorologue – pouvoir prédire l’avenir 
avait un côté très attirant.

J’en étais là à fabuler toute seule quand une 
femme a jeté un œil dans la cabine où j’avais 
échoué. Elle m’a demandé si j’étais malade. J’ai 
secoué la tête. Ce qui ne l’a pas empêchée d’aller 
au lavabo mouiller des serviettes en papier qu’elle 
est revenue poser sur mon front. Elle peignait mes 
cheveux longs en arrière, les entortillait entre ses 
doigts. Elle avait les mains ni chaudes ni froides. 
C’était agréable, et un peu suspect.

– T u t’appelles comment ?
–  Bé.
– T u as un stylo ?
Elle était rapide et son stylo était bleu. J’ai tendu 

ma paume pour qu’elle y écrive son prénom. J’ai 
regardé les deux lettres imprimées au cœur.

–  Mais tu t’appelles comment en vrai ?
–  Belinda.
J’ai de nouveau tendu la main, mais visiblement 

elle n’avait plus envie de jouer aux écritures sur la 
peau.

– E t toi ?
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–  Olivia. Comme l’Olive de Popeye. Comme 
elle, j’étais grande et mince à la naissance.

– T u l’es toujours.
–  Je pesais zéro kilo cinquante et je mesurais 

zéro mètre cinquante-cinq.
–  Pourquoi tu parles en zéros ?
– T u veux te battre ?
– S urtout pas. Tu es beaucoup trop mignonne. 

Et en plus tu es en deuil. Je t’ai vue à la table des 
funérailles.

– E t toi, tu étais assise où ? À la table des 
espions ?

– N on, j’avais une réunion avec le gérant de 
l’hôtel. On a le projet d’agrandir.

J’ai éclaté de rire.
– A grandir ? Vous feriez mieux de fermer la 

baraque.
Bé m’a expliqué que l’hôtel marchait bien. Ils 

s’étaient spécialisés dans les séminaires et les repas 
familiaux. Qui plus est, à cause de l’emplacement, 
de nombreux commis voyageurs y passaient la nuit.

– D es commis voyageurs ? ai-je répété. J’étais 
pourtant persuadée que cette espèce s’était éteinte 
dans les années quatre-vingt.

– E h bien, disons qu’elle a ressuscité.
Elle m’a demandé si j’avais perdu un parent 

proche.
– N on.
– T u avais l’air un peu désemparée. De toute 

manière, c’est toujours triste quand quelqu’un 
meurt.
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–  J’avais besoin de m’isoler.
–  Moi aussi. Mis à part qu’on n’y est pas arri-

vées.
Son visage était blanc –  non pas anémique et 

terne, mais clair et diaphane et parfait. Elle sou-
riait, presque avec tendresse. Elle n’a jamais eu la 
peau hâlée, ai-je songé. Elle semblait si fraîche, si 
sereine. Néanmoins, comme les personnes à la plas-
tique parfaite ont tout sauf ma confiance, je me suis 
bien gardée de lui rendre son sourire.

–  Ça te gêne ? a-t‑elle voulu savoir.
– Q uoi ?
– Q u’on discute comme ça ?
J’ai failli lui avouer que j’avais toujours rêvé 

d’une amie comme elle, raffinée et nickel, mais j’ai 
ravalé mes épanchements : il y avait des limites aux 
confidences que je désirais susurrer à une donzelle 
avec laquelle je n’échangeais depuis cinq minutes 
guère plus que des banalités. Et pourtant je lui étais 
redevable d’une réponse, d’une parole honnête et 
droite ; n’importe quoi susceptible de montrer 
que, malgré ce bref laps de temps passé ensemble, 
je me sentais en sa compagnie dans un climat de 
confiance. J’ai dit :

– T u ressembles à Miss Lemon dans Hercule 
Poirot.

–  C’est un compliment ?
Je me suis relevée.
– T u as quel âge ? ai-je répliqué.
– T rente-deux ans. Et toi ?
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–  Vingt-cinq. Et je crois que j’ai un gros chagrin 
d’amour.

J’ai aussitôt regretté d’avoir prononcé ce mot 
oppressant. D’autant plus que c’était n’importe 
quoi : je ne souffrais d’aucun chagrin d’amour. Je 
n’étais terrassée par aucun chagrin d’aucune sorte. 
Je ne voulais pas le chagrin. Je voulais la quiétude, 
je voulais la gaieté.

–  C’est lui qui est parti ?
– Q u’est-ce qui te fait croire que c’était un 

homme ?
–  Parce que c’était une femme ?
– N on. Heureusement, ce n’était pas une femme.
– T u es un drôle d’oiseau dans ton genre.
–  Évite de me donner des noms d’oiseaux, 

merci.
Elle refusait qu’on la mette en boîte. Elle m’a 

tendu des pastilles mentholées, un geste de déli-
catesse qui m’a mise à la fois en transe et sur mes 
gardes. Mais, trop épuisée, et donc pas assez vigi-
lante, je n’ai pas protesté quand elle m’a reconduite 
dans la salle de restaurant.

La table des funérailles était débarrassée et ma 
mère envolée. Quel soulagement. Bé m’a demandé 
si je voulais un café. J’ai décliné sa proposition, 
indiquant que je devais rentrer chez moi et me 
mettre au lit. Je travaillais le lendemain à la fon-
derie, j’assurais la plage de l’après-midi, et la seule 
chose dont j’avais envie c’était de dormir. Elle m’a 
proposé de me raccompagner en voiture. Sa galan-
terie m’a plu, qu’elle prenne soin de moi aussi ; ça 
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me paraissait un peu exotique – aussi ai-je fini par 
accepter, vu la somme d’incidents cafardeux vécus 
ces derniers temps.

Il tombait des cordes. Nous avons traversé le 
parking au pas de course. Bé s’est arrêtée devant 
une Honda blanche. Les vitres se sont embuées dès 
qu’on s’est assises.

–  Pas mal, ta voiture…
– T u t’y connais ?
–  Pas vraiment, non.
Elle a allumé la soufflerie, une odeur de poussière 

s’est diffusée. Quand elle a éteint le moteur devant 
l’immeuble où habitait Elias, je l’ai remerciée. Je ne 
me suis pas retournée en partant, je ne lui ai pas 
fait un signe de la main, je me suis contentée de 
m’abriter avec mon manteau au-dessus de la tête et 
de gagner à la hâte l’entrée du bâtiment. L’ivresse 
quittait mon corps, je commençais lentement à être 
dégrisée et mesurée. Repensant un instant à tout ce 
que je lui avais dit à l’hôtel, je me suis sentie mal 
à l’aise, comme si j’avais dévoilé une part secrète 
de moi-même. J’ai donné un coup de pied dans 
un ballon de foot qui traînait. Il a claqué contre le 
mur pour mieux rebondir vers moi. Je l’ai ramassé. 
J’arrivais tout juste à déchiffrer les lettres dont il 
était siglé. J’ai déverrouillé la porte de la cage d’es-
calier, placé le cuir dans le porte-parapluies à côté 
des boîtes aux lettres et grimpé les marches quatre 
à quatre jusqu’au troisième étage d’un pas, étant 
donné ma fatigue, relativement élastique.



Je m’ingénie à avoir le moins de désirs possible ; 
souvent, les désirs ne contiennent que de la peine 
et du languissement dans leur traîne.





Elias et moi nous connaissions depuis plusieurs 
années quand Kristian m’a flanquée dehors. Bien 
que nous ne nous soyons jamais fréquentés en 
dehors de l’usine, le jour où je l’ai appelé pour lui 
annoncer que j’étais à la rue, il m’a aussitôt donné 
son adresse et dit que je pouvais venir vivre chez 
lui. Il habitait à l’ouest de la ville un appartement 
spacieux au dernier étage de l’un de ces immeubles 
de quelques niveaux seulement, construits dans 
les années soixante. J’ai été surprise de constater 
qu’il avait aménagé son logement en un intérieur 
lumineux et plutôt paisible. Moi qui m’étais ima-
giné une garçonnière aux meubles recouverts d’un 
cuir hésitant entre le bordeaux et le marronnasse, 
où trônerait un écran géant envahissant en guise 
de téléviseur, je pouvais repasser : mes pressenti-
ments se sont révélés faux de bout en bout. Non, 
décidément, ce que je m’étais crue en mesure de 
lire de sa personnalité a fait honte à mon discer-
nement. J’ai compris que j’en savais très peu sur 
lui, ce qui m’allait très bien, c’était même parfait 
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en définitive. Elias semblait s’y être créé un petit 
monde bien et rien qu’à lui. Le mobilier du salon, 
réduit à sa plus simple expression, s’illustrait par 
son non-conformisme : des piles de bouquins s’en-
tassaient sous les fenêtres, et une photographie 
quasi grandeur nature d’un paysage, dans des tons 
de gris, était calée par terre contre le mur. Elias 
avait disposé un fauteuil devant le petit poêle à bois 
et fixé une lampe de lecture à la table de travail 
rectangulaire recouverte d’une toile cirée blanche. 
La cuisine était vieillotte et jolie, augmentée de pla-
cards peints d’une tonalité jaune clair qui montaient 
jusqu’au plafond. Trois grandes vasques, telles des 
poteries de l’Antiquité, trouvaient leur place sur 
le balcon. La première croulait sous la menthe, 
la seconde hébergeait un plant de houblon, dans 
la troisième s’élevait un chèvrefeuille des bois en 
pleine floraison et au parfum presque romantique, 
dont les ramifications grimpaient le long du mur de 
briques. J’ai goûté une feuille de menthe.

J’étais satisfaite de la discrétion avec laquelle 
Elias m’a attribué la chambre. Debout sur le seuil, 
sans bouger et sans parler, il s’est contenté d’un 
imperceptible hochement de tête vers elle, comme 
une invite, comme s’il exprimait par ce geste que 
c’était un honneur de m’avoir chez lui. Après quoi 
il s’est éclipsé, évanoui à la façon d’un bon génie ; 
j’ai entendu l’eau couler du robinet de la cuisine, 
puis j’ai pénétré dans mon nouveau repaire et 
fermé la porte.
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J’ai observé les lieux un long moment. Malgré sa 
forme carrée, la pièce comportait une alcôve, ou ce 
qui avait l’allure d’une cellule monastique. J’aimais 
les cloisons tendues d’une toile claire, le large appui 
de fenêtre, la caisse rustique qui faisait office de 
table de nuit, la vieille armoire aux pieds solides. 
J’aimais les stores qui filtraient les rayons du soleil 
dont la lumière striait le plancher encaustiqué et 
grisâtre. C’était une chambre dans laquelle j’aurais 
pu m’endormir à jamais, pour l’éternité. Quant à 
Elias, il était si différent de moi, il semblait tout 
droit sorti d’un roman policier de Dürrenmatt : il 
savait ce qu’il voulait, il taisait ce qu’il savait, il par-
lait quand c’était nécessaire.
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