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« N’en doutons pas: il n’y aura rien
de vrai dans ce que nous croyons. »

ANTONIO MACHADO'

1. Les citations d’Antonio Machado sont extraites de Champs de Castille /
Poésies de la guerre / Solitudes, Galeries et autres poemes (Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 1981), traduit par Sylvie Léger et Bernard Sesé. (N.d.T.)
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« I’imagination grossit les petits objets
jusqu’a en remplir notre ame par une
estimation fantasque... »

BLAISE PASCAL, Pensées diverses







1991

« Il etait pose la et couvait ses secrets. »

L’histoire que je m’appréte a raconter commence dans
les tréfonds obscurs de I’'an 1991, que tous — vivants, morts
ou jamais nés — se rappellent comme une année compléte-
ment pourrie. Certaines personnes ont bien di prendre du
bon temps, je n’en doute pas, peut-étre méme ont-elles gagné
des millions grace au malheur des autres, mais pour la plu-
part d’entre nous, il n’y a pas eu la moindre lueur d’espoir.
Janvier avait débuté par le sillage des missiles au-dessus de
Bagdad: c’était la premiere guerre du Golfe. Et ¢’a été une
mauvaise année pour Saddam Hussein et les agriculteurs
israéliens (Scuds, mauvaises récoltes), pour le Politburo du
Parti communiste d’Union soviétique (dissolution) et les scie-
ries de Colombie-Britannique (augmentation des droits
d’abattage, etc.). Au Bangladesh, cent cinquante mille per-
sonnes ont été tuées par un cyclone, d’apres les estimations.
L’IRA a attaqué le 10 Downing Street au mortier, brisant les
vitres et endommageant le mur derriere lequel John Major
était en réunion avec son cabinet («Je pense que nous
ferions mieux de reprendre cette discussion ailleurs », a
commenté le Premier ministre). Aux Philippines, le volcan
Pinatubo est entré en éruption, il a craché trente milliards
de metres cubes de lave et de gaz a effet de serre, ce qui a
formé une épaisse couche d’acide sulfurique tout autour de
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la Terre, entrainé une baisse des températures et troué la
couche d’ozone.

(’a été une sale année pour la couche d’ozone.

Ici, aux Etats-Unis, ca n’allait pas beaucoup mieux: les
exploits de Jack Kevorkian, le « Docteur de la Mort », la séro-
positivité de Magic Johnson, la faillite de Donald Trump. Viol,
meurtres en série et masturbation'. Le pays sombrait dans la
récession et, de mon co6té, je ne me sentais pas au mieux non
plus.

Histoire de bien commencer I'année, je me suis fait virer
dés janvier. J’avais vingt-six ans, je gagnais environ cinq mille
dollars par an avant impots et je partageais un deux-pieces a
Ann Arbor, Michigan, avec mon colocataire Miles. Nous fré-
quentions tous les deux le cours d’écriture narrative, la
Storytelling School, et nous possédions chacun un futon ainsi
qu’une chaine hi-i — le reste (deux canapés, un téléviseur noir
et blanc, un moule a gaufres), nous I’avions déniché en fouil-
lant dans les monceaux d’objets sortis sur les trottoirs le jour
du ramassage des encombrants.

Cette année-la, je trimbalais partout un livre intitulé La
Grande Crise de 1990, que j’avais payé un dollar chez un bou-
quiniste et qui prédisait I’effondrement mondial complet
pour... 1990 — au moins, je n’aurais pas 'air d’un idiot si ¢a
arrivait avec un ou deux ans de retard. L’avantage que j’avais
sur tous les autres habitants de cette planéte ou presque, c’était
que je ne participais nullement a la vie économique, a I’excep-
tion des opinions que j’émettais sur le canapé, devant notre
écran de télévision balayé par une neige de pixels noirs et
blancs. Aux informations de la nuit, nous avions droit a Bill
Bonds, le présentateur de Detroit, dont la magnifique per-
ruque semblait saupoudrée de quelque chose comme de la
poussiere d’argent; il nous faisait prendre part a tous les mau-
vais trips et aux étranges perversions de cette année-la — le
proces de William Kennedy Smith, la comparution de Clarence
Thomas, le passage a tabac de Rodney King.

1991 était I'année ou nous devions obtenir notre diplome,
et, tandis qu’elle progressait vers ce rite printanier, une drole

1. Mike Tyson, Jeffrey Dahmer, Pee-Wee Herman. (Sauf mention contraire, les
notes sont de Uauteur.)
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de chose est arrivée: nous, les storytellers, n’arrivions pas a
faire publier nos nouvelles — nulle part. Saisis par des extases
a la Kerouac, nous tapions nos textes et les glissions dans des
enveloppes en papier kraft que nous envoyions a de petites
revues dans tout le pays. Puis les lettres de refus nous arri-
vaient, tels des pigeons de retour au bercail, dans les enve-
loppes affranchies que nous avions fournies.

Nous macérions donc dans notre obscurité — et notre futi-
lité. Nous étions des Artistes. Nous travaillions en outre comme
assistants et enseignants dans le cadre du cours « Ecriture nar-
rative 101 »: inspirés et émus par nous-mémes, nous lisions
des poemes de Wallace Stevens aux glottes qu’une horde de
jeunes étudiants nous présentaient en baillant, pendant que
le reste de la classe bavardait gentiment. Nous respections des
horaires de bureau que nous faisions dans une boite a sar-
dines, en compagnie de seize autres enseignants, puis nous
rentrions et allions boire des bieres bon marché a la Old Town
Tavern, ou nous nous lisions des extraits des lettres de refus
que nous avions recues. Et comme nous commencions a
comprendre que la fin de notre confortable parcours acadé-
mique approchait, la tension a augmenté a tel point que nous
nous sommes mis a passer plus de temps avec les seuls indivi-
dus significativement plus malheureux que nous, les poetes.

Sur les photos de notre remise de diplome, nous avons I’air
si innocent — ma bande et moi —, qu’on dirait des gosses, vrai-
ment, des gosses tout maigres, avec plein de cheveux et une
lueur effrayée dans le regard, tandis que nous scrutons un
monde sans pitié et I’avenir qui nous attend. Sur ces clichés,
on peut presque voir nos méninges en ébullition, a quelques
heures de la plus cruelle des épiphanies: ces recueils de nou-
velles et ces romans si savamment concus, photocopiés et reliés
avec amour chez Kinko’s, intitulés La Forme du deuil ou Ce que
Uhélice déclara', nous donnaient droit a, eh bien, disons... en
fait... a rien du tout.

1. Ma nouvelle s’intitulait La Complainte d’Augie Twinkle et narrait avec moult
détails — laborieux, diraient certains — le parcours d’un joueur de base-ball
d’une ligue mineure jusqu’a son dernier match quand, une fois éliminé, il
quitte le terrain et retire ses vétements un par un, en un strip-tease empreint
de deuil. Puis, vétu de sa seule coque de protection, il part braquer des

17



C’est ce qui m’a conduit a un deli local, un endroit nommé
Zingerman’s, ou j’ai demandé s’ils avaient besoin d’un prépa-
rateur de sandwichs supplémentaire le week-end. Il faut pré-
ciser que Zingerman’s ne réalisait pas encore un chiffre
d’affaires annuel de quarante-quatre millions de dollars et
n’avait pas un demi-million de clients. Mais a Ann Arbor, c’était
déja une légende, un festival de mets extraordinaires, un clas-
sique deli a la new-yorkaise posé dans le Midwest et souvent
bondé, avec des moulures au plafond, un carrelage ancien et
des spécialités délicieuses venues des quatre coins du monde.
Les étageres regorgeaient de bouteilles de limonade italienne,
de pots de confitures exotiques et de tapenade. L’odeur du
bouillon aux boulettes de matsa flottait en permanence dans
I’air. Les samedis matin, avant les matchs de I’équipe de foot-
ball locale, les Michigan Wolverines, les gens s’attroupaient et
faisaient la queue dans Kingsley Street. Les sandwichs cotitaient
deux, voire trois fois plus cher que partout ailleurs, et quand,
étudiants, nous voulions faire des folies, nous allions nous pla-
cer dans la longue file, tres longue de préférence, histoire de
faire durer le plaisir. Puis nous passions en revue les délices
notées avec des craies de toutes les couleurs sur le tableau
noir suspendu au plafond, une abondance de sandwichs qui
portaient des noms comme « Jiminy Monte le Son »,
« Greenberg qui? » ou « La Méthode Ferber », du pain de
campagne fait maison, des tresses ou du pain azyme, fourrés
au blanc de poulet amish, au jambon au poivre ou au pastrami
maison, avec du munster du Wisconsin, du gruyere suisse ou
du cheddar crémeux de Manchester, et recouverts de bacon
grillé au feu de bois, de graines de tournesol bio ou de mou-
tarde au miel.

C’était avant que le culte du gott ne se développe, avant
que nous ne devenions obsédés par la pureté et les pesticides,
avant que les plus fétichistes d’entre nous ne se mettent a
dévorer des plateaux de chevre Humboldt Fog en dissertant
sur leurs truffes préférées ou sur les huiles d’olive mises en
bouteille a la propriété, et Zingerman’s pronait déja une nou-
velle maniére de concevoir la nourriture: mangez ce qu’il y

laveries automatiques. Et la suite, croyez-moi, est drole, bouleversante et
tout a fait inoubliable.
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a de mieux et préférez ce qui est fait maison. Pourquoi
engloutir une soupe de poulet industrielle et trop salée,
quand on peut siroter le riche bouillon de Zingerman’s, avec
de tendres carottes et un soupcon de romarin? Pourquoi
tolérer quelque vieux chocolat que ce soit, lorsqu’on peut
s’abandonner a des clémentines venues d’un pittoresque vil-
lage du nord de I'ltalie et nappées a la main de cacao, des
saveurs qui vous explosent dans la bouche, 'agrume qui
déferle sur la langue et picote, le chocolat fondu qu’on trouve
juste au-dessous, enveloppant de nouveau la clémentine et
exaltant sa fragrance, mais cette fois de facon différente, le
mélange chocolat-orange venant libérer le plus doux des plai-
sirs sensoriels? A en juger par les imposantes étageres de
produits rares et luxueux venus du monde entier — les coings
et les capres, les saucissons et les fruits en conserve, le vinaigre
balsamique seize ans d’age et la réglisse noire de Finlande —,
la quéte d’extases gustatives toujours plus intenses n’a pas
cessé depuis.

Si Zingerman’s pronait une nouvelle maniére de concevoir
la nourriture, la méthode, elle, était a I’ancienne: on s’effor-
cait de préparer des latkes comme il y a cent ans et on revenait
aux recettes traditionnelles. L’idée était d’approfondir I’expé-
rience culinaire en fournissant aux clients des notions d’his-
toire et de géographie en la matiere, et en posant des questions
comme : Pourquoi les bagels sont-ils ronds?

Je pensais qu’une telle recherche et une telle excellence
avaient besoin de moi, et méme s’il ne s’agissait que de tarti-
ner des tranches de pain, j’y ferais rayonner ma propre excel-
lence sous forme de couches parfaites de mayonnaise et de
moutarde. Apres tout, j'avais besoin de ce boulot et, chez
Zingerman’s, la nourriture et le karma étaient si bons que ¢a
semblait étre un endroit ou je pourrais rester quelque temps.

Un jour de juin, j’ai donc gravi les marches de I’escalier
raide qui conduisait au bureau, juste au-dessus de la boutique,
et je me suis présenté comme la réponse a tous les problemes
de Zingerman’s quels qu’ils fussent. J’étais venu armé de mon
curriculum vitae, qui exhibait le fier intitulé de mon diplome,
mais au bout de trois minutes, dont deux passées a attendre,
une des patronnes du deli m’a réglé mon compte.
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« Pour le moment, on n’a rien », a-t-elle annoncé tandis que
sept téléphones sonnaient en méme temps, avant de retourner
a ses occupations.

Quelques jours plus tard, le deli a appelé. Ils voulaient me
voir, car ils avaient une proposition a me faire. J’ai reparcouru
le trajet vers la boutique et je me suis trouvé une nouvelle fois
dans le bureau. «J’ai vu que vous aviez fait de la correction
d’épreuves, a expliqué avec désinvolture la femme du dels,
dont les yeux balayaient mon curriculum afin de se remémo-
rer les détails. Le truc, c’est qu’Ari rédige les bulletins lui-méme,
et on aurait besoin de quelqu’un pour les relire chaque mois. »
Rien n’était stir, a prudemment ajouté ma nouvelle chef, car
elle devait encore poser la question. Ca représentait quatre a
six heures par mois. On pouvait faire un essai, pour commen-
cer. Et voir comment ca se passait.

J’ai cru entendre quelque chose comme « huit dollars de
I’heure ». « Ca marche », j’ai dit.

Je suis reparti avec un dossier bien serré sous mon bras et
une exclamation que j’ai gardée pour moi. Le bulletin, le bul-
letin mensuel! Dans la boutique, il y en avait des piles. Tous
les clients, du gourmand enthousiaste et passionné au docto-
rant morose, le feuilletaient en faisant la queue, ne serait-ce
que parce qu’il contenait le menu et qu’on ne pouvait pas lire
le tableau noir quand on était a un kilometre. Mais c’était
bien plus que cela: mi-Bible du fooding, mi-récit de voyage
dans lequel Ari évoquait sa quéte mondiale de mets délicieux,
en jouant sur la dimension aventuriere a la Indiana Jones.
D’un point de vue commercial, les bulletins avaient toujours
été une sorte de coup de génie marketing, et ils étaient deve-
nus la marque de fabrique d’Ari: ses fans attendaient de les
lire avec la méme impatience que le dernier numéro du New
Yorker.

Le Ari en question était Ari Weinzweig, copropriétaire du
concept Zingerman’s, un homme qui avait du panache, de
I’audace et un palais prét a toutes les découvertes. Avant ca,
il avait fait des études d’histoire a I'université du Michigan et
collectionné la littérature anarchiste. A présent, le nuage d’afi-
cionados qu’attirait sa boutique faisait quotidiennement pleu-
voir sur lui une averse de dollars. Ari était grand, beau gosse,
il avait de longs cheveux noirs et bouclés, c’était une sorte de
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Jeff Goldblum qui aurait fait trop d’études. Tout le monde
voulait lui parler. C’était ARI, Argonaute gourmet, Sherlock
Holmes du casse-crotite et du snack’. Je I'avais apercu une ou
deux fois dans le deli, il était en tenue de sport apres étre allé
courir, toujours poursuivi par un essaim de gens beaux. Grand,
mince, fascinant, un magicien de la nourriture: AHHHH-RIIII!!

Naturellement, le bulletin était un reflet dopé des pérégri-
nations d’Ari, ce n’était pas censé étre de la littérature. Son
style était léger, parlé, débordant d’exclamations (Il n'’y a pas
mieux!) et de bouffées d’enthousiasme (Goiitez-moi ¢a!), un
vigoureux préche en quadrichromie pour sa propre paroisse.
Son plus grand talent, c’était de vous faire venir 'eau a la
bouche. De retour chez moi, tandis que j'imaginais Ari en
premiere classe, volant vers Saint-Pétersbourg a la recherche
du meilleur caviar béluga du monde, j’ai pioché dans un tiroir
deux crayons a papier, j’ai sorti le dossier de mon sac a dos,
je I'ai posé sur le bureau et j’ai commencé a parcourir les
pages. A premiére vue, ¢’était bon, quoique un peu fruste. Il
y avait certes des clichés, mais c’était a prévoir. J’ai fait quelques
remarques, supprimé quelques mots et osé une suggestion. Je
me suis levé et je suis allé me faire griller du fromage. Je me
suis rassis. J’ai ajouté des notes. Ne risquions-nous pas d’étre
un poil trop extatiques au sujet du strudel de pates casher? Ne
pourrions-nous pas ajouter quelques savoureux détails sur le
gateau au café et a la creme aigre? Et que dirions-nous d’élar-
gir notre horizon a d’autres adjectifs que « délicieux » et
« exquis »?

Ala fin de I’apreés-midi, j’avais completement réécrit le tout.
Le style d’Ari faisait maintenant penser a du... John Cheever.
J’avais hate qu’il rentre de Saint-Pétersbourg ou de je ne sais
ou afin que je puisse entierement réécrire son prochain bul-
letin consacré au béluga. J’ai mis le dossier de coOté, puis je
I’ai relu une nouvelle fois, un peu plus tard ce soir-la, en

1. Dans un article du New York Times qui figure a la rubrique « Entreprises »
du 3 mai 2007 et évoque le succés populaire de Zingerman’s, Michael
Ruhlman, journaliste et spécialiste du secteur alimentaire, résume de la
maniere suivante le succes croissant de la marque au fil des ans: « Un
consommateur ne peut pas faire grand-chose pour se procurer du jambon
serrano premier choix. Ari, si. »
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mangeant des pates froides. Oui, c’était parfait. Bill Bonds a
présenté les informations: Boris Eltsine était juché sur un char
d’assaut devant le Kremlin, le régime soviétique venait d’étre
renversé.

Les choses se présentaient bien.

Quelques jours plus tard, j’étais de retour a la boutique, et
les réactions a cette révolution — ma premiére correction — ont
été curieusement réservées. « Je pense qu’on doit surtout pré-
server la voix d’Ari », a observé ma chef en me rendant mon
texte. Peut-étre qu’on pourrait laisser Ari en décider, j’avais envie
de lui répondre. Mais j’avais besoin de ce boulot. Alors j’ai
glissé les pages dans le dossier et, une fois chez moi, a mon
bureau, armé d’une grosse gomme rouge, je lui ai rendu sa
voix. J’ai ajouté des exclamations. En marge, j’ai noté quelque
part: « Pourquoi pas exquis? » Alors que je commencais a
m’ennuyer un peu et a trouver ¢a trop facile, je me suis rap-
pelé que j’étais excité non seulement qu’on me paie pour lire,
mais aussi que ce soit autre chose que des ouvrages de critique
qui citaient trés copieusement Lukacs et sa fameuse théorie
de la réification.

A une époque ot le pop-corn au micro-ondes passait pour
un repas, la nourriture était un sujet qui me donnait une sorte
de frisson par procuration. Je ne pouvais pas me permettre
de manger bien, mais je pouvais sans aucun doute aspirer a le
faire. Et je lisais donc avec un enthousiasme qui égalait celui
d’Ari dans ses textes. Je pouvais sentir le golt des pickles et
du poisson fumé. Je pouvais entendre les vaches beugler et le
beurre qu’on battait. ]’étais entrainé de plus en plus loin dans
ce monde de saveurs, sans jamais oublier ma place de simple
adorateur. La vérité, c’est qu’Ari Weinzweig ne m’aurait pas
reconnu si nous nous étions heurtés devant les miches de pain
du deli.

Mais ¢a n’a pas diminué mon impatience a I'idée du pro-
chain rendez-vous professionnel qui nous réunirait: le bulletin
d’octobre, mois ou Zingerman’s mettrait a I’honneur la nour-
riture espagnole pour la deuxiéme année de suite. La boutique
travaillait en partenariat avec le réseau des offices du tourisme
espagnols et des petits producteurs du pays, et un peu plus
tot dans 'année, Ari avait dévoré les itinéraires gastronomiques
a la recherche de merveilles. Quelque chose dans I’évocation
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du soleil et de la chaleur, de la sangria et des plaisirs de la
table, alors méme que la voite de nuages gris et bas venus du
lac s’apprétait a peser sur le Michigan pendant les six pro-
chains mois, a fait vibrer une corde sensible, et tandis que ma
seule visite de I’Espagne datait de ma premiéere année d’uni-
versité, que j’avais passée a Londres, une étape courte et gla-
ciale — marquée par la guardia civil qui patrouillait encore dans
les rues de Madrid, Uzi au poing, dix ans aprés la mort de
Franco, et une nuit fort intéressante a chercher la villa de
Salvador Dali sur la Costa Brava' —, des images du pays surgis-
saient a présent de la prose d’Ari.

Ce bulletin d’octobre était son aria, son bijou, son chef-d’ceuvre.
L’écriture semblait celle d’un autre homme. Une passion débri-
dée I'habitait. ;Vaya! Il chantait les louanges des olives espa-
gnoles et des vins de la Rioja, du jambon de Salamanque et
d’une kyrielle de fromages, dont les manchego, les cabrales et
les majorero. J'y ai travaillé, j’ai resserré le texte et ajouté des
« exquis ». J'ai étoffé un paragraphe sur les xéres et allégé un
autre sur les huiles d’olive. ]’ai tourné la page — et je suis tombé
sur un passage sorti de nulle part, qui n’avait besoin d’aucune
intervention. Il parlait d’un fromage particulier qu’Ari avait déni-
ché et il apparaissait sous le titre « Nouveau et Formidable »,
trois paragraphes noyés dans les six grandes pages remplies
jusqu’a la gueule — coincés entre une présentation de la cuisine
séfarade et une publicité pour un cours de paella.

« Méme si je I'ai gardé pour la fin, écrivait Ari, ne vous y
trompez pas. C’est vraiment un fromage extraordinaire... si
peu connu que je I’ai découvert par hasard a Londres. C’est
aussi le plus cher que nous ayons jamais vendu. Rien qu’a
I'idée de le poser sur le comptoir, je suis un peu nerveux. »

1. Un ami et moi nous étions retrouvés devant la villa de Dali a Cadaqués,
au bord de la mer. Nous avions rampé jusqu’a sa porte pour écouter la
musique préférée de l'artiste, Tristan et Yseult, qui passait a plein volume.
Comme personne n’avait répondu quand nous avions frappé, nous nous
étions donc repliés derriére les hauts murs du jardin et nous avions des-
cendu deux bouteilles de vin, ce qui, en plus des forts vents et des vols de
chauves-souris, avait alimenté la flamme de cette nuit hantée, jusqu’a ce
que, terrifiés, nous sursautions en entendant un bruit et, sous-estimant gran-
dement la distance, que nous parcourions, éreintés et les pieds en sang, des
kilomeétres avant d’arriver a notre auberge de jeunesse.
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Puis venait la description de ce fromage « sublime », qu’on
faisait en Castille, dans le centre-nord du pays. Ari racontait
comment, lors de sa visite au producteur espagnol, ce dernier
lui avait confié le souvenir encore vivace de sa grand-mere,
qui avait fait le méme fromage et I’avait supplié de perpétuer
cette ancienne tradition. Quand Ari lui avait demandé pour-
quoi ce fromage était si cher, ’homme avait répondu: « Parce
qu’il est fait avec amour. »

Mais ce n’était pas tout: chaque jour, le producteur recueil-
lait le lait de son « troupeau de cent brebis Churra ». Apres
la traite, ce lait était versé dans de grandes cuves, puis mélanggé,
et, une fois caillé, il était découpé a la main en petits mor-
ceaux, « pour en exprimer le plus de liquide possible ». Chaque
forme de fromage était ensuite pressée et brossée, afin d’éli-
miner la moindre moisissure subsistante, puis transportée
jusque dans une grotte non loin. Apres le premier affinage,
on plongeait le fromage dans I’huile d’olive extra-vierge et on
le laissait encore s’affiner au moins un an. La nature de son
travail — la minutie, le soin, 'importance du temps — ressem-
blait beaucoup au métier d’écrivain, me suisje dit.

« Le gout est riche, dense, intense, s’enflammait Ari. Un
peu comme un manchego, mais avec sa propre gamme de
saveurs et un caractére unique. »

Quelque chose dans toute cette histoire, pas seulement la
prose parfaite d’Ari, mais aussi ce qu’il racontait — le produc-
teur traditionnel, la vieille recette familiale, les procédés anté-
diluviens qui donnaient naissance a ce fromage, méme
I'idiosyncrasique boite en métal dans laquelle il était vendu —,
faisait que je ne cessais pas d’y penser, alors que je m’attaquais
a des adjectifs mal employés dans le passage consacré a la pate
d’amande. J’ai songé que nous en étions la: 1991, une année
maudite, de brutale récession — ou le débat national se concen-
trait sur la question de savoir si Clarence Thomas s’était bel
et bien demandé a voix haute: « Qui a mis des poils pubiens
dans mon Coca-Cola? » —, et voici venir ce petit fromage scan-
daleusement cher et arrogant, d’'une candeur presque angé-
lique, tout droit sorti d'un conte et visiblement inventé par
un artiste incorruptible qui, avec un toupet sans faille, avait
décidé que son prix exorbitant était justifié, puisqu’il avait été
« fait avec amour » ?
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Tout cela était-il vrai?

Je suis allé au deli. A vingt-deux dollars le kilo', je n’avais
aucune intention d’en acheter. Aussi étrange que cela puisse
paraitre, je suis allé y jeter un coup d’ceil. Et j’ai décidé de le
faire en dehors des heures d’affluence. Arrivé au seuil de la
boutique, j’ai pris le bulletin fraichement imprimé et je suis
resté l1a un instant a lire, comme si les mots n’étaient pas seu-
lement tout nouveaux pour moi, mais aussi la chose la plus
fascinante sur laquelle je fusse jamais tombé. Puis j’ai vu
quelques autres personnes bien habillées — vestes a carreaux,
foulards colorés — le lire a leur tour, et j’ai pris plaisir a obser-
ver leur plaisir. Enfin j’ai plongé dans la boutique, me faufilant
entre les clients, je me suis avancé sur le sol a carreaux noirs
et blancs, jusqu'a me retrouver face a face avec les fromages
dans leur couveuse: il y avait des manchego et des cabrales,
des mahon et des garrotxa... Et il y avait aussi mon fromage.
Il semblait suspendu la, perdu dans son propre monde mys-
tique. Il était conservé dans une petite boite blanche avec son
nom en noir: PARAMO DE GUZMAN. La boite aux bords
arrondis affichait une médaille d’or, un prix d’excellence qui
placait ce fromage au-dessus des autres, décroché dans quelque
foire agricole, semble-t-il. Et, perché la dans la vitrine, derriere
la petite pyramide de boites, il y en avait un morceau, coupé
en trois. Contrairement a ses pairs, les mahon et les manchego,
qui étaient plus blancs, il avait une teinte générale caramel.
Dire d’un fromage qu’il a une ame pourra sembler curieux,
mais c’est vraiment I'impression que donnait ce fromage-la,
quand on le regardait. Il avait fait un si long voyage dans I’es-
pace et dans le temps pour arriver jusqu’ici. Je me suis laissé
aller a imaginer son gott, puisque je ne pouvais que fantasmer
sur la vie de gourmet et de dandy qui m’autoriserait a écrire
des mots comme: « ... découvert par hasard a Londres ».

C’est alors qu’un bouleversement inattendu s’est produit en
moi: ce petit fromage artisanal dans sa boite en métal et sa
fiere absence de cynisme m’ont transmis un étrange sentiment
d’espoir, en cette année pourrie. J’ai percu une aura de pureté
et de transcendance. J’ai eu le sentiment de connaitre ce fro-
mage, d’'une certaine maniére, ou que je le connaitrais un

1. C’est-a-dire I’équivalent d’une semaine de plats a emporter.
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jour. II était posé la et couvait ses secrets. Combien de temps
attendrait-il avant de parler?

Un long moment, s’est-il avéré. Mais quand il I'a fait, ce
fromage avait beaucoup de choses a raconter. Et des lors, a
I'inverse de ce jour de 1991 ou j’étais si pressé de sortir de la
boutique pour mettre la derniére main a un autre de mes

fébriles pigeons voyageurs en prose, il me devint pratiquement
impossible de m’en éloigner.



2
L OFFRANDE

« Cest le moment de te bouger
le cul, Ambrosio Molinos!»

Il était une fois, sur les vastes plateaux déserts d’Espagne
centrale... au royaume de Castille... dans un village sur la col-
line... sur le lit d'une maison ou, I’été, la température dépas-
sait les quarante degrés... une femme prénommée Purificacion,
qui était allongée 1a, en plein travail. Pendant des heures, le
futur pere du bébé était entré et sorti, veillant sur la pénombre
de la chambre, tandis que la femme plongée dans le noir che-
vauchait la vague de chaque contraction. « Il est1a? » deman-
dait ’homme tout sourire en sirotant une boisson glacée.
« Vire ce bougre d’ane de ma chambre! » ordonna son épouse,
une femme a la beauté de chouette et dotée d'une certaine
€élégance, a la sage-femme.

Pour finir, 'enfant est né — dans la méme piece, le méme
lit et sous le méme toit que son arriere-grand-pere —, et il fut
le dernier des trois fils qu’eut le couple. Il avait des yeux en
amande, un corps aussi massif qu'un sac de céréales et déja de
puissants poumons qui, déja alors, ne cessaient de pousser des
cris rauques. Il n’était pas question de le négliger. Il mangeait
plus que ses freres n’avaient jamais mangé et il dormait moins.
Et il débordait d’amour. Dés son plus jeune age, il conquit ses
parents en les aimant aussi fort qu’il le pouvait, avec une ardeur
réjouissante. Une fois qu’il eut appris a marcher, il se mit a les
suivre partout. Quand il sut parler, il leur parla.
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Sans arrét.

Tout en s’épanouissant sous le regard aimant de sa mere,
il se mit a idolatrer son péere. Mais ce n’était pas tout: des le
départ, il voulut éfre comme son pére, un paysan qui avait les
pieds sur terre et que tout le monde appréciait, pourvu de
grandes oreilles et de doigts forts, crochus, qui avaient la cou-
leur de la terre rouge, un homme qui avait en toutes circons-
tances une histoire a raconter, une plaisanterie pour tous les
moments tristes. Chaque matin, son pére enfilait son mono, la
salopette bleue des paysans, il chaussait son béret noir et, en
sifflotant de satisfaction, parcourait les deux cents metres qui
le séparaient de la grange, sur un chemin de terre surplom-
bant les plateaux castillans, ces steppes apres et désertes qui
forment la Meseta espagnole et d’ou viennent les vents puis-
sants et le soleil brilant. Les Castillans vivent huit cents meétres
au-dessus du niveau de la mer, et ils décrivent souvent leur
climat ainsi: neuf mois d’hiver et trois mois d’enfer.

C’était I’Espagne des années cinquante, des temps amers
pour les paysans, des temps amers pour tous les Espagnols.
Durant la deuxiéme décennie de la dictature franquiste, la
misere faisait partie du quotidien; dans 'intérieur des terres,
on manquait de nourriture et d’électricité'. A cette période,
la population émigra en masse des régions semi-arides de la
Meseta vers les grandes villes industrielles — Bilbao, Barcelone,
Valence —, et ceux qu’elle laissa derri¢re elle continuérent a
cultiver le sol plus ou moins comme on I’avait fait durant des
siecles, c’est-a-dire en béchant, en semant et en battant le blé
a la main. Méme le langage des champs était demeuré celui
de jadis. Parfois, le pére du garcon accueillait un ami en levant

1. « L’Espagne, la famille et Dieu: voila ce qui nous nourrit et nous désal-
tere », déclare Franco, dans un anglais hésitant, sur des images d’'une époque
ou, estime-t-on, plus de deux cent mille personnes sont mortes de faim en
Espagne. Franco, qui était lui-méme un curieux personnage (selon les avis,
C’était un assassin kleptomane ou le pere de la nouvelle Espagne), avait
concu le projet absurde de nourrir trente millions d’Espagnols en leur dis-
tribuant des sandwichs a la viande de dauphin, qu'on pécherait dans les
caux territoriales. C’est seulement en 1959, quand la direction de I’écono-
mie fut arrachée aux griffes des idéologues phalangistes, que les choses
changérent et qu’on sema les graines du « Miracle espagnol », une période
de forte croissance.
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la main et en lui lancant un salut qui voulait dire: « Hé, attrape
une pelle. »

Le village ou ils vivaient portait le nom des Guzman, une
grande famille d’aristocrates (des hommes d’Etat, des géné-
raux, des vice-rois) qui avait contribué a fonder le royaume
de Leon, a partir du X1° siecle. Quelque part en cours de
route, un roi de Leon avait fait don aux Guzman de trois mille
hectares dans la région du Douro afin qu’ils s’y retirent. Au
xvi® siecle, Cristobal Guzman mit soixante ans a batir le cha-
teau — qu’on appelait dans le village le palacio —, réplique
exacte (mais dix-sept fois plus petite) de celui de la famille a
Leodn. Tout autour, le village se développa, peuplé au moment
de sa splendeur de milliers d’habitants qui faisaient vivre des
restaurants et des cafés, des échoppes de barbier et plusieurs
marchés. Bien que le pére — comme son pere, le pere de son
pere, et ainsi de suite — ait vécu toute sa vie au village, il est
difficile de mesurer a quel point les racines de la famille dans
la région sont profondes, quand bien méme elle y prospéra.
Au sommet de sa puissance, la famille avait possédé jusqu’au
palais. Mais dans les années cinquante, elle vit son influence
diminuer, perdant de plus en plus de travailleurs au profit de
la ville et vendant toujours davantage de ses terres. Le pere
avait un talent mystérieux qui lui permettait de saisir les pires
moments pour en faire les meilleurs. Si grave que fut la crise,
il était invariablement heureux, il chantait et buvait le vin qu’il
faisait lui-méme. Il jouait aux cartes dans des cafés bondés et
racontait des tas d’histoires, certaines sur ses hauts faits de
jeunesse, lorsqu’il entrainait des filles dans les champs pour
une petite partie de chaca chaca, d’autres sur la période qu’il
avait passée dans I’armée espagnole au Maroc, ou les soldats
semblaient consacrer ’essentiel de leur temps a changer les
pneus crevés des camions. Il y en avait une en particulier qu’il
aimait raconter et qui datait de sa jeunesse, quand la Castille
avait €té massivement bombardée par I’aviation nationaliste
durant la guerre civile. Chaque fois que les cloches de I’église
sonnaient 1’alarme, tout le monde courait se cacher dans les
grottes semées un peu partout dans la campagne. Sauf ses amis
et lui. Ils sautaient sur leur motocyclette et, courbés sur le
guidon, sous le rugissement des chasseurs franquistes, ils par-
couraient a toute allure la trentaine de kilometres qui les
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séparaient de la ville voisine d’Aranda de Duero, ou tous les
cafés et restaurants avaient été abandonnés, la nourriture et
la boisson encore sur les tables. La comida parfaite: un mor-
ceau de chuleta et du vin rouge fraichement versé, un peu de
poisson et de la cerveza, un flan a moitié mangé et un digestif.
Et c’était encore mieux s’il y avait du fromage sur la table, car
le pere adorait le fromage. Ils passaient d’établissement en
établissement jusqu’a ce que le bombardement ett cessé, et
s’enfuyaient dés le premier signe de retour a la normale, zig-
zaguant sur la colline pour regagner le village.

Et c’était donc a cet homme — ce jouisseur qui sifflotait
gaiement, ce pere-paysan-plaisantin — que le fils devait son
prénom: Ambrosio, un prénom qui évoque le nectar des dieux
mais dont le sens est « immortel ». Au bout d’un moment, les
villageois se mirent a les appeler « les deux Ambrosio », bien-
tot abrégé en «les Ambrosio », tant I'influence qu’ils avaient
I'un sur l'autre et sur toute la ville était grande. Quand on
parlait a I'un des Ambrosio, il allait de soi qu’on parlait aux
deux et aussi a leurs ancétres, y compris a 'arriére-grand-péere
pauvre, dont les cendres étaient conservées dans un vase en
porcelaine, dans la salle a manger du rez-de-chaussée, un peu
en souvenir et un peu pour rire — comme ils le faisaient bel
et bien en constatant qu’il y avait une faute dans le nom qui
y €tait gravé: Anbrosio.

Pour un certain type de garcons, plutot rudes et brutaux,
pleins d’une joie irrépressible et d’exubérance physique — tel
que I’était le plus jeune des Ambrosio —, Guzman était un pays
des merveilles fait de ruines, de cachettes, d’'immenses champs
et de crevasses appelées barcos, idéales pour tendre des pieges.
La rue principale montait en serpentant entre les maisons de
pierre, elle allait jusqu’au palais et passait devant I’église,
devant la caseta et la grange a cochons, pour déboucher la-haut
sur un autre monde infini — qu’on appelait arriba, une calotte
polaire de terre fertile. Dans ce paysage, Ambrosio jouait féro-
cement avec les autres gosses a la talusa ou a linka. A 1'école,
il révassait a ses apres-midi de liberté, quand il retournerait
jouer, qu’il trainerait du c6té de I'une des sources naturelles
ou des fontaines (ou les gens faisaient leur lessive, venaient
chercher 'eau et remplissaient les réservoirs servant a
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Iirrigation). Il célébrait la fiesta annuelle du village en restant
éveillé le plus longtemps possible durant ces cinq jours de
septembre: le but était de se faire pourchasser par le taureau
explosif — un homme déguisé, qui avait des chandelles romaines
en guise de cornes —, puis de regarder le feu d’artifice, de
chanter des jotas et de danser avec les adultes. Il put découvrir
les merveilles du monde extérieur qui parvenaient jusqu’a eux.
Un jour des années soixante, des gitans ont apporté en ville
les premiers films animés, qu’ils ont projetés sur un coté du
palacio, des vieux films en noir et blanc des années trente. Une
autre fois, un homme nommé Barbache, ’'Homme-phoque, a
placé un soc de charrue en équilibre sur son nez et, s’il avait
éternué, il aurait fini coupé en deux.

Surtout, il y avait les bodeguas.

La Castille est pleine de bodegas, des grottes creusées a
la main avant I’ére des réfrigérateurs. A Aranda de Duero, la
Bodega de las Animas, creusée au Xv* siécle, est un labyrinthe
de trois cents grottes qui représente plus de dix kilometres de
galeries souterraines, dans lesquelles sept millions de bouteilles
de vin sont produites chaque année. A Guzmdn, on trouve
environ deux douzaines de ces grottes dans la colline qui
marque la limite nord de la ville. On dit que certaines des
bodegas datent de 1’occupation romaine, juste avant le début
de I’ére chrétienne. Chaque automne, le produit des récoltes
était transporté et stocké dans les grottes — des sacs de blé,
des légumes et, surtout, du fromage et du vin, ce dernier dans
des outres en peau de chévre — afin qu’on puisse en disposer
durant le long hiver et le printemps. D’apres la légende, un
homme s’installait dans une piece juste au-dessus de la grotte
et faisait I'inventaire de tout ce qu’elle contenait. On a appelé
cette piece el contador, la chambre a compter.

Comme toutes les familles du village creusaient ou rece-
vaient en héritage une bodega, 2 Guzman aussi on leur a adjoint
ces chambres a compter, sculptant parfois une entrée et aussi
un escalier qui menait la-haut, a un espace confortable avec
une cheminée. Bientot, les gens se sont retrouvés dans les
bodegas pour partager un repas autour de la méme table et
passer le temps. Au fil des siecles, avec les progres accomplis
en matiere de réfrigération, les grottes ont joué un role moins
utilitaire et plus social, et la chambre, quant a elle, a illustré
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I’autre sens du verbe contar, « raconter ». Le contador est alors
devenu une «chambre a raconter » ou 'on échangeait des
récits. C’était le lieu ou, par les froides nuits d’hiver ou les
longues journées d’été, les villageois apportaient leurs his-
toires, leurs secrets et leurs réves. Quand quelqu’un avait une
révélation importante a faire ou qu’il avait besoin de la
compagnie et de la proximité des amis, il pouvait se rendre
dans la chambre a récits et, devant une bouteille de vin et du
chorizo, dérouler son histoire avec I’art de la digression hors
norme qui est propre aux Castillans. Les fins de semaine, des
rassemblements fortuits pouvaient durer un jour et une nuit:
on s’y racontait des histoires qui allaient des détails de la
récente récolte aux drames de la vie au village, pour arriver
enfin, peut-étre, aux histoires du passé, le tout arrosé de
bonnes lampées de vin. En ce sens, la bodega, avec sa chambre
a récits, est devenue un lieu mental et un état d’esprit tout
autant qu’un lieu matériel. Et c’est 1a que le jeune Ambrosio
est d’abord tombé sous le charme de son pere et de ses
histoires.

Quelque chose dans ces récits résonnait puissamment dans
I’esprit du garcon, une chose qu’il n’aurait pas su définir, au
début, mais qui a perduré. C’était un sentiment d’émerveille-
ment, la sensation d’étre vivant qui naissait de ces intermi-
nables palabres, murmurées ou hurlées dans la chambre a
récits, en présence de son pere dans son role de conteur. Le
jeune Ambrosio était fasciné par ces histoires. Il les écoutait
pendant des heures et y repensait aprés coup, hanté par I’art
du détail dont son pére avait fait montre. Bien que bavard
lui-méme, le garcon y répondait par un réflexe pavlovien: il
écoutait en silence, plongé dans un état de joie émerveillée.

Ambrosio ne s’intéressait pas a I’école, mais sa mere révait
de le voir devenir médecin. Dés son plus jeune age, on I’envoya
comme ses freres dans un internat catholique de Burgos, le
chef-lieu de la Castille, a quatre-vingts kilomeétres de la.
Pourtant, sa véritable éducation, il I’a faite dans la rue et dans
les champs, chez lui, en observant les paysans et en recueillant
les histoires qui, la-bas, remplissaient le moindre inter-
stice du quotidien. Il passa de plus en plus de temps dehors,
loin du village et de sa grappe de maisons, dans le paysage
inviolé qui s’étendait sur des kilomeétres en un patchwork de
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vignes et de champs de blé, marchant aux co6tés de son péere
ou des anciens. La Meseta était elle aussi couverte de récits,
telles des pierres qu’il n’y avait qu’a ramasser. Que s’est-il passé
sur le vignoble appelé Matajudios — « Tueur de Juifs »? Que
faisait cette étrange série de pierres rondes comme des ceufs
de ptérodactyle dans le sol du Barco de Palomas? Et ces éclats
d’os comme des étoiles brisées, la-bas dans le Champ Haut?

Alors il écoutait et s’interrogeait inlassablement, en arpen-
tant son carré de terre: Que s'est-il passé ici ? Dés I'enfance,
Ambrosio a pris la releve de ses aieux et parlé aux
fantomes.

Plus tard, Ambrosio connut une nouvelle phase d’instabilité,
errant a la recherche d’histoires et de conteurs d’histoires, des
modeles qu’il pourrait suivre toute sa vie. Il commenca par
Quintanamanvirgo, le village voisin, qui se trouvait au pied de
la colline et dont les habitants semblaient plus distants, voire
fuyants. A Guzman, on I'appelait el pueblo de los toros, on pré-
tendait que les villageois se cachaient dans la pénombre de
leurs alcoves, tels les taureaux effrayés que I’on vient d’envoyer
dans I’éclat de I'aréne. Mais ces gens avaient eux aussi leur
histoire, il était question d’un mystérieux tunnel traversant la
mesa qui les reliait au monde des esprits.

Un autre village, Roa — plus grand et plus bruyant, trés digne
et méme fier —, s’étendait juste derriere. On y trouvait une
multitude de commerces et de restaurants, mais surtout beau-
coup de jeunes gens de son age. C’est la qu’Ambrosio entendit
pour la premiéere fois une histoire, « Les anes de Roa », qu’il
se chargea par la suite de perfectionner'.

1. C’était peu avant la guerre d’Espagne. Il y avait a Roa un prétre aux
facons si arrogantes qu’il n’aurait jamais permis qu’on le voie sans sa sou-
tane. S’il surprenait de mauvais comportements — un exces de boisson, des
enfants qui se battaient dans la rue —, il tourmentait les habitants avec sa
Bible. Lorsqu’ils I'apercevaient de loin, les villageois fuyaient a travers les
ruelles afin d’éviter Sa Sainteté. En résumé, c’était un casse-pieds puritain
dont le principal probléme était de ne jamais s’étre envoyé en I’air.

Le jour vint ou, dans un village voisin, 2 moins de dix kilomeétres de 13, un
homme se retrouva soudain a I’article de la mort. On avait besoin du prétre
sans tarder, afin qu’il administre les derniers sacrements au moribond.
Comme il ne possédait pas de cheval, il alla frapper chez ses plus proches
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Enfin, la ville d’Aranda de Duero devint I’horizon d’Ambro-
sio, la frontiere de son monde. C’est la que se trouvait le bar
préféré de son pere, pendant la guerre, et que vivait Julian,
son meilleur ami. Ils s’étaient rencontrés a I’age de neuf ans,
jouant tous deux au basket-ball dans I’équipe de leurs inter-
nats respectifs. Ce jour-la, sur le terrain, Ambrosio avait pour
mission de marquer Julidn, un garcon grand et maigre, aux
cheveux bruns. Il avait des jambes fréles, de longs bras, des

N

doigts osseux et des mains identiques a celles d’Ambrosio,
d’ailleurs tout son corps était pareil au sien. Ils avaient tous
deux des genoux cagneux. Leur carriere de baloncestista fut
breve, mais quelque chose d’autre, qui était appelé a durer,
vit alors le jour. Dans les vestiaires, Ambrosio entendit I’accent
chantant d’Aranda et, comme il était congénitalement extra-
verti, il interrogea les joueurs de l'autre équipe: « Lequel
d’entre vous vient d’Aranda? »

voisins: la jument de celui de droite nécessitait de nouveaux fers et I’étalon
de celui de gauche était déja dans les champs. Ailleurs, ce fut pareil et, en
définitive, le prétre tomba sur un jeune homme qui avait un ane - et qui
était ravi de pouvoir l'aider. « Le Seigneur vous ait en Sa miséricorde », le
remercia le prétre en grimpant sur la béte et en se signant. Puis il partit a
vive allure.

Peu apreés, ses pieuses pensées furent troublées par un vague braiment. Bien
qu’agacé, il préféra I'ignorer. Mais le braiment s’intensifia jusqu’a devenir
une antienne étrangement frénétique. A présent fort irrité et irrémédiable-
ment distrait de ses prieres, il regarda derriére lui et eut la mauvaise surprise
d’apercevoir un troupeau d’anes en rut qui le poursuivaient. Au bord de la
route, les villageois eurent une vision qu’ils n’oublieraient jamais: une horde
sauvage d’anes males pourchassant une femelle en chaleur que montait un
prétre, une expression alarmée sur le visage. Ce dernier fit la seule chose
possible: il poussa I’anesse a avancer plus vite, tandis que les males se bous-
culaient et devenaient agressifs. Finalement, I'un d’eux prit le dessus et
parvint a immobiliser la croupe de Dame Burra: les deux sabots atterrirent
sur la soutane du prétre et le coincerent la, au beau milieu de I'action qui
débuta.

Ceux qui assisterent a cette scene facheuse affirmerent que si la tenue du
prétre avait été un peu moins solide, il s’en serait sorti avec moins de bles-
sures. Toujours est-il que le prétre poursuivit sa route, téte basse, fit comme
s’il ne s’était rien passé et multiplia les signes de croix. Lorsqu’il arriva a
destination, le moribond avait miraculeusement repris des forces et le prétre
s’en retourna chez lui pour s’aliter. Certains prétendent que, traumatisé, il
ne retourna plus jamais a Roa — et a ses anes.
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Quant a lui timide et introverti, Julian rougit et leva la main.

« Moi, pourquoi? répondit-il.

— Parce que je suis de Guzman », a expliqué Ambrosio.

Il se trouvait que Nacho, le cousin d’Ambrosio, était le meil-
leur ami de Julian, qui cita plusieurs autres noms.

« Ce sont mes amis a moi aussi, commenta Ambrosio.

— Si tu es le cousin de Nacho, comment se fait-il que je ne
te connaisse pas? » demanda Julidan — et un souvenir revint a
I’esprit d’Ambrosio.

Une réunion de famille, une féte de communion quelques
années plus tot, alors qu’ils avaient six ans. « Tu fumais des
cigarettes dans la cage d’escalier et j’ai fumé avec toi », raconta
Ambrosio. C’était tout.

De beaux débuts.

A I’évidence, Julidn était plus sérieux, mais Ambrosio aimait
sa discrete perplexité face a la vie, son léger sourire et son
humour subtil. Et Julidn appréciait la désinvolture avec laquelle
Ambrosio faisait tout pour choquer les autres, la fougue qui
lui valait a chaque fois de se faire exclure des écoles catho-
liques qu’il fréquentait. Ambrosio était le chef de bande et le
pitre de service. Julian, lui, devint son heureux complice.

Ils marchaient dans la rue en criant des idioties aux passants.
Ils allaient dans les champs et chassaient, ce n’étaient pas de
fines gachettes, contrairement a Angel, le fréere d’Ambrosio,
mais ils étaient assez bons pour atteindre un lievre de temps
en temps. Un jour, ils tuérent un sanglier qu’ils partageérent
avec les amis de la bodega, et Ambrosio chanta en s’accompa-
gnant a la guitare. Tous les prétextes étaient bons pour étre
ensemble. Pendant les bals et les fétes — car bientot leurs prin-
cipaux centres d’intérét furent les filles et le vin —, ils croisaient
parfois le regard de ’autre par-dessus la téte des fétards et ils
communiquaient par télépathie: un sourire en réponse, un
sourcil levé, un clin d’ceil qui en disait long.

Au fil des ans, Julidan consacra de plus en plus de temps a
ses études, 1l faisait son droit a Valladolid et voulait devenir
avocat, tandis qu’Ambrosio abandonna purement et simple-
ment les siennes. Cela ne les empécha pas d’étre encore plus
proches. Ils se rendaient régulierement ’'un chez l'autre, ce
qui dénote une grande intimité dans un pays ou la vie sociale
se déroule pour I'essentiel dans la rue, dans les bars et les
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bodegas. Logiquement, Julian était considéré comme un
membre a part entiere de la famille Molinos, de méme que
ce dernier était considéré comme un membre de la sienne.
Malgré leurs différences, ils avaient atteint la méme taille, arbo-
raient la méme barbe et possédaient le méme modele de moto,
ils portaient tous les deux des chemises amples et des jeans a
pattes d’éléphant. Tandis que Julian était d’'une beauté tran-
quille — machoires carrées, larges épaules, impressionnant,
mais avec de timides yeux bruns qui dénotaient de plus pro-
fondes vulnérabilités —, Ambrosio n’était que débauche d’éner-
gie et prétait le flanc a toutes sortes de remarques comiques.
Leur dévouement mutuel était inébranlable, cimenté par I'at-
tention tendre de Julian et par le gotit qu’avait Ambrosio d’en
faire des tonnes sur la légende de leur amitié.

Plus tard, Julian fut présent quand Ambrosio rencontra sa
future épouse, et Ambrosio lorsque Julian fit la connaissance
de la sienne. Ils assisterent chacun au mariage de I'autre. Julian
avait table ouverte chez Ambrosio tous les mercredis. Souvent,
les deux jeunes hommes montaient a la bodega le dimanche
apres-midi, ils allaient dans la chambre a récits et s’installaient
a la grande table pour boire du vin rouge. D’aprés Ambrosio,
Julian était un formidable conteur d’histoires, encore meilleur
que lui, et il était impressionné par la capacité de son ami a
inventer des bobards, par sa mémoire des détails et son élo-
cution. Comme ils partageaient tant de choses et qu’ils par-
laient une sorte de jargon commun, ils n’avaient rien a se
cacher dans ces moments-la. Et si la conversation reposait
désormais sur leurs intéréts immeédiats — le meilleur moyen de
faire pousser le meilleur raisin, par exemple, ou quelque aven-
ture vécue dans les champs —, ce furent toutefois les vraies
histoires, celles qui animaient leurs vies, leurs réves profonds,
leurs peurs et leurs sentiments d’hommes, qui renforceérent
réellement leur lien.

Quand Ambrosio entrait dans ’adolescence, le monde
moderne tel qu’il existait au-dela du paysage primitif de
Guzman se mit a accélérer: mécanisation, industrialisation,
production de masse. Au fond, un village comme Guzman
n’avait guere d’atouts pour retenir ses habitants, sinon ses
cycles réguliers et la nostalgie. Avec la bénédiction de son

36



mari, la mére de famille, Purificacién Molinos — car Molinos
était leur nom de famille —, avait envoyé leurs enfants faire
des études loin du village. L’ainé, Roberto, était intelligent et
studieux; avec le temps, il développa une grande sensibilité
artistique et devint photographe a Madrid. Le deuxiéme fils,
Angel, fit des études d’ingénieur, et son aisance avec les gens
lui permit de faire une tres belle carriére dans le secteur de
I’énergie, qui le mena jusqu’a Buenos Aires. Puis il y avait le
troisieme fils de Purificacion Molinos, le docteur manqué,
I’hérétique grivois, ce chien fou d’Ambrosio. A Burgos, il avait
été exclu de I’école, car il s’était rebellé contre les prétres, et
on avait di I’envoyer a Madrid, ou il se rebella de nouveau.
Il vivait chez des parents et, chaque matin, il partait pour le
lycée mais n’y arrivait jamais, il s’arrétait dans les cafés et les
salles de billard, échangeait des histoires et buvait des coups,
visiblement pas intéressé par les livres ni par une quelconque
réussite.

On était alors en 1972, trois ans avant la disparition de
Franco. Ambrosio avait dix-sept ans, le physique d’'un homme
a défaut d’en avoir la maturité, et il trainait dans les rues de
Madrid. II tuait le temps, s’arrétait sous les arbres pour obser-
ver les bourgeons ou les feuilles mortes, dans la poussiere et
les gaz d’échappement, car ils lui rappelaient Guzman.
Novembre vint et un soir, son oncle sonna a la porte sans
s’étre annoncé, pour dire qu’il ramenait Ambrosio chez lui.
Le blizzard se mit a souffler, de grandes phalénes blanches et
vaporeuses envahirent la route. On ne voyait plus rien. Au fil
de la nationale qui passait par Aranda, Roa, puis
Quintanamanvirgo, Ambrosio était perdu et il ne savait tou-
jours pas pourquoi il rentrait a Guzman.

Lorsqu’il eut franchi la porte d’entrée et gravi les marches
quatre a quatre, avec son corps imposant et balourd, Ambrosio
passa devant sa meére et se précipita vers son pere, pale et
immobile, couvert de lésions suintantes, allongé dans son lit.
Tout dans la piece — les relents de chair putréfiée, le manque
de lumiere — faisait penser a la chambre d’un mort. En guise de
médicament, Purificacion s’était servie d’'une créme a base
de lait de brebis, et elle la passait sur les plaies de son mari,
un remede traditionnel qu’on employait a Guzman. Mais ca
n’avait €té d’aucun secours. Les choses avaient méme empiré.
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