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« N’en doutons pas : il n’y aura rien  
de vrai dans ce que nous croyons. »

Antonio Machado 1

1.  Les citations d’Antonio Machado sont extraites de Champs de Castille / 
Poésies de la guerre / Solitudes, Galeries et autres poèmes (Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie », 1981), traduit par Sylvie Léger et Bernard Sesé. (N.d.T.)









I

« L’imagination grossit les petits objets 
jusqu’à en remplir notre âme par une 
estimation fantasque… »

Blaise Pascal, Pensées diverses





1

1991

« Il était posé là et couvait ses secrets. »

L’histoire que je m’apprête à raconter commence dans 
les tréfonds obscurs de l’an 1991, que tous – vivants, morts 
ou jamais nés – se rappellent comme une année complète-
ment pourrie. Certaines personnes ont bien dû prendre du 
bon temps, je n’en doute pas, peut-être même ont-elles gagné 
des millions grâce au malheur des autres, mais pour la plu-
part d’entre nous, il n’y a pas eu la moindre lueur d’espoir. 
Janvier avait débuté par le sillage des missiles au-dessus de 
Bagdad : c’était la première guerre du Golfe. Et ç’a été une 
mauvaise année pour Saddam Hussein et les agriculteurs 
israéliens (Scuds, mauvaises récoltes), pour le Politburo du 
Parti communiste d’Union soviétique (dissolution) et les scie-
ries de Colombie-Britannique (augmentation des droits 
d’abattage, etc.). Au Bangladesh, cent cinquante mille per-
sonnes ont été tuées par un cyclone, d’après les estimations. 
L’IRA a attaqué le 10 Downing Street au mortier, brisant les 
vitres et endommageant le mur derrière lequel John Major 
était en réunion avec son cabinet (« Je pense que nous 
ferions mieux de reprendre cette discussion ailleurs », a 
commenté le Premier ministre). Aux Philippines, le volcan 
Pinatubo est entré en éruption, il a craché trente milliards 
de mètres cubes de lave et de gaz à effet de serre, ce qui a 
formé une épaisse couche d’acide sulfurique tout autour de 
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la Terre, entraîné une baisse des températures et troué la 
couche d’ozone.

Ç’a été une sale année pour la couche d’ozone.
Ici, aux États-Unis, ça n’allait pas beaucoup mieux : les 

exploits de Jack Kevorkian, le « Docteur de la Mort », la séro-
positivité de Magic Johnson, la faillite de Donald Trump. Viol, 
meurtres en série et masturbation 1. Le pays sombrait dans la 
récession et, de mon côté, je ne me sentais pas au mieux non 
plus.

Histoire de bien commencer l’année, je me suis fait virer 
dès janvier. J’avais vingt-six ans, je gagnais environ cinq mille 
dollars par an avant impôts et je partageais un deux-pièces à 
Ann Arbor, Michigan, avec mon colocataire Miles. Nous fré-
quentions tous les deux le cours d’écriture narrative, la 
Storytelling School, et nous possédions chacun un futon ainsi 
qu’une chaîne hi-fi – le reste (deux canapés, un téléviseur noir 
et blanc, un moule à gaufres), nous l’avions déniché en fouil-
lant dans les monceaux d’objets sortis sur les trottoirs le jour 
du ramassage des encombrants.

Cette année-là, je trimbalais partout un livre intitulé La 
Grande Crise de 1990, que j’avais payé un dollar chez un bou-
quiniste et qui prédisait l’effondrement mondial complet 
pour… 1990 – au moins, je n’aurais pas l’air d’un idiot si ça 
arrivait avec un ou deux ans de retard. L’avantage que j’avais 
sur tous les autres habitants de cette planète ou presque, c’était 
que je ne participais nullement à la vie économique, à l’excep-
tion des opinions que j’émettais sur le canapé, devant notre 
écran de télévision balayé par une neige de pixels noirs et 
blancs. Aux informations de la nuit, nous avions droit à Bill 
Bonds, le présentateur de Detroit, dont la magnifique per-
ruque semblait saupoudrée de quelque chose comme de la 
poussière d’argent ; il nous faisait prendre part à tous les mau-
vais trips et aux étranges perversions de cette année-là –  le 
procès de William Kennedy Smith, la comparution de Clarence 
Thomas, le passage à tabac de Rodney King.

1991 était l’année où nous devions obtenir notre diplôme, 
et, tandis qu’elle progressait vers ce rite printanier, une drôle 

1.  Mike Tyson, Jeffrey Dahmer, Pee-Wee Herman. (Sauf mention contraire, les 
notes sont de l’auteur.)

16



de chose est arrivée : nous, les storytellers, n’arrivions pas à 
faire publier nos nouvelles – nulle part. Saisis par des extases 
à la Kerouac, nous tapions nos textes et les glissions dans des 
enveloppes en papier kraft que nous envoyions à de petites 
revues dans tout le pays. Puis les lettres de refus nous arri-
vaient, tels des pigeons de retour au bercail, dans les enve-
loppes affranchies que nous avions fournies.

Nous macérions donc dans notre obscurité – et notre futi-
lité. Nous étions des Artistes. Nous travaillions en outre comme 
assistants et enseignants dans le cadre du cours « Écriture nar-
rative  101 » : inspirés et émus par nous-mêmes, nous lisions 
des poèmes de Wallace Stevens aux glottes qu’une horde de 
jeunes étudiants nous présentaient en bâillant, pendant que 
le reste de la classe bavardait gentiment. Nous respections des 
horaires de bureau que nous faisions dans une boîte à sar-
dines, en compagnie de seize autres enseignants, puis nous 
rentrions et allions boire des bières bon marché à la Old Town 
Tavern, où nous nous lisions des extraits des lettres de refus 
que nous avions reçues. Et comme nous commencions à 
comprendre que la fin de notre confortable parcours acadé-
mique approchait, la tension a augmenté à tel point que nous 
nous sommes mis à passer plus de temps avec les seuls indivi-
dus significativement plus malheureux que nous, les poètes.

Sur les photos de notre remise de diplôme, nous avons l’air 
si innocent – ma bande et moi –, qu’on dirait des gosses, vrai-
ment, des gosses tout maigres, avec plein de cheveux et une 
lueur effrayée dans le regard, tandis que nous scrutons un 
monde sans pitié et l’avenir qui nous attend. Sur ces clichés, 
on peut presque voir nos méninges en ébullition, à quelques 
heures de la plus cruelle des épiphanies : ces recueils de nou-
velles et ces romans si savamment conçus, photocopiés et reliés 
avec amour chez Kinko’s, intitulés La Forme du deuil ou Ce que 
l’hélice déclara 1, nous donnaient droit à, eh bien, disons… en 
fait… à rien du tout.

1.  Ma nouvelle s’intitulait La Complainte d’Augie Twinkle et narrait avec moult 
détails – laborieux, diraient certains – le parcours d’un joueur de base-ball 
d’une ligue mineure jusqu’à son dernier match quand, une fois éliminé, il 
quitte le terrain et retire ses vêtements un par un, en un strip-tease empreint 
de deuil. Puis, vêtu de sa seule coque de protection, il part braquer des 
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C’est ce qui m’a conduit à un deli local, un endroit nommé 
Zingerman’s, où j’ai demandé s’ils avaient besoin d’un prépa-
rateur de sandwichs supplémentaire le week-end. Il faut pré-
ciser que Zingerman’s ne réalisait pas encore un chiffre 
d’affaires annuel de quarante-quatre millions de dollars et 
n’avait pas un demi-million de clients. Mais à Ann Arbor, c’était 
déjà une légende, un festival de mets extraordinaires, un clas-
sique deli à la new-yorkaise posé dans le Midwest et souvent 
bondé, avec des moulures au plafond, un carrelage ancien et 
des spécialités délicieuses venues des quatre coins du monde. 
Les étagères regorgeaient de bouteilles de limonade italienne, 
de pots de confitures exotiques et de tapenade. L’odeur du 
bouillon aux boulettes de matsa flottait en permanence dans 
l’air. Les samedis matin, avant les matchs de l’équipe de foot-
ball locale, les Michigan Wolverines, les gens s’attroupaient et 
faisaient la queue dans Kingsley Street. Les sandwichs coûtaient 
deux, voire trois fois plus cher que partout ailleurs, et quand, 
étudiants, nous voulions faire des folies, nous allions nous pla-
cer dans la longue file, très longue de préférence, histoire de 
faire durer le plaisir. Puis nous passions en revue les délices 
notées avec des craies de toutes les couleurs sur le tableau 
noir suspendu au plafond, une abondance de sandwichs qui 
portaient des noms comme « Jiminy Monte le Son », 
« Greenberg qui ?  » ou « La Méthode Ferber », du pain de 
campagne fait maison, des tresses ou du pain azyme, fourrés 
au blanc de poulet amish, au jambon au poivre ou au pastrami 
maison, avec du munster du Wisconsin, du gruyère suisse ou 
du cheddar crémeux de Manchester, et recouverts de bacon 
grillé au feu de bois, de graines de tournesol bio ou de mou-
tarde au miel.

C’était avant que le culte du goût ne se développe, avant 
que nous ne devenions obsédés par la pureté et les pesticides, 
avant que les plus fétichistes d’entre nous ne se mettent à 
dévorer des plateaux de chèvre Humboldt Fog en dissertant 
sur leurs truffes préférées ou sur les huiles d’olive mises en 
bouteille à la propriété, et Zingerman’s prônait déjà une nou-
velle manière de concevoir la nourriture : mangez ce qu’il y 

laveries automatiques. Et la suite, croyez-moi, est drôle, bouleversante et 
tout à fait inoubliable.
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a de mieux et préférez ce qui est fait maison. Pourquoi 
engloutir une soupe de poulet industrielle et trop salée, 
quand on peut siroter le riche bouillon de Zingerman’s, avec 
de tendres carottes et un soupçon de romarin ? Pourquoi 
tolérer quelque vieux chocolat que ce soit, lorsqu’on peut 
s’abandonner à des clémentines venues d’un pittoresque vil-
lage du nord de l’Italie et nappées à la main de cacao, des 
saveurs qui vous explosent dans la bouche, l’agrume qui 
déferle sur la langue et picote, le chocolat fondu qu’on trouve 
juste au-dessous, enveloppant de nouveau la clémentine et 
exaltant sa fragrance, mais cette fois de façon différente, le 
mélange chocolat-orange venant libérer le plus doux des plai-
sirs sensoriels ? À en juger par les imposantes étagères de 
produits rares et luxueux venus du monde entier – les coings 
et les câpres, les saucissons et les fruits en conserve, le vinaigre 
balsamique seize ans d’âge et la réglisse noire de Finlande –, 
la quête d’extases gustatives toujours plus intenses n’a pas 
cessé depuis.

Si Zingerman’s prônait une nouvelle manière de concevoir 
la nourriture, la méthode, elle, était à l’ancienne : on s’effor-
çait de préparer des latkes comme il y a cent ans et on revenait 
aux recettes traditionnelles. L’idée était d’approfondir l’expé-
rience culinaire en fournissant aux clients des notions d’his-
toire et de géographie en la matière, et en posant des questions 
comme : Pourquoi les bagels sont-ils ronds ?

Je pensais qu’une telle recherche et une telle excellence 
avaient besoin de moi, et même s’il ne s’agissait que de tarti-
ner des tranches de pain, j’y ferais rayonner ma propre excel-
lence sous forme de couches parfaites de mayonnaise et de 
moutarde. Après tout, j’avais besoin de ce boulot et, chez 
Zingerman’s, la nourriture et le karma étaient si bons que ça 
semblait être un endroit où je pourrais rester quelque temps.

Un jour de juin, j’ai donc gravi les marches de l’escalier 
raide qui conduisait au bureau, juste au-dessus de la boutique, 
et je me suis présenté comme la réponse à tous les problèmes 
de Zingerman’s quels qu’ils fussent. J’étais venu armé de mon 
curriculum vitae, qui exhibait le fier intitulé de mon diplôme, 
mais au bout de trois minutes, dont deux passées à attendre, 
une des patronnes du deli m’a réglé mon compte.
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« Pour le moment, on n’a rien », a-t‑elle annoncé tandis que 
sept téléphones sonnaient en même temps, avant de retourner 
à ses occupations.

Quelques jours plus tard, le deli a appelé. Ils voulaient me 
voir, car ils avaient une proposition à me faire. J’ai reparcouru 
le trajet vers la boutique et je me suis trouvé une nouvelle fois 
dans le bureau. « J’ai vu que vous aviez fait de la correction 
d’épreuves, a expliqué avec désinvolture la femme du deli, 
dont les yeux balayaient mon curriculum afin de se remémo-
rer les détails. Le truc, c’est qu’Ari rédige les bulletins lui-même, 
et on aurait besoin de quelqu’un pour les relire chaque mois. » 
Rien n’était sûr, a prudemment ajouté ma nouvelle chef, car 
elle devait encore poser la question. Ça représentait quatre à 
six heures par mois. On pouvait faire un essai, pour commen-
cer. Et voir comment ça se passait.

J’ai cru entendre quelque chose comme « huit dollars de 
l’heure ». « Ça marche », j’ai dit.

Je suis reparti avec un dossier bien serré sous mon bras et 
une exclamation que j’ai gardée pour moi. Le bulletin, le bul-
letin mensuel ! Dans la boutique, il y en avait des piles. Tous 
les clients, du gourmand enthousiaste et passionné au docto-
rant morose, le feuilletaient en faisant la queue, ne serait-ce 
que parce qu’il contenait le menu et qu’on ne pouvait pas lire 
le tableau noir quand on était à un kilomètre. Mais c’était 
bien plus que cela : mi-Bible du fooding, mi-récit de voyage 
dans lequel Ari évoquait sa quête mondiale de mets délicieux, 
en jouant sur la dimension aventurière à la Indiana Jones. 
D’un point de vue commercial, les bulletins avaient toujours 
été une sorte de coup de génie marketing, et ils étaient deve-
nus la marque de fabrique d’Ari : ses fans attendaient de les 
lire avec la même impatience que le dernier numéro du New 
Yorker.

Le Ari en question était Ari Weinzweig, copropriétaire du 
concept Zingerman’s, un homme qui avait du panache, de 
l’audace et un palais prêt à toutes les découvertes. Avant ça, 
il avait fait des études d’histoire à l’université du Michigan et 
collectionné la littérature anarchiste. À présent, le nuage d’afi-
cionados qu’attirait sa boutique faisait quotidiennement pleu-
voir sur lui une averse de dollars. Ari était grand, beau gosse, 
il avait de longs cheveux noirs et bouclés, c’était une sorte de 
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Jeff Goldblum qui aurait fait trop d’études. Tout le monde 
voulait lui parler. C’était ARI, Argonaute gourmet, Sherlock 
Holmes du casse-croûte et du snack 1. Je l’avais aperçu une ou 
deux fois dans le deli, il était en tenue de sport après être allé 
courir, toujours poursuivi par un essaim de gens beaux. Grand, 
mince, fascinant, un magicien de la nourriture : AHHHH-RIIII !

Naturellement, le bulletin était un reflet dopé des pérégri-
nations d’Ari, ce n’était pas censé être de la littérature. Son 
style était léger, parlé, débordant d’exclamations (Il n’y a pas 
mieux !) et de bouffées d’enthousiasme (Goûtez-moi ça !), un 
vigoureux prêche en quadrichromie pour sa propre paroisse. 
Son plus grand talent, c’était de vous faire venir l’eau à la 
bouche. De retour chez moi, tandis que j’imaginais Ari en 
première classe, volant vers Saint-Pétersbourg à la recherche 
du meilleur caviar béluga du monde, j’ai pioché dans un tiroir 
deux crayons à papier, j’ai sorti le dossier de mon sac à dos, 
je l’ai posé sur le bureau et j’ai commencé à parcourir les 
pages. À première vue, c’était bon, quoique un peu fruste. Il 
y avait certes des clichés, mais c’était à prévoir. J’ai fait quelques 
remarques, supprimé quelques mots et osé une suggestion. Je 
me suis levé et je suis allé me faire griller du fromage. Je me 
suis rassis. J’ai ajouté des notes. Ne risquions-nous pas d’être 
un poil trop extatiques au sujet du strudel de pâtes casher ? Ne 
pourrions-nous pas ajouter quelques savoureux détails sur le 
gâteau au café et à la crème aigre ? Et que dirions-nous d’élar-
gir notre horizon à d’autres adjectifs que « délicieux » et 
« exquis » ?

À la fin de l’après-midi, j’avais complètement réécrit le tout. 
Le style d’Ari faisait maintenant penser à du… John Cheever. 
J’avais hâte qu’il rentre de Saint-Pétersbourg ou de je ne sais 
où afin que je puisse entièrement réécrire son prochain bul-
letin consacré au béluga. J’ai mis le dossier de côté, puis je 
l’ai relu une nouvelle fois, un peu plus tard ce soir-là, en 

1.  Dans un article du New York Times qui figure à la rubrique « Entreprises » 
du 3  mai 2007 et évoque le succès populaire de Zingerman’s, Michael 
Ruhlman, journaliste et spécialiste du secteur alimentaire, résume de la 
manière suivante le succès croissant de la marque au fil des ans : « Un 
consommateur ne peut pas faire grand-chose pour se procurer du jambon 
serrano premier choix. Ari, si. »
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mangeant des pâtes froides. Oui, c’était parfait. Bill Bonds a 
présenté les informations : Boris Eltsine était juché sur un char 
d’assaut devant le Kremlin, le régime soviétique venait d’être 
renversé.

Les choses se présentaient bien.
Quelques jours plus tard, j’étais de retour à la boutique, et 

les réactions à cette révolution – ma première correction – ont 
été curieusement réservées. « Je pense qu’on doit surtout pré-
server la voix d’Ari », a observé ma chef en me rendant mon 
texte. Peut-être qu’on pourrait laisser Ari en décider, j’avais envie 
de lui répondre. Mais j’avais besoin de ce boulot. Alors j’ai 
glissé les pages dans le dossier et, une fois chez moi, à mon 
bureau, armé d’une grosse gomme rouge, je lui ai rendu sa 
voix. J’ai ajouté des exclamations. En marge, j’ai noté quelque 
part : « Pourquoi pas exquis ?  » Alors que je commençais à 
m’ennuyer un peu et à trouver ça trop facile, je me suis rap-
pelé que j’étais excité non seulement qu’on me paie pour lire, 
mais aussi que ce soit autre chose que des ouvrages de critique 
qui citaient très copieusement Lukács et sa fameuse théorie 
de la réification.

À une époque où le pop-corn au micro-ondes passait pour 
un repas, la nourriture était un sujet qui me donnait une sorte 
de frisson par procuration. Je ne pouvais pas me permettre 
de manger bien, mais je pouvais sans aucun doute aspirer à le 
faire. Et je lisais donc avec un enthousiasme qui égalait celui 
d’Ari dans ses textes. Je pouvais sentir le goût des pickles et 
du poisson fumé. Je pouvais entendre les vaches beugler et le 
beurre qu’on battait. J’étais entraîné de plus en plus loin dans 
ce monde de saveurs, sans jamais oublier ma place de simple 
adorateur. La vérité, c’est qu’Ari Weinzweig ne m’aurait pas 
reconnu si nous nous étions heurtés devant les miches de pain 
du deli.

Mais ça n’a pas diminué mon impatience à l’idée du pro-
chain rendez-vous professionnel qui nous réunirait : le bulletin 
d’octobre, mois où Zingerman’s mettrait à l’honneur la nour-
riture espagnole pour la deuxième année de suite. La boutique 
travaillait en partenariat avec le réseau des offices du tourisme 
espagnols et des petits producteurs du pays, et un peu plus 
tôt dans l’année, Ari avait dévoré les itinéraires gastronomiques 
à la recherche de merveilles. Quelque chose dans l’évocation 
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du soleil et de la chaleur, de la sangria et des plaisirs de la 
table, alors même que la voûte de nuages gris et bas venus du 
lac s’apprêtait à peser sur le Michigan pendant les six pro-
chains mois, a fait vibrer une corde sensible, et tandis que ma 
seule visite de l’Espagne datait de ma première année d’uni-
versité, que j’avais passée à Londres, une étape courte et gla-
ciale – marquée par la guardia civil qui patrouillait encore dans 
les rues de Madrid, Uzi au poing, dix ans après la mort de 
Franco, et une nuit fort intéressante à chercher la villa de 
Salvador Dalí sur la Costa Brava 1 –, des images du pays surgis-
saient à présent de la prose d’Ari.

Ce bulletin d’octobre était son aria, son bijou, son chef-d’œuvre. 
L’écriture semblait celle d’un autre homme. Une passion débri-
dée l’habitait. ¡Vaya ! Il chantait les louanges des olives espa-
gnoles et des vins de la Rioja, du jambon de Salamanque et 
d’une kyrielle de fromages, dont les manchego, les cabrales et 
les majorero. J’y ai travaillé, j’ai resserré le texte et ajouté des 
« exquis ». J’ai étoffé un paragraphe sur les xérès et allégé un 
autre sur les huiles d’olive. J’ai tourné la page – et je suis tombé 
sur un passage sorti de nulle part, qui n’avait besoin d’aucune 
intervention. Il parlait d’un fromage particulier qu’Ari avait déni-
ché et il apparaissait sous le titre « Nouveau et Formidable », 
trois paragraphes noyés dans les six grandes pages remplies 
jusqu’à la gueule – coincés entre une présentation de la cuisine 
séfarade et une publicité pour un cours de paella.

« Même si je l’ai gardé pour la fin, écrivait Ari, ne vous y 
trompez pas. C’est vraiment un fromage extraordinaire… si 
peu connu que je l’ai découvert par hasard à Londres. C’est 
aussi le plus cher que nous ayons jamais vendu. Rien qu’à 
l’idée de le poser sur le comptoir, je suis un peu nerveux. »

1.  Un ami et moi nous étions retrouvés devant la villa de Dalí à Cadaqués, 
au bord de la mer. Nous avions rampé jusqu’à sa porte pour écouter la 
musique préférée de l’artiste, Tristan et Yseult, qui passait à plein volume. 
Comme personne n’avait répondu quand nous avions frappé, nous nous 
étions donc repliés derrière les hauts murs du jardin et nous avions des-
cendu deux bouteilles de vin, ce qui, en plus des forts vents et des vols de 
chauves-souris, avait alimenté la flamme de cette nuit hantée, jusqu’à ce 
que, terrifiés, nous sursautions en entendant un bruit et, sous-estimant gran-
dement la distance, que nous parcourions, éreintés et les pieds en sang, des 
kilomètres avant d’arriver à notre auberge de jeunesse.
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Puis venait la description de ce fromage « sublime », qu’on 
faisait en Castille, dans le centre-nord du pays. Ari racontait 
comment, lors de sa visite au producteur espagnol, ce dernier 
lui avait confié le souvenir encore vivace de sa grand-mère, 
qui avait fait le même fromage et l’avait supplié de perpétuer 
cette ancienne tradition. Quand Ari lui avait demandé pour-
quoi ce fromage était si cher, l’homme avait répondu : « Parce 
qu’il est fait avec amour. »

Mais ce n’était pas tout : chaque jour, le producteur recueil-
lait le lait de son « troupeau de cent brebis Churra ». Après 
la traite, ce lait était versé dans de grandes cuves, puis mélangé, 
et, une fois caillé, il était découpé à la main en petits mor-
ceaux, « pour en exprimer le plus de liquide possible ». Chaque 
forme de fromage était ensuite pressée et brossée, afin d’éli-
miner la moindre moisissure subsistante, puis transportée 
jusque dans une grotte non loin. Après le premier affinage, 
on plongeait le fromage dans l’huile d’olive extra-vierge et on 
le laissait encore s’affiner au moins un an. La nature de son 
travail – la minutie, le soin, l’importance du temps – ressem-
blait beaucoup au métier d’écrivain, me suis-je dit.

« Le goût est riche, dense, intense, s’enflammait Ari. Un 
peu comme un manchego, mais avec sa propre gamme de 
saveurs et un caractère unique. »

Quelque chose dans toute cette histoire, pas seulement la 
prose parfaite d’Ari, mais aussi ce qu’il racontait – le produc-
teur traditionnel, la vieille recette familiale, les procédés anté-
diluviens qui donnaient naissance à ce fromage, même 
l’idiosyncrasique boîte en métal dans laquelle il était vendu –, 
faisait que je ne cessais pas d’y penser, alors que je m’attaquais 
à des adjectifs mal employés dans le passage consacré à la pâte 
d’amande. J’ai songé que nous en étions là : 1991, une année 
maudite, de brutale récession – où le débat national se concen-
trait sur la question de savoir si Clarence Thomas s’était bel 
et bien demandé à voix haute : « Qui a mis des poils pubiens 
dans mon Coca-Cola ? » –, et voici venir ce petit fromage scan-
daleusement cher et arrogant, d’une candeur presque angé-
lique, tout droit sorti d’un conte et visiblement inventé par 
un artiste incorruptible qui, avec un toupet sans faille, avait 
décidé que son prix exorbitant était justifié, puisqu’il avait été 
« fait avec amour » ?

24



Tout cela était-il vrai ?
Je suis allé au deli. À vingt-deux dollars le kilo 1, je n’avais 

aucune intention d’en acheter. Aussi étrange que cela puisse 
paraître, je suis allé y jeter un coup d’œil. Et j’ai décidé de le 
faire en dehors des heures d’affluence. Arrivé au seuil de la 
boutique, j’ai pris le bulletin fraîchement imprimé et je suis 
resté là un instant à lire, comme si les mots n’étaient pas seu-
lement tout nouveaux pour moi, mais aussi la chose la plus 
fascinante sur laquelle je fusse jamais tombé. Puis j’ai vu 
quelques autres personnes bien habillées – vestes à carreaux, 
foulards colorés – le lire à leur tour, et j’ai pris plaisir à obser-
ver leur plaisir. Enfin j’ai plongé dans la boutique, me faufilant 
entre les clients, je me suis avancé sur le sol à carreaux noirs 
et blancs, jusqu’à me retrouver face à face avec les fromages 
dans leur couveuse : il y avait des manchego et des cabrales, 
des mahón et des garrotxa… Et il y avait aussi mon fromage. 
Il semblait suspendu là, perdu dans son propre monde mys-
tique. Il était conservé dans une petite boîte blanche avec son 
nom en noir : PÁRAMO DE GUZMÁN. La boîte aux bords 
arrondis affichait une médaille d’or, un prix d’excellence qui 
plaçait ce fromage au-dessus des autres, décroché dans quelque 
foire agricole, semble-t‑il. Et, perché là dans la vitrine, derrière 
la petite pyramide de boîtes, il y en avait un morceau, coupé 
en trois. Contrairement à ses pairs, les mahón et les manchego, 
qui étaient plus blancs, il avait une teinte générale caramel. 
Dire d’un fromage qu’il a une âme pourra sembler curieux, 
mais c’est vraiment l’impression que donnait ce fromage-là, 
quand on le regardait. Il avait fait un si long voyage dans l’es-
pace et dans le temps pour arriver jusqu’ici. Je me suis laissé 
aller à imaginer son goût, puisque je ne pouvais que fantasmer 
sur la vie de gourmet et de dandy qui m’autoriserait à écrire 
des mots comme : « … découvert par hasard à Londres ».

C’est alors qu’un bouleversement inattendu s’est produit en 
moi : ce petit fromage artisanal dans sa boîte en métal et sa 
fière absence de cynisme m’ont transmis un étrange sentiment 
d’espoir, en cette année pourrie. J’ai perçu une aura de pureté 
et de transcendance. J’ai eu le sentiment de connaître ce fro-
mage, d’une certaine manière, ou que je le connaîtrais un 

1.  C’est-à-dire l’équivalent d’une semaine de plats à emporter.
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jour. Il était posé là et couvait ses secrets. Combien de temps 
attendrait-il avant de parler ?

Un long moment, s’est-il avéré. Mais quand il l’a fait, ce 
fromage avait beaucoup de choses à raconter. Et dès lors, à 
l’inverse de ce jour de 1991 où j’étais si pressé de sortir de la 
boutique pour mettre la dernière main à un autre de mes 
fébriles pigeons voyageurs en prose, il me devint pratiquement 
impossible de m’en éloigner.



2

L’OFFRANDE

« C’est le moment de te bouger  
le cul, Ambrosio Molinos ! »

Il était une fois, sur les vastes plateaux déserts d’Espagne 
centrale… au royaume de Castille… dans un village sur la col-
line… sur le lit d’une maison où, l’été, la température dépas-
sait les quarante degrés… une femme prénommée Purificación, 
qui était allongée là, en plein travail. Pendant des heures, le 
futur père du bébé était entré et sorti, veillant sur la pénombre 
de la chambre, tandis que la femme plongée dans le noir che-
vauchait la vague de chaque contraction. « Il est là ? » deman-
dait l’homme tout sourire en sirotant une boisson glacée. 
« Vire ce bougre d’âne de ma chambre ! » ordonna son épouse, 
une femme à la beauté de chouette et dotée d’une certaine 
élégance, à la sage-femme.

Pour finir, l’enfant est né –  dans la même pièce, le même 
lit et sous le même toit que son arrière-grand-père –, et il fut 
le dernier des trois fils qu’eut le couple. Il avait des yeux en 
amande, un corps aussi massif qu’un sac de céréales et déjà de 
puissants poumons qui, déjà alors, ne cessaient de pousser des 
cris rauques. Il n’était pas question de le négliger. Il mangeait 
plus que ses frères n’avaient jamais mangé et il dormait moins. 
Et il débordait d’amour. Dès son plus jeune âge, il conquit ses 
parents en les aimant aussi fort qu’il le pouvait, avec une ardeur 
réjouissante. Une fois qu’il eut appris à marcher, il se mit à les 
suivre partout. Quand il sut parler, il leur parla.
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Sans arrêt.
Tout en s’épanouissant sous le regard aimant de sa mère, 

il se mit à idolâtrer son père. Mais ce n’était pas tout : dès le 
départ, il voulut être comme son père, un paysan qui avait les 
pieds sur terre et que tout le monde appréciait, pourvu de 
grandes oreilles et de doigts forts, crochus, qui avaient la cou-
leur de la terre rouge, un homme qui avait en toutes circons-
tances une histoire à raconter, une plaisanterie pour tous les 
moments tristes. Chaque matin, son père enfilait son mono, la 
salopette bleue des paysans, il chaussait son béret noir et, en 
sifflotant de satisfaction, parcourait les deux cents mètres qui 
le séparaient de la grange, sur un chemin de terre surplom-
bant les plateaux castillans, ces steppes âpres et désertes qui 
forment la Meseta espagnole et d’où viennent les vents puis-
sants et le soleil brûlant. Les Castillans vivent huit cents mètres 
au-dessus du niveau de la mer, et ils décrivent souvent leur 
climat ainsi : neuf mois d’hiver et trois mois d’enfer.

C’était l’Espagne des années cinquante, des temps amers 
pour les paysans, des temps amers pour tous les Espagnols. 
Durant la deuxième décennie de la dictature franquiste, la 
misère faisait partie du quotidien ; dans l’intérieur des terres, 
on manquait de nourriture et d’électricité 1. À cette période, 
la population émigra en masse des régions semi-arides de la 
Meseta vers les grandes villes industrielles – Bilbao, Barcelone, 
Valence –, et ceux qu’elle laissa derrière elle continuèrent à 
cultiver le sol plus ou moins comme on l’avait fait durant des 
siècles, c’est-à-dire en bêchant, en semant et en battant le blé 
à la main. Même le langage des champs était demeuré celui 
de jadis. Parfois, le père du garçon accueillait un ami en levant 

1.  « L’Espagne, la famille et Dieu : voilà ce qui nous nourrit et nous désal-
tère », déclare Franco, dans un anglais hésitant, sur des images d’une époque 
où, estime-t‑on, plus de deux cent mille personnes sont mortes de faim en 
Espagne. Franco, qui était lui-même un curieux personnage (selon les avis, 
c’était un assassin kleptomane ou le père de la nouvelle Espagne), avait 
conçu le projet absurde de nourrir trente millions d’Espagnols en leur dis-
tribuant des sandwichs à la viande de dauphin, qu’on pêcherait dans les 
eaux territoriales. C’est seulement en 1959, quand la direction de l’écono-
mie fut arrachée aux griffes des idéologues phalangistes, que les choses 
changèrent et qu’on sema les graines du « Miracle espagnol », une période 
de forte croissance.
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la main et en lui lançant un salut qui voulait dire : « Hé, attrape 
une pelle. »

Le village où ils vivaient portait le nom des Guzmán, une 
grande famille d’aristocrates (des hommes d’État, des géné-
raux, des vice-rois) qui avait contribué à fonder le royaume 
de León, à partir du xiie  siècle. Quelque part en cours de 
route, un roi de León avait fait don aux Guzmán de trois mille 
hectares dans la région du Douro afin qu’ils s’y retirent. Au 
xviiie siècle, Cristóbal Guzmán mit soixante ans à bâtir le châ-
teau –  qu’on appelait dans le village le palacio  –, réplique 
exacte (mais dix-sept fois plus petite) de celui de la famille à 
León. Tout autour, le village se développa, peuplé au moment 
de sa splendeur de milliers d’habitants qui faisaient vivre des 
restaurants et des cafés, des échoppes de barbier et plusieurs 
marchés. Bien que le père – comme son père, le père de son 
père, et ainsi de suite – ait vécu toute sa vie au village, il est 
difficile de mesurer à quel point les racines de la famille dans 
la région sont profondes, quand bien même elle y prospéra. 
Au sommet de sa puissance, la famille avait possédé jusqu’au 
palais. Mais dans les années cinquante, elle vit son influence 
diminuer, perdant de plus en plus de travailleurs au profit de 
la ville et vendant toujours davantage de ses terres. Le père 
avait un talent mystérieux qui lui permettait de saisir les pires 
moments pour en faire les meilleurs. Si grave que fût la crise, 
il était invariablement heureux, il chantait et buvait le vin qu’il 
faisait lui-même. Il jouait aux cartes dans des cafés bondés et 
racontait des tas d’histoires, certaines sur ses hauts faits de 
jeunesse, lorsqu’il entraînait des filles dans les champs pour 
une petite partie de chaca chaca, d’autres sur la période qu’il 
avait passée dans l’armée espagnole au Maroc, où les soldats 
semblaient consacrer l’essentiel de leur temps à changer les 
pneus crevés des camions. Il y en avait une en particulier qu’il 
aimait raconter et qui datait de sa jeunesse, quand la Castille 
avait été massivement bombardée par l’aviation nationaliste 
durant la guerre civile. Chaque fois que les cloches de l’église 
sonnaient l’alarme, tout le monde courait se cacher dans les 
grottes semées un peu partout dans la campagne. Sauf ses amis 
et lui. Ils sautaient sur leur motocyclette et, courbés sur le 
guidon, sous le rugissement des chasseurs franquistes, ils par-
couraient à toute allure la trentaine de kilomètres qui les 
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séparaient de la ville voisine d’Aranda de Duero, où tous les 
cafés et restaurants avaient été abandonnés, la nourriture et 
la boisson encore sur les tables. La comida parfaite : un mor-
ceau de chuleta et du vin rouge fraîchement versé, un peu de 
poisson et de la cerveza, un flan à moitié mangé et un digestif. 
Et c’était encore mieux s’il y avait du fromage sur la table, car 
le père adorait le fromage. Ils passaient d’établissement en 
établissement jusqu’à ce que le bombardement eût cessé, et 
s’enfuyaient dès le premier signe de retour à la normale, zig-
zaguant sur la colline pour regagner le village.

Et c’était donc à cet homme –  ce jouisseur qui sifflotait 
gaiement, ce père-paysan-plaisantin  – que le fils devait son 
prénom : Ambrosio, un prénom qui évoque le nectar des dieux 
mais dont le sens est « immortel ». Au bout d’un moment, les 
villageois se mirent à les appeler « les deux Ambrosio », bien-
tôt abrégé en « les Ambrosio », tant l’influence qu’ils avaient 
l’un sur l’autre et sur toute la ville était grande. Quand on 
parlait à l’un des Ambrosio, il allait de soi qu’on parlait aux 
deux et aussi à leurs ancêtres, y compris à l’arrière-grand-père 
pauvre, dont les cendres étaient conservées dans un vase en 
porcelaine, dans la salle à manger du rez-de-chaussée, un peu 
en souvenir et un peu pour rire – comme ils le faisaient bel 
et bien en constatant qu’il y avait une faute dans le nom qui 
y était gravé : Anbrosio.

Pour un certain type de garçons, plutôt rudes et brutaux, 
pleins d’une joie irrépressible et d’exubérance physique – tel 
que l’était le plus jeune des Ambrosio –, Guzmán était un pays 
des merveilles fait de ruines, de cachettes, d’immenses champs 
et de crevasses appelées barcos, idéales pour tendre des pièges. 
La rue principale montait en serpentant entre les maisons de 
pierre, elle allait jusqu’au palais et passait devant l’église, 
devant la caseta et la grange à cochons, pour déboucher là-haut 
sur un autre monde infini – qu’on appelait arriba, une calotte 
polaire de terre fertile. Dans ce paysage, Ambrosio jouait féro-
cement avec les autres gosses à la talusa ou à linka. À l’école, 
il rêvassait à ses après-midi de liberté, quand il retournerait 
jouer, qu’il traînerait du côté de l’une des sources naturelles 
ou des fontaines (où les gens faisaient leur lessive, venaient 
chercher l’eau et remplissaient les réservoirs servant à 
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l’irrigation). Il célébrait la fiesta annuelle du village en restant 
éveillé le plus longtemps possible durant ces cinq jours de 
septembre : le but était de se faire pourchasser par le taureau 
explosif – un homme déguisé, qui avait des chandelles romaines 
en guise de cornes  –, puis de regarder le feu d’artifice, de 
chanter des jotas et de danser avec les adultes. Il put découvrir 
les merveilles du monde extérieur qui parvenaient jusqu’à eux. 
Un jour des années soixante, des gitans ont apporté en ville 
les premiers films animés, qu’ils ont projetés sur un côté du 
palacio, des vieux films en noir et blanc des années trente. Une 
autre fois, un homme nommé Barbache, l’Homme-phoque, a 
placé un soc de charrue en équilibre sur son nez et, s’il avait 
éternué, il aurait fini coupé en deux.

Surtout, il y avait les bodegas.
La Castille est pleine de bodegas, des grottes creusées à 

la main avant l’ère des réfrigérateurs. À Aranda de Duero, la 
Bodega de las Ánimas, creusée au xve siècle, est un labyrinthe 
de trois cents grottes qui représente plus de dix kilomètres de 
galeries souterraines, dans lesquelles sept millions de bouteilles 
de vin sont produites chaque année. À Guzmán, on trouve 
environ deux douzaines de ces grottes dans la colline qui 
marque la limite nord de la ville. On dit que certaines des 
bodegas datent de l’occupation romaine, juste avant le début 
de l’ère chrétienne. Chaque automne, le produit des récoltes 
était transporté et stocké dans les grottes –  des sacs de blé, 
des légumes et, surtout, du fromage et du vin, ce dernier dans 
des outres en peau de chèvre – afin qu’on puisse en disposer 
durant le long hiver et le printemps. D’après la légende, un 
homme s’installait dans une pièce juste au-dessus de la grotte 
et faisait l’inventaire de tout ce qu’elle contenait. On a appelé 
cette pièce el contador, la chambre à compter.

Comme toutes les familles du village creusaient ou rece-
vaient en héritage une bodega, à Guzmán aussi on leur a adjoint 
ces chambres à compter, sculptant parfois une entrée et aussi 
un escalier qui menait là-haut, à un espace confortable avec 
une cheminée. Bientôt, les gens se sont retrouvés dans les 
bodegas pour partager un repas autour de la même table et 
passer le temps. Au fil des siècles, avec les progrès accomplis 
en matière de réfrigération, les grottes ont joué un rôle moins 
utilitaire et plus social, et la chambre, quant à elle, a illustré 
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l’autre sens du verbe contar, « raconter ». Le contador est alors 
devenu une « chambre à raconter » où l’on échangeait des 
récits. C’était le lieu où, par les froides nuits d’hiver ou les 
longues journées d’été, les villageois apportaient leurs his-
toires, leurs secrets et leurs rêves. Quand quelqu’un avait une 
révélation importante à faire ou qu’il avait besoin de la 
compagnie et de la proximité des amis, il pouvait se rendre 
dans la chambre à récits et, devant une bouteille de vin et du 
chorizo, dérouler son histoire avec l’art de la digression hors 
norme qui est propre aux Castillans. Les fins de semaine, des 
rassemblements fortuits pouvaient durer un jour et une nuit : 
on s’y racontait des histoires qui allaient des détails de la 
récente récolte aux drames de la vie au village, pour arriver 
enfin, peut-être, aux histoires du passé, le tout arrosé de 
bonnes lampées de vin. En ce sens, la bodega, avec sa chambre 
à récits, est devenue un lieu mental et un état d’esprit tout 
autant qu’un lieu matériel. Et c’est là que le jeune Ambrosio 
est d’abord tombé sous le charme de son père et de ses 
histoires.

Quelque chose dans ces récits résonnait puissamment dans 
l’esprit du garçon, une chose qu’il n’aurait pas su définir, au 
début, mais qui a perduré. C’était un sentiment d’émerveille-
ment, la sensation d’être vivant qui naissait de ces intermi-
nables palabres, murmurées ou hurlées dans la chambre à 
récits, en présence de son père dans son rôle de conteur. Le 
jeune Ambrosio était fasciné par ces histoires. Il les écoutait 
pendant des heures et y repensait après coup, hanté par l’art 
du détail dont son père avait fait montre. Bien que bavard 
lui-même, le garçon y répondait par un réflexe pavlovien : il 
écoutait en silence, plongé dans un état de joie émerveillée.

Ambrosio ne s’intéressait pas à l’école, mais sa mère rêvait 
de le voir devenir médecin. Dès son plus jeune âge, on l’envoya 
comme ses frères dans un internat catholique de Burgos, le 
chef-lieu de la Castille, à quatre-vingts kilomètres de là. 
Pourtant, sa véritable éducation, il l’a faite dans la rue et dans 
les champs, chez lui, en observant les paysans et en recueillant 
les histoires qui, là-bas, remplissaient le moindre inter
stice du quotidien. Il passa de plus en plus de temps dehors, 
loin du village et de sa grappe de maisons, dans le paysage 
inviolé qui s’étendait sur des kilomètres en un patchwork de 
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vignes et de champs de blé, marchant aux côtés de son père 
ou des anciens. La Meseta était elle aussi couverte de récits, 
telles des pierres qu’il n’y avait qu’à ramasser. Que s’est-il passé 
sur le vignoble appelé Matajudíos – « Tueur de Juifs » ? Que 
faisait cette étrange série de pierres rondes comme des œufs 
de ptérodactyle dans le sol du Barco de Palomas ? Et ces éclats 
d’os comme des étoiles brisées, là-bas dans le Champ Haut ?

Alors il écoutait et s’interrogeait inlassablement, en arpen-
tant son carré de terre : Que s’est-il passé ici ? Dès l’enfance, 
Ambrosio a pris la relève de ses aïeux et parlé aux 
fantômes.

Plus tard, Ambrosio connut une nouvelle phase d’instabilité, 
errant à la recherche d’histoires et de conteurs d’histoires, des 
modèles qu’il pourrait suivre toute sa vie. Il commença par 
Quintanamanvirgo, le village voisin, qui se trouvait au pied de 
la colline et dont les habitants semblaient plus distants, voire 
fuyants. À Guzmán, on l’appelait el pueblo de los toros, on pré-
tendait que les villageois se cachaient dans la pénombre de 
leurs alcôves, tels les taureaux effrayés que l’on vient d’envoyer 
dans l’éclat de l’arène. Mais ces gens avaient eux aussi leur 
histoire, il était question d’un mystérieux tunnel traversant la 
mesa qui les reliait au monde des esprits.

Un autre village, Roa – plus grand et plus bruyant, très digne 
et même fier  –, s’étendait juste derrière. On y trouvait une 
multitude de commerces et de restaurants, mais surtout beau-
coup de jeunes gens de son âge. C’est là qu’Ambrosio entendit 
pour la première fois une histoire, « Les ânes de Roa », qu’il 
se chargea par la suite de perfectionner 1.

1.  C’était peu avant la guerre d’Espagne. Il y avait à Roa un prêtre aux 
façons si arrogantes qu’il n’aurait jamais permis qu’on le voie sans sa sou-
tane. S’il surprenait de mauvais comportements – un excès de boisson, des 
enfants qui se battaient dans la rue  –, il tourmentait les habitants avec sa 
Bible. Lorsqu’ils l’apercevaient de loin, les villageois fuyaient à travers les 
ruelles afin d’éviter Sa Sainteté. En résumé, c’était un casse-pieds puritain 
dont le principal problème était de ne jamais s’être envoyé en l’air.
Le jour vint où, dans un village voisin, à moins de dix kilomètres de là, un 
homme se retrouva soudain à l’article de la mort. On avait besoin du prêtre 
sans tarder, afin qu’il administre les derniers sacrements au moribond. 
Comme il ne possédait pas de cheval, il alla frapper chez ses plus proches 
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Enfin, la ville d’Aranda de Duero devint l’horizon d’Ambro-
sio, la frontière de son monde. C’est là que se trouvait le bar 
préféré de son père, pendant la guerre, et que vivait Julián, 
son meilleur ami. Ils s’étaient rencontrés à l’âge de neuf ans, 
jouant tous deux au basket-ball dans l’équipe de leurs inter-
nats respectifs. Ce jour-là, sur le terrain, Ambrosio avait pour 
mission de marquer Julián, un garçon grand et maigre, aux 
cheveux bruns. Il avait des jambes frêles, de longs bras, des 
doigts osseux et des mains identiques à celles d’Ambrosio, 
d’ailleurs tout son corps était pareil au sien. Ils avaient tous 
deux des genoux cagneux. Leur carrière de baloncestista fut 
brève, mais quelque chose d’autre, qui était appelé à durer, 
vit alors le jour. Dans les vestiaires, Ambrosio entendit l’accent 
chantant d’Aranda et, comme il était congénitalement extra-
verti, il interrogea les joueurs de l’autre équipe : « Lequel 
d’entre vous vient d’Aranda ? »

voisins : la jument de celui de droite nécessitait de nouveaux fers et l’étalon 
de celui de gauche était déjà dans les champs. Ailleurs, ce fut pareil et, en 
définitive, le prêtre tomba sur un jeune homme qui avait un âne – et qui 
était ravi de pouvoir l’aider. « Le Seigneur vous ait en Sa miséricorde », le 
remercia le prêtre en grimpant sur la bête et en se signant. Puis il partit à 
vive allure.
Peu après, ses pieuses pensées furent troublées par un vague braiment. Bien 
qu’agacé, il préféra l’ignorer. Mais le braiment s’intensifia jusqu’à devenir 
une antienne étrangement frénétique. À présent fort irrité et irrémédiable-
ment distrait de ses prières, il regarda derrière lui et eut la mauvaise surprise 
d’apercevoir un troupeau d’ânes en rut qui le poursuivaient. Au bord de la 
route, les villageois eurent une vision qu’ils n’oublieraient jamais : une horde 
sauvage d’ânes mâles pourchassant une femelle en chaleur que montait un 
prêtre, une expression alarmée sur le visage. Ce dernier fit la seule chose 
possible : il poussa l’ânesse à avancer plus vite, tandis que les mâles se bous-
culaient et devenaient agressifs. Finalement, l’un d’eux prit le dessus et 
parvint à immobiliser la croupe de Dame Burra : les deux sabots atterrirent 
sur la soutane du prêtre et le coincèrent là, au beau milieu de l’action qui 
débuta.
Ceux qui assistèrent à cette scène fâcheuse affirmèrent que si la tenue du 
prêtre avait été un peu moins solide, il s’en serait sorti avec moins de bles-
sures. Toujours est-il que le prêtre poursuivit sa route, tête basse, fit comme 
s’il ne s’était rien passé et multiplia les signes de croix. Lorsqu’il arriva à 
destination, le moribond avait miraculeusement repris des forces et le prêtre 
s’en retourna chez lui pour s’aliter. Certains prétendent que, traumatisé, il 
ne retourna plus jamais à Roa – et à ses ânes.
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Quant à lui timide et introverti, Julián rougit et leva la main.
« Moi, pourquoi ? répondit-il.
–  Parce que je suis de Guzmán », a expliqué Ambrosio.
Il se trouvait que Nacho, le cousin d’Ambrosio, était le meil-

leur ami de Julián, qui cita plusieurs autres noms.
« Ce sont mes amis à moi aussi, commenta Ambrosio.
–  Si tu es le cousin de Nacho, comment se fait-il que je ne 

te connaisse pas ? » demanda Julián – et un souvenir revint à 
l’esprit d’Ambrosio.

Une réunion de famille, une fête de communion quelques 
années plus tôt, alors qu’ils avaient six ans. « Tu fumais des 
cigarettes dans la cage d’escalier et j’ai fumé avec toi », raconta 
Ambrosio. C’était tout.

De beaux débuts.
À l’évidence, Julián était plus sérieux, mais Ambrosio aimait 

sa discrète perplexité face à la vie, son léger sourire et son 
humour subtil. Et Julián appréciait la désinvolture avec laquelle 
Ambrosio faisait tout pour choquer les autres, la fougue qui 
lui valait à chaque fois de se faire exclure des écoles catho-
liques qu’il fréquentait. Ambrosio était le chef de bande et le 
pitre de service. Julián, lui, devint son heureux complice.

Ils marchaient dans la rue en criant des idioties aux passants. 
Ils allaient dans les champs et chassaient, ce n’étaient pas de 
fines gâchettes, contrairement à Ángel, le frère d’Ambrosio, 
mais ils étaient assez bons pour atteindre un lièvre de temps 
en temps. Un jour, ils tuèrent un sanglier qu’ils partagèrent 
avec les amis de la bodega, et Ambrosio chanta en s’accompa-
gnant à la guitare. Tous les prétextes étaient bons pour être 
ensemble. Pendant les bals et les fêtes – car bientôt leurs prin-
cipaux centres d’intérêt furent les filles et le vin –, ils croisaient 
parfois le regard de l’autre par-dessus la tête des fêtards et ils 
communiquaient par télépathie : un sourire en réponse, un 
sourcil levé, un clin d’œil qui en disait long.

Au fil des ans, Julián consacra de plus en plus de temps à 
ses études, il faisait son droit à Valladolid et voulait devenir 
avocat, tandis qu’Ambrosio abandonna purement et simple-
ment les siennes. Cela ne les empêcha pas d’être encore plus 
proches. Ils se rendaient régulièrement l’un chez l’autre, ce 
qui dénote une grande intimité dans un pays où la vie sociale 
se déroule pour l’essentiel dans la rue, dans les bars et les 
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bodegas. Logiquement, Julián était considéré comme un 
membre à part entière de la famille Molinos, de même que 
ce dernier était considéré comme un membre de la sienne. 
Malgré leurs différences, ils avaient atteint la même taille, arbo-
raient la même barbe et possédaient le même modèle de moto, 
ils portaient tous les deux des chemises amples et des jeans à 
pattes d’éléphant. Tandis que Julián était d’une beauté tran-
quille –  mâchoires carrées, larges épaules, impressionnant, 
mais avec de timides yeux bruns qui dénotaient de plus pro-
fondes vulnérabilités –, Ambrosio n’était que débauche d’éner-
gie et prêtait le flanc à toutes sortes de remarques comiques. 
Leur dévouement mutuel était inébranlable, cimenté par l’at-
tention tendre de Julián et par le goût qu’avait Ambrosio d’en 
faire des tonnes sur la légende de leur amitié.

Plus tard, Julián fut présent quand Ambrosio rencontra sa 
future épouse, et Ambrosio lorsque Julián fit la connaissance 
de la sienne. Ils assistèrent chacun au mariage de l’autre. Julián 
avait table ouverte chez Ambrosio tous les mercredis. Souvent, 
les deux jeunes hommes montaient à la bodega le dimanche 
après-midi, ils allaient dans la chambre à récits et s’installaient 
à la grande table pour boire du vin rouge. D’après Ambrosio, 
Julián était un formidable conteur d’histoires, encore meilleur 
que lui, et il était impressionné par la capacité de son ami à 
inventer des bobards, par sa mémoire des détails et son élo-
cution. Comme ils partageaient tant de choses et qu’ils par-
laient une sorte de jargon commun, ils n’avaient rien à se 
cacher dans ces moments-là. Et si la conversation reposait 
désormais sur leurs intérêts immédiats – le meilleur moyen de 
faire pousser le meilleur raisin, par exemple, ou quelque aven-
ture vécue dans les champs  –, ce furent toutefois les vraies 
histoires, celles qui animaient leurs vies, leurs rêves profonds, 
leurs peurs et leurs sentiments d’hommes, qui renforcèrent 
réellement leur lien.

Quand Ambrosio entrait dans l’adolescence, le monde 
moderne tel qu’il existait au-delà du paysage primitif de 
Guzmán se mit à accélérer : mécanisation, industrialisation, 
production de masse. Au fond, un village comme Guzmán 
n’avait guère d’atouts pour retenir ses habitants, sinon ses 
cycles réguliers et la nostalgie. Avec la bénédiction de son 
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mari, la mère de famille, Purificación Molinos – car Molinos 
était leur nom de famille  –, avait envoyé leurs enfants faire 
des études loin du village. L’aîné, Roberto, était intelligent et 
studieux ; avec le temps, il développa une grande sensibilité 
artistique et devint photographe à Madrid. Le deuxième fils, 
Ángel, fit des études d’ingénieur, et son aisance avec les gens 
lui permit de faire une très belle carrière dans le secteur de 
l’énergie, qui le mena jusqu’à Buenos Aires. Puis il y avait le 
troisième fils de Purificación Molinos, le docteur manqué, 
l’hérétique grivois, ce chien fou d’Ambrosio. À Burgos, il avait 
été exclu de l’école, car il s’était rebellé contre les prêtres, et 
on avait dû l’envoyer à Madrid, où il se rebella de nouveau. 
Il vivait chez des parents et, chaque matin, il partait pour le 
lycée mais n’y arrivait jamais, il s’arrêtait dans les cafés et les 
salles de billard, échangeait des histoires et buvait des coups, 
visiblement pas intéressé par les livres ni par une quelconque 
réussite.

On était alors en 1972, trois ans avant la disparition de 
Franco. Ambrosio avait dix-sept ans, le physique d’un homme 
à défaut d’en avoir la maturité, et il traînait dans les rues de 
Madrid. Il tuait le temps, s’arrêtait sous les arbres pour obser-
ver les bourgeons ou les feuilles mortes, dans la poussière et 
les gaz d’échappement, car ils lui rappelaient Guzmán. 
Novembre vint et un soir, son oncle sonna à la porte sans 
s’être annoncé, pour dire qu’il ramenait Ambrosio chez lui. 
Le blizzard se mit à souffler, de grandes phalènes blanches et 
vaporeuses envahirent la route. On ne voyait plus rien. Au fil 
de la nationale qui passait par Aranda, Roa, puis 
Quintanamanvirgo, Ambrosio était perdu et il ne savait tou-
jours pas pourquoi il rentrait à Guzmán.

Lorsqu’il eut franchi la porte d’entrée et gravi les marches 
quatre à quatre, avec son corps imposant et balourd, Ambrosio 
passa devant sa mère et se précipita vers son père, pâle et 
immobile, couvert de lésions suintantes, allongé dans son lit. 
Tout dans la pièce – les relents de chair putréfiée, le manque 
de lumière – faisait penser à la chambre d’un mort. En guise de 
médicament, Purificación s’était servie d’une crème à base 
de  lait de brebis, et elle la passait sur les plaies de son mari, 
un remède traditionnel qu’on employait à Guzmán. Mais ça 
n’avait été d’aucun secours. Les choses avaient même empiré. 
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