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À Xenia, Nikita et Teddy





« Comme beaucoup d’entre nous, 
le général Bétristchev alliait une foule 
de qualités à une masse de défauts ; 
les uns et les autres foisonnaient en 
lui dans un désordre pittoresque. Aux 
moments décisifs, de la magnanimité, de 
la bravoure, une générosité sans bornes, 
une intelligence pénétrante ; joints à 
cela, des caprices, de l’amour-propre et 
des susceptibilités auxquelles aucun Russe 
n’échappe, lorsqu’il est désœuvré. »

Nikolaï Gogol, Les Âmes mortes
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Prologue

« Ô vous, Colombs russes, qui des périls du destin 
vous riez ;

Entre les monts d’Ida, un nouveau chemin vers 
l’est ouvrirez ;

Et sur les rivages d’Amérique, notre État nous 
implanterons… »

Mikhaïl Lomonossov,  
Les Colombs russes, 17471

« Ce monsieur Rezanov était un homme dynamique, 
vif de tempérament ; un plumitif zélé, un causeur, 
plus enclin à bâtir de son bureau des châteaux en 
Espagne qu’à accomplir concrètement de grands 
desseins en ce monde. »

Capitaine Vassili Golovnine2

Par une chaude soirée de printemps du mois de mai 1806, 
des fiançailles furent célébrées au fort de San Francisco, l’avant-
poste le plus septentrional de l’empire américain d’Espagne. 
La résidence du gouverneur, une maison de plain-pied aux 
murs d’adobe qui offrait une vue incomparable sur la baie, 
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était décorée de fleurs sauvages3. Le sol avait été jonché de 
paille fraîche, tandis que des gâteaux au miel et un vin doux 
à la belle robe jaune attendaient les convives. Aux murs de 
la petite salle de réception étaient accrochés deux drapeaux. 
L’un était la toute nouvelle enseigne rouge et jaune de l’em‑
pire de Nouvelle-Espagne. L’autre, quelque peu défraîchi par 
les éléments, était la bannière civile rouge, blanc et bleu de 
l’empire russe4.

La future mariée était Doña María de Concepción Marcella 
de Arguello, la fille du gouverneur, âgée de quinze ans, un 
« ange aux yeux pétillants5 », que sa famille appelait Conchita. 
Elle était vêtue d’une simple robe de coton blanc6. Le futur 
époux était un Russe de grande taille au visage sévère et aux 
cheveux très courts, prématurément gris pour ses quarante-
deux ans *. Il se nommait Nikolaï Petrovitch Rezanov. C’était 
un aristocrate, veuf, qui régnait sur un véritable empire de 
la fourrure, un marché qui s’étendait depuis l’Oural jusqu’à 
l’Alaska. Il portait l’uniforme vert foncé des chambellans 
du  tsar Alexandre  Ier et, autour du cou, la croix blanche de 
commandeur de l’ordre de Malte, réservée aux favoris du père 
de ce dernier, Paul Ier, récemment assassiné. Il arborait sur la 
poitrine l’étoile incrustée de diamants de l’ordre de Sainte-
Anne première classe, signe des bonnes grâces de l’empereur.

Rezanov était un homme riche, qui comptait à la cour des 
amis puissants. Mais ici, en Californie, il était aussi un homme 
à bout, en qui couvait la folie. Trois ans en mer l’avaient mis 
à rude épreuve. Il avait complètement échoué à mener à bien 
la tâche principale que lui avait confiée son souverain : une 
ambassade au Japon afin d’établir des relations commerciales 
avec la nation ermite. Rezanov avait fini par développer une 

* Il ne subsiste plus qu’un seul portrait de Rezanov, peint au cours de 
l’été 1803, entre le moment où l’empereur Alexandre Ier le décora de l’ordre 
de Sainte-Anne première classe et celui où il s’embarqua pour son tour 
du monde. Pendant la plus grande partie du xixe  siècle, ce tableau a été 
accroché en bonne place dans la salle du conseil d’administration de 
la Compagnie russe d’Amérique, au bord du canal de la Moïka à Saint-
Pétersbourg. Il appartient aujourd’hui à la collection du Musée historique 
d’État de Moscou. Le masque mortuaire de Rezanov et les quelques dessins 
faits après sa mort à Krasnoïarsk nous donneraient une meilleure idée de 
son apparence physique, mais ceux-ci ont malheureusement été perdus.
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obsession maladive de sa condition ainsi que de son rang, au 
point de porter ses décorations comme une armure. Il était 
également devenu versatile, tyrannique et intransigeant. Il 
était capable de pleurer par ferveur patriotique en proposant 
des toasts à l’empereur ou de jouer des morceaux lyriques au 
violon. En même temps, il n’hésitait pas à envoyer paître les 
autres officiers en leur intimant d’aller baiser leur mère. Il 
avait passé le plus clair du voyage à se quereller violemment 
avec ses compagnons, à comploter contre eux ou à dénon‑
cer leurs agissements, et ceux-ci lui avaient rendu la politesse 
en consacrant des pages entières de leurs journaux de bord 
à l’éreinter, l’y traitant d’« ignorant », de « parfait gredin7 » 
et de « pire crapule que le D[iable] ait jamais mis sur cette 
terre8 ». Toutefois, certains d’entre eux étaient disposés à le 
suivre jusqu’au bout du monde, et ils le feraient.

Mais Rezanov était aussi un séducteur, doublé d’un habile 
diplomate et d’un joueur audacieux. La Californie était l’ultime 
étape du long périple qui l’avait conduit de la cour impériale 
russe, où s’était déroulée la plus grande partie de sa carrière, 
aux régions les plus reculées de la planète. Et c’était sur la 
côte nord-est de l’Amérique du Nord, presque inexplorée, 
qu’il espérait se racheter en réalisant, au profit de l’empire, un 
coup magistral qui le restaurerait dans les faveurs du tsar. Et 
peut-être aspirait-il aussi à une rédemption personnelle, sous 
la forme d’une nouvelle vie auprès de Conchita, la « beauté 
des Californies ».

Le père de la promise, Don José Dario Arguello, comman‑
dant de la garnison de San Francisco, était issu d’un milieu 
totalement différent de celui de Rezanov. Né dans une famille 
de paysans d’un pueblo qui deviendra la Santiago de Querétaro 
du Mexique actuel, cet homme de grande taille à la peau 
foncée s’était élevé dans la hiérarchie des dragons espagnols 
à force d’intelligence et de détermination. À vingt-huit ans, 
alors sergent, il avait démontré son caractère bien trempé en 
prenant, après le meurtre de l’officier en charge, le comman‑
dement d’un groupe de colons qu’il emmena ensuite fonder 
une nouvelle localité baptisée Nuestra Señora la Reina de los 
Ángeles9. C’était un lieu modeste, l’une des missions les plus 
pauvres de Californie, mais Don José Dario Arguello espérait 
certainement que sa Los Angeles finirait par se développer et 

17



avoir un jour quelque importance. Désormais âgé de cinquante-
trois ans, Don José était un fidèle serviteur de l’empire de 
Nouvelle-Espagne, un homme pieux profondément attaché à 
sa femme et aux treize enfants qui lui restaient.

Arguello éprouvait des sentiments mitigés quant au mariage 
proposé. Rezanov avait fait irruption dans la vie paisible de 
sa famille moins d’un mois plus tôt, débarquant d’un brick 
déglingué de construction américaine, totalement affamé der‑
rière ses beaux atours et l’haleine rendue fétide par le scorbut. 
Au cours des semaines suivantes, le Russe avait entrepris de 
chambouler le monde soigneusement ordonné d’Arguello. 
Il s’était d’abord appliqué à nouer des relations d’amitié avec 
les moines franciscains locaux, qu’il encouragea à briser l’inter‑
diction de commerce avec le monde extérieur imposée par 
l’empire espagnol10. Il avait ensuite flirté avec la fille aînée 
d’Arguello – de manière parfaitement honorable, toujours en 
présence d’une duègne. Puis, au mépris de tous les obstacles 
liés au rang, à la religion et à la politique, il avait demandé 
Conchita en mariage, laquelle avait aussitôt accepté. Bien que 
n’ayant pour lui parler qu’un sabir espagnol mâtiné de fran‑
çais, Rezanov avait à l’évidence fait impression.

Et il n’y avait rien d’étonnant à cela. Rezanov était un cour‑
tisan accompli, qui savait comment éblouir et charmer tout en 
se rendant indispensable. Il avait passé le plus clair de son exis‑
tence à Saint-Pétersbourg, la cour la plus fastueuse d’Europe 
depuis la brutale décapitation de celle de Versailles. Il était de 
loin l’homme le plus remarquable et le plus sophistiqué que 
Conchita ait jamais rencontré. Guère surprenant alors de la 
voir souscrire avec enthousiasme à l’offre du Russe, même si 
cela impliquait de le suivre jusqu’à Saint-Pétersbourg – presque 
à l’autre bout du monde. Pour Arguello, en revanche, ces 
fiançailles signifiaient la perte probablement inéluctable de 
sa fille. En outre, le soupirant de Conchita n’était même pas 
catholique.

Malgré la perplexité que lui inspirait son futur gendre, avec 
son éloquence de bonimenteur, le Comandante Arguello était 
néanmoins déterminé à faire bonne figure pour un événe‑
ment aussi considérable que les fiançailles de sa fille aînée. 
La fête aurait lieu dans la modeste salle de réception de sa 
résidence. Un orchestre fut recruté parmi les quarante soldats 
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que comptait la garnison du fort pour exécuter au violon et à la 
guitare le barrego, un élégant menuet espagnol. Les Russes pour 
leur part interprétèrent des gigues campagnardes anglaises. 
Rezanov joua du violon et dansa avec sa Conchita aux yeux 
de jais.

« Elle était vive et pleine d’entrain, possédait un regard 
pétillant et troublant, de belles dents, des traits plaisants et 
expressifs, une silhouette gracieuse ainsi que mille autres 
charmes, et pourtant ses manières demeuraient simples et 
sans la moindre affectation », écrivait Georg Heinrich von 
Langsdorff, le médecin allemand de Rezanov et naturaliste 
de l’expédition. On servit aux invités « une excellente soupe 
de légumes et de légumineuses, puis des volailles rôties, un 
gigot de mouton, un assortiment de légumes préparés de dif‑
férentes manières, de la salade, des pâtisseries, des fruits en 
conserve et une multitude de très bons aliments, de fromages 
[…] le vin, de production régionale, n’était que de qualité 
ordinaire, mais il fut suivi par un chocolat chaud réellement 
succulent11 ».

Le lendemain étaient prévus des courses de taureaux ainsi 
que des combats d’ours et de chiens. Arguello envoya à l’aube 
huit soldats chargés de dénicher l’animal voulu et ils revinrent 
au crépuscule en traînant un brancard en peau de bœuf sur 
lequel était couché un grand ours brun aux membres ligotés. 
Langsdorff l’observa « barboter dans l’eau pour se rafraîchir 
[…] Personne n’osait s’aventurer près de lui, car il montrait 
les dents en grognant, tant il semblait indigné par le traitement 
qu’on lui faisait subir12. » Aucun des Russes n’eut l’indélica‑
tesse de faire remarquer à leurs hôtes qu’ils se proposaient, 
dans la distraction du lendemain, de tourmenter leur animal 
national jusqu’à ce que mort s’ensuive. Aussi ingénu dans ses 
manières que sa fille, Arguello n’établit manifestement pas le 
lien. Mais quoi qu’il en soit, la pauvre bête mourut dans la 
nuit et la compagnie dut finalement se contenter des tradi‑
tionnelles courses de taureaux espagnoles.

Tandis qu’ils buvaient et dansaient dans l’air fraîchissant de 
la soirée, les Arguello étaient loin de soupçonner que, derrière 
sa courtoisie, leur prestigieux convive considérait les riches 
terres de Californie avec l’œil avide du conquérant impérial. Et 
que moins de dix ans plus tard, l’avant-poste le plus méridional 
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de la Russie serait implanté dans ce qui est aujourd’hui le 
comté de Sonoma, à cent dix kilomètres au nord du lieu où 
ils trinquaient au bonheur futur de Conchita.



Introduction

« Jamais je ne vous reverrai,
Jamais je ne vous oublierai »

Andreï Voznessenski, Junona i Avos1

« Aujourd’hui, les esprits dépravés vont en 
Amérique dans l’unique but de s’enrichir, avant de 
dilapider en quelques jours leur fortune au cours du 
voyage de retour, jetant comme de la poussière aux 
quatre vents les richesses que d’autres avaient mis 
tant années à obtenir par leurs larmes. Des êtres prêts 
à de telles extrémités sont-ils capables de respecter 
leurs semblables ? Les pauvres Américains [Indiens] 
sont, à la honte de la Russie, sacrifiés sur l’autel de 
leur débauche. »

Nikolaï Rezanov,  
cité par le hiéromoine Gideon2

C’est au cours de l’été 1986 que j’entendis pour la première 
fois parler de Nikolaï Rezanov. J’avais alors quinze ans et je 
rendais visite à la sœur de ma mère, Lenina, qui habitait un 
appartement encombré, quai Frounzenskaïa, à Moscou. J’étais 
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à mille lieues d’imaginer que j’étais en train de vivre le dernier 
été de la vieille Union soviétique, les ultimes mois de calme 
avant que souffle le vent du changement qui devait balayer 
l’ordre ancien. Arrivé au pouvoir l’année précédente, Mikhaïl 
Gorbatchev s’apprêtait à ouvrir deux boîtes de Pandore : la 
glasnost et la perestroïka. Mais cet été-là, les certitudes de l’em‑
pire soviétique et du Parti communiste n’avaient pas encore été 
ébranlées par les fantômes exhumés du passé ou par la bru‑
tale nouvelle de la défaite qui se profilait en Afghanistan. On 
continuait à observer des files d’attente disciplinées devant le 
mausolée de Lénine, tandis que, dans les rues non engorgées 
de Moscou, les voitures occidentales étaient une vision incon‑
nue et que les bâtiments étaient toujours placardés d’affiches 
géantes célébrant le travailleur socialiste à coups d’allégories 
héroïques.

Ma tante m’avait assigné divers chaperons pour me 
piloter à travers la capitale dans l’air poussiéreux de ces 
quelques semaines de vacances estivales. L’un d’eux – Viktor 
Elpidiforovitch, un ancien combattant qui arborait sur sa veste 
à fines rayures une impressionnante collection de médailles – 
m’annonça avoir réussi à se procurer des billets pour la revue 
qui triomphait alors à Moscou, l’opéra rock Junona i Avos. Le 
titre est incompréhensible, même en russe, si vous ignorez qu’il 
se réfère au nom de deux bateaux. Mais en Union soviétique 
tout le monde le savait. La première avait été donnée cinq 
ans plus tôt, au théâtre du Komsomol (Ligue de la jeunesse 
communiste) de Lénine – familièrement appelé le LenKom –, 
à deux pas de la place Pouchkine. Le succès avait été immé‑
diat et ne s’était jamais démenti : au printemps 2013, on jouait 
encore Junona i Avos devant des salles combles. Au milieu des 
années 1980, les fans faisaient la queue des jours durant afin 
d’obtenir des places pour les représentations, lesquelles – avec 
l’indifférence caractéristique du système soviétique pour la 
loi de l’offre et de la demande – n’avaient lieu que tous les 
quinze jours. En ces temps innocents, on considérait profon‑
dément honteux d’acheter des tickets à prix exorbitant aux 
« spéculateurs » du marché libre.

Il faut reconnaître que c’était un spectacle à la fois enthou‑
siasmant et émouvant. Basée sur des faits historiques mais 
largement enjolivée par le librettiste Andreï Voznessenski, 
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l’intrigue débute par l’arrivée en Californie espagnole de 
Nikolaï Rezanov, bel aristocrate russe et intime du tsar, à la 
tête des deux navires qui donnent son titre à l’œuvre. L’empire 
américain de Russie – c’était la première fois que j’entendais 
parler d’une telle chose – cherche alors à s’étendre vers le sud 
et Rezanov voit dans les riches terres de Californie un nouvel 
espace à conquérir. Les Espagnols sont dépeints comme des 
gens pieux, faibles et décadents, alors que les Russes, dans leurs 
élégants uniformes de la marine tsariste, apparaissent comme 
des hommes directs, énergiques et pragmatiques.

Comme c’était un opéra, c’était une histoire d’amour, et 
comme c’était une œuvre russe, c’était aussi une tragédie, natu‑
rellement. Rezanov et Conchita tombent amoureux. Le père 
de la jeune fille et les prêtres catholiques de son entourage 
sont horrifiés. Dans la version romancée, il y a même un duel 
entre le fougueux fiancé espagnol de Conchita – pure inven‑
tion de Voznessenski – et le nouveau venu. Même les propres 
officiers de Rezanov le mettent en garde, soulignant qu’il lui 
faudrait obtenir la permission du tsar pour épouser une étran‑
gère, catholique de surcroît. Notre héros balaie d’un revers 
de main toutes ces objections : porté par les ailes de l’amour, 
il volera jusqu’à Saint-Pétersbourg pour adresser sa requête 
à l’empereur, puis reviendra se marier avec Conchita. Elle 
n’ose y croire. « Jamais je ne vous reverrai, jamais je ne vous 
oublierai », chante le couple dans le dernier duo, aussi célèbre 
en Russie que le thème de Jesus Christ Superstar en Occident. 
Tandis qu’il rentre au pays, Rezanov tombe de cheval et meurt. 
Mais, refusant de croire à la nouvelle de son décès, Conchita 
continue d’attendre son amoureux trente-cinq ans durant. À la 
fin de ses jours, elle entrera en religion pour demeurer fidèle 
à sa mémoire.

Il est difficile de se rendre compte aujourd’hui de la stu‑
péfaction qu’il y avait, en ce temps-là, à voir sur une scène 
soviétique un aristocrate russe et des officiers tsaristes sous les 
traits de héros. La production, qui montrait aussi une immense 
icône de la Vierge se dressant au-dessus des acteurs, était bai‑
gnée par la présence lancinante de la liturgie orthodoxe. Elle 
était truffée de références au « Seigneur empereur » et le dra‑
peau impérial était triomphalement hissé lors du final. Mark 
Zakharov, le metteur en scène, fut médusé que l’opéra passe la 
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censure sans la moindre coupure. Mais Junona i Avos saisissait 
l’esprit de l’époque. Alors que les Russes prenaient conscience 
de la désagrégation de l’Union soviétique, voilà que leur était 
fait le récit nostalgique d’un empire perdu en Amérique. Et au 
moment où Gorbatchev insistait sur la nécessité d’une détente 
avec l’Occident, l’idylle de Rezanov et de Conchita venait rap‑
peler que l’amour se jouait des frontières nationales. Junona i 
Avos offrait une vision romantique de la Russie présoviétique 
alors même que le public commençait à envisager la réalité 
d’une Russie postsoviétique.

Le plus incroyable, à mes yeux, était que l’histoire de Junona 
i Avos était en grande partie vraie. La Russie avait effective‑
ment eu jadis un empire américain. En 1812, la limite des 
possessions du tsar se situait sur ce que l’on nomme de nos 
jours la Russian River, à une heure de voiture au nord de San 
Francisco par la Highway 1. La Russie avait également possédé 
– quoique brièvement – une colonie à Hawaï. Rezanov avait 
consacré le plus clair de sa vie à défendre l’idée que la côte 
ouest de l’Amérique pouvait devenir une province de la Russie 
et le Pacifique, une mer russe. Ce n’était pas du tout un dessein 
chimérique et farfelu, mais une véritable possibilité.

En ce matin de juillet  1803 où Rezanov quittait Saint-
Pétersbourg pour la côte du Pacifique, il s’apprêtait à parcourir 
un monde qui connaissait une mutation plus rapide que jamais 
au cours de son histoire. La France, plus grande puissance 
d’Europe continentale, venait d’être ébranlée par une révolu‑
tion, mais elle était désormais dirigée par un Corse ambitieux 
qui aspirait à redessiner la carte de la planète. Napoléon avait 
conquis – puis perdu – l’Égypte, vaincu la Prusse et l’Espagne 
avant de se rendre maître de l’Italie ainsi que de la majeure 
partie de l’Allemagne. Il avait même ourdi avec le tsar Paul 
le projet d’arracher l’Inde à la Grande-Bretagne.

Le tout nouvel Empire britannique avait été créé par 
quelques affrontements décisifs et il pouvait être défait tout 
aussi rapidement, écrivit Napoléon à Paul. Le souvenir des 
deux grands coups de force coloniaux britanniques remontait 
à une génération seulement : en 1757, le général Robert Clive, 
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qui commandait les troupes de la Compagnie britannique des 
Indes orientales, avait brisé la dynastie moghole à la bataille 
de Plassey. Deux ans plus tard, l’audacieuse attaque du major-
général James Wolfe sur la forteresse de Québec permit à 
la couronne britannique de s’assurer le contrôle des vastes 
régions qui constituaient la Nouvelle-France.

C’était une époque où le développement de la navigation 
autorisait des conquêtes prodigieuses pour satisfaire les vel‑
léités d’extension territoriale. Napoléon avait ouvert la voie, 
mais son alliance avec la Russie tomba à l’eau avec l’assassinat 
du tsar Paul en 1801. Néanmoins, l’heure était venue pour 
la Russie d’avancer ses pions sur l’échiquier mondial, esti‑
mait Rezanov. Sauf que ses téméraires manœuvres impériales 
auraient pour théâtre le Nouveau Monde et non l’Ancien : la 
Russie allait coloniser l’Amérique par l’ouest.

Comme pour Clive en Inde, l’instrument de l’ambition de 
Rezanov serait une puissante compagnie privée. Fondée en 
1799 par Rezanov avec une kyrielle d’actionnaires haut pla‑
cés, à la tête desquels le tsar lui-même, la Compagnie russe 
d’Amérique était un peu coulée dans le même moule que 
l’East India Company : elle avait été créée par une charte 
royale, avait le droit de lever des armées et d’administrer la 
justice, et enfin elle jouissait d’un monopole sur le commerce 
conçu pour lui offrir une position dominante permettant de 
générer des profits.

Depuis les années 1780, des marchands et aventuriers russes 
avaient établi une mainmise –  assez précaire, toutefois  – sur 
la côte pacifique de l’Amérique. Un chapelet de camps ou de 
forts isolés abritant une population hétérogène de condamnés, 
de trappeurs et de desperados étrangers, s’étirait sur quelque 
six mille cinq cents kilomètres le long de la bordure nord 
du Pacifique, du Kamtchatka à l’archipel des Aléoutiennes 
et à la toute nouvelle capitale de la Russie d’Amérique, la 
Nouvelle-Archangel – l’actuelle Sitka –, à l’extrémité méridio‑
nale de ce qui est aujourd’hui l’État américain de l’Alaska. 
Néanmoins, Rezanov était convaincu que les deux mille cinq 
cents kilomètres de territoires non revendiqués qui séparaient 
la Nouvelle-Archangel de San Francisco n’attendaient que 
d’être conquis –  tout comme l’empire de Nouvelle-Espagne 
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qui s’étendait au-delà, lequel était faiblement peuplé et très 
mal défendu *.

« Votre Excellence rira peut-être de mes audacieux projets, 
mais je suis persuadé qu’ils se révéleront extrêmement ren‑
tables. Avec des hommes et des moyens, et ce même sans gros 
sacrifices de la part du Trésor, tout ce pays pourrait devenir 
partie intégrante de l’empire russe. Ce n’est pas par des entre‑
prises timorées, mais par des initiatives ambitieuses, que de 
grandes structures commerciales ont pu s’élever et gagner en 
puissance », écrivit Rezanov à son protecteur, le ministre du 
Commerce, après son retour de Californie en 1806.

Les fiançailles de Rezanov et de Conchita Arguello sur la côte 
du Pacifique marquaient l’achèvement d’un cycle. Depuis la fin 
du xve siècle, les empires espagnol et russe n’avaient cessé de se 
rapprocher l’un de l’autre. L’Espagne avait envoyé ses conquis‑
tadors à l’ouest, vers le Nouveau Monde des Amériques, tandis 
que la Russie avait expédié des Cosaques risque-tout à l’est, vers 
les régions reculées d’Asie septentrionale. L’Espagnol Vasco 
Núñez de Balboa fut le premier Occidental à apercevoir l’océan 
Pacifique après avoir traversé l’isthme de Panama en 1513. Plus 
de cent vingt ans après, le trappeur russe Ivan Moskvitine, ayant 
franchi la crête des monts d’Okhotsk, contempla de l’autre rive 
le même océan. L’or américain permit d’alimenter un siècle 
durant les guerres européennes de l’Espagne, concourant à 
la gloire de la cour de Madrid, et c’est l’« or doux » sibérien 
– la fourrure – qui finança les campagnes contre les Suédois, 
les Turcs et les Tatars par lesquelles les Russes se sont taillé 
un empire ainsi qu’une place sur la scène européenne. Et à 
présent les deux puissances se rencontraient enfin, les Russes 
insatiables considérant d’un œil vorace les fertiles et peu pro‑
tégées terres espagnoles de Californie.

Des deux jeunes colonies européennes installées sur la côte 
pacifique nord de l’Amérique à l’aube du xixe  siècle, c’était 

* Comme le pensait aussi le capitaine britannique George Vancouver, 
qui avait fait le lever topographique de la côte pacifique de l’Amérique 
quelques années auparavant.
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la Nouvelle-Archangel, et non San Francisco, qui était la plus 
peuplée et la mieux défendue. On y construisait des bateaux 
tandis que les négociants de Boston y faisaient souvent halte 
pour venir aux nouvelles et s’approvisionner3. Au moment 
où Rezanov y débarqua en 1806, la San Francisco espagnole 
n’abritait pour sa part qu’une garnison composée de quarante 
soldats seulement et était dépourvue de docks. Le gouverneur 
de Nueva California déclara à Rezanov que « la cour d’Espagne 
craignait la Russie plus que toute autre puissance4 ».

Aux yeux de Rezanov, ne pas s’emparer de ce territoire 
aurait constitué un crime contre la postérité. « Si nous le lais‑
sons nous filer entre les doigts, que diront les générations 
futures ? écrivit-il. Pour ma part, en tout cas, je refuse d’être 
celui qu’elles mettront en cause5. »

Tout historien en quête d’un héros découvrira inévitable‑
ment la part de la crapule dans son objet d’étude. L’héroïsme 
est une vertu visible uniquement au téléobjectif, semble-t‑il. 
Et cela s’est vérifié avec Rezanov. J’ai emboîté le pas de cet 
homme depuis les boulevards et les palais de Saint-Pétersbourg 
jusqu’à Pskov, où il eut à effectuer un morne apprentissage 
dans des bureaux de comptabilité provinciaux au plafond bas 
pourri de fuites. Empruntant des trains, des camions de trans‑
port de charbon et une Lada cahotante, j’ai suivi sa piste de 
la ville sibérienne d’Irkoutsk, jadis capitale de l’Est sauvage 
russe, jusqu’au territoire des Bouriates et aux confins de la 
Chine. J’ai foulé le sable noir des plages de Petropavlovsk, au 
Kamtchatka, et, à l’extrémité opposée du Pacifique, de l’île 
de Kodiak, en Alaska. Je me suis tenu au cœur des vestiges du 
presidio où Rezanov avait dansé avec Conchita et j’ai frissonné 
sous la pluie au sommet de cet éperon rocheux battu par les 
vents que l’on appelle Castle Rock, à Sitka, emplacement de 
l’ancienne citadelle de la Nouvelle-Archangel où Rezanov avait 
passé l’hiver glacial de 1805‑1806, tenaillé par la faim. Et j’ai 
consacré des heures – de nombreuses heures, étant donné que 
Rezanov avait été un bureaucrate, un courtisan et un ambas‑
sadeur qui, presque chaque jour de sa vie, rédigeait quelque 
chose  – à la lecture des rapports, des journaux de bord ou 

27



des lettres dans lesquels il exposait en long, en large et en 
travers ses idées ainsi que sa situation, et très rarement ses 
sentiments. Ce n’est qu’au cours des trois dernières années de 
son existence, loin de chez lui et victime des cruelles brimades 
que se plaisaient à lui infliger les officiers de l’expédition qu’il 
croyait commander, que le jargon administratif s’estompa pour 
laisser petit à petit émerger l’individu, avec ses indignations 
et ses souffrances.

C’est à l’autre bout de la planète que Rezanov découvrit 
à la fois l’humiliation et peut-être aussi l’amour. À la faveur 
de l’un ou de l’autre – voire des deux – l’homme commença de 
s’ouvrir. Mais, parallèlement, les privations subies conjuguées 
à l’exercice du pouvoir dans ces contrées reculées de l’empire 
russe le rendirent un peu fou. Certes, Rezanov était un grand 
visionnaire, mais il pouvait aussi à l’occasion être un menteur 
doublé d’un intrigant. S’il avait des moments de véritable bra‑
voure, où il se distinguait par son sens du sacrifice, il était aussi 
capable de couardise, faisant porter sans vergogne le chapeau 
aux autres. De ce courtisan et politique de génie, l’histoire 
retiendra néanmoins la pratique d’une justice sommaire et 
le déclenchement d’une guerre privée contre le Japon par 
simple vengeance personnelle. Son amour pour Conchita était 
probablement sincère, pourtant il s’efforça dans ses rapports 
officiels de dépeindre sa relation avec la pauvre fille comme 
une cynique manœuvre stratégique. Son obsession maladive 
du prestige lié à sa position était portée à un degré qui nous 
paraît aujourd’hui absurde, toutefois lors de son ambassade 
au Japon ou de sa visite en Californie, il n’avait rien d’autre à 
offrir que sa contenance et sa hâblerie, qui lui permirent de 
s’en sortir remarquablement, il faut le reconnaître.

Ainsi Rezanov n’était peut-être pas un héros, mais il était 
indubitablement un homme dont l’existence avait embrassé 
des univers différents. Les deux mondes dans lesquels il évo‑
luait –  la cour et les régions sauvages  – étaient séparés par 
une distance à la fois sociale et géographique presque inima‑
ginable pour l’esprit moderne. Rezanov parlait avec les tsars et 
comptait les plus grands noms de l’empire au nombre de ses 
amis comme de ses ennemis. Son projet d’Amérique russe fut 
l’objet d’une intense correspondance entre Napoléon et le tsar 
Paul, dans leurs rêves de domination mondiale. Et pourtant, 
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Rezanov consacra les dernières années de sa vie à rechercher 
de quoi se nourrir, mais aussi à se chamailler avec des colons 
illettrés et frondeurs.

À la tête d’une petite bande de Cosaques, de criminels et de 
renégats des zones frontalières, Nikolaï Rezanov avait le dessein 
de faire de son pays l’égal de la grande puissance émergente 
qu’était la France. Son vœu était d’implanter sur les rivages du 
Nouveau Monde une autre Russie, meilleure, tout comme la 
vieille Angleterre avait créé une nouvelle et vigoureuse version 
d’elle-même dans les Treize colonies qui s’étaient récemment 
formées aux États-Unis. La Russie d’Amérique ne serait pas 
une république, bien sûr, mais un empire ordonné, dirigé par 
une compagnie sous la protection du tsar. Voilà quelle était 
la vision de Rezanov – une chimère dont ne subsiste pratique‑
ment plus rien aujourd’hui. Et pourtant, de son vivant il avait 
semblé possible, l’espace de quelques années terriblement exci‑
tantes, que la Russie parvienne à coloniser l’Amérique – avec 
des conséquences incalculables pour les deux nations.





1

L’homme et la nature

« Il était là, debout sur le rivage d’une mer déserte
Et, plein de ses grandes pensées,
Il regardait au loin… »

Alexandre Pouchkine,  
Le Cavalier de bronze, 1833

« Notre terre russe est capable d’enfanter ses 
propres Platons,

Et ses propres Newtons, vifs d’esprit… »

Mikhaïl Lomonossov,  
Les Délices des rois  

et des royaumes terrestres, 1741

Rien ne pouvait mieux instiller en un jeune garçon le sen‑
timent de la suprématie de l’homme sur la nature que de 
grandir à Saint-Pétersbourg au moment où la prestigieuse 
cité émergeait des marécages. En 1703, Pierre le Grand avait 
ordonné la construction du premier édifice sur une île sablon‑
neuse proche de la rive nord de la Neva, au cœur d’un marais 
infesté de moustiques et parcouru par un réseau de cours 
d’eau paresseux. Tous les ans, trente à quarante mille serfs 
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étaient enrôlés –  soit un conscrit pour neuf foyers de l’em‑
pire –, puis emmenés à pied, sous escorte militaire, pour creu‑
ser les fondations des quais et traîner les blocs de pierre des 
futurs palais. En deux décennies, cette armée d’esclaves avait 
matérialisé le rêve de l’empereur en créant une grande ville 
aux maisons élégantes et aux rues pavées.

À la naissance de Nikolaï Petrovitch Rezanov, le 8 avril 1764, 
dans la modeste demeure familiale sise non loin de l’Amirauté, 
Saint-Pétersbourg était déjà une métropole européenne. « On 
pourrait qualifier cette cité de merveille du monde, s’extasia 
l’ambassadeur hanovrien, ne fût-ce qu’en considération du peu 
d’années qu’a exigées son édification1. » Saint-Pétersbourg était 
dotée d’une Académie des sciences, d’une université, d’un lycée 
préparatoire, ainsi que d’une belle cathédrale néoclassique, et 
son plan de rues avait été tracé par les meilleurs architectes 
d’Europe selon les derniers principes d’urbanisme moderne.

Le trait qui définissait le mieux la ville était son artificia‑
lité. Tant sa genèse que son existence ultérieure dépendaient 
entièrement de la personne du tsar. Saint-Pétersbourg était 
la Rezidenzstadt suprême : une ville bâtie autour d’une cour 
impériale, financée par l’État et – de moins bonne grâce – par 
l’aristocratie. « Pétersbourg n’est que la cour : un amas confus 
de palais et de chaumières, des grands seigneurs entourés de 
paysans et de pourvoyeurs », écrivit l’encyclopédiste français 
Denis Diderot en 1774 après l’avoir visitée à l’invitation de l’im‑
pératrice Catherine la Grande2. Pendant l’enfance de Rezanov, 
au cours des années 1770, seules trois des grandes artères de 
l’agglomération avaient été achevées : les rues Millionnaïa et 
Lugovaïa ainsi que le quai de la Rive basse, rebaptisé plus 
tard quai des Anglais. Derrière ces rues s’étiraient des ran‑
gées de « baraquements en bois aussi disgracieux que pos‑
sible », comme l’observa elle-même l’impératrice3, ponctuées 
de demeures en bois qui abritaient la petite noblesse, forcée 
par décret de résider dans la capitale.

Sophie Frédérique Augusta d’Anhalt-Zerbst, appelée 
Ekaterina Alexeïevna par ses compatriotes d’adoption, était 
montée sur le trône sous le nom de Catherine  II moins de 
deux ans avant la naissance de Rezanov, après avoir fomenté 
un coup d’État contre son mari le tsar Pierre III, un petit bon‑
homme triste. Avec l’énergie qui la caractérisait, Catherine vit 
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la cité à moitié terminée comme un défi à relever. « J’ai trouvé 
Saint-Pétersbourg presque entièrement faite de bois et je la 
laisserai couverte de marbre », confiait-elle dans un courrier 
à une amie en juillet  17704. En attendant, la ville présentait 
un curieux mélange de grandiose et de délabré. « Les murs 
[des palais] sont tous lézardés, totalement hors d’aplomb et 
prêts à s’effondrer », se désolait Francesco Algarotti, un visi‑
teur vénitien qui attribuait la médiocre qualité des bâtiments 
au fait qu’ils avaient été édifiés « par obéissance plutôt que 
par choix ». En Italie, « les ruines se forment en général avec 
le temps, raillait l’Italien, mais à Saint-Pétersbourg elles sont 
fabriquées de toutes pièces5 ».

La Saint-Pétersbourg qui a bercé l’enfance de Rezanov était 
donc un immense chantier. Garçon, il s’est probablement joint 
à la foule de messieurs en manteau de confection anglaise et de 
pêcheurs finlandais aux yeux plissés qui se pressait pour regar‑
der les manutentionnaires décharger des chalands les pièces de 
granit de quatre ou cinq tonnes destinées à la construction des 
nouveaux quais le long de la Neva, entreprise débutée en 1763 
et qui se poursuivit par intermittence jusqu’au cœur du siècle 
suivant. En 1781, Elizabeth, l’épouse de Thomas Dimsdale, le 
médecin anglais appelé pour vacciner Catherine et ses enfants 
contre la variole, se demanda si le chantier titanesque pren‑
drait un jour fin. « Les Russes – c’est là l’exacte vérité – sont 
connus pour commencer les choses avec beaucoup d’allant, 
nota-t‑elle. Et, pendant un court laps de temps, ils avancent 
très rapidement, puis ils abandonnent pour se consacrer à 
quelque autre tâche6. »

Jeune homme, Rezanov a dû voir des pièces jouées en fran‑
çais au premier théâtre dramatique national de Russie, près de 
l’Amirauté. Nous savons qu’il a appris l’allemand et le français, 
sans doute auprès de précepteurs étrangers, membres de la 
florissante colonie d’Européens de l’Ouest – maîtres à danser, 
tailleurs, professeurs, soldats, capitaines de marine marchande et 
aventuriers – qui avait convergé vers la nouvelle capitale russe, 
appâtée par le puissant parfum de l’argent.

Parmi eux figurait le sculpteur français Étienne-Maurice 
Falconet, arrivé à Saint-Pétersbourg en 1766 sur invitation de 
l’impératrice. Il passa douze ans à y créer son chef-d’œuvre, la 
statue équestre de Pierre le Grand appelée Le Cavalier de bronze 
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(en russe Le Cavalier de cuivre), laquelle était non seulement 
un monument à l’ancien monarque, mais aussi à Catherine 
qui, par ce geste, se revendiquait l’héritière de sa grandeur. 
Le piédestal sur lequel repose la sculpture est un monolithe 
de granit de Carélie pesant mille deux cents tonnes et bap‑
tisé la pierre Tonnerre, que quatre cents hommes traînèrent 
à la force des bras à travers plus de six kilomètres de forêt, 
puis disposèrent sur une barge stabilisée par deux navires de 
guerre, avant de le débarquer pour la transporter, toujours 
à la force des bras, jusqu’à son emplacement actuel, sur la 
place du Sénat7. Le voyage du colossal bloc de pierre, ainsi 
que les tentatives répétées, mais infructueuses, pour couler la 
statue elle-même aux fonderies nationales de la perspective 
Liteïny, constituèrent un feuilleton à rebondissements qui, 
durant toute la jeunesse de Rezanov, rythma la vie de la cité, 
alimentant les commérages et l’incrédulité.

L’ensemble achevé fut enfin dévoilé au public en 1782 et 
il est à parier que Rezanov, alors âgé de dix-huit ans, compta 
au nombre des milliers de citoyens et de soldats qui vinrent 
assister à l’événement, marqué par le genre de cérémonie pyro‑
technique sophistiquée dont raffolait Catherine. Une caisse de 
pin géante entièrement pavoisée, qui dissimulait l’œuvre aux 
regards du public, fut détruite par des charges de poudre au 
son des roulements de tambours et dans une gerbe de feux 
d’artifice8. En ce siècle des Lumières, il ne pouvait y avoir 
de démonstration plus éclatante des pouvoirs considérables de 
l’impératrice russe, capable de plier terre et mer à sa volonté, 
de remodeler la nature brute à l’image de la raison et de 
l’ordre.

Même à moitié terminée, la Saint-Pétersbourg dans laquelle 
avait grandi Rezanov était déjà très éloignée du reste de la 
Russie. « Une capitale aux confins d’un empire est comparable 
à un animal dont le cœur serait logé au bout de son doigt », 
fit remarquer Alexis Narychkine, le confident de Catherine9. 
Mais c’était justement là l’idée : Pierre voulait une Russie telle 
qu’elle pouvait être, non telle qu’elle était. Saint-Pétersbourg 
était une ville maritime dans un pays en grande partie enclavé. 
C’était une capitale européenne pour une nation qui, un siècle 
plus tôt seulement, ressemblait plus à un khanat tatar qu’à une 
principauté d’Europe.
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Le parcours de la famille Rezanov était en tout point compa‑
rable à celui de la Moscovie elle-même. Comme de nombreux 
autres nobles de la grande-principauté, les Rezanov n’étaient 
pas des Russes, mais des descendants d’aristocrates tatars qui 
avaient prêté allégeance aux princes russes. « Grattez le Russe 
et vous trouverez le Tatar », ironisait Joseph de Maistre, ambas‑
sadeur de Savoie, dans un courrier à Napoléon10. Mais au-delà 
de la plaisanterie, cette affirmation s’avérait rigoureusement 
exacte pour presque un quart de la noblesse russe.

Les principautés de Kiev, de Moscovie, de Tver, de Novgorod 
et de Pskov avaient été sous suzeraineté mongolo-tatare de 
1237 à 1480, lorsque le prince moscovite Ivan III décida fina‑
lement de défier la Horde d’or et de mettre un terme au 
paiement du tribut. Son petit-fils, Ivan IV Grozny – le Terrible 
ou, plus exactement, le Sévère  –, s’empara en 1552 du fief 
tatar de Kazan. Ses mousquetaires prirent en 1556 Astrakhan, 
la capitale des Tatars sur le cours inférieur de la Volga. Cette 
même année, un beg (seigneur) tatar, Murat Demir Reza – plus 
tard russifié en Rezanov11 –, jura fidélité au tsar moscovite, se 
voyant accorder en récompense un titre de noblesse.

Contrairement à la noblesse féodale d’Europe occiden‑
tale, qui possédait elle-même la terre, celle de Russie était 
censée être avant tout au service exclusif de l’empereur. Ses 
membres étaient des namestniki, littéralement « hommes pla‑
cés », auxquels on concédait domaines et vassaux afin de 
subvenir à leurs besoins ainsi qu’à ceux de leur famille, mais 
ces territoires demeuraient propriété du souverain. En cela, 
comme pour ce qui était des habits de cour, des armes, des 
armures ou encore des usages diplomatiques12, la cour mosco‑
vite ressemblait beaucoup aux khanats qu’elle avait annexés. 
Murat Demir Reza n’eut aucune difficulté à passer du statut 
de seigneur tatar à celui de noble moscovite. Russifiés et 
baptisés dans la religion orthodoxe en une génération, les 
Rezanov devinrent des serviteurs dévoués et énergiques des 
tsars.

En 1697, l’empereur Pierre  Ier –  surnommé plus tard « le 
Grand » – s’embarqua pour une expédition de dix-huit mois 
incognito qui l’emmena, entre autres, en Hollande et en 
Angleterre, expédition au cours de laquelle il apprit de nom‑
breuses techniques utiles, telles que l’arrachage de dents, la 
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construction navale ou encore le tournage sur bois. Alors âgé 
de vingt-cinq ans, le tsar découvrit également maintes mer‑
veilles de la technologie occidentale. L’une d’elles était la 
brouette, que Pierre et ses compagnons, lorsqu’ils étaient ivres, 
employaient pour s’envoyer les uns les autres dans les impec‑
cables haies de houx de Sayes Court, la demeure de Deptford 
qu’ils louaient au mémorialiste John Evelyn. (Après le départ 
de l’ambassade impériale, il fut demandé à Sir Christopher 
Wren, l’architecte du roi, de réparer les dégâts causés aux jar‑
dins tandis que Charles II se chargeait pour sa part de régler 
les trois cent cinquante livres sterling qu’avait coûté le saccage 
de ses invités russes13.) Mais surtout, son intérêt nouveau pour 
toutes les avancées de la modernité – depuis le tuyau d’incen‑
die et l’étude des papillons jusqu’à l’urbanisme et l’astrologie – 
inspira à Pierre de lancer sa patrie arriérée dans une véritable 
révolution culturelle.

À son retour, il introduisit des changements dans la noblesse, 
interdisant les mariages arrangés, mais aussi les caftans ainsi 
que les hautes toques tatares, et instaurant une taxe pour les 
boyards qui refuseraient de se raser la barbe à l’occidentale. Le 
modernisme de Pierre s’arrêta toutefois au seuil de la réforme 
politique : il considérait toujours les aristocrates comme des 
serviteurs de l’État et des agents de sa volonté monarchique. 
Durant les dernières années de son règne, Pierre codifia les 
diverses strates de la bureaucratie, de l’armée et de la cour 
russes, qu’il hiérarchisa en une table des Rangs unifiée. Son 
idée était de créer une classe noble de bureaucrates instruits, 
chacun des quatorze rangs correspondant à un degré dans la 
noblesse. Ainsi, tout homme prometteur – sans parler d’une 
kyrielle d’étrangers ambitieux  – pouvait être intégré à l’aris‑
tocratie en vertu du service qu’il rendait à l’État. Une partie 
de la noblesse héréditaire – principalement de vieilles familles 
moscovites alliées à la première épouse de Pierre, dont il était 
séparé – tenta de résister, mais se retrouva bientôt marginali‑
sée. D’autres familles, en revanche, plus récentes et plus oppor‑
tunistes, comme les Rezanov, comprirent rapidement qu’elles 
avaient beaucoup à gagner du bouleversement imposé par 
l’empereur et elles se modelèrent sur l’image de cette ère 
nouvelle.
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Né en 1699, Gavriil Andreïevitch Rezanov, le grand-père 
de Nikolaï, avait reçu l’éducation typique de l’époque pétro‑
vienne. Dans la Russie de Pierre le Grand, les activités qui 
avaient le vent en poupe étaient la guerre, le génie ou encore 
la navigation, or le jeune Gavriil maîtrisait justement la géomé‑
trie, les mathématiques, l’ingénierie et la construction navale ; 
en outre, il faisait partie des premiers résidents de la nou‑
velle ville fondée par l’empereur sur la Neva. En 1723, Gavriil 
Rezanov travaillait comme ingénieur sur l’un des projets qui 
tenait particulièrement à cœur au tsar : un canal de quelque 
cent quinze kilomètres visant à relier la Volga à la Baltique en 
évitant le lac Ladoga, aux eaux tumultueuses.

Le canal de Ladoga était un modèle de projet pétrovien : 
vaguement scientifique et techniquement ambitieux, avec ses 
doubles écluses et ses berges renforcées. Mais pour réaliser 
cet ouvrage de conception moderne et occidentale, on recou‑
rut au travail forcé de milliers de soldats ainsi que de paysans 
appartenant à l’État. Un peu à l’image de Saint-Pétersbourg 
elle-même, ce canal était plus un objet de vanité qu’une entre‑
prise réellement utile, car, profond d’un mètre seulement, 
il ne pouvait être emprunté que par des péniches à faible 
tirant d’eau. En une génération, il fut abandonné au pro‑
fit d’un autre canal parallèle, plus profond, et il ne subsiste 
aujourd’hui de l’ancienne voie d’eau qu’un fossé pittoresque 
envahi par les herbes folles qui passe entre les datchas de la 
rive sud du lac.

Le supérieur de Gavriil Rezanov sur ce chantier était un 
soldat et ingénieur originaire du Danemark : Burckhardt 
Christoph von Münnich. À l’instar de maints autres aventu‑
riers militaires venus tenter leur chance à la cour de Pierre, 
Münnich ne rechignait pas à sacrifier des vies russes sur l’au‑
tel de ses ambitions. Néanmoins, Gavriil Rezanov s’épanouit 
sous sa férule sévère, et, à l’achèvement du canal en 1730, 
il était devenu son adjoint en charge de la construction. Le 
Danois devait se révéler un protecteur bien utile. À la mort 
de Pierre le Grand, en 1725, sa veuve – l’impératrice couron‑
née Catherine Ire – nomma Münnich général en chef, le grade 
le plus élevé dans l’armée russe. Celui-ci entreprit par la suite 
d’ouvrir la première école d’ingénieurs de Russie et de fonder 
officiellement le régiment Izmaïlovski. Lorsque l’impératrice 
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Anne – nièce de Pierre le Grand et deuxième des quatre tsa‑
rines qui dirigèrent le pays au xviiie  siècle – accéda au trône 
en 1730, le général Münnich joua un rôle clé dans l’accom‑
plissement de son grand dessein : imposer la puissance russe 
jusqu’au cœur de l’Europe14.

Les campagnes de Münnich constituèrent une répétition en 
miniature des grandes conquêtes que l’empire allait effectuer 
sous le règne de Catherine II. Il assiégea le port de Dantzig, 
dans l’est de la Prusse, et permit ainsi à la Russie, en 1736, d’ins‑
taller en Pologne le premier des divers rois-marionnettes qui 
lui seraient inféodés. Puis il emmena son régiment Izmaïlovski 
vers le sud pour l’engager dans la première d’une série de 
campagnes contre le khanat tatar de Crimée, ultime avant-
poste de la Horde d’or. Le major Gavriil Rezanov était l’un des 
nombreux aristocrates d’origine tatare qui entreprirent alors 
de marcher contre leur ancien peuple. Parmi les officiers figu‑
rait également le baron Hieronymus von Münchhausen, dont 
la chronique invraisemblable du siège de la forteresse turque 
d’Özi et autres « Merveilleux voyages et campagnes militaires 
en Russie » devinrent, sous la plume d’un parodiste anonyme, 
un classique de la comédie publié en 1781 : Les Surprenantes 
Aventures du baron de Münchhausen.

Mais c’est avec le déclenchement de la guerre de Sept Ans, 
en 1756, que vint la chance de la Russie – et celle de Rezanov. 
Provoqué par une escarmouche coloniale entre les forces bri‑
tanniques et françaises en Pennsylvanie, ce conflit fut par de 
multiples aspects la première véritable guerre mondiale. Au 
moins une quinzaine de puissances et de principautés euro‑
péennes y prirent part et les hostilités s’étendirent du Canada 
jusqu’à l’Inde en passant par les Philippines. On estime que 
près d’un million quatre cent mille personnes sur tout le globe 
trouvèrent la mort durant ce long affrontement, qui détruisit 
beaucoup de nouvelles colonies et plongea dans la misère une 
multitude de gens en Europe centrale15.

La Russie parvint à éviter de se laisser trop entraîner dans 
les événements, mais son implication marginale dans la guerre 
de Sept Ans devait cependant avoir un impact profond  sur 
son rang en tant qu’empire européen et puissance navale. 
L’impératrice Élisabeth Ire – l’impétueuse fille de Pierre le Grand, 
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qui avait pris  le pouvoir en 1741 * – commença par une très 
opportuniste annexion de territoire, ordonnant à son armée 
d’envahir les provinces baltiques de l’est de la Prusse pendant 
que le roi Frédéric le Grand était occupé à attaquer la Bohême. 
En 1760, les troupes d’Élisabeth s’emparèrent de Berlin **. 
Même si elles s’en retirèrent rapidement, la Russie conserva 
Kœnigsberg, capitale des provinces orientales de Prusse et 
ancien site du sacre des rois de Prusse. La conquête de la ville 
par les Russes marqua l’arrivée définitive d’un nouvel acteur, à 
la fois puissant et imprévisible, sur la scène politique d’Europe 
centrale. Et Gavriil Rezanov, désormais lieutenant-général et 
héros de guerre décoré, fut nommé premier commandant 
russe de la place de Kœnigsberg.

Il fit probablement la connaissance de Gavriil Okounev à 
l’Amirauté de Saint-Pétersbourg, un bâtiment de quatre cents 
mètres de long abritant un complexe de bureaux, de corderies, 
de cales de radoub et de fosses de sciage qui se dressait sur la 
rive sud de la Neva, à côté du tout nouveau palais d’Hiver. Le 
major-général Okounev, noble de Pskov et talentueux char‑
pentier de marine, avait été désigné en 1746 responsable de 
la construction navale russe pour la zone Baltique, activité qui, 
après la chute de Kœnigsberg, se concentra sur le vieux port 
prussien de Pillau. Okounev et Rezanov avaient donc beaucoup 
d’affaires à traiter ensemble.

En dehors de leur intérêt professionnel pour tout ce qui tou‑
chait à la navigation en mer Baltique, les deux Gavriil avaient 
de nombreux autres points communs : nés l’un comme l’autre 
en 1699, ils étaient des militaires qui devaient leur position 
actuelle à la guerre de Sept Ans et dont les familles respec‑
tives avaient été anoblies par Ivan le Terrible –  les Okounev 
neuf ans avant les Rezanov16. Ils étaient également proches 
voisins à Saint-Pétersbourg. Okounev habitait au 2 de la rue 
Dvorianskaïa, sur le canal de l’Amirauté, à deux pas du quai 
de la Neva où logeaient les Rezanov. En termes de situation 

* Détenu alors par Ivan VI, neveu de l’impératrice Anne et encore bébé 
à l’époque, lequel sera ensuite enfermé au secret comme prisonnier d’État 
jusqu’à sa mort en captivité, vingt ans plus tard.

** Ce devait être la première des trois invasions russes de l’Allemagne : 
« Ivan » reviendrait à Berlin en 1814 et, en assez grand nombre, en 1945.
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sociale, c’était Rezanov qui, classé au troisième niveau dans 
la table des Rangs, avait la position la plus élevée ; toutefois, 
grâce aux immenses domaines familiaux de la région de 
Pskov, c’était Okounev le plus riche. Tout bien compté, que 
ce soit financièrement ou socialement, les deux hommes fai‑
saient la paire, et c’est donc le plus naturellement du monde 
que les généraux finirent par envisager un mariage arrangé 
entre leurs enfants, Piotr, le fils de Rezanov, jeune soldat du 
régiment Izmaïlovski de la garde impériale, et Alexandra, la 
fille d’Okounev. En 1764 naquit à Saint-Pétersbourg Nikolaï 
Petrovitch Rezanov, le premier enfant du couple.

Malheureusement pour Alexandra –  et, on l’imagine, au 
grand dam de son père et de son beau-père  –, la carrière 
militaire de Piotr Rezanov se révéla décevante. Trop jeune de 
quelques années pour profiter de la frénésie de promotions, 
de pillages et de gloire qui avait accompagné la guerre de 
Sept Ans, Piotr se rendit vite compte qu’avec la paix inter‑
venue entre la Russie et la Prusse, l’armée constituait une 
impasse d’un point de vue professionnel – du moins jusqu’au 
déclenchement du prochain conflit. Contrairement à ses aînés, 
cependant, il y avait pour lui d’autres options que l’armée. 
Architecte de l’alliance avec la Prusse qui entraîna la malen‑
contreuse (pour Rezanov, en tout cas) cessation des hostilités 
entre les deux nations, le tsar Pierre  III ne régna que cent 
quatre-vingt-six jours avant d’être détrôné par son énergique 
épouse allemande en juillet 1762. Néanmoins, l’une des rares 
lois à avoir survécu à son règne éphémère libérait la noblesse 
du service obligatoire envers l’État imposé par son illustre et 
homonyme ancêtre Pierre le Grand. Pierre III négligea, hélas, 
d’abroger l’autre partie de l’ancienne loi qui interdisait aux 
membres de l’aristocratie de se lancer dans le commerce. Ce 
qui signifiait que les nobles avaient désormais la possibilité de 
choisir leur carrière, si l’on peut dire, mais ce choix était des 
plus restreints : entre le service de l’État et l’oisiveté.

Reste que pour les aristocrates aux moyens modestes, comme 
Piotr Rezanov, le chômage n’était pas une solution envisa‑
geable. Il existait trois possibilités au sein du service civil de 
l’État. Si vous étiez ambitieux et que vous aviez des relations, 
vous pouviez tenter de faire votre trou à la cour impériale, la 
capricieuse fons et origo de tous pouvoirs, richesses et privilèges. 
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Si vous étiez issu d’un milieu social inférieur, il y avait le gou‑
vernement civil, c’est-à-dire le Sénat – qui supervisait la bureau‑
cratie – et les dix ministères. Ce fut le chemin qu’emprunta 
résolument Ivan, le frère cadet de Piotr, qui rejoignit le corps 
(le terme de l’empereur lui-même pour désigner ses ministères 
embryonnaires) des Affaires étrangères où il termina directeur 
de cabinet adjoint de sa chancellerie, dans les années  1770. 
Mais il existait une troisième voie : une carrière dans les loin‑
taines colonies sauvages de Russie. C’était risqué, dangereux et 
pas totalement honorable, mais on pouvait s’y enrichir consi‑
dérablement. Comme nombre de jeunes nobles dans le besoin 
à travers l’Europe, Piotr Rezanov décida de quitter sa terre 
natale et de chercher fortune dans des régions éloignées, et 
en l’occurrence, pour un jeune aristocrate russe, les territoires 
presque incivilisés de Sibérie.
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