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« Comme beaucoup d’entre nous,
le général Bétristchev alliait une foule
de qualités a une masse de défauts ;
les uns et les autres foisonnaient en
lui dans un désordre pittoresque. Aux
moments décisifs, de la magnanimité, de
la bravoure, une générosité sans bornes,
une intelligence pénétrante ; joints a
cela, des caprices, de I’'amour-propre et
des susceptibilités auxquelles aucun Russe
n’échappe, lorsqu’il est désceuvré. »

NIKOLAI GOGOL, Les Ames mortes
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Prologue

« O vous, Colombs russes, qui des périls du destin
vous riez ;

Entre les monts d’Ida, un nouveau chemin vers
I’est ouvrirez ;

Et sur les rivages d’Amérique, notre Etat nous
implanterons... »

MIKHAIL LOMONOSSOV,
Les Colombs russes, 1747"

« Ce monsieur Rezanov était un homme dynamique,
vif de tempérament ; un plumitif z€l€é, un causeur,
plus enclin a batir de son bureau des chateaux en
Espagne qu’a accomplir concrétement de grands
desseins en ce monde. »

Capitaine VASSILI GOLOVNINE®

Par une chaude soirée de printemps du mois de mai 1806,
des fiancailles furent célébrées au fort de San Francisco, I’avant-
poste le plus septentrional de I’empire américain d’Espagne.
La résidence du gouverneur, une maison de plain-pied aux
murs d’adobe qui offrait une vue incomparable sur la baie,
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était décorée de fleurs sauvages®. Le sol avait été jonché de
paille fraiche, tandis que des gateaux au miel et un vin doux
a la belle robe jaune attendaient les convives. Aux murs de
la petite salle de réception étaient accrochés deux drapeaux.
L’un était la toute nouvelle enseigne rouge et jaune de I’em-
pire de Nouvelle-Espagne. L’autre, quelque peu défraichi par
les éléments, €tait la banniére civile rouge, blanc et bleu de
I'empire russe®.

La future mariée était Dona Maria de Concepcion Marcella
de Arguello, la fille du gouverneur, agée de quinze ans, un
« ange aux yeux pétillants’ », que sa famille appelait Conchita.
Elle était vétue d’une simple robe de coton blanc’. Le futur
époux était un Russe de grande taille au visage sévere et aux
cheveux trés courts, prématurément gris pour ses quarante-
deux ans*. Il se nommait Nikolai Petrovitch Rezanov. C’était
un aristocrate, veuf, qui régnait sur un véritable empire de
la fourrure, un marché qui s’étendait depuis I’Oural jusqu’a
I’Alaska. Il portait I'uniforme vert foncé des chambellans
du tsar Alexandre I et, autour du cou, la croix blanche de
commandeur de ’ordre de Malte, réservée aux favoris du péere
de ce dernier, Paul I, récemment assassiné. Il arborait sur la
poitrine I’étoile incrustée de diamants de 'ordre de Sainte-
Anne premiere classe, signe des bonnes graces de I’empereur.

Rezanov était un homme riche, qui comptait a la cour des
amis puissants. Mais ici, en Californie, il était aussi un homme
a bout, en qui couvait la folie. Trois ans en mer ’avaient mis
a rude épreuve. Il avait compleétement échoué a mener a bien
la tache principale que lui avait confiée son souverain : une
ambassade au Japon afin d’établir des relations commerciales
avec la nation ermite. Rezanov avait fini par développer une

*11 ne subsiste plus qu'un seul portrait de Rezanov, peint au cours de
I’été 1803, entre le moment ou I’empereur Alexandre I*" le décora de ’ordre
de Sainte-Anne premieére classe et celui ou il s’embarqua pour son tour
du monde. Pendant la plus grande partie du XIx® siecle, ce tableau a été
accroché en bonne place dans la salle du conseil d’administration de
la Compagnie russe d’Amérique, au bord du canal de la Moika a Saint-
Pétersbourg. Il appartient aujourd’hui a la collection du Musée historique
d’Etat de Moscou. Le masque mortuaire de Rezanov et les quelques dessins
faits apres sa mort a Krasnoiarsk nous donneraient une meilleure idée de
son apparence physique, mais ceux-ci ont malheureusement été perdus.
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obsession maladive de sa condition ainsi que de son rang, au
point de porter ses décorations comme une armure. Il était
également devenu versatile, tyrannique et intransigeant. Il
était capable de pleurer par ferveur patriotique en proposant
des toasts a 'empereur ou de jouer des morceaux lyriques au
violon. En méme temps, il n’hésitait pas a envoyer paitre les
autres officiers en leur intimant d’aller baiser leur mere. Il
avait passé le plus clair du voyage a se quereller violemment
avec ses compagnons, a comploter contre eux ou a dénon-
cer leurs agissements, et ceux-ci lui avaient rendu la politesse
en consacrant des pages entieres de leurs journaux de bord
a léreinter, 'y traitant d’« ignorant », de « parfait gredin’ »
et de « pire crapule que le D[iable] ait jamais mis sur cette
terre® ». Toutefois, certains d’entre eux étaient disposés a le
suivre jusqu’au bout du monde, et ils le feraient.

Mais Rezanov était aussi un séducteur, doublé d’un habile
diplomate et d’un joueur audacieux. La Californie était I'ultime
étape du long périple qui I’avait conduit de la cour impériale
russe, ou s’était déroulée la plus grande partie de sa carriere,
aux régions les plus reculées de la planéte. Et c’était sur la
cote nord-est de '’Amérique du Nord, presque inexplorée,
qu’il espérait se racheter en réalisant, au profit de I'’empire, un
coup magistral qui le restaurerait dans les faveurs du tsar. Et
peut-étre aspirait-il aussi a une rédemption personnelle, sous
la forme d’une nouvelle vie aupreés de Conchita, la « beauté
des Californies ».

Le pére de la promise, Don José Dario Arguello, comman-
dant de la garnison de San Francisco, était issu d’un milieu
totalement différent de celui de Rezanov. Né dans une famille
de paysans d’un pueblo qui deviendra la Santiago de Querétaro
du Mexique actuel, cet homme de grande taille a la peau
foncée s’était élevé dans la hiérarchie des dragons espagnols
a force d’intelligence et de détermination. A vingt-huit ans,
alors sergent, il avait démontré son caractére bien trempé en
prenant, apres le meurtre de 'officier en charge, le comman-
dement d’un groupe de colons qu’il emmena ensuite fonder
une nouvelle localité baptisée Nuestra Senora la Reina de los
Angeles’. C’était un lieu modeste, 'une des missions les plus
pauvres de Californie, mais Don José Dario Arguello espérait
certainement que sa Los Angeles finirait par se développer et
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avoir un jour quelque importance. Désormais agé de cinquante-
trois ans, Don José était un fidele serviteur de I’empire de
Nouvelle-Espagne, un homme pieux profondément attaché a
sa femme et aux treize enfants qui lui restaient.

Arguello éprouvait des sentiments mitigés quant au mariage
proposé. Rezanov avait fait irruption dans la vie paisible de
sa famille moins d’un mois plus to6t, débarquant d’un brick
déglingué de construction américaine, totalement affamé der-
riere ses beaux atours et I’haleine rendue fétide par le scorbut.
Au cours des semaines suivantes, le Russe avait entrepris de
chambouler le monde soigneusement ordonné d’Arguello.
Il s’était d’abord appliqué a nouer des relations d’amitié avec
les moines franciscains locaux, qu’il encouragea a briser 'inter-
diction de commerce avec le monde extérieur imposée par
I'empire espagnol. Il avait ensuite flirté avec la fille ainée
d’Arguello — de maniére parfaitement honorable, toujours en
présence d’une duegne. Puis, au mépris de tous les obstacles
liés au rang, a la religion et a la politique, il avait demandé
Conchita en mariage, laquelle avait aussitot accepté. Bien que
n’ayant pour lui parler qu'un sabir espagnol matiné de fran-
cais, Rezanov avait a I’évidence fait impression.

Etil n’y avait rien d’étonnant a cela. Rezanov était un cour-
tisan accompli, qui savait comment éblouir et charmer tout en
se rendant indispensable. I1 avait passé le plus clair de son exis-
tence a Saint-Pétersbourg, la cour la plus fastueuse d’Europe
depuis la brutale décapitation de celle de Versailles. Il était de
loin ’homme le plus remarquable et le plus sophistiqué que
Conchita ait jamais rencontré. Guére surprenant alors de la
voir souscrire avec enthousiasme a 1’offre du Russe, méme si
cela impliquait de le suivre jusqu’a Saint-Pétersbourg — presque
a I'autre bout du monde. Pour Arguello, en revanche, ces
fiancailles signifiaient la perte probablement inéluctable de
sa fille. En outre, le soupirant de Conchita n’était méme pas
catholique.

Malgré la perplexité que lui inspirait son futur gendre, avec
son €éloquence de bonimenteur, le Comandante Arguello était
néanmoins déterminé a faire bonne figure pour un événe-
ment aussi considérable que les fiancailles de sa fille ainée.
La féte aurait lieu dans la modeste salle de réception de sa
résidence. Un orchestre fut recruté parmi les quarante soldats
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que comptait la garnison du fort pour exécuter au violon et a la
guitare le barrego, un élégant menuet espagnol. Les Russes pour
leur part interpréteérent des gigues campagnardes anglaises.
Rezanov joua du violon et dansa avec sa Conchita aux yeux
de jais.

« Elle était vive et pleine d’entrain, possédait un regard
pétillant et troublant, de belles dents, des traits plaisants et
expressifs, une silhouette gracieuse ainsi que mille autres
charmes, et pourtant ses maniéres demeuraient simples et
sans la moindre affectation », écrivait Georg Heinrich von
Langsdorff, le médecin allemand de Rezanov et naturaliste
de I'expédition. On servit aux invités « une excellente soupe
de légumes et de légumineuses, puis des volailles roties, un
gigot de mouton, un assortiment de légumes préparés de dif-
férentes manieres, de la salade, des patisseries, des fruits en
conserve et une multitude de trés bons aliments, de fromages
[...] le vin, de production régionale, n’était que de qualité
ordinaire, mais il fut suivi par un chocolat chaud réellement
succulent'' ».

Le lendemain étaient prévus des courses de taureaux ainsi
que des combats d’ours et de chiens. Arguello envoya a I'aube
huit soldats chargés de dénicher I’animal voulu et ils revinrent
au crépuscule en trainant un brancard en peau de boeuf sur
lequel était couché un grand ours brun aux membres ligotés.
Langsdorff I'observa « barboter dans I’eau pour se rafraichir
[...] Personne n’osait s’aventurer pres de lui, car il montrait
les dents en grognant, tant il semblait indigné par le traitement
qu’on lui faisait subir'®. » Aucun des Russes n’eut I'indélica-
tesse de faire remarquer a leurs hotes qu’ils se proposaient,
dans la distraction du lendemain, de tourmenter leur animal
national jusqu’a ce que mort s’ensuive. Aussi ingénu dans ses
manieres que sa fille, Arguello n’établit manifestement pas le
lien. Mais quoi qu’il en soit, la pauvre béte mourut dans la
nuit et la compagnie dut finalement se contenter des tradi-
tionnelles courses de taureaux espagnoles.

Tandis qu’ils buvaient et dansaient dans I'air fraichissant de
la soirée, les Arguello étaient loin de soupconner que, derriere
sa courtoisie, leur prestigieux convive considérait les riches
terres de Californie avec I’ceil avide du conquérant impérial. Et
que moins de dix ans plus tard, I’avant-poste le plus méridional
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de la Russie serait implanté dans ce qui est aujourd’hui le
comté de Sonoma, a cent dix kilometres au nord du lieu ou
ils trinquaient au bonheur futur de Conchita.



Introduction

« Jamais je ne vous reverrai,
Jamais je ne vous oublierai »

ANDREI VOZNESSENSKI, Junona i Avos'

« Aujourd’hui, les esprits dépravés vont en
Amérique dans I'unique but de s’enrichir, avant de
dilapider en quelques jours leur fortune au cours du
voyage de retour, jetant comme de la poussiére aux
quatre vents les richesses que d’autres avaient mis
tant années a obtenir par leurs larmes. Des étres préts
a de telles extrémités sont-ils capables de respecter
leurs semblables ? Les pauvres Américains [Indiens]
sont, a la honte de la Russie, sacrifiés sur 1’autel de
leur débauche. »

NIKOLAI REZANOV,
cité par le hiéromoine Gideon®

C’est au cours de I’été 1986 que j'entendis pour la premiere
fois parler de Nikolai Rezanov. J’avais alors quinze ans et je
rendais visite a la sceur de ma mere, Lenina, qui habitait un
appartement encombré, quai Frounzenskaia, a Moscou. J’étais
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a mille lieues d’imaginer que j’étais en train de vivre le dernier
été de la vieille Union soviétique, les ultimes mois de calme
avant que souffle le vent du changement qui devait balayer
I’ordre ancien. Arrivé au pouvoir 'année précédente, Mikhail
Gorbatchev s’apprétait a ouvrir deux boites de Pandore : la
glasnost et la perestroika. Mais cet été-la, les certitudes de I’em-
pire soviétique et du Parti communiste n’avaient pas encore été
ébranlées par les fantomes exhumés du passé ou par la bru-
tale nouvelle de la défaite qui se profilait en Afghanistan. On
continuait a observer des files d’attente disciplinées devant le
mausolée de Lénine, tandis que, dans les rues non engorgées
de Moscou, les voitures occidentales étaient une vision incon-
nue et que les batiments étaient toujours placardés d’affiches
géantes c€lébrant le travailleur socialiste a coups d’allégories
héroiques.

Ma tante m’avait assigné divers chaperons pour me
piloter a travers la capitale dans l'air poussiéreux de ces
quelques semaines de vacances estivales. L’un d’eux — Viktor
Elpidiforovitch, un ancien combattant qui arborait sur sa veste
a fines rayures une impressionnante collection de médailles —
m’annonca avoir réussi a se procurer des billets pour la revue
qui triomphait alors a Moscou, I'opéra rock Junona i Avos. Le
titre est incompréhensible, méme en russe, si vous ignorez qu’il
se référe au nom de deux bateaux. Mais en Union soviétique
tout le monde le savait. La premiére avait été donnée cinq
ans plus tot, au théatre du Komsomol (Ligue de la jeunesse
communiste) de Lénine — familierement appelé le LenKom —,
a deux pas de la place Pouchkine. Le succes avait été immé-
diat et ne s’était jamais démenti : au printemps 2013, on jouait
encore Junona ¢ Avos devant des salles combles. Au milieu des
années 1980, les fans faisaient la queue des jours durant afin
d’obtenir des places pour les représentations, lesquelles — avec
I'indifférence caractéristique du systéme soviétique pour la
loi de l'offre et de la demande — n’avaient lieu que tous les
quinze jours. En ces temps innocents, on considérait profon-
dément honteux d’acheter des tickets a prix exorbitant aux
« spéculateurs » du marché libre.

Il faut reconnaitre que c’était un spectacle a la fois enthou-
siasmant et émouvant. Basée sur des faits historiques mais
largement enjolivée par le librettiste Andrei Voznessenski,
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I’intrigue débute par l'arrivée en Californie espagnole de
Nikolai Rezanov, bel aristocrate russe et intime du tsar, a la
tete des deux navires qui donnent son titre a I’ceuvre. L’empire
américain de Russie — c’était la premiere fois que j’entendais
parler d’une telle chose — cherche alors a s’étendre vers le sud
et Rezanov voit dans les riches terres de Californie un nouvel
espace a conquérir. Les Espagnols sont dépeints comme des
gens pieux, faibles et décadents, alors que les Russes, dans leurs
¢élégants uniformes de la marine tsariste, apparaissent comme
des hommes directs, énergiques et pragmatiques.

Comme c’était un opéra, c’était une histoire d’amour, et
comme c’était une oeuvre russe, ¢’était aussi une tragédie, natu-
rellement. Rezanov et Conchita tombent amoureux. Le pére
de la jeune fille et les prétres catholiques de son entourage
sont horrifiés. Dans la version romancée, il y a méme un duel
entre le fougueux fiancé espagnol de Conchita — pure inven-
tion de Voznessenski — et le nouveau venu. Méme les propres
officiers de Rezanov le mettent en garde, soulignant qu’il lui
faudrait obtenir la permission du tsar pour épouser une étran-
gere, catholique de surcroit. Notre héros balaie d’un revers
de main toutes ces objections : porté par les ailes de I'amour,
il volera jusqu’a Saint-Pétersbourg pour adresser sa requéte
a ’empereur, puis reviendra se marier avec Conchita. Elle
n’ose y croire. « Jamais je ne vous reverrai, jamais je ne vous
oublierai », chante le couple dans le dernier duo, aussi célebre
en Russie que le theme de Jesus Christ Superstar en Occident.
Tandis qu’il rentre au pays, Rezanov tombe de cheval et meurt.
Mais, refusant de croire a la nouvelle de son déces, Conchita
continue d’attendre son amoureux trente-cing ans durant. A la
fin de ses jours, elle entrera en religion pour demeurer fidele
a sa mémoire.

Il est difficile de se rendre compte aujourd’hui de la stu-
péfaction qu’il y avait, en ce temps-la, a voir sur une scéne
soviétique un aristocrate russe et des officiers tsaristes sous les
traits de héros. La production, qui montrait aussi une immense
icone de la Vierge se dressant au-dessus des acteurs, était bai-
gnée par la présence lancinante de la liturgie orthodoxe. Elle
était truffée de références au « Seigneur empereur » et le dra-
peau impérial était triomphalement hissé lors du final. Mark
Zakharov, le metteur en scene, fut médusé que 'opéra passe la
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censure sans la moindre coupure. Mais Junona i Avos saisissait
I’esprit de I’époque. Alors que les Russes prenaient conscience
de la désagrégation de I’Union soviétique, voila que leur était
fait le récit nostalgique d’un empire perdu en Amérique. Et au
moment ou Gorbatchev insistait sur la nécessité d’'une détente
avec I’Occident, I'idylle de Rezanov et de Conchita venait rap-
peler que 'amour se jouait des frontiéres nationales. Junona ¢
Avos offrait une vision romantique de la Russie présoviétique
alors méme que le public commencait a envisager la réalité
d’une Russie postsoviétique.

Le plus incroyable, a mes yeux, était que I'histoire de Junona
¢ Avos €tait en grande partie vraie. La Russie avait effective-
ment eu jadis un empire américain. En 1812, la limite des
possessions du tsar se situait sur ce que I’on nomme de nos
jours la Russian River, a une heure de voiture au nord de San
Francisco par la Highway 1. La Russie avait également possédé
— quoique brievement — une colonie a Hawai. Rezanov avait
consacré le plus clair de sa vie a défendre I'idée que la cote
ouest de I’Amérique pouvait devenir une province de la Russie
et le Pacifique, une mer russe. Ce n’était pas du tout un dessein
chimérique et farfelu, mais une véritable possibilité.

En ce matin de juillet 1803 ou Rezanov quittait Saint-
Pétersbourg pour la céte du Pacifique, il s’apprétait a parcourir
un monde qui connaissait une mutation plus rapide que jamais
au cours de son histoire. La France, plus grande puissance
d’Europe continentale, venait d’étre ébranlée par une révolu-
tion, mais elle était désormais dirigée par un Corse ambitieux
qui aspirait a redessiner la carte de la planete. Napoléon avait
conquis — puis perdu — I'Egypte, vaincu la Prusse et I'Espagne
avant de se rendre maitre de I'Italie ainsi que de la majeure
partie de I’Allemagne. Il avait méme ourdi avec le tsar Paul
le projet d’arracher I'Inde a la Grande-Bretagne.

Le tout nouvel Empire britannique avait été créé par
quelques affrontements décisifs et il pouvait étre défait tout
aussi rapidement, écrivit Napoléon a Paul. Le souvenir des
deux grands coups de force coloniaux britanniques remontait
a une génération seulement : en 1757, le général Robert Clive,
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qui commandait les troupes de la Compagnie britannique des
Indes orientales, avait brisé la dynastie moghole a la bataille
de Plassey. Deux ans plus tard, I’audacieuse attaque du major-
général James Wolfe sur la forteresse de Québec permit a
la couronne britannique de s’assurer le controle des vastes
régions qui constituaient la Nouvelle-France.

C’était une époque ou le développement de la navigation
autorisait des conquétes prodigieuses pour satisfaire les vel-
léités d’extension territoriale. Napoléon avait ouvert la voie,
mais son alliance avec la Russie tomba a I’eau avec I’assassinat
du tsar Paul en 1801. Néanmoins, 'heure était venue pour
la Russie d’avancer ses pions sur I’échiquier mondial, esti-
mait Rezanov. Sauf que ses téméraires manceuvres impériales
auraient pour théatre le Nouveau Monde et non I’Ancien : la
Russie allait coloniser I’Amérique par I'ouest.

Comme pour Clive en Inde, I'instrument de I’ambition de
Rezanov serait une puissante compagnie privée. Fondée en
1799 par Rezanov avec une kyrielle d’actionnaires haut pla-
cés, a la téte desquels le tsar lui-méme, la Compagnie russe
d’Amérique était un peu coulée dans le méme moule que
I’East India Company : elle avait été créée par une charte
royale, avait le droit de lever des armées et d’administrer la
justice, et enfin elle jouissait d’'un monopole sur le commerce
concu pour lui offrir une position dominante permettant de
générer des profits.

Depuis les années 1780, des marchands et aventuriers russes
avaient établi une mainmise — assez précaire, toutefois — sur
la cote pacifique de ’Amérique. Un chapelet de camps ou de
forts isolés abritant une population hétérogene de condamnés,
de trappeurs et de desperados étrangers, s’étirait sur quelque
six mille cinq cents kilometres le long de la bordure nord
du Pacifique, du Kamtchatka a I’archipel des Aléoutiennes
et a la toute nouvelle capitale de la Russie d’Amérique, la
Nouvelle-Archangel — 'actuelle Sitka —, a I'extrémité méridio-
nale de ce qui est aujourd’hui I’Etat américain de 1’Alaska.
Néanmoins, Rezanov était convaincu que les deux mille cinq
cents kilometres de territoires non revendiqués qui séparaient
la Nouvelle-Archangel de San Francisco n’attendaient que
d’étre conquis — tout comme I’empire de Nouvelle-Espagne
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qui s’étendait au-dela, lequel était faiblement peuplé et tres
mal défendu*.

« Votre Excellence rira peut-étre de mes audacieux projets,
mais je suis persuadé qu’ils se révéleront extrémement ren-
tables. Avec des hommes et des moyens, et ce méme sans gros
sacrifices de la part du Trésor, tout ce pays pourrait devenir
partie intégrante de I’empire russe. Ce n’est pas par des entre-
prises timorées, mais par des initiatives ambitieuses, que de
grandes structures commerciales ont pu s’élever et gagner en
puissance », écrivit Rezanov a son protecteur, le ministre du
Commerce, apres son retour de Californie en 1806.

Les fiancailles de Rezanov et de Conchita Arguello sur la cote
du Pacifique marquaient I’achévement d’un cycle. Depuis la fin
du xv© siecle, les empires espagnol et russe n’avaient cessé de se
rapprocher I'un de I'autre. L’Espagne avait envoyé ses conquis-
tadors a ’ouest, vers le Nouveau Monde des Amériques, tandis
que la Russie avait expédié des Cosaques risque-tout a I’est, vers
les régions reculées d’Asie septentrionale. L’Espagnol Vasco
Nunez de Balboa fut le premier Occidental a apercevoir I’océan
Pacifique apres avoir traversé I'isthme de Panama en 1513. Plus
de cent vingt ans apres, le trappeur russe Ivan Moskvitine, ayant
franchi la créte des monts d’Okhotsk, contempla de I'autre rive
le méme océan. L’or américain permit d’alimenter un siecle
durant les guerres européennes de I’Espagne, concourant a
la gloire de la cour de Madrid, et c’est '« or doux » sibérien
— la fourrure — qui financa les campagnes contre les Suédois,
les Turcs et les Tatars par lesquelles les Russes se sont taillé
un empire ainsi qu'une place sur la scéne européenne. Et a
présent les deux puissances se rencontraient enfin, les Russes
insatiables considérant d’un ceil vorace les fertiles et peu pro-
tégées terres espagnoles de Californie.

Des deux jeunes colonies européennes installées sur la cote
pacifique nord de ’Amérique a 'aube du XIX® siecle, c’était

*Comme le pensait aussi le capitaine britannique George Vancouver,
qui avait fait le lever topographique de la cote pacifique de I’Amérique
quelques années auparavant.
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la Nouvelle-Archangel, et non San Francisco, qui était la plus
peuplée et la mieux défendue. On y construisait des bateaux
tandis que les négociants de Boston y faisaient souvent halte
pour venir aux nouvelles et s’approvisionner’. Au moment
ou Rezanov y débarqua en 1806, la San Francisco espagnole
n’abritait pour sa part qu’une garnison composée de quarante
soldats seulement et était dépourvue de docks. Le gouverneur
de Nueva California déclara a Rezanov que « la cour d’Espagne
craignait la Russie plus que toute autre puissance® ».

Aux yeux de Rezanov, ne pas s’emparer de ce territoire
aurait constitué un crime contre la postérité. « Si nous le lais-
sons nous filer entre les doigts, que diront les générations
futures ? écrivitil. Pour ma part, en tout cas, je refuse d’étre
celui qu’elles mettront en cause”. »

Tout historien en quéte d’'un héros découvrira inévitable-
ment la part de la crapule dans son objet d’étude. L’héroisme
est une vertu visible uniquement au téléobjectif, semble-t-il.
Et cela s’est vérifié avec Rezanov. J’ai emboité le pas de cet
homme depuis les boulevards et les palais de Saint-Pétersbourg
jusqu’a Pskov, ou il eut a effectuer un morne apprentissage
dans des bureaux de comptabilité provinciaux au plafond bas
pourri de fuites. Empruntant des trains, des camions de trans-
port de charbon et une Lada cahotante, j’ai suivi sa piste de
la ville sibérienne d’Irkoutsk, jadis capitale de I’Est sauvage
russe, jusqu’au territoire des Bouriates et aux confins de la
Chine. J’ai foulé le sable noir des plages de Petropavlovsk, au
Kamtchatka, et, a 'extrémité opposée du Pacifique, de I'ile
de Kodiak, en Alaska. Je me suis tenu au coeur des vestiges du
presidio ou Rezanov avait dansé avec Conchita et j’ai frissonné
sous la pluie au sommet de cet éperon rocheux battu par les
vents que 'on appelle Castle Rock, a Sitka, emplacement de
I’ancienne citadelle de la Nouvelle-Archangel ot Rezanov avait
passé I'hiver glacial de 1805-1806, tenaillé par la faim. Et j’ai
consacré des heures — de nombreuses heures, étant donné que
Rezanov avait été un bureaucrate, un courtisan et un ambas-
sadeur qui, presque chaque jour de sa vie, rédigeait quelque
chose — a la lecture des rapports, des journaux de bord ou
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des lettres dans lesquels il exposait en long, en large et en
travers ses idées ainsi que sa situation, et treés rarement ses
sentiments. Ce n’est qu’au cours des trois derniéres années de
son existence, loin de chez lui et victime des cruelles brimades
que se plaisaient a lui infliger les officiers de I'expédition qu’il
croyait commander, que le jargon administratif s’estompa pour
laisser petit a petit émerger 'individu, avec ses indignations
et ses souffrances.

C’est a 'autre bout de la planéte que Rezanov découvrit
a la fois ’humiliation et peut-étre aussi 'amour. A la faveur
de ’'un ou de I'autre — voire des deux — ’homme commenca de
s’ouvrir. Mais, parallelement, les privations subies conjuguées
a I’exercice du pouvoir dans ces contrées reculées de I’empire
russe le rendirent un peu fou. Certes, Rezanov était un grand
visionnaire, mais il pouvait aussi a I’occasion étre un menteur
doublé d’un intrigant. S’il avait des moments de véritable bra-
voure, ou il se distinguait par son sens du sacrifice, il était aussi
capable de couardise, faisant porter sans vergogne le chapeau
aux autres. De ce courtisan et politique de génie, I’histoire
retiendra néanmoins la pratique d’une justice sommaire et
le déclenchement d’une guerre privée contre le Japon par
simple vengeance personnelle. Son amour pour Conchita était
probablement sincére, pourtant il s’efforca dans ses rapports
officiels de dépeindre sa relation avec la pauvre fille comme
une cynique manceuvre stratégique. Son obsession maladive
du prestige lié a sa position était portée a un degré qui nous
parait aujourd’hui absurde, toutefois lors de son ambassade
au Japon ou de sa visite en Californie, il n’avait rien d’autre a
offrir que sa contenance et sa hablerie, qui lui permirent de
s’en sortir remarquablement, il faut le reconnaitre.

Ainsi Rezanov n’était peut-étre pas un héros, mais il était
indubitablement un homme dont I'existence avait embrassé
des univers différents. Les deux mondes dans lesquels il évo-
luait — la cour et les régions sauvages — étaient séparés par
une distance a la fois sociale et géographique presque inima-
ginable pour I'esprit moderne. Rezanov parlait avec les tsars et
comptait les plus grands noms de I’empire au nombre de ses
amis comme de ses ennemis. Son projet d’Amérique russe fut
I’objet d’une intense correspondance entre Napoléon et le tsar
Paul, dans leurs réves de domination mondiale. Et pourtant,
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Rezanov consacra les dernieres années de sa vie a rechercher
de quoi se nourrir, mais aussi a se chamailler avec des colons
illettrés et frondeurs.

A la téte d’une petite bande de Cosaques, de criminels et de
renégats des zones frontalieres, Nikolai Rezanov avait le dessein
de faire de son pays I’égal de la grande puissance émergente
qu’était la France. Son voeu était d’implanter sur les rivages du
Nouveau Monde une autre Russie, meilleure, tout comme la
vieille Angleterre avait créé une nouvelle et vigoureuse version
d’elle-méme dans les Treize colonies qui s’étaient récemment
formées aux Etats-Unis. La Russie d’Amérique ne serait pas
une république, bien siir, mais un empire ordonné, dirigé par
une compagnie sous la protection du tsar. Voila quelle était
la vision de Rezanov — une chimere dont ne subsiste pratique-
ment plus rien aujourd’hui. Et pourtant, de son vivant il avait
semblé possible, 'espace de quelques années terriblement exci-
tantes, que la Russie parvienne a coloniser I’Amérique — avec
des conséquences incalculables pour les deux nations.






1

L’homme et la nature

« Il était 1a, debout sur le rivage d’une mer déserte
Et, plein de ses grandes pensées,
Il regardait au loin... »

ALEXANDRE POUCHKINE,
Le Cavalier de bronze, 1833

« Notre terre russe est capable d’enfanter ses
propres Platons,
Et ses propres Newtons, vifs d’esprit... »

MIKHAIL LOMONOSSOV,
Les Délices des rois
et des royaumes lerrestres, 1741

Rien ne pouvait mieux instiller en un jeune garcon le sen-
timent de la suprématie de ’homme sur la nature que de
grandir a Saint-Pétersbourg au moment ou la prestigieuse
cité émergeait des marécages. En 1703, Pierre le Grand avait
ordonné la construction du premier édifice sur une ile sablon-
neuse proche de la rive nord de la Neva, au cceur d’un marais
infesté de moustiques et parcouru par un réseau de cours
d’eau paresseux. Tous les ans, trente a quarante mille serfs
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étaient enrolés — soit un conscrit pour neuf foyers de I’em-
pire —, puis emmenés a pied, sous escorte militaire, pour creu-
ser les fondations des quais et trainer les blocs de pierre des
futurs palais. En deux décennies, cette armée d’esclaves avait
matérialisé le réve de I'’empereur en créant une grande ville
aux maisons €légantes et aux rues pavées.

A la naissance de Nikolai Petrovitch Rezanov, le 8 avril 1764,
dans la modeste demeure familiale sise non loin de I’Amirauté,
Saint-Pétersbourg était déja une métropole européenne. « On
pourrait qualifier cette cité de merveille du monde, s’extasia
I’ambassadeur hanovrien, ne fit-ce qu’en considération du peu
d’années qu’a exigées son édification’. » Saint-Pétersbourg était
dotée d'une Académie des sciences, d’une université, d’un lycée
préparatoire, ainsi que d’une belle cathédrale néoclassique, et
son plan de rues avait été tracé par les meilleurs architectes
d’Europe selon les derniers principes d’urbanisme moderne.

Le trait qui définissait le mieux la ville €tait son artificia-
lité. Tant sa genese que son existence ultérieure dépendaient
entierement de la personne du tsar. Saint-Pétersbourg était
la Rezidenzstadt supréme : une ville batie autour d’une cour
impériale, financée par I'Etat et — de moins bonne grice — par
I’aristocratie. « Pétersbourg n’est que la cour : un amas confus
de palais et de chaumieres, des grands seigneurs entourés de
paysans et de pourvoyeurs », écrivit I’encyclopédiste francais
Denis Diderot en 1774 apres I’avoir visitée a I'invitation de I'im-
pératrice Catherine la Grande®. Pendant 'enfance de Rezanov,
au cours des années 1770, seules trois des grandes artéres de
I’agglomération avaient été achevées : les rues Millionnaia et
Lugovaia ainsi que le quai de la Rive basse, rebaptisé plus
tard quai des Anglais. Derrieére ces rues s’étiraient des ran-
gées de « baraquements en bois aussi disgracieux que pos-
sible », comme ’observa elle-méme l’impératriceg, ponctuées
de demeures en bois qui abritaient la petite noblesse, forcée
par décret de résider dans la capitale.

Sophie Frédérique Augusta d’Anhalt-Zerbst, appelée
Ekaterina Alexeievna par ses compatriotes d’adoption, était
montée sur le trone sous le nom de Catherine II moins de
deux ans avant la naissance de Rezanov, apres avoir fomenté
un coup d’Etat contre son mari le tsar Pierre III, un petit bon-
homme triste. Avec I’énergie qui la caractérisait, Catherine vit
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la cité a moitié terminée comme un défi a relever. « J’ai trouvé
Saint-Pétersbourg presque entierement faite de bois et je la
laisserai couverte de marbre », conflait-elle dans un courrier
a une amie en juillet 1770*. En attendant, la ville présentait
un curieux mélange de grandiose et de délabré. « Les murs
[des palais] sont tous lézardés, totalement hors d’aplomb et
préts a s’effondrer », se désolait Francesco Algarotti, un visi-
teur vénitien qui attribuait la médiocre qualité des batiments
au fait qu’ils avaient été édifiés « par obéissance plutot que
par choix ». En Italie, «les ruines se forment en général avec
le temps, raillait I'Italien, mais a Saint-Pétersbourg elles sont
fabriquées de toutes piéces’ ».

La Saint-Pétersbourg qui a bercé I’enfance de Rezanov était
donc un immense chantier. Garc¢on, il s’est probablement joint
a la foule de messieurs en manteau de confection anglaise et de
pécheurs finlandais aux yeux plissés qui se pressait pour regar-
der les manutentionnaires décharger des chalands les pieces de
granit de quatre ou cinq tonnes destinées a la construction des
nouveaux quais le long de la Neva, entreprise débutée en 1763
et qui se poursuivit par intermittence jusqu’au cceur du siecle
suivant. En 1781, Elizabeth, I’épouse de Thomas Dimsdale, le
médecin anglais appelé pour vacciner Catherine et ses enfants
contre la variole, se demanda si le chantier titanesque pren-
drait un jour fin. « Les Russes — c’est l1a I’exacte vérité — sont
connus pour commencer les choses avec beaucoup d’allant,
nota-t-elle. Et, pendant un court laps de temps, ils avancent
trés rapidement, puis ils abandonnent pour se consacrer a
quelque autre tache’. »

Jeune homme, Rezanov a di voir des pieces jouées en fran-
cais au premier théatre dramatique national de Russie, pres de
I’Amirauté. Nous savons qu’il a appris I’allemand et le francais,
sans doute aupres de précepteurs étrangers, membres de la
florissante colonie d’Européens de I’Ouest — maitres a danser,
tailleurs, professeurs, soldats, capitaines de marine marchande et
aventuriers — qui avait convergé vers la nouvelle capitale russe,
appatée par le puissant parfum de I'argent.

Parmi eux figurait le sculpteur francais Etienne-Maurice
Falconet, arrivé a Saint-Pétersbourg en 1766 sur invitation de
I'impératrice. Il passa douze ans a 'y créer son chef-d’ceuvre, la
statue équestre de Pierre le Grand appelée Le Cavalier de bronze
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(en russe Le Cavalier de cuivre), laquelle €tait non seulement
un monument a I’ancien monarque, mais aussi a Catherine
qui, par ce geste, se revendiquait I’héritiere de sa grandeur.
Le piédestal sur lequel repose la sculpture est un monolithe
de granit de Carélie pesant mille deux cents tonnes et bap-
tisé la pierre Tonnerre, que quatre cents hommes trainérent
a la force des bras a travers plus de six kilometres de forét,
puis disposeérent sur une barge stabilisée par deux navires de
guerre, avant de le débarquer pour la transporter, toujours
a la force des bras, jusqu’a son emplacement actuel, sur la
place du Sénat’. Le voyage du colossal bloc de pierre, ainsi
que les tentatives répétées, mais infructueuses, pour couler la
statue elle-méme aux fonderies nationales de la perspective
Liteiny, constituérent un feuilleton a rebondissements qui,
durant toute la jeunesse de Rezanov, rythma la vie de la cité,
alimentant les commérages et I'incrédulité.

L’ensemble achevé fut enfin dévoilé au public en 1782 et
il est a parier que Rezanov, alors agé de dix-huit ans, compta
au nombre des milliers de citoyens et de soldats qui vinrent
assister a I’événement, marqué par le genre de cérémonie pyro-
technique sophistiquée dont raffolait Catherine. Une caisse de
pin géante entierement pavoisée, qui dissimulait I’ceuvre aux
regards du public, fut détruite par des charges de poudre au
son des roulements de tambours et dans une gerbe de feux
d’artifice®. En ce siécle des Lumiéres, il ne pouvait y avoir
de démonstration plus éclatante des pouvoirs considérables de
I'impératrice russe, capable de plier terre et mer a sa volonté,
de remodeler la nature brute a I'image de la raison et de
I’ordre.

Méme a moitié terminée, la Saint-Pétersbourg dans laquelle
avait grandi Rezanov était déja treés €loignée du reste de la
Russie. « Une capitale aux confins d’un empire est comparable
a un animal dont le coeur serait logé au bout de son doigt »,
fit remarquer Alexis Narychkine, le confident de Catherine’.
Mais c’était justement la I'idée : Pierre voulait une Russie telle
qu’elle pouvait étre, non telle qu’elle était. Saint-Pétersbourg
était une ville maritime dans un pays en grande partie enclavé.
(C’était une capitale européenne pour une nation qui, un siecle
plus tot seulement, ressemblait plus a un khanat tatar qu’a une
principauté d’Europe.
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Le parcours de la famille Rezanov était en tout point compa-
rable a celui de la Moscovie elle-méme. Comme de nombreux
autres nobles de la grande-principauté, les Rezanov n’étaient
pas des Russes, mais des descendants d’aristocrates tatars qui
avaient prété allégeance aux princes russes. « Grattez le Russe
et vous trouverez le Tatar », ironisait Joseph de Maistre, ambas-
sadeur de Savoie, dans un courrier 2 Napoléon'’. Mais au-dela
de la plaisanterie, cette affirmation s’avérait rigoureusement
exacte pour presque un quart de la noblesse russe.

Les principautés de Kiev, de Moscovie, de Tver, de Novgorod
et de Pskov avaient été sous suzeraineté mongolo-tatare de
1237 a 1480, lorsque le prince moscovite Ivan III décida fina-
lement de défier la Horde d’or et de mettre un terme au
paiement du tribut. Son petitfils, Ivan IV Grozny — le Terrible
ou, plus exactement, le Sévére —, s’empara en 1552 du fief
tatar de Kazan. Ses mousquetaires prirent en 1556 Astrakhan,
la capitale des Tatars sur le cours inférieur de la Volga. Cette
meéme année, un beg (seigneur) tatar, Murat Demir Reza — plus
tard russifié en Rezanov'! —, jura fidélité au tsar moscovite, se
voyant accorder en récompense un titre de noblesse.

Contrairement a la noblesse féodale d’Europe occiden-
tale, qui possédait elle-méme la terre, celle de Russie était
censée étre avant tout au service exclusif de I’empereur. Ses
membres étaient des namestniki, littéralement « hommes pla-
cés », auxquels on concédait domaines et vassaux afin de
subvenir a leurs besoins ainsi qu’a ceux de leur famille, mais
ces territoires demeuraient propriété du souverain. En cela,
comme pour ce qui était des habits de cour, des armes, des
armures ou encore des usages diplomatiques'?, la cour mosco-
vite ressemblait beaucoup aux khanats qu’elle avait annexés.
Murat Demir Reza n’eut aucune difficulté a passer du statut
de seigneur tatar a celui de noble moscovite. Russifiés et
baptisés dans la religion orthodoxe en une génération, les
Rezanov devinrent des serviteurs dévoués et énergiques des
tsars.

En 1697, I'empereur Pierre I — surnommé plus tard «le
Grand » — s’embarqua pour une expédition de dix-huit mois
incognito qui I’emmena, entre autres, en Hollande et en
Angleterre, expédition au cours de laquelle il apprit de nom-
breuses techniques utiles, telles que ’arrachage de dents, la
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construction navale ou encore le tournage sur bois. Alors agé
de vingt-cinq ans, le tsar découvrit également maintes mer-
veilles de la technologie occidentale. L’'une d’elles était la
brouette, que Pierre et ses compagnons, lorsqu’ils étaient ivres,
employaient pour s’envoyer les uns les autres dans les impec-
cables haies de houx de Sayes Court, la demeure de Deptford
qu’ils louaient au mémorialiste John Evelyn. (Apres le départ
de I'ambassade impériale, il fut demandé a Sir Christopher
Wren, I'architecte du roi, de réparer les dégats causés aux jar-
dins tandis que Charles II se chargeait pour sa part de régler
les trois cent cinquante livres sterling qu’avait cotité le saccage
de ses invités russes'’.) Mais surtout, son intérét nouveau pour
toutes les avancées de la modernité — depuis le tuyau d’incen-
die et I’étude des papillons jusqu’a I'urbanisme et I’astrologie —
inspira a Pierre de lancer sa patrie arriérée dans une véritable
révolution culturelle.

A son retour, il introduisit des changements dans la noblesse,
interdisant les mariages arrangés, mais aussi les caftans ainsi
que les hautes toques tatares, et instaurant une taxe pour les
boyards qui refuseraient de se raser la barbe a I'occidentale. Le
modernisme de Pierre s’arréta toutefois au seuil de la réforme
politique : il considérait toujours les aristocrates comme des
serviteurs de I'Etat et des agents de sa volonté monarchique.
Durant les dernieéres années de son régne, Pierre codifia les
diverses strates de la bureaucratie, de ’armée et de la cour
russes, qu’il hiérarchisa en une table des Rangs unifiée. Son
1idée était de créer une classe noble de bureaucrates instruits,
chacun des quatorze rangs correspondant a un degré dans la
noblesse. Ainsi, tout homme prometteur — sans parler d’une
kyrielle d’étrangers ambitieux — pouvait étre intégré a I’aris-
tocratie en vertu du service qu’il rendait 4 I'Etat. Une partie
de la noblesse héréditaire — principalement de vieilles familles
moscovites alliées a la premiére épouse de Pierre, dont il était
séparé — tenta de résister, mais se retrouva bientot marginali-
sée. D’autres familles, en revanche, plus récentes et plus oppor-
tunistes, comme les Rezanov, comprirent rapidement qu’elles
avaient beaucoup a gagner du bouleversement imposé par
I’empereur et elles se modelérent sur I'image de cette ere
nouvelle.
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Né en 1699, Gavriil Andreievitch Rezanov, le grand-péere
de Nikolai, avait recu I’éducation typique de I’époque pétro-
vienne. Dans la Russie de Pierre le Grand, les activités qui
avaient le vent en poupe étaient la guerre, le génie ou encore
la navigation, or le jeune Gavriil maitrisait justement la géomé-
trie, les mathématiques, I'ingénierie et la construction navale ;
en outre, il faisait partie des premiers résidents de la nou-
velle ville fondée par I’empereur sur la Neva. En 1723, Gavriil
Rezanov travaillait comme ingénieur sur I'un des projets qui
tenait particulierement a cceur au tsar : un canal de quelque
cent quinze kilomeétres visant a relier la Volga a la Baltique en
évitant le lac Ladoga, aux eaux tumultueuses.

Le canal de Ladoga était un modele de projet pétrovien :
vaguement scientifique et techniquement ambitieux, avec ses
doubles écluses et ses berges renforcées. Mais pour réaliser
cet ouvrage de conception moderne et occidentale, on recou-
rut au travail forcé de milliers de soldats ainsi que de paysans
appartenant a I'Etat. Un peu a I'image de Saint-Pétersbourg
elle-méme, ce canal était plus un objet de vanité qu’'une entre-
prise réellement utile, car, profond d’un metre seulement,
il ne pouvait étre emprunté que par des péniches a faible
tirant d’eau. En une génération, il fut abandonné au pro-
fit d’un autre canal paralléle, plus profond, et il ne subsiste
aujourd’hui de I'ancienne voie d’eau qu’un fossé pittoresque
envahi par les herbes folles qui passe entre les datchas de la
rive sud du lac.

Le supérieur de Gavriil Rezanov sur ce chantier était un
soldat et ingénieur originaire du Danemark : Burckhardt
Christoph von Munnich. A I'instar de maints autres aventu-
riers militaires venus tenter leur chance a la cour de Pierre,
Miunnich ne rechignait pas a sacrifier des vies russes sur I’au-
tel de ses ambitions. Néanmoins, Gavriil Rezanov s’épanouit
sous sa férule sévére, et, a ’achévement du canal en 1730,
il était devenu son adjoint en charge de la construction. Le
Danois devait se révéler un protecteur bien utile. A la mort
de Pierre le Grand, en 1725, sa veuve — I'impératrice couron-
née Catherine I' — nomma Miuinnich général en chef, le grade
le plus élevé dans I'armée russe. Celui-ci entreprit par la suite
d’ouvrir la premiére école d’ingénieurs de Russie et de fonder
officiellement le régiment Izmailovski. Lorsque I'impératrice
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Anne — niece de Pierre le Grand et deuxieme des quatre tsa-
rines qui dirigerent le pays au XviI‘ siecle — accéda au trone
en 1730, le général Minnich joua un role clé dans I'accom-
plissement de son grand dessein : imposer la puissance russe
jusqu’au coeur de ’Europe'.

Les campagnes de Munnich constituérent une répétition en
miniature des grandes conquétes que I’empire allait effectuer
sous le regne de Catherine II. Il assiégea le port de Dantzig,
dans I’est de la Prusse, et permit ainsi a la Russie, en 1736, d’ins-
taller en Pologne le premier des divers rois-marionnettes qui
lui seraient inféodés. Puis il emmena son régiment Izmailovski
vers le sud pour I’engager dans la premiére d’une série de
campagnes contre le khanat tatar de Crimée, ultime avant-
poste de la Horde d’or. Le major Gavriil Rezanov était I'un des
nombreux aristocrates d’origine tatare qui entreprirent alors
de marcher contre leur ancien peuple. Parmi les officiers figu-
rait également le baron Hieronymus von Miinchhausen, dont
la chronique invraisemblable du siége de la forteresse turque
d’Ozi et autres « Merveilleux voyages et campagnes militaires
en Russie » devinrent, sous la plume d’un parodiste anonyme,
un classique de la comédie publié en 1781 : Les Surprenantes
Aventures du baron de Miinchhausen.

Mais c’est avec le déclenchement de la guerre de Sept Ans,
en 1756, que vint la chance de la Russie — et celle de Rezanov.
Provoqué par une escarmouche coloniale entre les forces bri-
tanniques et francaises en Pennsylvanie, ce conflit fut par de
multiples aspects la premiére véritable guerre mondiale. Au
moins une quinzaine de puissances et de principautés euro-
péennes y prirent part et les hostilités s’étendirent du Canada
jusqu’a 'Inde en passant par les Philippines. On estime que
pres d’'un million quatre cent mille personnes sur tout le globe
trouverent la mort durant ce long affrontement, qui détruisit
beaucoup de nouvelles colonies et plongea dans la misére une
multitude de gens en Europe centrale'.

La Russie parvint a éviter de se laisser trop entrainer dans
les événements, mais son implication marginale dans la guerre
de Sept Ans devait cependant avoir un impact profond sur
son rang en tant qu’empire européen et puissance navale.
L’impératrice Elisabeth I — 'impétueuse fille de Pierre le Grand,
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qui avait pris le pouvoir en 1741 * — commenca par une tres
opportuniste annexion de territoire, ordonnant a son armée
d’envahir les provinces baltiques de I’est de la Prusse pendant
que le roi Frédéric le Grand était occupé a attaquer la Bohéme.
En 1760, les troupes d’Elisabeth s’emparerent de Berlin **,
Méme si elles s’en retirérent rapidement, la Russie conserva
Keenigsberg, capitale des provinces orientales de Prusse et
ancien site du sacre des rois de Prusse. La conquéte de la ville
par les Russes marqua I’arrivée définitive d’un nouvel acteur, a
la fois puissant et imprévisible, sur la scéne politique d’Europe
centrale. Et Gavriil Rezanov, désormais lieutenant-général et
héros de guerre décoré, fut nommé premier commandant
russe de la place de Koenigsberg.

I1 fit probablement la connaissance de Gavriil Okounev a
I’Amirauté de Saint-Pétersbourg, un batiment de quatre cents
metres de long abritant un complexe de bureaux, de corderies,
de cales de radoub et de fosses de sciage qui se dressait sur la
rive sud de la Neva, a c6té du tout nouveau palais d’Hiver. Le
major-général Okounev, noble de Pskov et talentueux char-
pentier de marine, avait été désigné en 1746 responsable de
la construction navale russe pour la zone Baltique, activité qui,
apres la chute de Koenigsberg, se concentra sur le vieux port
prussien de Pillau. Okounev et Rezanov avaient donc beaucoup
d’affaires a traiter ensemble.

En dehors de leur intérét professionnel pour tout ce qui tou-
chait a la navigation en mer Baltique, les deux Gavriil avaient
de nombreux autres points communs : nés I’'un comme l’autre
en 1699, ils étaient des militaires qui devaient leur position
actuelle a la guerre de Sept Ans et dont les familles respec-
tives avaient été anoblies par Ivan le Terrible — les Okounev
neuf ans avant les Rezanov'’. Ils étaient également proches
voisins a Saint-Pétersbourg. Okounev habitait au 2 de la rue
Dvorianskaia, sur le canal de I’Amirauté, a deux pas du quai
de la Neva ou logeaient les Rezanov. En termes de situation

*Détenu alors par Ivan VI, neveu de I'impératrice Anne et encore bébé
a I'époque, lequel sera ensuite enfermé au secret comme prisonnier d’Etat
jusqu’a sa mort en captivité, vingt ans plus tard.

**(Ce devait étre la premiere des trois invasions russes de I’Allemagne :
« Ivan » reviendrait a Berlin en 1814 et, en assez grand nombre, en 1945.
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sociale, c’était Rezanov qui, classé au troisieme niveau dans
la table des Rangs, avait la position la plus élevée ; toutefois,
grace aux immenses domaines familiaux de la région de
Pskov, c’était Okounev le plus riche. Tout bien compté, que
ce soit financiéerement ou socialement, les deux hommes fai-
saient la paire, et c’est donc le plus naturellement du monde
que les généraux finirent par envisager un mariage arrangé
entre leurs enfants, Piotr, le fils de Rezanov, jeune soldat du
régiment Izmailovski de la garde impériale, et Alexandra, la
fille d’Okounev. En 1764 naquit a Saint-Pétersbourg Nikolai
Petrovitch Rezanov, le premier enfant du couple.

Malheureusement pour Alexandra — et, on I'imagine, au
grand dam de son pere et de son beau-pére —, la carriere
militaire de Piotr Rezanov se révéla décevante. Trop jeune de
quelques années pour profiter de la frénésie de promotions,
de pillages et de gloire qui avait accompagné la guerre de
Sept Ans, Piotr se rendit vite compte qu’avec la paix inter-
venue entre la Russie et la Prusse, I’armée constituait une
impasse d’un point de vue professionnel — du moins jusqu’au
déclenchement du prochain conflit. Contrairement a ses ainés,
cependant, il y avait pour lui d’autres options que I’armée.
Architecte de I'alliance avec la Prusse qui entraina la malen-
contreuse (pour Rezanov, en tout cas) cessation des hostilités
entre les deux nations, le tsar Pierre III ne régna que cent
quatre-vingt-six jours avant d’étre détroné par son énergique
épouse allemande en juillet 1762. Néanmoins, I'une des rares
lois a avoir survécu a son régne éphémere libérait la noblesse
du service obligatoire envers I’Etat imposé par son illustre et
homonyme ancétre Pierre le Grand. Pierre III négligea, hélas,
d’abroger l'autre partie de ’ancienne loi qui interdisait aux
membres de I'aristocratie de se lancer dans le commerce. Ce
qui signifiait que les nobles avaient désormais la possibilité de
choisir leur carrieére, si I’on peut dire, mais ce choix était des
plus restreints : entre le service de I'Etat et I'oisiveté.

Reste que pour les aristocrates aux moyens modestes, comme
Piotr Rezanov, le chomage n’était pas une solution envisa-
geable. Il existait trois possibilités au sein du service civil de
I’Etat. Si vous étiez ambitieux et que vous aviez des relations,
vous pouviez tenter de faire votre trou a la cour impériale, la
capricieuse fons et origo de tous pouvoirs, richesses et privileges.
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Si vous étiez issu d’un milieu social inférieur, il y avait le gou-
vernement civil, c’est-a-dire le Sénat — qui supervisait la bureau-
cratie — et les dix ministeres. Ce fut le chemin qu’emprunta
résolument Ivan, le frére cadet de Piotr, qui rejoignit le corps
(le terme de I’empereur lui-méme pour désigner ses ministeres
embryonnaires) des Affaires étrangeres ou il termina directeur
de cabinet adjoint de sa chancellerie, dans les années 1770.
Mais il existait une troisieme voie : une carriere dans les loin-
taines colonies sauvages de Russie. C’était risqué, dangereux et
pas totalement honorable, mais on pouvait s’y enrichir consi-
dérablement. Comme nombre de jeunes nobles dans le besoin
a travers I’Europe, Piotr Rezanov décida de quitter sa terre
natale et de chercher fortune dans des régions éloignées, et
en I’occurrence, pour un jeune aristocrate russe, les territoires
presque incivilisés de Sibérie.
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