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ANARCHY IN THE UKR






I am an antichrist
I am an anarchist
Don’t know what I want
But I know how to get it
I wanna destroy passerby

‘Cause I wanna be Anarchy

No dogs body

Sex Pistols,
Anarchy in the UK






PREMIERE PARTIE

De la couleur noire
de la lingerie féminine






1.

Des cas de traumatismes sur les chemins de fer. Au début
du mois d’aout, Liochka est venu me voir a Kharkiv et nous
avons pris aussitot des billets pour le train du soir. Les pluies
commencaient déja, la gare était a moitié vide et 'asphalte
sur les quais ne parvenait pas a se réchauffer dans la journée.
Il fallait tenir jusqu’au soir, attendre ces douze heures dans la
ville, puis la nuit dans un wagon de deuxiéme classe avec les
étoiles basses juste au-dessus du train, collées comme le sel sur
le dos des poissons. Le train que nous devions prendre m’était
familier depuis I'enfance, on peut méme dire que c’était le
premier train de ma vie, pour ainsi dire ma premiére expé-
rience du rail, je me souviens encore de ces wagons de
deuxieme classe, des draps de I'époque soviétique humides
comme du papier mouillé, la fumée s’échappant des tambours
aux extrémités des wagons, les champs noirs enneigés derriere
la fenétre, les paysages de la couleur noire de la lingerie fémi-
nine, les premieres lueurs du printemps, et moi empruntant
le méme chemin. Le temps passait, les controleurs vieillissaient,
mon bon vieux train Soumy-Louhansk faisait le va-et-vient tous
les soirs le long de la frontiére orientale du pays. De temps a
autre, je me trouvais dedans. Si un jour on me le demandait,
je pourrais raconter beaucoup de choses sur les voleuses a la
tire des wagons de premiére classe qui sautaient aux passages
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a niveau en emportant les porte-flouze et les bagouzes en or
rouge des Tsiganes fraichement péchés dans la voiture-restaurant,
sur les taulards qui rentraient chez eux et saoulaient tout le
monde a la vodka polonaise de contrefacon, sur les controleurs
stagiaires complétement ivres a peine le train se mettait-il en
marche, au point que j’étais obligé d’ouvrir la porte aux pas-
sagers de minuit excédés qui montaient dans la gare perdue
d’une bourgade miniére dépourvue de nom : en un mot, si
on m’avait demandé de parler de la vie quotidienne et du
travail héroique de mes compatriotes, j’aurais pu le faire, bien
évidemment, mais peu importe.

Iy a une dizaine d’années, je prenais souvent ce train sans
acheter de ticket; il suffisait de bien calculer le passage des
controleurs dans les wagons voisins. Celui-ci ne pouvait pas
étre synchronisé, il y en avait toujours un qui trainait et il fal-
lait juste passer d’un wagon a I’autre et revenir. Peu de choses
avaient changé depuis, le méme public, les mémes visages
intrépides, le drive professionnel et discret des employés des
chemins de fer: a ma connaissance ils ont le taux le plus
important de maladies vénériennes — je pense bien, avec ce
qu’ils boivent.

Et voila de nouveau le bon vieux Soumy-Louhansk, avec des
billets jusqu’a Svatove, un wagon de troisieme classe comple-
tement foutu et en face une jeune fille qui s’est mise immé-
diatement a parler. De quoi peut-on parler avec nous ? Je m’en
suis déja apercu depuis longtemps: dés qu’on se met a me
parler, cela ne manque pas, je me mets a débiter des bétises
au point de me faire honte, je ferais mieux d’écouter. La jeune
fille avait une allure sportive, je n’entends pas par la un sur-
vétement ou des biceps, quels biceps aurait-elle pu avoir ? Elle
n’en avait pas, juste un air sportif, une fille sympa, quoi.
Elle n’avait méme pas besoin que nous participions a la conver-
sation, elle parlait sans s’arréter, toute seule, nous tentions de
temps a autre de lui répondre, mais nous proposions surtout
a boire. Et il s’est avéré qu’elle était étudiante dans une école
de police, qu’elle allait devenir policiere, qu’elle était soumise
au régime militaire, une discipline de fer, la vie privée inexis-
tante, je veux dire le sexe, et le maquillage interdit. C’est vrai,
me suis-je dit, si les policiéres se mettaient a se maquiller, leur
popularité, déja passablement écornée, se casserait définitivement
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la gueule. Quant au sexe, il faut réfléchir, ca peut donner des
enfants, et qu’est-ce qu’on fera de tant de policiers, pensais-je
de mon co6té, ¢’était vraiment une gentille fille et je ne voulais
pas la vexer, bien que cette histoire de sexe m’ait turlupiné :
bon, d’accord, peut-étre qu’on leur verse du bromure dans la
boisson, pour qu’ils dorment dans les casernes et ne fichent
pas le bordel pendant les exercices sur la place d’armes, je
me demande si cela provoque une dépendance, le bromure ?
Je suppose que oui, je suppose que la plupart de ces gentils
éleves officiers encore non corrompus par le systéme deviennent
accros et, plus tard, kiffent leur bromure thermonucléaire
toute leur vie, et que pour beaucoup cela devient un drame
personnel. Et une fois policier, lorsqu’il revient a la maison
apres le service et qu’il a jeté dans le couloir les scalps frais,
notre gentil éléve officier passe dans la cuisine, engloutit un
diner calorique, regarde son talk-show, se brosse les dents mais,
avant de s’écrouler dans le lit ot il est attendu par une femme
fidele et sans enfant, il revient dans la cuisine pour siffler son
infusion au bromure, puis éteint la lumiere et s’éteint lui-
méme sans remplir son devoir ni devant Dieu ni devant les
générations futures, sans parler de son épouse. Mais non, dit
la fille, on arrive a régler ce probléme, c’est la vie. Mais oui,
je réponds, c’est quoi cette vie, la branlette ca va cinq minutes.
Non, dit-elle, tout va bien, moi, je rentre pour les vacances, a
Louhansk. Et vous, vous allez ou ?

Il y a environ un an, j’ai dit dans une interview que je vou-
lais faire un livre sur I’anarchisme. Je ne me souviens plus
aujourd’hui pourquoi j’ai dit c¢a, je n’avais aucune envie a
I’époque d’écrire sur I’anarchisme, mais ce n’est tout de méme
pas une raison pour ne pas le faire. Du reste, quelqu’un doit
bien écrire sur ce sujet, alors pourquoi pas moi? Mes inten-
tions étaient claires et simples : passer dans les lieux d’activité
les plus importants des anarcho-communistes ukrainiens et
tenter d’écrire quelque chose. J’ai demandé un laissez-passer
de journaliste et j’ai convaincu Liochka d’immortaliser tout
cela avec son appareil. Liochka a pris I'affaire trés au sérieux
et s’est mis a m’interroger sur ce qu’il devrait lire pour se
mettre a la page. J’en sais rien, lui ai-je dit, lis Kropotkine. Ou
plutot, non, ne le lis pas. L’été approchait de sa fin, le temps
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se dégradait et un jour nous nous sommes mis en route.
Liochka est venu me chercher, comme je le disais, a Kharkiv,
et voila déja plusieurs heures que nous ne dormions pas dans
un wagon sombre avec une passagere étrange en essayant de
lui expliquer ou nous allions, sans avoir la force ni I’adresse
nécessaires. Je n’osais pas lui relater la théorie de 'autogestion
anarchique, a quoi ca allait lui servir avec ses exercices sur la
place et son bromure, et lui parler de I'enfance et des démons
qui en sortent de temps a autre aurait été pour le moins
étrange : que pouvait-elle comprendre de mon enfance alors
qu’elle n’en avait pas encore fini avec la sienne ?

Parfois, on doit juste écouter ses propres chimeres, ses voix
intérieures, du moins les plus sympathiques d’entre elles ; par-
fois il serait bon de profiter de leurs conseils, comme lorsqu’elles
te chuchotent : vas-y, allez, tu as tout de méme vécu la-bas, tu
y as grandi, peut-étre pas tout a fait mais peu importe, essaye
de te sortir une nouvelle fois de ces creux, on va voir si tu
auras assez de force, assez de mémoire pour restaurer ces iti-
néraires qui se sont plaqués d’une maniéere étrange et incroyable
sur ta propre expérience de résistance. Parfois, il faudrait lais-
ser sortir tes démons qui s’échappent de toute maniére chaque
nuit de tes poumons, tels des pigeons voyageurs sortant d’une
cage et suivant des chemins qu’ils sont seuls a connaitre. Mais
qu’est-ce que je pouvais répondre a cette fille avec tous ses
biceps ? Quoi ? Que j’allais avancer dans la méme direction
qu’elle pendant quelques heures encore, comme je ’avais déja
fait de nombreuses fois, et qu’au beau milieu de la nuit, si le
train ne quittait pas les rails avant, et que nous ne mourions pas
tous sous ses décombres, je sortirais et j’irais de I’avant, je ten-
terais de revenir dans la ville ou j’ai grandi et ou ces derniers
temps j’essayais de ne pas trop me montrer ? Que j’essayerais
de rejoindre mes amis qui m’attendent quelque part, que je
n’ai nulle intention de redécouvrir quoi que ce soit, que je vais
juste passer d’un train a I’autre, d’un bus a 'autre, changeant
d’itinéraire et achetant des billets, m’arrétant de temps a autre
uniquement pour me rendre compte une nouvelle fois que
rien n’a changé, que tout est resté comme avant, comme tou-
jours, comme cela doit étre. Que rien ne peut changer si tu
n’as pas changé. Et que cette derniere chose mérite d’étre
vérifiée. Je ne pouvais pas vraiment lui expliquer ou j’allais,
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elle n’aurait pas compris, parce que la ou pour elle s’arrétait
le train, pour moi s’arrétait le temps, et je ne pouvais qu’at-
tendre qu’il reparte de nouveau, attendre, en retenant mon
souffle, pour ne pas I’effrayer, puisque je connaissais trop bien
ce chemin, que je savais avec certitude combien il dure et
comment il se termine.

A larrét suivant, nous sommes sortis acheter de la biere. Il
était une heure du matin. Je crois qu’il pleuvait. Ou pas? Je
ne me souviens pas. Peu importe.

La chienne de vieillesse de I'autostop national. Il existe plu-
sieurs facons de parcourir plus ou moins sans dommage les
deux cents kilometres qui séparent Kharkiv de cette petite ville,
connue parce qu’en son temps, Volodymyr Mykolaiovytch
Sosioura', le futur poéte lauréat, n’y a pas été arrété ni sabré
en mille morceaux insignifiants, ce qui aurait privé par la méme
la littérature ukrainienne soviétique de quelque chose d’impor-
tant, comme ses Mémoires douteux ; il y a donc plusieurs facons,
tout d’abord, on peut prendre le bus, ce qui est le plus simple
et le plus commode, c’est pourquoi nous ne prenons pas le
bus. Ensuite, on peut prendre des trains de banlieue, avec plu-
sieurs correspondances, en particulier une, de nuit, dans
I’étrange gare de Hrakove ou, pendant plusieurs heures,
jusqu’au matin, on ne croise pas ame qui vive, seuls les puis-
sants silos pointent vers le ciel quelque part sur la gauche, un
complexe de transformation a froid, un rappel amer de

1. Volodymyr Mykolaiovytch Sosioura (1898-1965) : poéte ukrainien qui a
connu les honneurs a I’époque soviétique, mais qui a aussi été accusé de
nationalisme ukrainien. Titulaire du prix Staline en 1945, il est I'auteur du
célebre poeme « Aimez 1I’Ukraine », composé lors de la Seconde Guerre
mondiale. Ses Mémoires témoignent de cette dichotomie, puisque avant de
devenir poéte soviétique, il était engagé dans I'armée de la République
populaire ukrainienne (UNR), épisode dont il ne pouvait pas parler en
URSS. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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I’agriculture de la République socialiste soviétique d’Ukraine
completement foutue, et alors, en pleine nuit, il ne te reste
rien d’autre a faire que de monter sur la passerelle en fer qui
surplombe, on ne sait pourquoi, les voies ferrées (qui peut bien
I’emprunter ?) et de regarder le ciel en attendant I’arrivée du
soleil, ou de quoi que ce soit d’autre, et lorsque, vers cinq
heures du matin, il finit par apparaitre, tu prends conscience
de la maniere dont il bouge ses extrémités, doucement et déli-
catement, comme une raie, enjambant au loin I’autoroute bor-
dée d’animaux morts et de capotes usagées, tu regardes
longuement, jusqu’a I'arrivée du train, autrement dit pendant
trois heures au moins. D’ailleurs, en parlant de I’autoroute. On
peut aussi faire du stop. C’est plus commode en été, c’est dan-
gereux en hiver. Mais en été, crois-moi, il n’y a rien de trans-
cendant non plus : la route est presque déserte, c’est sous les
Sovs que la vie bouillonnait ici et les stations-service vendaient
de la limonade, maintenant les infrastructures ont été fichues
en l'air et bien que dans les villages et les bourgades voisines
on puisse tout acheter dans les kiosques le long de la route, y
compris des armes et de la drogue, en dehors des localités la
vie devient triste et rare, le show-business disparait, les chauf-
feurs se crispent, les habitants des hameaux te regardent comme
un débile et aucun salaud ne s’arréte pour t’emmener loin
d’ici, loin des champs infinis de tournesol, loin des arréts de
bus aux parois maculées de sperme et de sang, plus pres des
gens avec leurs vies et leurs épiceries, quoi que cela n’ait rien
a voir avec les épiceries, rien du tout, crois-moi. Je connais bien
cette route, je conserve précieusement de nombreux souvenirs
de masturbation dans les bus surchauffés, de cranes défoncés
et de sang sur le bitume, tout prés des panneaux de limitation
de vitesse, de cheveux clairs de femme sur mon épaule que
j'enleve doucement lorsqu’on est déja presque arrivé a desti-
nation et qu’elle vient de s’endormir ; les arréts sur la route
sont utiles et souhaitables, incontestablement, et lorsque tu fais
du stop de Kharkiv a Louhansk, les arréts constituent la base
du déplacement, sa chair. Ils sont si longs et réguliers, qu’ils
remplissent tout : toi, tes réves et ton désespoir. Une fois, par
un été torride, je faisais ce trajet et, parvenu a la merveilleuse
halte de Hrakove, je suis sorti le matin sur la route déserte jon-
chée de cadavres de chiens et de traces d’amours étrangeres :
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j’ai eu de la chance, j’ai été pris immédiatement en stop par
un biker qui m’a avancé d’une centaine de kilometres, jusqu’a
la gare de Vouzlova. C’est la que tout a commencé, j’ai attendu
une heure, puis marché vers ma destination. L’air était si chaud
et empli de poussiere et d’odeur d’euphorbe que j'ai décidé
de bouger, car il était impossible de rester planté 13, dans un
air pareil, a attendre le bon transport qui va dans la bonne
direction, tu te mets forcément en marche, écrasant tous les
graviers de ce monde, passant devant tous les tournesols de
I’année qui te tournent la téte pour suivre le soleil. Il faut me
rendre justice, j’ai parcouru une quinzaine de kilometres, apres
quoi je me suis écroulé dans I’herbe et j’ai dormi jusqu’au soir.
Puis j’ai eu du mal a parvenir a destination mais, comment
I’expliquer, disons qu’il y a dans ma vie beaucoup de choses
dont je ne me souviens absolument pas, il y a des choses dont
je ne veux surtout pas me souvenir, mais ce gravier et ces
quelques arréts de bus couverts de vomi ou je me cachais du
soleil, et la meuf qui attendait le bus dans la direction opposée
a I'un de ces arréts et me regardait, je m’en souviendrai toute
ma vie. Sur cette route, il y a plusieurs endroits dont le souve-
nir provoque chez moi une érection. Ne serait-ce qu’apres
Svatove, il y a un endroit, une bifurcation, ot m’avaient laissé
un jour de septembre des chauffeurs de poids lourds de for-
tune, ils m’avaient éjecté et avaient tourné a droite, et j’étais
resté au beau milieu des champs vides d’automne que la cha-
leur quittait comme le sang ’animal égorgé, il faisait déja froid
pendant la nuit, mais la journée le soleil brillait encore ; avant
cela j'avais roulé pendant presque vingt-quatre heures, et une
fois dehors, je portais toute la noirceur et le poids de ma route,
le chemin que je venais de parcourir. Je me tenais sur le bitume
gris et j’écoutais les cris des oiseaux au-dessus de ma téte, de
ceux qui n’avaient pas encore eu le temps de partir mais qui
s’envolaient inexorablement, et j’ai soudain pris conscience que
si I’on restait ici longtemps, trés longtemps, on pourrait remar-
quer comment les chants d’oiseaux s’éteignent, diminuent de
plus en plus, et puis disparaissent complétement, pour étre
remplacés par quelque chose d’autre, par exemple le silence.

Mais je ne suis jamais resté, nulle part, quels que soient les
endroits inattendus qui se sont ouverts a moi, crétin, dans le
crépuscule vespéral ou la brume matinale, quel que soit le nombre
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de manufactures abandonnées ou de bourgades inondées, de
plantations de pavot et de lignes de fortification, de grues de
port et de crétes de montagne de septembre : je ne suis jamais
resté sur aucune créte, preés d’aucune plantation, bien que ma
place fit peut-étre précisément la-bas, pres de cette plantation,
peut-étre que je devais remplir un vide qui, en mon absence,
aspire de plus en plus 'oxygene de quelqu’un, la lumiéere de
quelqu’un, créant un courant d’air dans le tissu serré de I'ordre
du monde, mais non, je ne me suis pas arrété, et c’est la I'erreur
principale : vouloir s’enfoncer de plus en plus dans I’espace,
I’enrouler encore et encore sur les bobines de la mémoire, le
mélanger a sa propre expérience, sans s’arréter, sans jamais s’ar-
réter, car tout arrét dissimule un piége qui s’ouvre telle une
trappe sous mes pieds, dont j’ai toujours connu I’existence tout
en ayant peur d’y jeter un ceil. En revanche, si je m’étais arrété,
j’aurais pu m’apercevoir que remplir I’espace, remplir la mémoire
liée a cet espace, est une occupation bien plus intéressante et
entrainante que de faire croitre mécaniquement ce méme
espace, de dérouler a I'infini cette mémoire. Plus on s’arréte en
route, plus longs sont les arréts, plus on a de chance de relever
enfin tous les détails qu’on n’avait aucune chance d’apercevoir
sans s’arréter, et ce n’est pas une question de point de vue, mais
de vitesse de mouvement ; si je m’étais arrété, j’aurais pu remar-
quer qu’il ne s’agit pas seulement d’'un changement dans ma
perception du paysage, mais d’un changement du paysage
lui-méme et, par conséquent, de ma propre évolution.

Il y a quelques années, mon frere a eu un accident sur cette
route. Il est entré en collision avec des businessmen qui
s’étaient engagés sur sa voie, il n’a rien pu faire, en a été quitte
pour une fracture de la jambe, la voiture était bonne pour la
casse, il n’y avait plus rien a en tirer ; en passant a cet endroit,
a chaque fois, je me demandais s’il y était resté quelque chose,
il devait y avoir des traces, le noir des pneus sur 'asphalte, les
bordures métalliques pli€es, des lambeaux de jean dans I’herbe,
I'odeur de ’essence renversée, et du sang en fin de compte,
il devait y avoir du sang, si les pluies ne I'avaient pas lavé, mais
elles I'ont sans doute fait, elles ont du le faire.

Mon frére a eu d’autres accidents dans sa vie, il mettait en
pieces ses motos, il en a eu tellement ; il tombait a vive allure,
en s’écorchant et en déchirant ses vétements, mais il se
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