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ANARCHY IN THE UKR





I am an antichrist
I am an anarchist

Don’t know what I want
But I know how to get it
I wanna destroy passerby

’Cause I wanna be Anarchy
No dogs body

Sex Pistols, 
Anarchy in the UK





Première partie

De la couleur noire 
de la lingerie féminine





1.

Des cas de traumatismes sur les chemins de fer. Au début 
du mois d’août, Liochka est venu me voir à Kharkiv et nous 
avons pris aussitôt des billets pour le train du soir. Les pluies 
commençaient déjà, la gare était à moitié vide et l’asphalte 
sur les quais ne parvenait pas à se réchauffer dans la journée. 
Il fallait tenir jusqu’au soir, attendre ces douze heures dans la 
ville, puis la nuit dans un wagon de deuxième classe avec les 
étoiles basses juste au-dessus du train, collées comme le sel sur 
le dos des poissons. Le train que nous devions prendre m’était 
familier depuis l’enfance, on peut même dire que c’était le 
premier train de ma vie, pour ainsi dire ma première expé-
rience du rail, je me souviens encore de ces wagons de 
deuxième classe, des draps de l’époque soviétique humides 
comme du papier mouillé, la fumée s’échappant des tambours 
aux extrémités des wagons, les champs noirs enneigés derrière 
la fenêtre, les paysages de la couleur noire de la lingerie fémi-
nine, les premières lueurs du printemps, et moi empruntant 
le même chemin. Le temps passait, les contrôleurs vieillissaient, 
mon bon vieux train Soumy-Louhansk faisait le va-et-vient tous 
les soirs le long de la frontière orientale du pays. De temps à 
autre, je me trouvais dedans. Si un jour on me le demandait, 
je pourrais raconter beaucoup de choses sur les voleuses à la 
tire des wagons de première classe qui sautaient aux passages 
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à niveau en emportant les porte-flouze et les bagouzes en or 
rouge des Tsiganes fraîchement pêchés dans la voiture-restaurant, 
sur les taulards qui rentraient chez eux et saoulaient tout le 
monde à la vodka polonaise de contrefaçon, sur les contrôleurs 
stagiaires complètement ivres à peine le train se mettait-il en 
marche, au point que j’étais obligé d’ouvrir la porte aux pas-
sagers de minuit excédés qui montaient dans la gare perdue 
d’une bourgade minière dépourvue de nom : en un mot, si 
on m’avait demandé de parler de la vie quotidienne et du 
travail héroïque de mes compatriotes, j’aurais pu le faire, bien 
évidemment, mais peu importe.

Il y a une dizaine d’années, je prenais souvent ce train sans 
acheter de ticket ; il suffisait de bien calculer le passage des 
contrôleurs dans les wagons voisins. Celui-ci ne pouvait pas 
être synchronisé, il y en avait toujours un qui traînait et il fal-
lait juste passer d’un wagon à l’autre et revenir. Peu de choses 
avaient changé depuis, le même public, les mêmes visages 
intrépides, le drive professionnel et discret des employés des 
chemins de fer : à ma connaissance ils ont le taux le plus 
important de maladies vénériennes  – je pense bien, avec ce 
qu’ils boivent.

Et voilà de nouveau le bon vieux Soumy-Louhansk, avec des 
billets jusqu’à Svatove, un wagon de troisième classe complè-
tement foutu et en face une jeune fille qui s’est mise immé-
diatement à parler. De quoi peut-on parler avec nous ? Je m’en 
suis déjà aperçu depuis longtemps : dès qu’on se met à me 
parler, cela ne manque pas, je me mets à débiter des bêtises 
au point de me faire honte, je ferais mieux d’écouter. La jeune 
fille avait une allure sportive, je n’entends pas par là un sur-
vêtement ou des biceps, quels biceps aurait-elle pu avoir ? Elle 
n’en avait pas, juste un air sportif, une fille sympa, quoi. 
Elle n’avait même pas besoin que nous participions à la conver-
sation, elle parlait sans s’arrêter, toute seule, nous tentions de 
temps à autre de lui répondre, mais nous proposions surtout 
à boire. Et il s’est avéré qu’elle était étudiante dans une école 
de police, qu’elle allait devenir policière, qu’elle était soumise 
au régime militaire, une discipline de fer, la vie privée inexis-
tante, je veux dire le sexe, et le maquillage interdit. C’est vrai, 
me suis-je dit, si les policières se mettaient à se maquiller, leur 
popularité, déjà passablement écornée, se casserait définitivement 
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la gueule. Quant au sexe, il faut réfléchir, ça peut donner des 
enfants, et qu’est-ce qu’on fera de tant de policiers, pensais-je 
de mon côté, c’était vraiment une gentille fille et je ne voulais 
pas la vexer, bien que cette histoire de sexe m’ait turlupiné : 
bon, d’accord, peut-être qu’on leur verse du bromure dans la 
boisson, pour qu’ils dorment dans les casernes et ne fichent 
pas le bordel pendant les exercices sur la place d’armes, je 
me demande si cela provoque une dépendance, le bromure ? 
Je suppose que oui, je suppose que la plupart de ces gentils 
élèves officiers encore non corrompus par le système deviennent 
accros et, plus tard, kiffent leur bromure thermonucléaire 
toute leur vie, et que pour beaucoup cela devient un drame 
personnel. Et une fois policier, lorsqu’il revient à la maison 
après le service et qu’il a jeté dans le couloir les scalps frais, 
notre gentil élève officier passe dans la cuisine, engloutit un 
dîner calorique, regarde son talk-show, se brosse les dents mais, 
avant de s’écrouler dans le lit où il est attendu par une femme 
fidèle et sans enfant, il revient dans la cuisine pour siffler son 
infusion au bromure, puis éteint la lumière et s’éteint lui-
même sans remplir son devoir ni devant Dieu ni devant les 
générations futures, sans parler de son épouse. Mais non, dit 
la fille, on arrive à régler ce problème, c’est la vie. Mais oui, 
je réponds, c’est quoi cette vie, la branlette ça va cinq minutes. 
Non, dit-elle, tout va bien, moi, je rentre pour les vacances, à 
Louhansk. Et vous, vous allez où ?

Il y a environ un an, j’ai dit dans une interview que je vou-
lais faire un livre sur l’anarchisme. Je ne me souviens plus 
aujourd’hui pourquoi j’ai dit ça, je n’avais aucune envie à 
l’époque d’écrire sur l’anarchisme, mais ce n’est tout de même 
pas une raison pour ne pas le faire. Du reste, quelqu’un doit 
bien écrire sur ce sujet, alors pourquoi pas moi ? Mes inten-
tions étaient claires et simples : passer dans les lieux d’activité 
les plus importants des anarcho-communistes ukrainiens et 
tenter d’écrire quelque chose. J’ai demandé un laissez-passer 
de journaliste et j’ai convaincu Liochka d’immortaliser tout 
cela avec son appareil. Liochka a pris l’affaire très au sérieux 
et s’est mis à m’interroger sur ce qu’il devrait lire pour se 
mettre à la page. J’en sais rien, lui ai-je dit, lis Kropotkine. Ou 
plutôt, non, ne le lis pas. L’été approchait de sa fin, le temps 

15



se dégradait et un jour nous nous sommes mis en route. 
Liochka est venu me chercher, comme je le disais, à Kharkiv, 
et voilà déjà plusieurs heures que nous ne dormions pas dans 
un wagon sombre avec une passagère étrange en essayant de 
lui expliquer où nous allions, sans avoir la force ni l’adresse 
nécessaires. Je n’osais pas lui relater la théorie de l’autogestion 
anarchique, à quoi ça allait lui servir avec ses exercices sur la 
place et son bromure, et lui parler de l’enfance et des démons 
qui en sortent de temps à autre aurait été pour le moins 
étrange : que pouvait-elle comprendre de mon enfance alors 
qu’elle n’en avait pas encore fini avec la sienne ?

Parfois, on doit juste écouter ses propres chimères, ses voix 
intérieures, du moins les plus sympathiques d’entre elles ; par-
fois il serait bon de profiter de leurs conseils, comme lorsqu’elles 
te chuchotent : vas-y, allez, tu as tout de même vécu là-bas, tu 
y as grandi, peut-être pas tout à fait mais peu importe, essaye 
de te sortir une nouvelle fois de ces creux, on va voir si tu 
auras assez de force, assez de mémoire pour restaurer ces iti-
néraires qui se sont plaqués d’une manière étrange et incroyable 
sur ta propre expérience de résistance. Parfois, il faudrait lais-
ser sortir tes démons qui s’échappent de toute manière chaque 
nuit de tes poumons, tels des pigeons voyageurs sortant d’une 
cage et suivant des chemins qu’ils sont seuls à connaître. Mais 
qu’est-ce que je pouvais répondre à cette fille avec tous ses 
biceps ? Quoi ? Que j’allais avancer dans la même direction 
qu’elle pendant quelques heures encore, comme je l’avais déjà 
fait de nombreuses fois, et qu’au beau milieu de la nuit, si le 
train ne quittait pas les rails avant, et que nous ne mourions pas 
tous sous ses décombres, je sortirais et j’irais de l’avant, je ten-
terais de revenir dans la ville où j’ai grandi et où ces derniers 
temps j’essayais de ne pas trop me montrer ? Que j’essayerais 
de rejoindre mes amis qui m’attendent quelque part, que je 
n’ai nulle intention de redécouvrir quoi que ce soit, que je vais 
juste passer d’un train à l’autre, d’un bus à l’autre, changeant 
d’itinéraire et achetant des billets, m’arrêtant de temps à autre 
uniquement pour me rendre compte une nouvelle fois que 
rien n’a changé, que tout est resté comme avant, comme tou-
jours, comme cela doit être. Que rien ne peut changer si tu 
n’as pas changé. Et que cette dernière chose mérite d’être 
vérifiée. Je ne pouvais pas vraiment lui expliquer où j’allais, 
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elle n’aurait pas compris, parce que là où pour elle s’arrêtait 
le train, pour moi s’arrêtait le temps, et je ne pouvais qu’at-
tendre qu’il reparte de nouveau, attendre, en retenant mon 
souffle, pour ne pas l’effrayer, puisque je connaissais trop bien 
ce chemin, que je savais avec certitude combien il dure et 
comment il se termine.

À l’arrêt suivant, nous sommes sortis acheter de la bière. Il 
était une heure du matin. Je crois qu’il pleuvait. Ou pas ? Je 
ne me souviens pas. Peu importe. 

2.

La chienne de vieillesse de l’autostop national. Il existe plu-
sieurs façons de parcourir plus ou moins sans dommage les 
deux cents kilomètres qui séparent Kharkiv de cette petite ville, 
connue parce qu’en son temps, Volodymyr Mykolaïovytch 
Sosioura 1, le futur poète lauréat, n’y a pas été arrêté ni sabré 
en mille morceaux insignifiants, ce qui aurait privé par là même 
la littérature ukrainienne soviétique de quelque chose d’impor-
tant, comme ses Mémoires douteux ; il y a donc plusieurs façons, 
tout d’abord, on peut prendre le bus, ce qui est le plus simple 
et le plus commode, c’est pourquoi nous ne prenons pas le 
bus. Ensuite, on peut prendre des trains de banlieue, avec plu-
sieurs correspondances, en particulier une, de nuit, dans 
l’étrange gare de Hrakove où, pendant plusieurs heures, 
jusqu’au matin, on ne croise pas âme qui vive, seuls les puis-
sants silos pointent vers le ciel quelque part sur la gauche, un 
complexe de transformation à froid, un rappel amer de 

1.  Volodymyr Mykolaïovytch Sosioura (1898-1965)  : poète ukrainien qui a 
connu les honneurs à l’époque soviétique, mais qui a aussi été accusé de 
nationalisme ukrainien. Titulaire du prix Staline en 1945, il est l’auteur du 
célèbre poème « Aimez l’Ukraine », composé lors de la Seconde Guerre 
mondiale. Ses Mémoires témoignent de cette dichotomie, puisque avant de 
devenir poète soviétique, il était engagé dans l’armée de la République 
populaire ukrainienne (UNR), épisode dont il ne pouvait pas parler en 
URSS. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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l’agriculture de la République socialiste soviétique d’Ukraine 
complètement foutue, et alors, en pleine nuit, il ne te reste 
rien d’autre à faire que de monter sur la passerelle en fer qui 
surplombe, on ne sait pourquoi, les voies ferrées (qui peut bien 
l’emprunter ?) et de regarder le ciel en attendant l’arrivée du 
soleil, ou de quoi que ce soit d’autre, et lorsque, vers cinq 
heures du matin, il finit par apparaître, tu prends conscience 
de la manière dont il bouge ses extrémités, doucement et déli-
catement, comme une raie, enjambant au loin l’autoroute bor-
dée d’animaux morts et de capotes usagées, tu regardes 
longuement, jusqu’à l’arrivée du train, autrement dit pendant 
trois heures au moins. D’ailleurs, en parlant de l’autoroute. On 
peut aussi faire du stop. C’est plus commode en été, c’est dan-
gereux en hiver. Mais en été, crois-moi, il n’y a rien de trans-
cendant non plus : la route est presque déserte, c’est sous les 
Sovs que la vie bouillonnait ici et les stations-service vendaient 
de la limonade, maintenant les infrastructures ont été fichues 
en l’air et bien que dans les villages et les bourgades voisines 
on puisse tout acheter dans les kiosques le long de la route, y 
compris des armes et de la drogue, en dehors des localités la 
vie devient triste et rare, le show-business disparaît, les chauf-
feurs se crispent, les habitants des hameaux te regardent comme 
un débile et aucun salaud ne s’arrête pour t’emmener loin 
d’ici, loin des champs infinis de tournesol, loin des arrêts de 
bus aux parois maculées de sperme et de  sang, plus près des 
gens avec leurs vies et leurs épiceries, quoi que cela n’ait rien 
à voir avec les épiceries, rien du tout, crois-moi. Je connais bien 
cette route, je conserve précieusement de nombreux souvenirs 
de masturbation dans les bus surchauffés, de crânes défoncés 
et de sang sur le bitume, tout près des panneaux de limitation 
de vitesse, de cheveux clairs de femme sur mon épaule que 
j’enlève doucement lorsqu’on est déjà presque arrivé à desti-
nation et qu’elle vient de s’endormir ; les arrêts sur la route 
sont utiles et souhaitables, incontestablement, et lorsque tu fais 
du stop de Kharkiv à Louhansk, les arrêts constituent la base 
du déplacement, sa chair. Ils sont si longs et réguliers, qu’ils 
remplissent tout : toi, tes rêves et ton désespoir. Une fois, par 
un été torride, je faisais ce trajet et, parvenu à la merveilleuse 
halte de Hrakove, je suis sorti le matin sur la route déserte jon-
chée de cadavres de chiens et de traces d’amours étrangères : 
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j’ai eu de la chance, j’ai été pris immédiatement en stop par 
un biker qui m’a avancé d’une centaine de kilomètres, jusqu’à 
la gare de Vouzlova. C’est là que tout a commencé, j’ai attendu 
une heure, puis marché vers ma destination. L’air était si chaud 
et empli de poussière et d’odeur d’euphorbe que j’ai décidé 
de bouger, car il était impossible de rester planté là, dans un 
air pareil, à attendre le bon transport qui va dans la bonne 
direction, tu te mets forcément en marche, écrasant tous les 
graviers de ce monde, passant devant tous les tournesols de 
l’année qui te tournent la tête pour suivre le soleil. Il faut me 
rendre justice, j’ai parcouru une quinzaine de kilomètres, après 
quoi je me suis écroulé dans l’herbe et j’ai dormi jusqu’au soir. 
Puis j’ai eu du mal à parvenir à destination mais, comment 
l’expliquer, disons qu’il y a dans ma vie beaucoup de choses 
dont je ne me souviens absolument pas, il y a des choses dont 
je ne veux surtout pas me souvenir, mais ce gravier et ces 
quelques arrêts de bus couverts de vomi où je me cachais du 
soleil, et la meuf qui attendait le bus dans la direction opposée 
à l’un de ces arrêts et me regardait, je m’en souviendrai toute 
ma vie. Sur cette route, il y a plusieurs endroits dont le souve-
nir provoque chez moi une érection. Ne serait-ce qu’après 
Svatove, il y a un endroit, une bifurcation, où m’avaient laissé 
un jour de septembre des chauffeurs de poids lourds de for-
tune, ils m’avaient éjecté et avaient tourné à droite, et j’étais 
resté au beau milieu des champs vides d’automne que la cha-
leur quittait comme le sang l’animal égorgé, il faisait déjà froid 
pendant la nuit, mais la journée le soleil brillait encore ; avant 
cela j’avais roulé pendant presque vingt-quatre heures, et une 
fois dehors, je portais toute la noirceur et le poids de ma route, 
le chemin que je venais de parcourir. Je me tenais sur le bitume 
gris et j’écoutais les cris des oiseaux au-dessus de ma tête, de 
ceux qui n’avaient pas encore eu le temps de partir mais qui 
s’envolaient inexorablement, et j’ai soudain pris conscience que 
si l’on restait ici longtemps, très longtemps, on pourrait remar-
quer comment les chants d’oiseaux s’éteignent, diminuent de 
plus en plus, et puis disparaissent complètement, pour être 
remplacés par quelque chose d’autre, par exemple le silence.

Mais je ne suis jamais resté, nulle part, quels que soient les 
endroits inattendus qui se sont ouverts à moi, crétin, dans le 
crépuscule vespéral ou la brume matinale, quel que soit le nombre 
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de manufactures abandonnées ou de bourgades inondées, de 
plantations de pavot et de lignes de fortification, de grues de 
port et de crêtes de montagne de septembre : je ne suis jamais 
resté sur aucune crête, près d’aucune plantation, bien que ma 
place fût peut-être précisément là-bas, près de cette plantation, 
peut-être que je devais remplir un vide qui, en mon absence, 
aspire de plus en plus l’oxygène de quelqu’un, la lumière de 
quelqu’un, créant un courant d’air dans le tissu serré de l’ordre 
du monde, mais non, je ne me suis pas arrêté, et c’est là l’erreur 
principale : vouloir s’enfoncer de plus en plus dans l’espace, 
l’enrouler encore et encore sur les bobines de la mémoire, le 
mélanger à sa propre expérience, sans s’arrêter, sans jamais s’ar-
rêter, car tout arrêt dissimule un piège qui s’ouvre telle une 
trappe sous mes pieds, dont j’ai toujours connu l’existence tout 
en ayant peur d’y jeter un œil. En revanche, si je m’étais arrêté, 
j’aurais pu m’apercevoir que remplir l’espace, remplir la mémoire 
liée à cet espace, est une occupation bien plus intéressante et 
entraînante que de faire croître mécaniquement ce même 
espace, de dérouler à l’infini cette mémoire. Plus on s’arrête en 
route, plus longs sont les arrêts, plus on a de chance de relever 
enfin tous les détails qu’on n’avait aucune chance d’apercevoir 
sans s’arrêter, et ce n’est pas une question de point de vue, mais 
de vitesse de mouvement ; si je m’étais arrêté, j’aurais pu remar-
quer qu’il ne s’agit pas seulement d’un changement dans ma 
perception du paysage, mais d’un changement du paysage 
lui-même et, par conséquent, de ma propre évolution.

Il y a quelques années, mon frère a eu un accident sur cette 
route. Il est entré en collision avec des businessmen qui 
s’étaient engagés sur sa voie, il n’a rien pu faire, en a été quitte 
pour une fracture de la jambe, la voiture était bonne pour la 
casse, il n’y avait plus rien à en tirer ; en passant à cet endroit, 
à chaque fois, je me demandais s’il y était resté quelque chose, 
il devait y avoir des traces, le noir des pneus sur l’asphalte, les 
bordures métalliques pliées, des lambeaux de jean dans l’herbe, 
l’odeur de l’essence renversée, et du sang en fin de compte, 
il devait y avoir du sang, si les pluies ne l’avaient pas lavé, mais 
elles l’ont sans doute fait, elles ont dû le faire.

Mon frère a eu d’autres accidents dans sa vie, il mettait en 
pièces ses motos, il en a eu tellement ; il tombait à vive allure, 
en s’écorchant et en déchirant ses vêtements, mais il se 
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