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Introduction

Il y a dix ans, les Éditions Noir sur Blanc publiaient une 
anthologie de reportages littéraires polonais intitulée La vie 
est un reportage. Elle avait été conçue pour illustrer l’impor‑
tance, la richesse et la vivacité de ce singulier phénomène que 
l’on qualifie d’« exception littéraire polonaise ». Bien plus 
qu’un courant littéraire, le reportage est une véritable école 
en Pologne, et compte de nombreux adeptes. Il a son Institut, 
ses librairies, ses auteurs classiques, et surtout ses fervents 
lecteurs.

Il a aussi ses figures de légende, dont les deux les plus emblé‑
matiques sont sans conteste Ryszard Kapuściński et Hanna 
Krall, considérés comme le père et la mère du reportage lit‑
téraire moderne et résolument littéraire.

Lors de mes voyages en Pologne, j’ai pu constater, sans 
grande surprise à vrai dire, que la toute jeune génération de 
reporters revendiquait toujours ce lien de parenté, s’inscrivant 
ainsi dans une lignée, et confiait volontiers s’inspirer de l’un 
ou de l’autre.

L’idée de construire un ouvrage autour de ces deux grands 
écrivains m’avait déjà traversé l’esprit lorsque je travaillais sur 
La vie est un reportage. Cette notion de « père » et de « mère » 
transposée dans le domaine littéraire, cette filiation souvent 
mise en exergue par les spécialistes du reportage et reprise 
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tout naturellement par les jeunes auteurs, avait quelque chose 
de fascinant… et de troublant à la fois. Car, d’une certaine 
façon, elle créait un lien entre Krall et Kapuściński, un lien 
théorique, certes, mais néanmoins profond. Ce « couple » 
occupait bel et bien une place quasi symbolique au sein de la 
grande famille des reporters.

Plus tard, j’ai appris que, tout au long de leur carrière d’écri‑
vain, ils avaient été aussi liés par une solide et belle amitié.

Mais je ne savais toujours pas comment réunir ces deux 
monstres sacrés du reportage dans un même livre.

Le déclic se produisit à la lecture de leurs premiers textes. 
Il se trouve que deux éditeurs polonais –  Agora pour 
Kapuściński, et Świat Książki pour Krall – publièrent en même 
temps leurs œuvres quasi complètes –  parmi lesquelles figu‑
raient leurs premiers reportages, entièrement consacrés à la 
Pologne. Des textes écrits pour l’essentiel entre les années 
1960 et 1970. En relisant Le Bush à la polonaise de Kapuściński, 
puis les reportages réunis de Krall, j’ai été frappée par une 
évidence. Le lien que je cherchais se trouvait bien là. Un lien 
profond et authentique entre deux écritures. Non seulement 
Krall et Kapuściński témoignaient de la Pologne communiste, 
mais ils le faisaient avec la même sensibilité. Épousant une 
démarche analogue d’investigation et de travail, ils portaient 
un regard quasi similaire sur la réalité de leur pays. Avec cha‑
cun son propre style, ils racontaient la vie d’êtres ordinaires 
aux prises avec le système totalitaire. À l’époque de leurs 
débuts littéraires, critiquer ouvertement le régime eût été tout 
simplement impossible. Ils décrivaient donc le quotidien de 
petites gens : ouvriers, étudiants, comptables, maîtres d’école… 
(la « petite réalité », comme on disait dans ces années‑ là), 
leurs conditions de vie, les tracas auxquels ils étaient confron‑
tés, en pointant le détail souvent révélateur d’une faille, d’une 
anomalie, du poids écrasant du système politique et de ses 
dérives. Toujours en quête de la dimension humaine. C’est 
ainsi qu’ils passaient en contrebande, ou en catimini, des idées 
générales – en racontant l’histoire d’un individu. Il n’y avait 
pas d’autre moyen de traiter du collectif que de décrire le 
particulier.
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Bien entendu, le lecteur n’était pas dupe et savait lire entre 
les lignes. Se nouait alors un pacte, une entente tacite, entre 
lui et le reporter.

Krall et Kapuściński se gardent donc de fustiger le système, 
mais la sobriété et la précision de leur narration, l’exacti‑
tude dans la description des personnages, des lieux, des 
mentalités, nous en apprennent bien plus long sur la vie 
dans la Pologne communiste des années 1950‑60‑70, que 
bon nombre d’essais et d’articles scientifiques. D’autant plus 
qu’ils ont une vision du monde éminemment sensible, et 
surtout parce que l’un et l’autre possèdent un don rare : ils 
savent écouter…

LUI

Avant de devenir célèbre avec le succès mondial de ses 
livres : Le Négus, Le Shah, Imperium ou Ébène : aventures africaines, 
pour n’en citer que quelques‑ uns, Ryszard Kapuściński fait ses 
débuts de journaliste à Sztandar Młodych (« L’étendard de la 
jeunesse »), où il publie notamment son célèbre reportage 
« C’est aussi la vérité sur Nowa Huta », qui fait scandale, agis‑
sant comme une onde de choc sur les autorités polonaises. 
Selon certains, mais ce n’est là qu’une hypothèse, c’est préci‑
sément pour éloigner le jeune reporter des sujets jugés « déli‑
cats » que son journal l’envoie à l’étranger, loin du pays, en 
Inde.

Par la suite, Kapuściński quitte Sztandar Młodych et passe dix 
mois à la PAP (l’Agence de presse polonaise) ; la même année, 
en 1958, il se voit offrir un poste à l’hebdomadaire Polityka. 
La toute jeune revue a de grandes ambitions et aspire à une 
certaine liberté d’expression. Très vite, l’hebdomadaire devient 
une référence dans son domaine et, à son apogée, dans les 
années 1970, il passe même pour le meilleur magazine poli‑
tique entre l’Elbe et Vladivostok. C’est précisément à cette 
période que Hanna Krall intègre la rédaction de Polityka, mais 
Kapuściński n’y travaille déjà plus depuis 1962 – date à laquelle 
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il part en Tanzanie, à Dar es‑ Salaam, où il est chargé d’ouvrir 
le premier bureau de la PAP sur le continent africain.

Ils ne se sont donc jamais croisés dans les couloirs de la 
rédaction varsovienne, mais lorsque je demande à Hanna Krall 
de me préciser où et quand elle a rencontré Kapuściński, elle 
me répond : « Je n’en sais rien, j’ai l’impression de le connaître 
depuis toujours. Et j’ai toujours eu cette sensation. »

Avant de s’en aller parcourir le vaste monde, le jeune 
Kapuściński sillonne la Pologne, il passe le plus clair de son 
temps sur le terrain, toujours proche des gens, à l’écoute 
de leurs préoccupations, il observe, note et écrit pour le 
compte de sa revue qui publie ensuite ses reportages entre 
1958 et 1962. C’est ainsi que naît son premier livre, le seul 
qui soit entièrement consacré à la Pologne, au titre pour le 
moins évocateur, et où pointait déjà l’idée du voyage : 
Le Bush à la polonaise.

En 1962 donc, Ryszard Kapuściński se présente aux éditions 
Czytelnik afin de leur proposer son recueil de reportages « de 
terrain », déjà très appréciés par les lecteurs de Polityka. Sans 
l’ombre d’une hésitation, l’éditeur accepte, séduit par la qua‑
lité littéraire de ces écrits, leur intérêt thématique, et la façon 
très personnelle qu’a le jeune auteur d’aborder la réalité. 
Hélas, très vite, la censure s’en mêle. Les gardiens de l’ordre 
idéologique reprochent au livre sa représentation « défor‑
mée » de la réalité polonaise, éloignée du modèle en vigueur, 
imposé par le Parti, qui glorifiait l’optimisme érigé en doc‑
trine et la vision radieuse du système en place. Ainsi le futur 
éditeur de Kapuściński est‑ il convoqué à plusieurs reprises au 
Bureau central du contrôle de la presse, de l’édition et des 
spectacles pour s’expliquer. C’est grâce à la détermination 
de cet homme, et probablement à son talent de persuasion, 
que le premier livre de Kapuściński voit le jour. Dès sa publi‑
cation, Le Bush à la polonaise rencontre un franc succès, sur‑
tout auprès des jeunes, qui seront toujours fidèles à 
l’écrivain.

Le Bush à la polonaise, ce sont vingt petites histoires présen-
tées par l’auteur comme « fortuites ». Ce modeste volume suscite 
d’emblée de la sympathie pour l’auteur. À l’évidence, Kapuściński 
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sait observer et raconter. Mais c’est avant tout sa passion qui 
captive le lecteur, car il se soucie vraiment des gens dont il parle. 
Il embrasse leur cause. Il est avec eux.

StaniSław ZielińSki, Nowe Książki,  
n°  15, 15  août  1962

Aucun autre reporter, même parmi les meilleurs, n’a jamais 
éveillé en moi un sentiment aussi puissant, presque tangible, de 
lien direct avec la réalité. Jusqu’à l’arrivée de Hanna Krall, se 
souvient Małgorzata Szejnert, autre grande figure du repor‑
tage polonais.

Article sur Le Bush à la polonaise, 
Literatura, 15  janvier  1976

ELLE

Avant de devenir célèbre, grâce notamment à Prendre le bon 
Dieu de vitesse (1977), livre issu de sa rencontre avec Marek 
Edelman, l’un des dirigeants de l’insurrection du ghetto de 
Varsovie, puis au succès de : La Sous- locataire, Là- bas, il n’y a 
plus de rivière, Le Roi de cœur…, Hanna Krall écrit son premier 
reportage alors qu’elle est en dernière année d’études du jour‑
nalisme à l’université de Varsovie. Son professeur, Marian 
Brandys (reporter et écrivain réputé, devenu plus tard à la fois 
mentor et ami de Krall et de Kapuściński), déclare en lisant 
son texte : « Vous vous perdez trop dans la forme, chère 
consœur. Plus de simplicité, s’il vous plaît. La simplicité est 
bien plus distinguée, et elle ne vieillit pas. »

Très vite, elle est engagée par le journal Życie Warszawy 
(« La  vie de Varsovie »), puis rejoint son mari journaliste à 
Moscou, où celui‑ ci a été envoyé comme correspondant. 
À  partir de 1966, elle collabore à Polityka, en free- lance, dirait‑
on aujourd’hui, et y publie régulièrement ses reportages sur 
l’Union soviétique, réunis ensuite dans un livre intitulé À l’est 
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de l’Arbat. C’est seulement à son retour en Pologne, en 1970, 
qu’elle intègre l’équipe de l’hebdomadaire.

L’ancien rédacteur en chef de Polityka, Mieczysław Rakowski, 
se souvient : « Hanna avait un talent fou. Elle n’était attirée 
que par les faits et les situations peu spectaculaires. Allergique 
à toute sorte d’injustice, elle avait un don pour déceler les 
problèmes sociaux et accordait aux gens une infinie 
attention. »

En effet, depuis ses débuts, la jeune journaliste s’intéresse 
surtout aux gens ordinaires pris dans les filets de la politique 
et de l’Histoire, à l’influence du passé sur les mentalités et 
aux arcanes de la mémoire.

« On a tous besoin d’avoir une mémoire et de laisser un 
souvenir, dit Krall. Les gens me confiaient leur vie, ils voulaient 
que je les écoute, que je les comprenne, et que j’écrive sur 
eux. »

Elle écrit donc en sillonnant la province polonaise, comme 
auparavant Kapuściński. Nous sommes au début des 
années  1970, époque à laquelle Kapuściński séjourne en 
Amérique du Sud. Les temps ont changé, la doctrine politique 
a perdu de sa virulence, mais la censure persiste, et elle 
n’épargne pas Krall. Autant ses reportages passent sans trop 
de difficultés dans la presse (Polityka, Odra, Tygodnik Powszechny, 
Res Publica), autant ils irritent le pouvoir et rencontrent de 
sérieux problèmes, une fois rassemblés en recueils. Il paraît 
qu’au Comité central du Parti, ses textes font l’objet de débats 
et sont jugés « déprimants ».

« J’allais quelque part, j’écoutais, j’observais, je rentrais et 
j’écrivais. Mais ensuite, il y avait un censeur, et il savait tout 
mieux que moi. Il savait non seulement comment il fallait 
écrire, mais aussi comment était, ou plutôt devrait être, 
 l’endroit ou la situation que je décrivais. Bref, j’avais le droit 
d’écrire, c’est tout. Le censeur, quant à lui, jouissait d’un droit 
absolu sur mon texte ; il pouvait couper, corriger, retrancher 
ou tout interdire », explique Hanna Krall.

Aussi, la plupart de ses livres sont‑ ils interdits par la censure, 
retirés des librairies, mis au pilon… C’est le cas des titres sui‑
vants : Le Bonheur de Marianna Głaz, Le Rhume des foins, 
L’Innocence pour les jours à venir. Certains paraissent ensuite 
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dans des circuits d’édition parallèles, d’autres à l’étranger, 
comme La Sous- locataire, édité à Paris par Libella.

En décembre 1981, après l’instauration de la loi martiale en 
Pologne, elle quitte Polityka et trouve refuge à la revue 
Les  Nouvelles de la pêche, où elle crée sa fameuse rubrique : 
« La tristesse des poissons ». Elle y publie des interviews – avec 
un écrivain, un historien, un théoricien d’art… Quelques 
exemples des sujets abordés : « Le poisson et la pensée sociale », 
« La fin du monde », « Les yeux de l’anguille » ou « Les secrets 
du savoir ».

Décidément, les autorités ont bien du mal à étouffer la 
plume de Hanna Krall.

Le monde dans lequel nous vivons peut nous briser individuel-
lement, mais il ne gagnera pas contre nous. Il ne remportera pas 
sa sinistre victoire tant qu’il y aura des gens comme l’auteure de 
ce livre et ses héros, tant que quelqu’un se chargera de composer, 
imprimer, relier, transporter et colporter des livres comme celui- ci. 
Et tant qu’il y aura des gens pour les lire.

kaZimierZ DZiewanowSki,  
extrait de la préface  

pour une réédition de Hanna krall

*

Les textes contenus dans le présent volume sont pour la 
plupart inédits en France 1. Les rassembler ici permet de révé‑
ler une réelle proximité littéraire entre Hanna Krall et Ryszard 
Kapuściński, mais aussi de témoigner à travers un double 
regard de la réalité d’un pays totalitaire sur plus de deux 
décennies. Au‑ delà des histoires en apparence banales, des 
destins de gens ordinaires, c’est le panorama social de la 
Pologne communiste qui se dessine ici en toile de fond. Tout 
y est : propagande, stakhanovisme, idéologie, ascension des 

1. Seuls « Réclame pour la pâte dentifrice », « La Dune », « Danka » et « Le 
bush à la polonaise » ont été publiés dans Œuvres de Ryszard Kapuściński, 
Flammarion, 2014.
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masses laborieuses, industrialisation… Mais sous la plume de 
Kapuściński et de Krall, ce sont surtout la grisaille quotidienne, 
la désillusion, le désespoir, les conditions de vie déplorables 
qui se profilent implacablement dans le décor du prétendu 
bonheur collectif. La chasse aux Juifs, en mars 1968, les licen‑
ciements massifs après les grèves de 1976 et la naissance d’un 
mouvement ouvrier et syndical libre font aussi partie des sujets 
que l’on retrouve chez Krall (« Nos doctorats », « Rozenfeld », 
« Les gens ne sont peut‑ être pas mauvais… »). À défaut de 
pouvoir critiquer le système, les deux reporters se tournent 
délibérément vers le quotidien. Ils s’intéressent même aux faits 
divers (« Danka », « L’amour à un million »). Ils se rendent 
sur le terrain parce que quelqu’un a écrit à la rédaction, et 
que cela a retenu leur attention. Pour couvrir le sujet. À leur 
manière ! Attirés par la réalité immédiate, passionnés par les 
gens. Curieux, car la curiosité est un trait de caractère essen‑
tiel du reporter.

« La collecte de matériaux pour mon livre Le Bush à la polo-
naise a été pour moi une épreuve difficile, et j’espère que mes 
reportages le reflètent. Il s’agissait de pénétrer de petits uni‑
vers polonais, la province. C’était également une technique 
d’exploration, de découverte de la réalité », confie Kapuściński 
dans Autoportrait d’un reporter.

Pour satisfaire sa curiosité, ou plus exactement pour livrer 
un témoignage, Krall construit « Un dimanche après‑ midi » 
autour de Bernard Bugdoł, un stakhanoviste célèbre, devenu 
directeur d’une mine de charbon, un homme influent, glori‑
fié par le régime. « Enfant, je lisais des récits sur lui dans les 
manuels scolaires. C’était un héros. Trente ans plus tard, j’ai 
voulu savoir ce qu’il était devenu, me raconte Hanna Krall. 
J’ai rencontré un homme désabusé, victime de son engage‑
ment idéologique. » Lorsqu’elle se rend aux aciéries Huta 
Warszawa, une vitrine de l’industrie de la Pologne populaire, 
elle ne s’intéresse pas à la productivité exemplaire des métal‑
los, ni à leurs formidables outils de travail, mais leur demande 
quels sujets ils lui conseilleraient pour écrire un reportage sur 
leur usine. Il en résulte un texte à la fois drôle et ironique, 
qui est aussi un constat implacable de la dureté de la condi‑
tion ouvrière, de la tristesse et de la grisaille du monde 
communiste.
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Une décennie sépare Le Bush à la polonaise des reportages 
de Krall. Kapuściński fraie le chemin. À la fin des années 1950, 
le système est encore très rigide, soviétisé, et la doctrine du 
réalisme socialiste est imposée à tous les domaines de la 
culture. Il est difficile pour un journaliste de passer outre à 
l’idéologie. Malgré la contrainte, et même lorsqu’il doit écrire 
sur commande, Kapuściński parvient à éviter les schémas offi‑
ciels et à détourner le sujet, parce qu’il met toujours au centre 
l’individu, et non pas l’idée. Il n’empêche que treize ans après 
la parution du Bush, certains reportages ont a posteriori été 
jugés trop « idéologiques » et retirés de la seconde édition. 
« L’immeuble », notamment. Il semble d’autant plus intéres‑
sant d’inclure ce texte dans la présente anthologie.

Lorsque Krall arrive à Polityka, le système s’est déjà adouci. 
Le diktat esthétique n’est plus de mise, et cela se ressent dans 
sa façon bien plus libre d’aborder certains sujets. Cependant, 
elle reconnaît avoir été influencée par Le Bush à la polonaise, 
qui fut pour elle une véritable révélation littéraire, car « Ryszard 
avait un sacré style. Quand j’ai lu “Réclame pour la pâte den‑
tifrice”, j’étais sous le choc, littéralement emportée par ce texte. 
C’est comme ça que je voulais écrire, avec cette espèce d’iro‑
nie, de détachement, de précision aussi », m’explique Krall.

Deux auteurs, deux regards portés sur la vie. Deux écritures, 
enfin, qui se succèdent et se complètent, complices à bien des 
égards, se reflétant, pourrait‑ on dire, comme dans un jeu de 
miroir. Dès leurs débuts dans la presse, leur plume frappe 
d’emblée, car elle dépasse le registre strict du journalisme, 
se situant à mi‑ chemin entre reportage et littérature. C’est là 
qu’ils excellent. Leur style est éminemment littéraire. Ils ont 
le souci de la narration et utilisent en toute liberté les  techniques 
réservées à la fiction : dialogue, composition travaillée, voire 
ciselée, recours à l’ellipse, à la métaphore, à l’ironie, à la 
 poésie… « Dans notre tradition polonaise, les plus grands écri‑
vains sont romantiques. Le reportage sérieux exige que l’on 
soit un tout petit peu romantique. La littérature ne peut pas 
être traitée comme une profession purement technique », écrit 
Kapuściński 1.

1. Ryszard Kapuściński, Autoportrait d’un reporter, Plon, 2008.
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De plus, l’un et l’autre interviennent souvent dans leurs 
textes, s’impliquant personnellement dans les situations racon‑
tées, et emploient un procédé littéraire bien à eux qui consiste 
à écrire avec la voix de leurs personnages. C’est aussi leur 
marque de fabrique.

Une autre chose frappe encore dans leurs récits : le sens 
absolu du détail. Transcendé, dépassé, érigé en métaphore, le 
détail leur permet de cerner l’ensemble, le général, l’univer‑
sel. Au fond, s’ils ont recours à l’anecdote, c’est pour mieux 
dévoiler l’Histoire. Car ils savent parfaitement qu’une goutte 
d’eau peut exprimer la mer 1. « C’est à travers les détails qu’on 
peut tout montrer, une goutte reflète l’univers 2. »

Voici donc les premiers textes des deux légendes du repor‑
tage polonais –  le père et la mère  –, Ryszard Kapuściński et 
Hanna Krall. Ils ont déjà marqué de leur empreinte deux 
générations de reporters. Aujourd’hui encore, le « krallo‑
visme » est un terme employé avec humour en référence au 
style de Krall. Pour Kapuściński, qui n’échappe pas à la règle, 
on dit plutôt « à la Kapu », et c’est un pur compliment.

Il est par ailleurs amusant de constater que l’un et l’autre 
ont été qualifiés de « sorciers du reportage » par leurs pairs. 
Ensorceleurs, devrait‑ on dire plutôt. Car on se laisse facilement 
ensorceler par ces histoires à la fois ordinaires et insolites, foi‑
sonnant de vie, de sentiments, d’émotions, d’illusions perdues… 
Témoins d’une époque, ancrés solidement dans la réalité de 
leur pays, ces textes souvent censurés présentent une dimension 
universelle. Que nous racontent‑ ils au juste ? Le quotidien de 
gens déracinés, arrachés à leur univers, à leurs habitudes. 
Des  vies sacrifiées, bouleversées par un monde « nouveau ». 
N’est‑ ce pas aussi un peu le monde d’aujourd’hui ?

En un mot, les récits que vous allez découvrir sont de véri‑
tables perles.

margot Carlier

1. Allusion à la phrase d’Adam Michnik : « Nous disions du reportage qu’il 
était l’art de voir la mer dans une goutte d’eau », largement reprise pour 
définir l’écriture sous la censure.
2. Ryszard Kapuściński, Le Shah, Flammarion, 2010.



RYSZARD KAPUŚCIŃSKI





Le reportage de Ryszard Kapuściński intitulé « C’est aussi la 
vérité sur Nowa Huta » nécessite quelques éclaircissements. 
Tout commence le 21 août 1955, lorsque l’hebdomadaire Nowa 
Kultura (« Culture nouvelle ») publie « Le poème pour adultes » 
d’Adam Ważyk, figure importante de la poésie polonaise. 
Le texte dénonce les conditions de vie déplorables des ouvriers 
bâtisseurs de l’usine métallurgique de Nowa Huta. Dans un 
régime qui a promis la félicité aux masses populaires, de telles 
révélations sont tout simplement inconcevables pour les diri‑
geants, aussi le poème provoque‑ t‑il un véritable choc. Le 
 verdict du Parti est sans appel, le texte est qualifié  d’« anti‑ 
humaniste », « anti‑ prolétaire », « anti‑ communiste » et « anti‑ 
parti ». Très vite, la polémique enfle, et toute la presse s’en 
fait l’écho.

C’est dans ces circonstances que L’Étendard de la jeunesse 
envoie Kapuściński à Nowa Huta ; le jeune reporter a alors 
vingt‑ trois ans. Il a pour mission de « rectifier » les accusations 
portées par Ważyk et de rétablir la vérité. Arrivé sur place, 
Kapuściński commence par retrouver les militants de l’Union 
des jeunesses polonaises, qu’il avait connus quelques années 
auparavant lors de séances de lecture. En toute confiance, ces 
derniers lui racontent ce qu’est réellement la vie à Nowa Huta. 
Et elle est bien pire que dans le poème de Ważyk.
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Lorsque Kapuściński présente son texte à L’Étendard de la 
jeunesse, la directrice en chef refuse de le publier, car jamais 
il ne passerait la censure, selon elle. Le comité de rédaction 
décide toutefois de tenter le coup et parvient même à sou‑
doyer un censeur pour qu’il ferme les yeux.

Le reportage « C’est aussi la vérité sur Nowa Huta » paraît 
finalement le 30 septembre 1955.

Dès sa publication, la directrice de l’hebdomadaire et le 
censeur fautif sont renvoyés.

Une commission spéciale est nommée afin d’établir un rap‑
port destiné au Bureau politique du Parti. La direction de 
l’usine est licenciée.

Quant à Ryszard Kapuściński, il se voit décerner sa première 
décoration : la croix en or du Mérite.

La parution de mon article provoqua un esclandre, je fus obligé 
de me cacher. Les ouvriers, qui étaient mes amis, me protégeaient. 
Le scandale a en tout cas duré longtemps. Pour finir, une 
 commission chargée de vérifier mes propos a été désignée, et elle a 
confirmé tout ce que j’avais écrit, après… on m’a décoré de la 
croix en or du Mérite. J’avais vingt- trois ans.

Cette expérience m’a conforté. J’ai appris qu’écrire était un risque 
et que, au fond, les conséquences d’un texte étaient plus impor-
tantes que sa publication elle- même. Quand on veut décrire la 
réalité, l’écriture exerce une influence sur elle 1.

Depuis sa première parution dans la presse, le reportage 
« C’est aussi la vérité sur Nowa Huta » a très rarement été 
republié. L’importance de ce texte semble pourtant évidente 
à plus d’un titre : pour l’effet qu’il produisit, l’impact qu’il 
exerça sur son auteur, mais aussi parce qu’il contenait déjà, 
malgré une approche idéologique et une écriture encore hési‑
tante, tous les ingrédients du futur style de Ryszard Kapuściński.

M. C.

1. Autoportrait d’un reporter, op. cit.



C’est aussi la vérité sur Nowa Huta

I

Te voilà donc arrivé. Tu salues la ville comme un ami que 
tu as dû quitter pendant longtemps.

Tu longes des rues qui n’existaient pas, des immeubles que 
tu ne connais pas non plus, tu croises des gens, étonné de ne 
pas t’en souvenir. Pourtant, cela ne fait pas si longtemps, en 
fin de compte, que les premières fondations ont été posées et 
que la porte d’un premier appartement a été ouverte. 
À l’époque, tout était « premier ». Même les gens. Aujourd’hui, 
d’ailleurs, tu peux en rencontrer certains. Beaucoup sont par‑
tis, mais les amis que tu vas retrouver ne manquent pas ! Ils 
ont une maison, une famille, alors qu’ils sont arrivés ici les 
mains vides, avec rien. Ils se sont attachés à cette terre.

– Ça fait deux ans que je suis ici et pour rien au monde je 
n’en partirais, me dit Władek.

Tous ces gens, tu n’as pas à les chercher, à demander leurs 
adresses, à te renseigner sur leurs noms. Ils sont partout ici. 
C’est à travers leur vie que tu liras l’histoire de Nowa Huta. 
Cet attachement à la ville contient assez de chaleur pour durer.
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II

Mais le visage et le cœur de Nowa Huta sont affectés de maux 
alarmants. Et ils sont nombreux. Trop nombreux. À peine as‑ 
tu commencé à les examiner, à les creuser, à chercher à les 
comprendre que s’accumulent des questions sans réponse, 
éclate l’indignation, surgissent les objections. « Observez de 
plus près ce qui se passe à Nowa Huta, de plus près ! » 
 t’exclames‑ tu. La leçon sera édifiante. Passe‑ droits, crapuleries, 
indifférence, mensonges. Des gens livrés à eux‑ mêmes, des 
blessures soignées par personne. C’est aussi un aspect de Nowa 
Huta que tu verras.

III

Écoute : récemment une adolescente de quatorze ans a 
contaminé huit garçons. Quand nous nous sommes entretenus 
avec elle, elle nous a raconté ses prouesses avec une telle vul‑
garité que nous avons été pris de nausées. Ce n’est pas un cas 
isolé. Elles ne sont pas toutes aussi jeunes, mais elles sont 
nombreuses.

Promène‑ toi un peu du côté du Bois‑Mogilski, de Taïwan, 
de Kożedo. Ce sont les noms de la cité de Pleszew. Des noms 
devenus évocateurs.

À Nowa Huta se trouve un appartement où une mère 
encaisse l’argent dans une pièce tandis que dans l’autre, sa 
fille dédommage les clients. Ce n’est pas le seul appartement 
où se pratique un tel commerce.

Il a migré des rues et des porches dans les immeubles. C’est 
plus difficile de lutter contre lui, car il est devenu encore plus 
clandestin, souterrain. Du reste, qui, à part la milice, s’occupe 
de ces affaires ?

Tu sais ce qui dicte les règles morales ici ? Le fric. Au sens 
propre !
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– La moralité, c’est mieux quand on a les moyens, m’a dit 
un camarade.

Le remède ? La voie administrative ! Elle ne soigne pas tout.
D’ailleurs, là non plus rien n’est parfait. Il arrive qu’à Nowa 

Huta la bureaucratie atteigne un degré de barbarie 
insoupçonné.

Exemple : une femme, locataire d’un foyer de travailleurs, 
est sur le point d’accoucher. Elle vit dans une chambre avec 
six autres filles. Trois mois après la naissance, elle est censée 
reprendre son poste. Elle n’y retourne pas : elle travaille à 
Nowa Huta, à quelques kilomètres du foyer, mais elle doit 
nourrir son bébé quatre fois par jour. On lui demande de 
fournir un certificat de travail. D’accord, mais elle est inca‑
pable de fournir ce papier. Alors, le responsable du foyer 
arrive, lui retire sa literie, lui retire tout ce qui n’est pas à elle : 
la femme et son petit se retrouvent par terre.

Prends maintenant le cas de plusieurs centaines de ménages 
qui n’ont pas de logement à Nowa Huta. Essaie de deviner ce 
à quoi peut penser une jeune fille qui attend un enfant. Tu 
n’auras aucun mal à te mettre à sa place.

Tu sais où les jeunes ménages passent leurs nuits ? Dans les 
entrées des immeubles ou dans des fossés. Stefek S. me dit 
toujours :

– Je n’ai pas l’intention de me marier, je ne me marierai pas 
parce que je serais obligé de manquer de respect à ma femme.

Parle un peu avec les filles.
– Me marier ? te diront certaines. De toute façon, on nous 

empêche de vivre ensemble, à quoi bon se créer des soucis ? 
On se débrouille comme on peut.

Pourtant au fond, ce sont de braves filles, travailleuses, et 
ce n’est pas facile pour elles de renoncer au bonheur.

C’est ainsi que naît le cynisme, c’est ainsi que tant de beauté 
est privée d’amour. Pourtant, ils ne sont pas ainsi de naissance, 
ils ne sont pas ainsi intérieurement ; c’est nous qui sommes 
incapables de leur apprendre quoi que ce soit, nous qui 
sommes incapables de leur tendre la main.

Penses‑ tu qu’ici quelqu’un résoudra de manière définitive 
le problème du logement ? Certes, il y a eu une réunion. Il 
faut du temps pour obtenir des résultats : on ne peut pas loger 
tout le monde d’un coup. Mais est‑ il acceptable que la vie 
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familiale dépende de paragraphes insensés issus d’un règle‑
ment de foyer ? Qui a pu concevoir l’idée géniale d’interdire 
à des couples de vivre ensemble dans une chambre de foyer 
après huit heures du soir ? Pourquoi n’affecte‑ t‑on pas un foyer 
aux jeunes ménages ?

Et maintenant, je te demande d’observer attentivement la 
manière dont se déroule la vie d’un jeune homme ici, à Nowa 
Huta. Il se lève de bonne heure, il va au travail. Il revient, il est 
trois heures. C’est tout. À trois heures, sa journée est terminée. 
J’en ai visité, des foyers de travailleurs. J’ai jeté un œil dans les 
chambres : ils sont assis. C’est vraiment l’unique occupation 
qu’il leur reste : être assis. Ils ne discutent même pas : à quoi 
bon parler ? Ils pourraient lire : ils n’en ont pas l’habitude. Ils 
pourraient chanter : ça dérange les autres. Ils pourraient se 
battre : ils n’en ont pas envie. Ils veulent rester assis, c’est tout.

Les plus actifs traînent sans but dans les rues. Bon sang ! Il 
y a peut‑ être un endroit où aller, où s’occuper pendant une 
demi‑ journée ? Les troquets ne manquent pas. Mais les uns ne 
veulent pas y aller, les autres n’en ont pas les moyens.

À part ça, il n’y a rien. Les clubs, quand ils existent dans les 
foyers, sont vides. Deux minuscules cinémas (quatre cents places 
environ pour quatre‑ vingt mille habitants en tout). Pas une pis‑
cine, pas un terrain de sport. Bref, pas la moindre distraction.

Après, les uns rédigent des comptes rendus rassurants sur 
le nombre de réunions (conformément aux instructions), 
d’autres crachent avec mépris sur la racaille « hurlant »  d’ennui 
les soirs de décembre.

Mais où sont ceux qui pourraient dire à ces jeunes gens 
comment défendre leurs droits, organiser leurs journées, 
 s’occuper, donner un but à leur vie ?

En effet, mon cher, nous ne prenons en considération qu’un 
aspect de l’activité de l’homme, nous ne prenons en considé‑
ration que le moment où il travaille. S’il travaille bien, nous 
le félicitons : voyez un peu sur qui prendre exemple ! S’il tra‑
vaille mal, nous le blâmons. Nous avons élaboré des normes 
de moralité socialiste dans le domaine du travail. C’est une de 
nos grandes réussites. Mais que faisons‑ nous pour créer les 
mêmes normes en dehors du monde du travail ? Qui s’inté‑
resse à ce jeune garçon une fois qu’il est sorti de son entre‑
prise ? Le secrétaire du parti ? Le président d’une association ? 
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Les militants ? Si son comportement est correct, personne ; 
s’il est répréhensible, la milice.

Ici, à Nowa Huta, j’ai connu des secrétaires en charge de la 
qualité de la production. J’ai connu aussi des dirigeants du 
ZMP 1. Ils portaient parfois de lourdes responsabilités. Mais se 
trouvait‑ il quelqu’un pour répondre de la difficulté des gens 
à vivre, tout simplement ? Personne n’était là pour leur venir 
en aide alors que c’était notre devoir.

Ils sont arrivés de la campagne, apportant avec eux une mora‑
lité paysanne qui ici a perdu tout sens. Nous ne leur avons 
toutefois pas donné des éducateurs, une discipline de la 
 collectivité, une tradition humaine authentique. Et nous avons 
le culot de tourner le dos à ces gens ou de fermer les yeux sur 
tout cela !

IV

Les gars s’essoufflent, leur enthousiasme s’étiole, leur désir 
de combat s’amenuise. Nos gars. Non pas les râleurs, méfiants 
et sceptiques, mais ceux qui sont allés de l’avant, ceux qui 
étaient rompus à la lutte, les infaillibles.

Je les connais, ils m’ont encouragé, avec eux je me suis senti 
plus fort. Te souviens‑ tu de Kwiatkowski ? Un type formidable. 
Un jeune travailleur, avide de lecture, courageux, raisonnable. 
Il ne pouvait pas supporter toutes ces crapuleries, il critiquait, 
s’indignait, écrivait. Ils ont trouvé un moyen de le faire taire : 
ils ne lui ont pas attribué d’appartement alors qu’il avait une 
mère malade et que sa femme habitait à la campagne. Qu’il 
cesse de critiquer !

Tu connais Mikosz ? Lui non plus ne se laissait pas faire, lui 
aussi défendait les droits des travailleurs. Ils ont trouvé un 
moyen de le faire taire : ils l’ont licencié. Pendant trois mois, 
il a traîné sans travail. Qu’il cesse de critiquer !

1. Związek Młodzieży Polskiej : Union des jeunesses polonaises. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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Et Jakus, Jakus l’intransigeant, l’audacieux ? Ils ne peuvent 
pas le licencier, lui, car il est trop connu, alors ils lui créent 
une réputation de fumiste, d’intrigant. Une méthode qui ne 
manque pas d’efficacité non plus. Qu’il cesse de critiquer !

– J’ai compris maintenant que rien ne sert de se battre, a 
dit Kwiatkowski.

Tu sais où les gens en sont arrivés ? Ils disent carrément : 
« Si le camarade Dzerjinski 1 pouvait être parmi nous ! »

Une phrase qui en dit plus long que mille faits.
Les gens regardent, les gens voient beaucoup de choses. Ce 

sont eux qui ont construit Nowa Huta, ce sont eux qui en sont 
les maîtres et qui se soucient de son bien‑ être. Magnifique 
indice. Les gens se préoccupent du patrimoine de Nowa Huta, 
les gens comprennent que c’est leur cité industrielle.

Et maintenant regarde ! Nous disons : « Travailleur, sois éco‑
nome ! » Un maçon bâtit par exemple un nouveau bâtiment 
en étant économe. Une fois qu’il a édifié le premier étage, il 
arrive que le projet soit modifié et que l’immeuble soit rema‑
nié, partiellement détruit, que certains murs soient abattus, 
etc. Le maçon s’est montré économe, le concepteur a gaspillé 
des milliers de zlotys. Qui est responsable de cette situation ? 
Personne.

Récemment un four Martin est tombé en panne. On raconte 
qu’il y en a pour un demi‑ million de pertes. Qui en est res‑
ponsable ? Personne. Pourtant les gens savent bien à qui 
revient la faute. Et nous disons : « Travailleur, sois 
économe ! »

Des costumes pour une troupe de chanteurs et de danseurs 
ont été fabriqués. Il paraît que cela a coûté un million et demi 
de zlotys. Aujourd’hui, la troupe est dissoute car elle était 
impossible à éduquer (!). Quant aux costumes, ils pourrissent. 
Qui est responsable ? Personne. Et nous disons : « Travailleur, 
sois économe ! » Nous le disons peut‑ être à juste raison. Mais 
ce n’est qu’en mettant un terme à ces pratiques qu’on pourra 
éviter de parler dans le vide.

Tu en as assez d’entendre ces histoires, ici tout le monde 
en a plein les oreilles. Non, je n’ai pas vérifié si elles 

1. Féliks Dzerjinski (1877‑1926) : révolutionnaire communiste, fondateur 
de la Tchéka, la police politique du nouvel État bolchevique.
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correspondaient strictement à la réalité, si elles ne contenaient 
pas des inexactitudes.

Mais j’en parle, car ici tout le monde en parle, et pas seu‑
lement de ces histoires, tout le monde parle aussi de centaines 
d’autres affaires du même acabit. Un homme, surtout s’il n’est 
pas spécialiste, ne parviendra à rien, il ne pourra rien prouver 
à lui tout seul. Pour un seul homme, c’est trop difficile, impos‑
sible même. Mais les voix de dizaines d’hommes ont une signi‑
fication. Elles ont un message à transmettre, elles ne peuvent 
pas être passées sous silence, quelqu’un doit les réunir, les 
répéter, les mettre en lumière.

Il ne s’agit pas de multiplier les exemples. Ce qui est impor‑
tant, c’est que les gens voient. On a l’impression qu’un mons‑
trueux champignon bureaucratique a poussé ici, qu’il se 
propage et écrase tout, mais que personne ne s’y intéresse, 
personne ne se sent concerné.

Il arrive souvent qu’un membre du Comité central, un délé‑
gué ministériel vienne ici. Nous le voyons arriver, nous le 
voyons repartir. Mais nous ne voyons rien changer à l’issue de 
cette visite. Quel émissaire de Varsovie discute avec les ouvriers, 
avec les jeunes ? Personne. À une exception près : le camarade 
Khrouchtchev a parlé avec eux lors de son passage à Nowa 
Huta. Les ouvriers s’en souviennent comme si c’était hier.

Je pense que les gens ont le droit de poser des questions, 
de demander qui est responsable des millions jetés dans la 
boue, gaspillés ou carrément volés. Qui se préoccupe de la 
situation régnant à Nowa Huta, des préjudices causés aux tra‑
vailleurs ? Qui a validé le plan de construction de la ville pré‑
voyant à ce jour deux petits cinémas seulement, mais 
d’innombrables troquets ?

Les gens ont le droit de poser des questions et comme ils 
ne trouvent pas de réponse ici, sur place, ils estiment qu’un 
responsable de Varsovie devrait leur répondre, un responsable 
de la direction.

Dans notre système, pas une question posée par un travail‑
leur ne peut demeurer sans réponse. Il ne peut y avoir chez 
nous d’affaires dont on parle en chuchotant, dans les coins. 
Parlons de tout à voix haute !

Par ailleurs, il ne suffit pas d’inciter la base à critiquer. Il 
faut certes encourager la critique par les mots, mais aussi par 
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l’exemple : sanctionner les éléments qui souhaiteraient vivre 
non pas avec le travailleur, mais sur son dos. N’avons‑ nous pas 
choisi un peu trop vite de les éduquer plutôt que de les tra‑
duire en justice ? Bon sang ! Il n’y a pas que les saboteurs pour 
faire une besogne nuisible.

Ici, l’homme est livré au seul bon vouloir de son supérieur. 
Tu ne lui plais pas, tu es perdant. Et de l’eau coulera encore 
sous les ponts avant que tu aies gain de cause.

V

Nous refusons que les hommes ne puissent rencontrer la 
justice sur leur chemin. Les temps où l’on négociait avec ceux 
qui causent du tort sont révolus.

Les habitants de Nowa Huta sont des hommes authentiques. 
Honnêtes, travailleurs et endurants. Des gens qui apprennent 
à vivre, des gens qu’il faut aider. Ici aussi, on pourrait écrire 
un récit sur l’homme authentique. On pourrait en écrire sûre‑
ment beaucoup.

Car Nowa Huta est un terrain de combats incessants et d’af‑
frontements acharnés. Invisibles de l’extérieur, ils n’en sont 
pas moins généraux. Le mécontentement de l’homme trouve 
un exutoire non seulement dans les ragots sournois, les 
rumeurs souterraines. Il s’exprime aussi dans des débats tumul‑
tueux, des discussions épineuses lors de réunions, des lettres 
adressées à Varsovie. Et regardez : même si l’on met souvent 
des bâtons dans les roues de ceux qui critiquent, tous ne capi‑
tulent pas pour autant, ils ont même tendance à faire des 
émules, à gagner des forces nouvelles. Ce n’est du reste pas 
une découverte ; c’est le b.a.‑ ba du combat.

Plus d’une fois, ce même Jakus est venu à Varsovie, a signalé 
au ZG 1 la situation prévalant à Nowa Huta –  sans écho. Il 
existe aussi à Varsovie des documents faisant état de la 

1. ZG : sigle et abréviation de Zarząd Glówny Związku Młodzieży Polskiej 
(Administration centrale de l’Union des jeunesses polonaises), Nowa Huta 
étant à l’époque le terrain d’action de l’Union.

28



situation malheureuse dans laquelle se trouve Nowa Huta 
– sans réponse.

Cela montre que nous ne prêtons pas toujours une oreille 
attentive à ces voix, mais cela montre surtout que les gens 
n’ont de cesse que les choses s’améliorent, qu’ils se disputent 
pour un avenir meilleur, qu’ils se battent, qu’ils exigent des 
changements, des réformes.

Le bon et le mauvais se côtoient à Nowa Huta au quotidien, 
la sollicitude et le courage triomphent, conquièrent de nou‑
veaux territoires, renforcent leurs positions. Nowa Huta est 
chère à ses habitants qui refusent qu’on leur mette des boulets 
aux pieds. Qui sait combien d’obstacles ont pu être abattus 
grâce à ces soldats du travail, combien de dépenses économi‑
sées, de tâches rationalisées ?

VI

Aucun habitant de Nowa Huta n’est un héros de légende, 
tous sont des gens ordinaires, des gens souvent insignifiants. 
Hélas, ils sont nombreux à emprunter de mauvais chemins. 
Mais ils ne sont en aucun cas « la racaille », « l’âme à moitié 
égarée », « la Pologne inhumaine » et encore moins « la quan‑
tité négligeable » qu’évoque Adam Ważyk dans son « Poème 
pour adultes ».

Ces expressions sont pour eux blessantes, fausses, offen‑
santes. Leurs efforts méritent d’être accueillis avec respect et 
ils en veulent au poète de n’avoir vu en eux que « quantité 
négligeable » et non pas des cœurs ardents et des hommes de 
bonne volonté dignes de reconnaissance.

– Cela nous offense. Nous ne sommes pas comme le 
« Poème » nous décrit, ont‑ ils dit au cours d’une discussion. 
Nous sommes des hommes tout simplement.

Le « Poème » n’a pas eu de résonance en eux, ils l’ont pris 
comme une critique selon laquelle ils ne sont utiles à per‑
sonne, ils passent inaperçus. Les strophes du poème n’ont pas 
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retenti en eux comme un appel au combat, elles ont accru 
leur amertume.

Mais ils ont reconnu la réalité de nombre de ses images, 
d’autant plus qu’il leur arrive bien trop rarement de lire toute 
la vérité sur eux. Et d’autant plus aussi que les problèmes alar‑
mants de Nowa Huta leur tiennent particulièrement à cœur. 
Ils constituent une force qu’il n’est pas permis d’oublier, qui 
est suffisamment grande pour balayer la crasse et la moisissure 
pour peu qu’on leur vienne en aide. Dans ce combat, ce sont eux 
qui décident.

À Nowa Huta il faut qu’ils voient que tous les jours, nous 
nous battons pour défendre le travailleur, que nous sommes 
là où l’ouvrier n’a jamais accès, car nous sommes encore loin 
du moment où le cacique local répondra de ses actes devant 
les masses. Ne nous leurrons pas !

À Nowa Huta les gens attendent de la justice. Ils ne peuvent 
attendre plus longtemps. Il faut y aller, mettre au jour ce qui 
est soigneusement caché au regard des hommes, et répondre 
à de nombreuses, très nombreuses questions amères.

Nowa Huta attend. Avec impatience. Ces hommes raconte‑
ront beaucoup de choses s’ils voient qu’ils sont défendus, ils 
aideront, ils aideront de tout leur cœur, de toutes leurs forces. 
C’est une garantie et un soutien suffisants dans un combat 
pour une vie meilleure à Nowa Huta. Un combat qui dure, 
qui doit gagner en vigueur.

Nous reviendrons à ce combat, nous écrirons à son sujet. 
Écrire, c’est aussi y prendre part, une part plus grande et plus 
entière que celle qui existait à ce jour.

Titre original : To też jest prawda o Nowej Hucie 
Sztandar Młodych, n° 234, 1955.



LE BUSH À LA POLONAISE

(Choix de reportages)





Loin

Il était vieux, il ressemblait à un sapin. Des gens de la ville 
venaient d’arriver. « Hi, hi ! lança un homme de la ville à une 
femme de la ville. Regarde un peu ce croulant ! Il scintille en 
marchant. » Mais ici, personne ne se moquait des cheveux 
blancs. Car c’était une terre de vieilles gens. Les enfants traî‑
naient en bande à travers le village. Quelqu’un en attrapa un, 
l’examina : dents gâtées, yeux délavés, cou ridé. Un vieillard. 
L’enfant poursuivit sa course, trébucha. Os fragiles. Rachitisme. 
Il n’y avait pas de jeunes ici. Beaucoup étaient âgés d’environ 
dix‑ huit ans, mais ce n’est pas parce qu’on a dix‑ huit ans qu’on 
est forcément jeune.

Tous étaient vieux. La vieillesse n’est pas un état dont on 
peut sortir. Et sortir de cette terre n’était donné à personne. 
Autour, la frontière. Des champs, des prairies, des marais et la 
forêt : la frontière. Derrière la frontière, la vie doit être meil‑
leure. C’est ce que les gens pensent toujours. Alors, ils partent 
et ils reviennent. « Dis, c’était comment ? » demande‑ t‑on à 
celui qui est revenu. Mais l’homme se tait, fait un geste de la 
main. Demain, il ira aux champs. Il prendra une poignée de 
terre, la humera. Les gens de la ville ne savent pas qu’on peut 
humer la terre. La terre a en effet un parfum. Soir de Paris 1. 

1. En français dans le texte.
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Ici, elle en a deux : celui du sable et celui des marais. Les 
champs sont minuscules, les sillons étroits. On pourrait chan‑
ger de vie si on changeait de terre. Mais comment ? Nul ne le 
sait. Et l’homme qui ne sait pas comment changer la terre est 
justement un homme pauvre. Aujourd’hui dans le monde il y 
a peut‑ être un milliard d’hommes qui ne le savent pas. Et per‑
sonne n’est capable de leur dire.

Derrière le village se trouve une mare. Par temps froid, le 
vieux s’y rendait. Le vieux qui ressemblait à un sapin. Là‑ bas, 
on portait des chemises en lin jusqu’aux genoux et des cale‑
çons en lin jusqu’aux chevilles. On ne connaissait pas les bou‑
tons, il fallait donc que la chemise soit longue, sinon l’homme 
aurait dévoilé trop de choses d’un coup. Le vieux ôtait sa che‑
mise et son caleçon. Maintenant il pouvait se le permettre : il 
faisait en effet sa toilette. Il s’agissait peut‑ être plus d’un débar‑
bouillage que d’une toilette. Je me souviens bien comment 
on se débarbouillait. C’était en effet un spectacle curieux, et 
les enfants aiment que les spectacles soient curieux. Le vieux 
prenait ensuite du goudron de bois et s’en frictionnait la peau. 
Il en fourrait une double dose dans chaque pli. Les puces 
n’aiment pas le goudron de bois et les poux s’y engluent. Une 
méthode éprouvée. Il remettait sa chemise, et par‑ dessus sa 
peau de mouton. Comme il fallait la ceinturer, il l’entourait 
d’un fil de fer. Puis, raide comme un piquet, il rentrait au 
village et grimpait sur son poêle. En automne et en hiver, il 
y somnolait. Et au printemps, il retournait à la mare. Il dénouait 
alors le fil de fer et de nouveau se débarbouillait.

Voici la fameuse mare où se rendait le vieux. Mais là, le 
vieux n’y est pas. Trois gosses pataugent dans l’eau trouble, 
s’ébrouent et folâtrent. Il y en a un quatrième. Il ne participe 
pas au barbotage. Il ne peut pas se baigner, il a une montre 
au poignet. Il ne peut pas l’enlever car ce serait déshonorant. 
Tout le monde peut contempler la mare et le môme sur le 
bord. Tout le monde doit se dire en ce moment : Regardez 
un peu comme elle brille, la montre de ce gamin de Cisówka !

Pour aller au village, c’est par là‑ bas, à droite, à travers le 
bosquet. Notre mère nous y envoyait chercher du petit bois. 
Elle l’enfournait dans le poêle. Une fois chauffée à blanc, la 
plaque était prête pour les galettes. Nous ne connaissions pas 
le pain. Notre mère mélangeait la farine avec l’eau et versait 
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