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Introduction

Il y a dix ans, les Editions Noir sur Blanc publiaient une
anthologie de reportages littéraires polonais intitulée La vie
est un reportage. Elle avait été concue pour illustrer I'impor-
tance, la richesse et la vivacité de ce singulier phénomeéne que
I’on qualifie d’« exception littéraire polonaise ». Bien plus
qu’un courant littéraire, le reportage est une véritable école
en Pologne, et compte de nombreux adeptes. Il a son Institut,
ses librairies, ses auteurs classiques, et surtout ses fervents
lecteurs.

I1 a aussi ses figures de 1égende, dont les deux les plus emblé-
matiques sont sans conteste Ryszard Kapuscinski et Hanna
Krall, considérés comme le pére et la mere du reportage lit-
téraire moderne et résolument littéraire.

Lors de mes voyages en Pologne, j’ai pu constater, sans
grande surprise a vrai dire, que la toute jeune génération de
reporters revendiquait toujours ce lien de parenté, s’inscrivant
ainsi dans une lignée, et confiait volontiers s’inspirer de I'un
ou de l'autre.

L’idée de construire un ouvrage autour de ces deux grands
écrivains m’avait déja traversé I’esprit lorsque je travaillais sur
La vie est un reportage. Cette notion de « pere » et de « mere »
transposée dans le domaine littéraire, cette filiation souvent
mise en exergue par les spécialistes du reportage et reprise
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tout naturellement par les jeunes auteurs, avait quelque chose
de fascinant... et de troublant a la fois. Car, d’'une certaine
facon, elle créait un lien entre Krall et KapuScinski, un lien
théorique, certes, mais néanmoins profond. Ce « couple »
occupait bel et bien une place quasi symbolique au sein de la
grande famille des reporters.

Plus tard, j’ai appris que, tout au long de leur carrieére d’écri-
vain, ils avaient été aussi liés par une solide et belle amitié.

Mais je ne savais toujours pas comment réunir ces deux
monstres sacrés du reportage dans un méme livre.

Le déclic se produisit a la lecture de leurs premiers textes.
Il se trouve que deux éditeurs polonais — Agora pour
Kapuscinski, et Swiat Ksiazki pour Krall - publiérent en méme
temps leurs ceuvres quasi compléetes — parmi lesquelles figu-
raient leurs premiers reportages, entiecrement consacrés a la
Pologne. Des textes écrits pour l’essentiel entre les années
1960 et 1970. En relisant Le Bush a la polonaise de Kapuscinski,
puis les reportages réunis de Krall, j’ai été frappée par une
évidence. Le lien que je cherchais se trouvait bien la. Un lien
profond et authentique entre deux écritures. Non seulement
Krall et KapuScinski témoignaient de la Pologne communiste,
mais ils le faisaient avec la méme sensibilité. Epousant une
démarche analogue d’investigation et de travail, ils portaient
un regard quasi similaire sur la réalité de leur pays. Avec cha-
cun son propre style, ils racontaient la vie d’étres ordinaires
aux prises avec le systéme totalitaire. A I’époque de leurs
débuts littéraires, critiquer ouvertement le régime ett été tout
simplement impossible. Ils décrivaient donc le quotidien de
petites gens : ouvriers, étudiants, comptables, maitres d’école...
(la « petite réalité », comme on disait dans ces années-la),
leurs conditions de vie, les tracas auxquels ils étaient confron-
tés, en pointant le détail souvent révélateur d’une faille, d’une
anomalie, du poids écrasant du systeme politique et de ses
dérives. Toujours en quéte de la dimension humaine. C’est
ainsi qu’ils passaient en contrebande, ou en catimini, des idées
générales — en racontant 'histoire d’un individu. Il n’y avait
pas d’autre moyen de traiter du collectif que de décrire le
particulier.



Bien entendu, le lecteur n’était pas dupe et savait lire entre
les lignes. Se nouait alors un pacte, une entente tacite, entre
lui et le reporter.

Krall et Kapuscinski se gardent donc de fustiger le systeme,
mais la sobriété et la précision de leur narration, 1’exacti-
tude dans la description des personnages, des lieux, des
mentalités, nous en apprennent bien plus long sur la vie
dans la Pologne communiste des années 1950-60-70, que
bon nombre d’essais et d’articles scientifiques. D’autant plus
qu’ils ont une vision du monde éminemment sensible, et
surtout parce que I'un et I’autre possédent un don rare : ils
savent écouter...

LUI

Avant de devenir célébre avec le succés mondial de ses
livres : Le Négus, Le Shah, Imperium ou Ebéne : aventures africaines,
pour n’en citer que quelques-uns, Ryszard Kapuscinski fait ses
débuts de journaliste a Sztandar Mtodych (« L’étendard de la
jeunesse »), ou il publie notamment son célebre reportage
« C’est aussi la vérité sur Nowa Huta », qui fait scandale, agis-
sant comme une onde de choc sur les autorités polonaises.
Selon certains, mais ce n’est la qu'une hypotheése, c’est préci-
sément pour €loigner le jeune reporter des sujets jugés « déli-
cats » que son journal I'envoie a I’étranger, loin du pays, en
Inde.

Par la suite, KapusScinski quitte Sztandar Mtodych et passe dix
mois a la PAP (I’Agence de presse polonaise) ; la méme année,
en 1958, il se voit offrir un poste a 'hebdomadaire Polityka.
La toute jeune revue a de grandes ambitions et aspire a une
certaine liberté d’expression. Tres vite, I'hebdomadaire devient
une référence dans son domaine et, a son apogée, dans les
années 1970, il passe méme pour le meilleur magazine poli-
tique entre I’Elbe et Vladivostok. C’est précisément a cette
période que Hanna Krall integre la rédaction de Polityka, mais
Kapuscinski n’y travaille déja plus depuis 1962 — date a laquelle
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il part en Tanzanie, a Dar es-Salaam, ou il est chargé d’ouvrir
le premier bureau de la PAP sur le continent africain.

Ils ne se sont donc jamais croisés dans les couloirs de la
rédaction varsovienne, mais lorsque je demande a Hanna Krall
de me préciser ou et quand elle a rencontré Kapuscinski, elle
me répond : « Je n’en sais rien, j’ai I'impression de le connaitre
depuis toujours. Et j’ai toujours eu cette sensation. »

Avant de s’en aller parcourir le vaste monde, le jeune
Kapuscinski sillonne la Pologne, il passe le plus clair de son
temps sur le terrain, toujours proche des gens, a I’écoute
de leurs préoccupations, il observe, note et écrit pour le
compte de sa revue qui publie ensuite ses reportages entre
1958 et 1962. C’est ainsi que nait son premier livre, le seul
qui soit entierement consacré a la Pologne, au titre pour le
moins évocateur, et ou pointait déja 1'idée du voyage :
Le Bush a la polonaise.

En 1962 donc, Ryszard Kapuscinski se présente aux éditions
Czytelnik afin de leur proposer son recueil de reportages « de
terrain », déja treés appréciés par les lecteurs de Polityka. Sans
I’ombre d’une hésitation, I’éditeur accepte, séduit par la qua-
lité littéraire de ces écrits, leur intérét thématique, et la facon
trées personnelle qu’a le jeune auteur d’aborder la réalité.
Hélas, tres vite, la censure s’en méle. Les gardiens de ’ordre
idéologique reprochent au livre sa représentation « défor-
mée » de la réalité polonaise, éloignée du modele en vigueur,
imposé par le Parti, qui glorifiait I’optimisme érigé en doc-
trine et la vision radieuse du systéme en place. Ainsi le futur
éditeur de Kapuscinski est-il convoqué a plusieurs reprises au
Bureau central du contrdle de la presse, de I’édition et des
spectacles pour s’expliquer. C’est grace a la détermination
de cet homme, et probablement a son talent de persuasion,
que le premier livre de KapusScinski voit le jour. Dés sa publi-
cation, Le Bush a la polonaise rencontre un franc succes, sur-
tout aupres des jeunes, qui seront toujours fideles a
I’écrivain.

Le Bush a la polonaise, ce sont vingt petites histoires présen-
tées par Uauteur comme « fortuites ». Ce modeste volume suscite

d’emblée de la sympathie pour Uauteur. A Uévidence, Kapusciriski
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sait observer et raconter. Mais c’est avant tout sa passion qui
captive le lecteur, car il se soucie vraiment des gens dont il parle.
1l embrasse leur cause. Il est avec eux.

STANISEAW ZIELINSKI, Nowe Ksiqzki,
n°® 15, 15 aolt 1962

Aucun autre reporter, méme parmi les meilleurs, n’a jamais
éveillé en moi un sentiment aussi puissant, presque tangible, de
lien direct avec la réalité. Jusqu'a Uarrivée de Hanna Krall, se
souvient Malgorzata Szejnert, autre grande figure du repor-
tage polonais.

Article sur Le Bush a la polonaise,
Literatura, 15 janvier 1976

ELLE

Avant de devenir céleébre, grace notamment a Prendre le bon
Dieu de vitesse (1977), livre issu de sa rencontre avec Marek
Edelman, I'un des dirigeants de I'insurrection du ghetto de
Varsovie, puis au succes de : La Sous-locataire, La-bas, il n’y a
plus de riviere, Le Roi de ceeur..., Hanna Krall écrit son premier
reportage alors qu’elle est en derniére année d’études du jour-
nalisme a I'université de Varsovie. Son professeur, Marian
Brandys (reporter et écrivain réputé, devenu plus tard a la fois
mentor et ami de Krall et de KapusScinski), déclare en lisant
son texte : « Vous vous perdez trop dans la forme, chere
consceur. Plus de simplicité, s’il vous plait. La simplicité est
bien plus distinguée, et elle ne vieillit pas. »

Trés vite, elle est engagée par le journal Zycie Warszawy
(« La vie de Varsovie »), puis rejoint son mari journaliste a
Moscou, ou celui-ci a été envoyé comme correspondant.
A partir de 1966, elle collabore a Polityka, en free-lance, dirait-
on aujourd’hui, et y publie régulierement ses reportages sur
I’'Union soviétique, réunis ensuite dans un livre intitulé A lest
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de UArbat. C’est seulement a son retour en Pologne, en 1970,
qu’elle integre I’équipe de I’hebdomadaire.

L’ancien rédacteur en chef de Polityka, Mieczystaw Rakowski,
se souvient : « Hanna avait un talent fou. Elle n’était attirée
que par les faits et les situations peu spectaculaires. Allergique
a toute sorte d’injustice, elle avait un don pour déceler les
problémes sociaux et accordait aux gens une infinie
attention. »

En effet, depuis ses débuts, la jeune journaliste s’intéresse
surtout aux gens ordinaires pris dans les filets de la politique
et de I'Histoire, a I'influence du passé sur les mentalités et
aux arcanes de la mémoire.

«On a tous besoin d’avoir une mémoire et de laisser un
souvenir, dit Krall. Les gens me confiaient leur vie, ils voulaient
que je les écoute, que je les comprenne, et que j écrive sur
eux. »

Elle écrit donc en sillonnant la province polonaise, comme
auparavant KapusScinski. Nous sommes au début des
années 1970, époque a laquelle Kapuscinski séjourne en
Amérique du Sud. Les temps ont changé, la doctrine politique
a perdu de sa virulence, mais la censure persiste, et elle
n’épargne pas Krall. Autant ses reportages passent sans trop
de difficultés dans la presse (Polityka, Odra, Tygodnik Powszechny,
Res Publica), autant ils irritent le pouvoir et rencontrent de
sérieux problémes, une fois rassemblés en recueils. Il parait
qu’au Comité central du Parti, ses textes font I’objet de débats
et sont jugés « déprimants ».

« J’allais quelque part, j’écoutais, j'observais, je rentrais et
j’écrivais. Mais ensuite, il y avait un censeur, et il savait tout
mieux que moi. Il savait non seulement comment il fallait
écrire, mais aussi comment était, ou plutot devrait étre,
I’endroit ou la situation que je décrivais. Bref, j’avais le droit
d’écrire, c’est tout. Le censeur, quant a lui, jouissait d’un droit
absolu sur mon texte ; il pouvait couper, corriger, retrancher
ou tout interdire », explique Hanna Krall.

Aussi, la plupart de ses livres sont-ils interdits par la censure,
retirés des librairies, mis au pilon... C’est le cas des titres sui-
vants : Le Bonheur de Marianna Glaz, Le Rhume des foins,
L’Innocence pour les jours a venir. Certains paraissent ensuite
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dans des circuits d’édition paralleles, d’autres a 1’étranger,
comme La Sous-locataire, €édité a Paris par Libella.

En décembre 1981, apreés I'instauration de la loi martiale en
Pologne, elle quitte Polityka et trouve refuge a la revue
Les Nouvelles de la péche, ou elle crée sa fameuse rubrique :
« La tristesse des poissons ». Elle y publie des interviews — avec
un écrivain, un historien, un théoricien d’art... Quelques
exemples des sujets abordés : « Le poisson et la pensée sociale »,
« La fin du monde », « Les yeux de I'anguille » ou « Les secrets
du savoir ».

Décidément, les autorités ont bien du mal a étouffer la
plume de Hanna Krall.

Le monde dans lequel nous vivons peut nous briser individuel-
lement, mais il ne gagnera pas contre nous. Il ne remportera pas
sa sinistre victoire tant qu’il y aura des gens comme lauteure de
ce livre et ses héros, tant que quelqu’un se chargera de composer,
imprimer, relier, transporter et colporter des livres comme celui-ci.
Et tant qu’il y aura des gens pour les lire.

KAZIMIERZ DZIEWANOWSKI,
extrait de la préface
pour une réédition de HANNA KRALL

Les textes contenus dans le présent volume sont pour la
plupart inédits en France'. Les rassembler ici permet de révé-
ler une réelle proximité littéraire entre Hanna Krall et Ryszard
Kapuscinski, mais aussi de témoigner a travers un double
regard de la réalité d’un pays totalitaire sur plus de deux
décennies. Au-dela des histoires en apparence banales, des
destins de gens ordinaires, c’est le panorama social de la
Pologne communiste qui se dessine ici en toile de fond. Tout
y est: propagande, stakhanovisme, idéologie, ascension des

1. Seuls « Réclame pour la pate dentifrice », « La Dune », « Danka » et « Le
bush a la polonaise » ont été publiés dans (Fuvres de Ryszard KapuScinski,
Flammarion, 2014.
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masses laborieuses, industrialisation... Mais sous la plume de
Kapuscinski et de Krall, ce sont surtout la grisaille quotidienne,
la désillusion, le désespoir, les conditions de vie déplorables
qui se profilent implacablement dans le décor du prétendu
bonheur collectif. La chasse aux Juifs, en mars 1968, les licen-
ciements massifs apres les gréves de 1976 et la naissance d’un
mouvement ouvrier et syndical libre font aussi partie des sujets
que I'on retrouve chez Krall (« Nos doctorats », « Rozenfeld »,
« Les gens ne sont peut-€tre pas mauvais... »). A défaut de
pouvoir critiquer le systeme, les deux reporters se tournent
délibérément vers le quotidien. Ils s’intéressent méme aux faits
divers (« Danka », « ’amour a un million »). IIs se rendent
sur le terrain parce que quelqu’un a écrit a la rédaction, et
que cela a retenu leur attention. Pour couvrir le sujet. A leur
maniere ! Attirés par la réalité immédiate, passionnés par les
gens. Curieux, car la curiosité est un trait de caractére essen-
tiel du reporter.

« La collecte de matériaux pour mon livre Le Bush a la polo-
naise a €t€ pour moi une épreuve difficile, et j’espére que mes
reportages le refletent. Il s’agissait de pénétrer de petits uni-
vers polonais, la province. C’était également une technique
d’exploration, de découverte de la réalité », confie KapuScinski
dans Autoportrait d’un reporter.

Pour satisfaire sa curiosité, ou plus exactement pour livrer
un témoignage, Krall construit « Un dimanche aprés-midi »
autour de Bernard Bugdol, un stakhanoviste célebre, devenu
directeur d’une mine de charbon, un homme influent, glori-
fié par le régime. « Enfant, je lisais des récits sur lui dans les
manuels scolaires. C’était un héros. Trente ans plus tard, j’ai
voulu savoir ce qu’il était devenu, me raconte Hanna Krall.
J’ai rencontré un homme désabusé, victime de son engage-
ment idéologique. » Lorsqu’elle se rend aux aciéries Huta
Warszawa, une vitrine de I'industrie de la Pologne populaire,
elle ne s’intéresse pas a la productivité exemplaire des métal-
los, ni a leurs formidables outils de travail, mais leur demande
quels sujets ils lui conseilleraient pour écrire un reportage sur
leur usine. Il en résulte un texte a la fois drole et ironique,
qui est aussi un constat implacable de la dureté de la condi-
tion ouvriere, de la tristesse et de la grisaille du monde
communiste.
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Une décennie sépare Le Bush a la polonaise des reportages
de Krall. KapusScinski fraie le chemin. A la fin des années 1950,
le systéme est encore tres rigide, soviétisé, et la doctrine du
réalisme socialiste est imposée a tous les domaines de la
culture. II est difficile pour un journaliste de passer outre a
I'idéologie. Malgré la contrainte, et méme lorsqu’il doit écrire
sur commande, KapuScinski parvient a éviter les schémas offi-
ciels et a détourner le sujet, parce qu’il met toujours au centre
I'individu, et non pas I'idée. Il n’empéche que treize ans apres
la parution du Bush, certains reportages ont a posteriori été
jugés trop «idéologiques » et retirés de la seconde édition.
« ’immeuble », notamment. Il semble d’autant plus intéres-
sant d’inclure ce texte dans la présente anthologie.

Lorsque Krall arrive a Polityka, le systeme s’est déja adouci.
Le diktat esthétique n’est plus de mise, et cela se ressent dans
sa facon bien plus libre d’aborder certains sujets. Cependant,
elle reconnait avoir été influencée par Le Bush a la polonaise,
qui fut pour elle une véritable révélation littéraire, car « Ryszard
avait un sacré style. Quand j’ai lu “Réclame pour la pate den-
tifrice”, j’étais sous le choc, littéralement emportée par ce texte.
C’est comme ca que je voulais écrire, avec cette espece d’iro-
nie, de détachement, de précision aussi », m’explique Krall.

Deux auteurs, deux regards portés sur la vie. Deux écritures,
enfin, qui se succedent et se complétent, complices a bien des
égards, se reflétant, pourrait-on dire, comme dans un jeu de
miroir. Deés leurs débuts dans la presse, leur plume frappe
d’emblée, car elle dépasse le registre strict du journalisme,
se situant a mi-chemin entre reportage et littérature. C’est la
qu’ils excellent. Leur style est éminemment littéraire. Ils ont
le souci de la narration et utilisent en toute liberté les techniques
réservées a la fiction : dialogue, composition travaillée, voire
ciselée, recours a l'ellipse, a la métaphore, a I'ironie, a la
poésie... « Dans notre tradition polonaise, les plus grands écri-
vains sont romantiques. Le reportage sérieux exige que I'on
soit un tout petit peu romantique. La littérature ne peut pas
étre traitée comme une profession purement technique », écrit
Kapuscinski'.

1. Ryszard Kapuscinski, Autoportrait d’un reporter, Plon, 2008.
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De plus, I'un et 'autre interviennent souvent dans leurs
textes, s’impliquant personnellement dans les situations racon-
tées, et emploient un procédé littéraire bien a eux qui consiste
a écrire avec la voix de leurs personnages. C’est aussi leur
marque de fabrique.

Une autre chose frappe encore dans leurs récits : le sens
absolu du détail. Transcendé, dépassé, érigé en métaphore, le
détail leur permet de cerner I’ensemble, le général, I’'univer-
sel. Au fond, s’ils ont recours a I'anecdote, c’est pour mieux
dévoiler I’'Histoire. Car ils savent parfaitement qu’une goutte
d’eau peut exprimer la mer'. « C’est a travers les détails qu’on
peut tout montrer, une goutte refléte I'univers®. »

Voici donc les premiers textes des deux légendes du repor-
tage polonais — le pére et la mere —, Ryszard Kapuscinski et
Hanna Krall. Ils ont déja marqué de leur empreinte deux
générations de reporters. Aujourd’hui encore, le « krallo-
visme » est un terme employé avec humour en référence au
style de Krall. Pour Kapuscinski, qui n’échappe pas a la regle,
on dit plutdt « a la Kapu », et c’est un pur compliment.

Il est par ailleurs amusant de constater que I'un et 'autre
ont été qualifiés de «sorciers du reportage » par leurs pairs.
Ensorceleurs, devrait-on dire plutot. Car on se laisse facilement
ensorceler par ces histoires a la fois ordinaires et insolites, foi-
sonnant de vie, de sentiments, d’émotions, d’illusions perdues...
Témoins d’une époque, ancrés solidement dans la réalité de
leur pays, ces textes souvent censurés présentent une dimension
universelle. Que nous racontent-ils au juste ? Le quotidien de
gens déracinés, arrachés a leur univers, a leurs habitudes.
Des vies sacrifiées, bouleversées par un monde « nouveau ».
N’est-ce pas aussi un peu le monde d’aujourd’hui ?

En un mot, les récits que vous allez découvrir sont de véri-
tables perles.
MARGOT CARLIER

1. Allusion a la phrase d’Adam Michnik : « Nous disions du reportage qu’il
était I'art de voir la mer dans une goutte d’eau », largement reprise pour
définir I’écriture sous la censure.

2. Ryszard Kapuscinski, Le Shah, Flammarion, 2010.
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Le reportage de Ryszard Kapuscinski intitulé « C’est aussi la
vérité sur Nowa Huta » nécessite quelques éclaircissements.
Tout commence le 21 aott 1955, lorsque I’hebdomadaire Nowa
Kultura (« Culture nouvelle ») publie « Le poéme pour adultes »
d’Adam Wazyk, figure importante de la poésie polonaise.
Le texte dénonce les conditions de vie déplorables des ouvriers
batisseurs de I'usine métallurgique de Nowa Huta. Dans un
régime qui a promis la félicité aux masses populaires, de telles
révélations sont tout simplement inconcevables pour les diri-
geants, aussi le poéme provoque-t-il un véritable choc. Le
verdict du Parti est sans appel, le texte est qualifié d’« anti-
humaniste », « anti-prolétaire », « anti-communiste » et « anti-
parti ». Tres vite, la polémique enfle, et toute la presse s’en
fait I’écho.

C’est dans ces circonstances que L’Etendard de la jeunesse
envoie KapusScinski a Nowa Huta ; le jeune reporter a alors
vingt-trois ans. Il a pour mission de « rectifier » les accusations
portées par Wazyk et de rétablir la vérité. Arrivé sur place,
KapusScinski commence par retrouver les militants de I’'Union
des jeunesses polonaises, qu’il avait connus quelques années
auparavant lors de séances de lecture. En toute confiance, ces
derniers lui racontent ce qu’est réellement la vie a Nowa Huta.
Et elle est bien pire que dans le poéme de Wazyk.
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Lorsque Kapuscinski présente son texte a LEtendard de la
jeunesse, la directrice en chef refuse de le publier, car jamais
il ne passerait la censure, selon elle. Le comité de rédaction
décide toutefois de tenter le coup et parvient méme a sou-
doyer un censeur pour qu’il ferme les yeux.

Le reportage « C’est aussi la vérité sur Nowa Huta » parait
finalement le 30 septembre 1955.

Dés sa publication, la directrice de I’hebdomadaire et le
censeur fautif sont renvoyés.

Une commission spéciale est nommée afin d’établir un rap-
port destiné au Bureau politique du Parti. La direction de
I'usine est licenciée.

Quant a Ryszard Kapuscinski, il se voit décerner sa premiere
décoration : la croix en or du Mérite.

La parution de mon article provoqua un esclandre, je fus obligé
de me cacher. Les ouvriers, qui élaient mes amis, me protégeaient.
Le scandale a en tout cas duré longltemps. Pour finir, une
commission chargée de vérifier mes propos a été désignée, et elle a
confirmé tout ce que javais écrit, apres... on m'a décoré de la
croix en or du Meérite. ['avais vingt-trois ans.

Cette expérience m’a conforté. J'ai appris qu’écrive était un risque
et que, au fond, les conséquences dun texte étaient plus impor-
tantes que sa publication elle-méme. Quand on veut décrive la
réalité, Uécriture exerce une influence sur elle'.

Depuis sa premiéere parution dans la presse, le reportage
« C’est aussi la vérité sur Nowa Huta » a trés rarement été
republié. L'importance de ce texte semble pourtant évidente
a plus d’un titre : pour l'effet qu’il produisit, I'impact qu’il
exerca sur son auteur, mais aussi parce qu’il contenait déja,
malgré une approche idéologique et une écriture encore hési-
tante, tous les ingrédients du futur style de Ryszard Kapuscinski.

M. C.

1. Autoportrait d’un reporter, op. cit.



C’est aussi la vérité sur Nowa Huta

Te voila donc arrivé. Tu salues la ville comme un ami que
tu as da quitter pendant longtemps.

Tu longes des rues qui n’existaient pas, des immeubles que
tu ne connais pas non plus, tu croises des gens, étonné de ne
pas t’en souvenir. Pourtant, cela ne fait pas si longtemps, en
fin de compte, que les premieres fondations ont été posées et
que la porte d’un premier appartement a été ouverte.
A I’époque, tout était « premier ». Méme les gens. Aujourd’hui,
d’ailleurs, tu peux en rencontrer certains. Beaucoup sont par-
tis, mais les amis que tu vas retrouver ne manquent pas ! Ils
ont une maison, une famille, alors qu’ils sont arrivés ici les
mains vides, avec rien. Ils se sont attachés a cette terre.

— (Ca fait deux ans que je suis ici et pour rien au monde je
n’en partirais, me dit Wiadek.

Tous ces gens, tu n’as pas a les chercher, a demander leurs
adresses, a te renseigner sur leurs noms. Ils sont partout ici.
C’est a travers leur vie que tu liras I’histoire de Nowa Huta.
Cet attachement a la ville contient assez de chaleur pour durer.
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Mais le visage et le cceur de Nowa Huta sont affectés de maux
alarmants. Et ils sont nombreux. Trop nombreux. A peine as-
tu commencé a les examiner, a les creuser, a chercher a les
comprendre que s’accumulent des questions sans réponse,
éclate I'indignation, surgissent les objections. « Observez de
plus prés ce qui se passe a Nowa Huta, de plus pres!»
t’exclames-tu. La lecon sera édifiante. Passe-droits, crapuleries,
indifférence, mensonges. Des gens livrés a eux-mémes, des
blessures soignées par personne. C’est aussi un aspect de Nowa
Huta que tu verras.

I1I

Ecoute : récemment une adolescente de quatorze ans a
contaminé huit garcons. Quand nous nous sommes entretenus
avec elle, elle nous a raconté ses prouesses avec une telle vul-
garité que nous avons été pris de nausées. Ce n’est pas un cas
isolé. Elles ne sont pas toutes aussi jeunes, mais elles sont
nombreuses.

Promeéne-toi un peu du coté du Bois-Mogilski, de Taiwan,
de Kozedo. Ce sont les noms de la cité de Pleszew. Des noms
devenus évocateurs.

A Nowa Huta se trouve un appartement ou une mere
encaisse 'argent dans une piece tandis que dans l'autre, sa
fille dédommage les clients. Ce n’est pas le seul appartement
ou se pratique un tel commerce.

Il a migré des rues et des porches dans les immeubles. C’est
plus difficile de lutter contre lui, car il est devenu encore plus
clandestin, souterrain. Du reste, qui, a part la milice, s’occupe
de ces affaires ?

Tu sais ce qui dicte les régles morales ici ? Le fric. Au sens
propre !
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— La moralité, c’est mieux quand on a les moyens, m’a dit
un camarade.

Le remede ? La voie administrative ! Elle ne soigne pas tout.

D’ailleurs, 1a non plus rien n’est parfait. Il arrive qu’a Nowa
Huta la bureaucratie atteigne un degré de barbarie
insoupconné.

Exemple : une femme, locataire d’un foyer de travailleurs,
est sur le point d’accoucher. Elle vit dans une chambre avec
six autres filles. Trois mois apres la naissance, elle est censée
reprendre son poste. Elle n’y retourne pas : elle travaille a
Nowa Huta, a quelques kilomeétres du foyer, mais elle doit
nourrir son bébé quatre fois par jour. On lui demande de
fournir un certificat de travail. D’accord, mais elle est inca-
pable de fournir ce papier. Alors, le responsable du foyer
arrive, lui retire sa literie, lui retire tout ce qui n’est pas a elle :
la femme et son petit se retrouvent par terre.

Prends maintenant le cas de plusieurs centaines de ménages
qui n’ont pas de logement a Nowa Huta. Essaie de deviner ce
a quoi peut penser une jeune fille qui attend un enfant. Tu
n’auras aucun mal a te mettre a sa place.

Tu sais ou les jeunes ménages passent leurs nuits ? Dans les
entrées des immeubles ou dans des fossés. Stefek S. me dit
toujours :

— Je n’ai pas I'intention de me marier, je ne me marierai pas
parce que je serais obligé de manquer de respect a ma femme.

Parle un peu avec les filles.

— Me marier ? te diront certaines. De toute facon, on nous
empéche de vivre ensemble, a quoi bon se créer des soucis ?
On se débrouille comme on peut.

Pourtant au fond, ce sont de braves filles, travailleuses, et
ce n’est pas facile pour elles de renoncer au bonheur.

C’est ainsi que nait le cynisme, c’est ainsi que tant de beauté
est privée d’amour. Pourtant, ils ne sont pas ainsi de naissance,
ils ne sont pas ainsi intérieurement ; c’est nous qui sommes
incapables de leur apprendre quoi que ce soit, nous qui
sommes incapables de leur tendre la main.

Penses-tu qu’ici quelqu’un résoudra de maniere définitive
le probleme du logement? Certes, il y a eu une réunion. Il
faut du temps pour obtenir des résultats : on ne peut pas loger
tout le monde d’un coup. Mais est-il acceptable que la vie
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familiale dépende de paragraphes insensés issus d’un regle-
ment de foyer ? Qui a pu concevoir I'idée géniale d’interdire
a des couples de vivre ensemble dans une chambre de foyer
apres huit heures du soir ? Pourquoi n’affecte-t-on pas un foyer
aux jeunes ménages ?

Et maintenant, je te demande d’observer attentivement la
maniere dont se déroule la vie d'un jeune homme ici, a Nowa
Huta. Il se léve de bonne heure, il va au travail. Il revient, il est
trois heures. C’est tout. A trois heures, sa journée est terminée.
J’en ai visité, des foyers de travailleurs. J’ai jeté un ceil dans les
chambres : ils sont assis. C’est vraiment I'unique occupation
qu’il leur reste : étre assis. Ils ne discutent méme pas: a quoi
bon parler ? Ils pourraient lire : ils n’en ont pas I’habitude. Ils
pourraient chanter : ca dérange les autres. Ils pourraient se
battre : ils n’en ont pas envie. Ils veulent rester assis, c’est tout.

Les plus actifs trainent sans but dans les rues. Bon sang ! Il
y a peut-étre un endroit ou aller, ou s’occuper pendant une
demi-journée ? Les troquets ne manquent pas. Mais les uns ne
veulent pas y aller, les autres n’en ont pas les moyens.

A part ca, il n’y a rien. Les clubs, quand ils existent dans les
foyers, sont vides. Deux minuscules cinémas (quatre cents places
environ pour quatre-vingt mille habitants en tout). Pas une pis-
cine, pas un terrain de sport. Bref, pas la moindre distraction.

Apres, les uns rédigent des comptes rendus rassurants sur
le nombre de réunions (conformément aux instructions),
d’autres crachent avec mépris sur la racaille « hurlant » d’ennui
les soirs de décembre.

Mais ou sont ceux qui pourraient dire a ces jeunes gens
comment défendre leurs droits, organiser leurs journées,
s’occuper, donner un but a leur vie ?

En effet, mon cher, nous ne prenons en considération qu’un
aspect de l'activité de ’homme, nous ne prenons en considé-
ration que le moment ou il travaille. S’il travaille bien, nous
le félicitons : voyez un peu sur qui prendre exemple ! S’il tra-
vaille mal, nous le blamons. Nous avons élaboré des normes
de moralité socialiste dans le domaine du travail. C’est une de
nos grandes réussites. Mais que faisons-nous pour créer les
mémes normes en dehors du monde du travail ? Qui s’inté-
resse a ce jeune garcon une fois qu’il est sorti de son entre-
prise ? Le secrétaire du parti ? Le président d’une association ?
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Les militants ? Si son comportement est correct, personne ;
s’il est répréhensible, la milice.

Ici, 2 Nowa Huta, j’ai connu des secrétaires en charge de la
qualité de la production. J’ai connu aussi des dirigeants du
ZMP'. Ils portaient parfois de lourdes responsabilités. Mais se
trouvait-il quelqu’un pour répondre de la difficulté des gens
a vivre, tout simplement ? Personne n’était la pour leur venir
en aide alors que c’était notre devoir.

Ils sont arrivés de la campagne, apportant avec eux une mora-
lité paysanne qui ici a perdu tout sens. Nous ne leur avons
toutefois pas donné des éducateurs, une discipline de la
collectivité, une tradition humaine authentique. Et nous avons
le culot de tourner le dos a ces gens ou de fermer les yeux sur
tout cela !

vV

Les gars s’essoufflent, leur enthousiasme s’étiole, leur désir
de combat s’amenuise. Nos gars. Non pas les raleurs, méfiants
et sceptiques, mais ceux qui sont allés de I’avant, ceux qui
étaient rompus a la lutte, les infaillibles.

Je les connais, ils m’ont encouragé, avec eux je me suis senti
plus fort. Te souviens-tu de Kwiatkowski ? Un type formidable.
Un jeune travailleur, avide de lecture, courageux, raisonnable.
Il ne pouvait pas supporter toutes ces crapuleries, il critiquait,
s’indignait, écrivait. Ils ont trouvé un moyen de le faire taire :
ils ne lui ont pas attribué d’appartement alors qu’il avait une
mere malade et que sa femme habitait a la campagne. Qu’il
cesse de critiquer !

Tu connais Mikosz ? Lui non plus ne se laissait pas faire, lui
aussi défendait les droits des travailleurs. IIs ont trouvé un
moyen de le faire taire : ils 'ont licencié. Pendant trois mois,
il a trainé sans travail. Qu’il cesse de critiquer !

1. Zwiazek Mlodziezy Polskiej : Union des jeunesses polonaises. (Toules les
notes sont de la traductrice.)
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Et Jakus, Jakus I'intransigeant, 'audacieux ? Ils ne peuvent
pas le licencier, lui, car il est trop connu, alors ils lui créent
une réputation de fumiste, d’intrigant. Une méthode qui ne
manque pas d’efficacité non plus. Qu’il cesse de critiquer !

— J’ai compris maintenant que rien ne sert de se battre, a
dit Kwiatkowski.

Tu sais ou les gens en sont arrivés ? Ils disent carrément :
« Si le camarade Dzerjinski' pouvait étre parmi nous ! »

Une phrase qui en dit plus long que mille faits.

Les gens regardent, les gens voient beaucoup de choses. Ce
sont eux qui ont construit Nowa Huta, ce sont eux qui en sont
les maitres et qui se soucient de son bien-étre. Magnifique
indice. Les gens se préoccupent du patrimoine de Nowa Huta,
les gens comprennent que c’est leur cité industrielle.

Et maintenant regarde ! Nous disons : « Travailleur, sois éco-
nome ! » Un macon batit par exemple un nouveau batiment
en étant économe. Une fois qu’il a édifié le premier étage, il
arrive que le projet soit modifié et que I'immeuble soit rema-
nié, partiellement détruit, que certains murs soient abattus,
etc. Le macon s’est montré économe, le concepteur a gaspillé
des milliers de zlotys. Qui est responsable de cette situation ?
Personne.

Récemment un four Martin est tombé en panne. On raconte
qu’il y en a pour un demi-million de pertes. Qui en est res-
ponsable ? Personne. Pourtant les gens savent bien a qui
revient la faute. Et nous disons: « Travailleur, sois
économe ! »

Des costumes pour une troupe de chanteurs et de danseurs
ont été fabriqués. Il parait que cela a cotté un million et demi
de zlotys. Aujourd’hui, la troupe est dissoute car elle était
impossible a éduquer (!). Quant aux costumes, ils pourrissent.
Qui est responsable ? Personne. Et nous disons : « Travailleur,
sois économe ! » Nous le disons peut-€tre a juste raison. Mais
ce n’est qu’en mettant un terme a ces pratiques qu’on pourra
éviter de parler dans le vide.

Tu en as assez d’entendre ces histoires, ici tout le monde
en a plein les oreilles. Non, je n’ai pas vérifié si elles

1. Féliks Dzerjinski (1877-1926) : révolutionnaire communiste, fondateur
de la Tchéka, la police politique du nouvel Etat bolchevique.
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correspondaient strictement a la réalité, si elles ne contenaient
pas des inexactitudes.

Mais j’en parle, car ici tout le monde en parle, et pas seu-
lement de ces histoires, tout le monde parle aussi de centaines
d’autres affaires du méme acabit. Un homme, surtout s’il n’est
pas spécialiste, ne parviendra a rien, il ne pourra rien prouver
a lui tout seul. Pour un seul homme, c’est trop difficile, impos-
sible méme. Mais les voix de dizaines d’hommes ont une signi-
fication. Elles ont un message a transmettre, elles ne peuvent
pas étre passées sous silence, quelqu’un doit les réunir, les
répéter, les mettre en lumiere.

Il ne s’agit pas de multiplier les exemples. Ce qui est impor-
tant, c’est que les gens voient. On a I'impression qu'un mons-
trueux champignon bureaucratique a poussé ici, qu’il se
propage et écrase tout, mais que personne ne s’y intéresse,
personne ne se sent concerné.

I1 arrive souvent qu’un membre du Comité central, un délé-
gué ministériel vienne ici. Nous le voyons arriver, nous le
voyons repartir. Mais nous ne voyons rien changer a I'issue de
cette visite. Quel émissaire de Varsovie discute avec les ouvriers,
avec les jeunes ? Personne. A une exception prés : le camarade
Khrouchtchev a parlé avec eux lors de son passage a Nowa
Huta. Les ouvriers s’en souviennent comme si c’était hier.

Je pense que les gens ont le droit de poser des questions,
de demander qui est responsable des millions jetés dans la
boue, gaspillés ou carrément volés. Qui se préoccupe de la
situation régnant a Nowa Huta, des préjudices causés aux tra-
vailleurs ? Qui a validé le plan de construction de la ville pré-
voyant a ce jour deux petits cinémas seulement, mais
d’innombrables troquets ?

Les gens ont le droit de poser des questions et comme ils
ne trouvent pas de réponse ici, sur place, ils estiment qu'un
responsable de Varsovie devrait leur répondre, un responsable
de la direction.

Dans notre systéme, pas une question posée par un travail-
leur ne peut demeurer sans réponse. Il ne peut y avoir chez
nous d’affaires dont on parle en chuchotant, dans les coins.
Parlons de tout a voix haute !

Par ailleurs, il ne suffit pas d’inciter la base a critiquer. I1
faut certes encourager la critique par les mots, mais aussi par
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I’exemple : sanctionner les éléments qui souhaiteraient vivre
non pas avec le travailleur, mais sur son dos. N’avons-nous pas
choisi un peu trop vite de les éduquer plutot que de les tra-
duire en justice ? Bon sang ! Il n’y a pas que les saboteurs pour
faire une besogne nuisible.

Ici, 'homme est livré au seul bon vouloir de son supérieur.
Tu ne lui plais pas, tu es perdant. Et de I’eau coulera encore
sous les ponts avant que tu aies gain de cause.

\Y

Nous refusons que les hommes ne puissent rencontrer la
justice sur leur chemin. Les temps ou I’on négociait avec ceux
qui causent du tort sont révolus.

Les habitants de Nowa Huta sont des hommes authentiques.
Honnétes, travailleurs et endurants. Des gens qui apprennent
a vivre, des gens qu’il faut aider. Ici aussi, on pourrait écrire
un récit sur '’homme authentique. On pourrait en écrire sure-
ment beaucoup.

Car Nowa Huta est un terrain de combats incessants et d’af-
frontements acharnés. Invisibles de I'extérieur, ils n’en sont
pas moins généraux. Le mécontentement de I’homme trouve
un exutoire non seulement dans les ragots sournois, les
rumeurs souterraines. Il s’exprime aussi dans des débats tumul-
tueux, des discussions épineuses lors de réunions, des lettres
adressées a Varsovie. Et regardez : méme si I’on met souvent
des batons dans les roues de ceux qui critiquent, tous ne capi-
tulent pas pour autant, ils ont méme tendance a faire des
émules, a gagner des forces nouvelles. Ce n’est du reste pas
une découverte ; c’est le b.a.-ba du combat.

Plus d’une fois, ce méme Jakus est venu a Varsovie, a signalé
au ZG' la situation prévalant 2 Nowa Huta — sans écho. Il
existe aussi a Varsovie des documents faisant état de la

1. ZG: sigle et abréviation de Zarzad Gléwny Zwiazku Mtodziezy Polskiej
(Administration centrale de I’'Union des jeunesses polonaises), Nowa Huta
étant a I’époque le terrain d’action de I'Union.
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situation malheureuse dans laquelle se trouve Nowa Huta
— sans réponse.

Cela montre que nous ne prétons pas toujours une oreille
attentive a ces voix, mais cela montre surtout que les gens
n’ont de cesse que les choses s’améliorent, qu’ils se disputent
pour un avenir meilleur, qu’ils se battent, qu’ils exigent des
changements, des réformes.

Le bon et le mauvais se cotoient a Nowa Huta au quotidien,
la sollicitude et le courage triomphent, conquiérent de nou-
veaux territoires, renforcent leurs positions. Nowa Huta est
chére a ses habitants qui refusent qu’on leur mette des boulets
aux pieds. Qui sait combien d’obstacles ont pu étre abattus
grace a ces soldats du travail, combien de dépenses économi-
sées, de taches rationalisées ?

VI

Aucun habitant de Nowa Huta n’est un héros de légende,
tous sont des gens ordinaires, des gens souvent insignifiants.
Hélas, ils sont nombreux a emprunter de mauvais chemins.
Mais ils ne sont en aucun cas «la racaille », « I’ame a moitié
égarée », « la Pologne inhumaine » et encore moins « la quan-
tité négligeable » qu’évoque Adam Wazyk dans son « Poeéme
pour adultes ».

Ces expressions sont pour eux blessantes, fausses, offen-
santes. Leurs efforts méritent d’étre accueillis avec respect et
ils en veulent au poéte de n’avoir vu en eux que « quantité
négligeable » et non pas des coeurs ardents et des hommes de
bonne volonté dignes de reconnaissance.

— Cela nous offense. Nous ne sommes pas comme le
« Poéme » nous décrit, ont-ls dit au cours d’une discussion.
Nous sommes des hommes tout simplement.

Le «Poéme » n’a pas eu de résonance en eux, ils I’ont pris
comme une critique selon laquelle ils ne sont utiles a per-
sonne, ils passent inapercus. Les strophes du poéme n’ont pas
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retenti en eux comme un appel au combat, elles ont accru
leur amertume.

Mais ils ont reconnu la réalité de nombre de ses images,
d’autant plus qu’il leur arrive bien trop rarement de lire toute
la vérité sur eux. Et d’autant plus aussi que les problémes alar-
mants de Nowa Huta leur tiennent particuliéerement a cceur.
Ils constituent une force qu’il n’est pas permis d’oublier, qui
est suffisamment grande pour balayer la crasse et la moisissure
pour peu qu’on leur vienne en aide. Dans ce combal, ce sont eux
qui décident.

A Nowa Huta il faut qu’ils voient que fous les jours, nous
nous battons pour défendre le travailleur, que nous sommes
la ot 'ouvrier n’a jamais acces, car nous sommes encore loin
du moment ou le cacique local répondra de ses actes devant
les masses. Ne nous leurrons pas !

A Nowa Huta les gens attendent de la justice. Ils ne peuvent
attendre plus longtemps. Il faut y aller, mettre au jour ce qui
est soigneusement caché au regard des hommes, et répondre
a de nombreuses, trés nombreuses questions ameres.

Nowa Huta attend. Avec impatience. Ces hommes raconte-
ront beaucoup de choses s’ils voient qu’ils sont défendus, ils
aideront, ils aideront de tout leur cceur, de toutes leurs forces.
C’est une garantie et un soutien suffisants dans un combat
pour une vie meilleure a Nowa Huta. Un combat qui dure,
qui doit gagner en vigueur.

Nous reviendrons a ce combat, nous écrirons a son sujet.
Ecrire, c’est aussi y prendre part, une part plus grande et plus
entiere que celle qui existait a ce jour.

Titre original : To tez jest prawda o Nowej Hucie
Sztandar Mtodych, n® 234, 1955.
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Loin

Il était vieux, il ressemblait a un sapin. Des gens de la ville
venaient d’arriver. « Hi, hi ! lanca un homme de la ville a une
femme de la ville. Regarde un peu ce croulant ! Il scintille en
marchant. » Mais ici, personne ne se moquait des cheveux
blancs. Car c’était une terre de vieilles gens. Les enfants trai-
naient en bande a travers le village. Quelqu’un en attrapa un,
I’examina : dents gatées, yeux délavés, cou ridé. Un vieillard.
L’enfant poursuivit sa course, trébucha. Os fragiles. Rachitisme.
Il n’y avait pas de jeunes ici. Beaucoup étaient agés d’environ
dix-huit ans, mais ce n’est pas parce qu’on a dix-huit ans qu’on
est forcément jeune.

Tous étaient vieux. La vieillesse n’est pas un état dont on
peut sortir. Et sortir de cette terre n’était donné a personne.
Autour, la frontiere. Des champs, des prairies, des marais et la
forét : la frontiere. Derriéere la frontiére, la vie doit étre meil-
leure. C’est ce que les gens pensent toujours. Alors, ils partent
et ils reviennent. « Dis, c’était comment ? » demande-t-on a
celui qui est revenu. Mais ’homme se tait, fait un geste de la
main. Demain, il ira aux champs. Il prendra une poignée de
terre, la humera. Les gens de la ville ne savent pas qu’on peut
humer la terre. La terre a en effet un parfum. Soir de Paris'.

1. En francais dans le texte.
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Ici, elle en a deux: celui du sable et celui des marais. Les
champs sont minuscules, les sillons étroits. On pourrait chan-
ger de vie si on changeait de terre. Mais comment ? Nul ne le
sait. Et 'homme qui ne sait pas comment changer la terre est
justement un homme pauvre. Aujourd’hui dans le monde il y
a peut-étre un milliard d’hommes qui ne le savent pas. Et per-
sonne n’est capable de leur dire.

Derriéere le village se trouve une mare. Par temps froid, le
vieux s’y rendait. Le vieux qui ressemblait a un sapin. La-bas,
on portait des chemises en lin jusqu’aux genoux et des cale-
cons en lin jusqu’aux chevilles. On ne connaissait pas les bou-
tons, il fallait donc que la chemise soit longue, sinon I’homme
aurait dévoilé trop de choses d’un coup. Le vieux otait sa che-
mise et son calecon. Maintenant il pouvait se le permettre : il
faisait en effet sa toilette. Il s’agissait peut-étre plus d’un débar-
bouillage que d’une toilette. Je me souviens bien comment
on se débarbouillait. C’était en effet un spectacle curieux, et
les enfants aiment que les spectacles soient curieux. Le vieux
prenait ensuite du goudron de bois et s’en frictionnait la peau.
Il en fourrait une double dose dans chaque pli. Les puces
n’aiment pas le goudron de bois et les poux s’y engluent. Une
méthode éprouvée. Il remettait sa chemise, et par-dessus sa
peau de mouton. Comme il fallait la ceinturer, il I’entourait
d’un fil de fer. Puis, raide comme un piquet, il rentrait au
village et grimpait sur son poéle. En automne et en hiver, il
y somnolait. Et au printemps, il retournait a la mare. Il dénouait
alors le fil de fer et de nouveau se débarbouillait.

Voici la fameuse mare ou se rendait le vieux. Mais la, le
vieux n’y est pas. Trois gosses pataugent dans I’eau trouble,
s’ébrouent et folatrent. Il y en a un quatriéme. Il ne participe
pas au barbotage. Il ne peut pas se baigner, il a une montre
au poignet. Il ne peut pas ’enlever car ce serait déshonorant.
Tout le monde peut contempler la mare et le moéme sur le
bord. Tout le monde doit se dire en ce moment: Regardez
un peu comme elle brille, la montre de ce gamin de Cis6wka !

Pour aller au village, c’est par la-bas, a droite, a travers le
bosquet. Notre mere nous y envoyait chercher du petit bois.
Elle 'enfournait dans le poéle. Une fois chauffée a blanc, la
plaque était préte pour les galettes. Nous ne connaissions pas
le pain. Notre meére mélangeait la farine avec I’eau et versait
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