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A la mémoire de Zoran Djindjié

L’histoire du monde est le tribunal
du monde.

Hegel, Phénoménologie de ['esprit






Cartésien de stricte obédience, promeneur de
jardin a la francaise, adorateur des phares et balises,
collectionneur de sextants, voyageur trés organisé,
rebrousse sans tarder chemin, car tu approches du
Basaraland, cette enclave balkanique ou quelques
milliers de lecteurs ont pris ’habitude de solliciter
I'asile poétique. Et celui qui en a déja franchi la
frontiere, qu’il se soit Perdu dans un supermarché ou
mis a ’heure du Soistice d’hiver, qu’il ait atteint
Le pays maudit ou suivi le Guide de Mongolie, sait
qu’aucune boussole, indiquerait-elle le sud, ne lui
sera utile en ces parages tant le véridique se méle
inextricablement a la pure fantaisie.

Danilo Ki$ définissait la littérature comme le
chemin d’une page blanche vers une autre page
blanche ; son confrére et compatriote Svetislav
Basara reprend l'idée a sa maniére. Premier
temps : de la page blanche au texte — constitué
d’« éléments inconnus de la vie de Friedrich
Nietzsche et notamment son séjour incognito a



Chypre a l'automne 1882 », Le Caur de la terre se
présente comme un essai rédigé en langue serbe,
dont ne subsiste plus que la version anglaise qu’il
s’agit par conséquent de traduire en sens inverse
pour retrouver |'original disparu. Deuxiéme temps :
du texte a la page blanche — a la maniére des
instructions recues par Jim Phelps au début des
épisodes de Mission impossible, le texte s’autodétruit
sous nos yeux a mesure qu’il se déploie. Déja
estompés par 'anonymat, les contours de I'auteur
se brouillent un peu plus d’emblée ; ne s’agit-il pas
plutoét d’une facétie bien dans le gott de Borges ?
Et si ce n’est lui, c’est donc son frere Adolfo Bioy
Casares. L action se passe a Chypre, terre en vérité
si peu tangible que, « pendant une période de cent
quatre-vingts ans, les documents commerciaux des
pays maritimes voisins n’en font d’ailleurs plus
mention ». Et 'appel aux légendes qui veulent y
voir un souvenir de I’Atlantide engloutie, c’est-a-
dire d’une ile de fiction née des amours de Platon
avec un réve de pocte, ne fait qu’en aggraver
I'irréalité. Moins encore de secours a venir du coté
du droit international, « car personne ne reconnait
la dénommée République turque de Chypre du
Nord, et conséquemment les pays qui ne sont pas
membres des Nations unies n’existent pas ». Inutile,
pour finir, d’objecter que Svetislav Basara occupa
bel et bien un poste d’ambassadeur a Nicosie,
capitale par ailleurs dépourvue de nom fixe et
nimbée d’un « flou levantin », car 'intéressé répond
par avance que « la diplomatie ne consiste en rien

I



d’autre qu’a essayer de convaincre ’entourage que
I'on existe ».

Quoiqu’on approche 1a du vif du sujet, le texte
invite d’abord a s’interroger sur I’étrange échelle des
valeurs dans le domaine de I’absurde. Il est certes
question dans Le Caeur de la terre d’une spectaculaire
représentation d’Othello qui, nous 'apprendrons
par la suite, n’a sans doute jamais eu lieu. Mais
faut-il davantage s’étonner que le roman en rende
compte dans les moindres détails ou que tant de
gens continuent de placer au premier rang des
dramaturges un écrivain peut-étre imaginaire, nous
avons nommé William Shakespeare ? La question
mérite d’étre posée. De méme que valent d’étre
examinés les arguments présentés dans le fameux
ouvrage Comme quoi Napoléon n’a jamais existé, attribué
contre toute vraisemblance en 1827 a Jean-Baptiste
Péres, tant sa maniére rappelle Svetislav Basara. Et
quoique les Hurubes, tribu chypriote de pygmées
affublés d’une moustache nietzschéenne, retournent
prestement a leur néant aprés une minutieuse
description de leurs meeurs digne d’Henri Michaux
ou de Pierre Bettencourt, ils demeurent toutefois des
créatures moins fantastiques que le milliardaire du
peuple tout juste élu 2 la présidence des Etats-Unis.

C’est exactement au milieu du roman, a I’occasion
d’'un détour par le mysticisme hébraique, que
I’auteur donne la signification de son titre : le cceur
de la terre est I'uranium. Mais un autre cceur bat
obstinément d’un bout a 'autre du récit, celui de
la Yougoslavie disparue dont le fantome ne cesse

111



de secouer ses chaines et de laisser apparaitre son
suaire entre les lignes du roman, tantdt a travers
un paralléle avec Chypre : « Nous deux sommes au
pseudo-hdtel Saray, dans un pseudo-Etat, comme
il convient aux pseudo-personnes d’un autre et
lointain pseudo-Etat du sud-est de 'Europe », tantot
par un essai de situation en forme de quadrature
du cercle : « Mon expérience d’écrivain de romans
de I'absurde facilite ma tache de représentant des
intéréts de la RFY, laquelle cesse entre-temps
d’exister. » Svetislav Basara demeure au plus intime
de son étre et de son ceuvre le ressortissant d’un
pays disparu dans les oubliettes de 1'Histoire, le
fragment d’une totalité enfuie, le puzzle et la piece
manquante du puzzle, une fédération d’atomes
centrifuges, une péninsule démarrée, autrement
et mieux dit « une ile en perpétuel conflit avec le
réel ». Quelle meilleure définition de la littérature ?

Eric Naulleau
29 novembre 2016



Avertissement du traducteur

On oublie souvent que le traducteur
est, d divers titres, un frontalier. Il crée
lui-méme la frontiere qu’il franchit avec
son butin. Tel un passeur, il métamor-
phose lau-deld sauvage du baragouin
barbare en « lautre » rive. L'oralité
ignore le traducteur. Elle ne connait ni
le drogman, qui hante les bureaux du
cadi turc, ni le Dolmetscher, quz veille
a ce que deux textes coincident, ni le
« perroquet simultané » des Nations
unies.

Ivan Illich et Barry Sanders

L’étude Le Caeur de la terre a été publiée pour
la premiére fois dans la collection « Manuscrits
découverts par hasard » des Editions Alpha Mega 2
Buenos Aires. Cependant, je n’ai lu et n’en possede
que la traduction anglaise préfacée par Adolfo Bioy
Casares, éditée par Mouphlon Bookshop Press, en
2000, a Nicosie. Certaines phrases de I'introduction
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de l'auteur anonyme, qui n’échapperont certai-
nement pas a l'attention des lecteurs, indiquent
clairement que celui-ci était (ou est toujours) de
nationalité serbe. Mais ce n’est pas ce fait qui a pesé
sur ma décision de traduire et de publier par la suite
cette étude. Ma motivation premiére a été le sujet
méme du livre: des éléments inconnus de la vie de
Friedrich Nietzsche, et notamment son séjour inco-
gnito a Chypre a 'automne 1882. D’autres raisons
s’y sont ajoutées: les circonstances mystérieuses, les
coincidences prodigieuses et les incitations a suivre
les fausses pistes qui nimbent la structure complexe
de ce texte comme un nuage mystique. Et enfin : la
séduisante aventure d’une traduction consistant a
reconstituer en serbe ce qui a I'origine avait été écrit
en serbe; sorte de rapatriement d’une ceuvre qui,
apreés des vagabondages dans les grands espaces
de P'espagnol et de I'anglais, finit par revenir dans
Iétroit giron de la langue maternelle.

Si toutefois cette ceuvre a réellement été rédigée
en serbe. La possibilité demeure que Le Caeur de
la terre ait été écrit par quelqu’un de tout a fait
différent — quelqu’un qui aurait présenté I'auteur de
la Préface comme serbe afin d’accentuer, avec cette
nationalité doublement fictive, un climat de désinté-
gration et d’équivoque —, chose d’autant plus envi-
sageable qu’un ami de Borges, Adolfo Bioy Casares,
le Grand Maitre de la Société des mystificateurs
littéraires, s’est mélé a I'affaire en y ajoutant lui aussi
un avant-propos troublant. Il est vrai — le lecteur ne
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manquera pas de s’en apercevoir — qu’il y a dans
ce livrte bon nombre de lignes que de nos jours
seul un Serbe est capable d’écrire. Ou du moins
quelqu’un qui se présente comme tel. Un abime
s’ouvre des lors devant nous, au fond duquel gisent
de nombreuses questions sans réponse. Le Ceeur de
la terre ne serait-il pas un roman de Borges que son
auteur, I'ayant jugé empreint d'une poétique diffé-
rente de celle de ses ceuvres antérieures, n’aurait
pas voulu publier sous son nom, mais pas non plus
renier, si bien qu’il aurait décidé de le faire éditer
posthumément avec une préface de Bioy Casares,
maniére détournée, tout a fait borgésienne, d’en
reconnaitre la paternité ?

Ou bien le véritable auteur serait Adolfo Bioy
Casares lui-méme, qui aurait utilisé la « préface »
comme une buffer zone entre deux poétiques :
la classique, a laquelle il s’apparente, et la post-
moderne, aux attraits de laquelle il n’aurait pu résis-
ter vers la fin de sa vie, mais sans toutefois vouloir
que cela devienne de notoriété publique ?

Nous ne le saurons jamais.

Une fois ma traduction achevée, je me suis
adressé a I’Agence littéraire argentine en vue de
régler la question des droits d’auteur. J’ai aussi écrit
a Adolfo Bioy Casares en le priant de me dire s’il
en savait plus sur Le Ceeur de la terre qu’il n’en
disait dans sa préface. La réponse de I'agence bien-
tot arrivée m’a convaincu que, s’agissant du Caeur
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de la terre, il n’y avait pas de fin aux incertitudes.
En effet, la maison d’édition Alpha Mega ne figu-
rait pas au registre des éditeurs, et mon aimable
correspondant, Silvio Morales, n’en avait jamais
entendu parler, bien que le livre elit été publié, que
conséquemment il existat bien, et que lui, Morales,
I'edit lu et trouvé fort intéressant. Bioy Casares n’a
pas été en mesure de me répondre. Il est mort a
peu prés au moment ou ma lettre, en compagnie
d’un tas d’autres, survolait I’ Atlantique pour aller
rejoindre la triste cohorte de toutes celles qui par
inertie continuent d’arriver encore un certain temps
aprés la mort de leur destinataire. D’une certaine
facon, c’est justice que des manuscrits d’auteurs
anonymes, découverts fortuitement, soient publiés
par des maisons d’édition inexistantes. Pourtant,
je ne puis m’empécher de me demander : Le Coeur
de la terre serait-il seulement le premier d’une suite
de précédents ? Tout ce qui a trait a ce livre que
nous soumettons a la curiosité du lecteur ne serait-il
pas en fait parfaitement normal ? Ne serait-ce pas
plutdt quelque chose dans la structure méme de la
réalité qui grince sinistrement, quelque chose dans
le féerique enchainement des causes et des effets
qui commence a craquer, séparant irrémédiable-
ment le narrateur de son histoire, ’histoire de la
narration et le monde de notre représentation du

monde ?
S. B.



Adolfo Bioy Casares
L’ILE LOINTAINE

Préface de I'édition argentine
du Ceeur de la terre

La collection « Manuscrits découverts par
hasard » propose a I'intention des lecteurs un nou-
veau titre, Le Cceur de la terre, une étude consa-
crée aux éléments inconnus de la biographie de
Friedrich Nietzsche. C’est un livre dont la genese
est controversée au moins autant que son contenu.
L’anonymat de I'auteur rend encore plus opaques
les épais voiles de mystére qui enveloppent cette
ceuvre. Chose tout a fait atypique pour I'époque, on
dirait que 'auteur a tout fait pour rendre vaines les
recherches visant a établir son identité. Comme on
le verra, le livre n’était méme pas destiné au public.
Seul le hasard (ou la Providence) a pu soustraire le
manuscrit a un oubli total.

L’histoire du Ceeur de la terre commence en 1996
a Chypre, plus précisément dans le no man’s land
entre la partie occupée de l'ile et celle reconnue
par la communauté internationale et controlée par
les forces des Nations unies. Ce jour-la, sans rien
voir venir, le sergent-major Diego Vargas Dias,
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membre du bataillon argentin attaché aux Casques
bleus a Chypre, marche en téte de sa patrouille lors
d’une inspection de routine du secteur B a proxi-
mité de Famagouste. Tout a coup, la terre s’ouvre
sous ses pieds et il tombe dans une grotte, 'une
des nombreuses cavités qu’abrite le sol calcaire,
poreux de I'lle. Le sergent-major Dias allume sa
lampe de poche et découvre une scéne fantasmago-
rique. Nous tacherons de la décrire plus tard. Parmi
d’autres objets, il trouve un manuscrit, quelque
deux cents pages écrites dans une langue qui lui
est inconnue. Quelle heureuse coincidence ! Le chef
du bataillon argentin est alors le colonel Ignacio
Garcia Valdecasas, bibliophile, fils d’'un ami de
Borges — le professeur de philologie classique Maria
Garcia Valdecasas —, qui connait mon obsession des
manuscrits trouvés, perdus, briilés, égarés ou fictifs.
Aimablement, bien que contrevenant quelque peu
au réglement (ce qui ne fait qu’augmenter la valeur
de son geste), le colonel Valdecasas prend la peine
de photocopier le manuscrit et de me I’envoyer
par la valise diplomatique a Buenos Aires avec le
compte-rendu détaillé de 'enquéte qui a suivi la
découverte de la grotte.

Le compte-rendu du colonel, empreint d’une
atmosphere qui éveille en moi la nostalgie de
Borges, nous apprend que le motif de 'enquéte
n’est pas le manuscrit lui-méme, mais les objets
trouvés tout autour, dont la liste est jointe : quatre
grenades a main offensives de fabrication chinoise ;
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une machine a écrire Remington avec clavier cyril-
lique ; quelques boites vides de soupe Campbell’s ;
un exemplaire du Zohar en hébreu ; un vieux pis-
tolet au canon courbé a 90 degrés par rapport
a I’horizontale ; un monticule de devises yougo-
slaves de la période d’hyperinflation en billets de
100 000 000 000 dinars ; un exemplaire du Petst
Livre rouge de Mao Zedong ; une reproduction de
la fameuse photo sur laquelle figurent Friedrich
Nietzsche, Lou Salomé et Paul Rée, prise en 1882
a Rome ; et, pour finir — ce qui ajoute a tout cela
une certaine dose d’effroi —, un squelette humain
en parfait état de conservation.

« Ce spectacle dans son ensemble, écrit le colo-
nel Valdecasas, ressemblait grosso modo a la mise
en scéne d’un étrange mystére qui aurait été réa-
lisé collectivement par Antonin Artaud, le général
Pinochet et Andy Warhol. Les os, les 206 au grand
complet, étaient méticuleusement rangés, comme
s’ils n’attendaient plus que le docteur Nicolaes
Tulp pour que celui-ci puisse donner son cours
d’anatomie sépulcrale. » On apprend plus loin
dans la lettre de Valdecasas que, conformément a
la loi, les ossements ont été rassemblés et portés au
laboratoire de médecine légale de Nicosie afin de
tacher de déterminer, par analyse de ’ADN, a qui
ils avaient appartenu. Les résultats arrivent rapi-
dement et ne font qu’ajouter a la confusion. En
un sens, ils constituent une preuve scientifique de
la malignité du Ceeur de la terre : sur ces 206 os,
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on n’en a méme pas trouvé deux qui aient le méme
ADN. Certains ne présentent pas la moindre trace
d’ADN ! Quelques-uns sont vieux de plusieurs mil-
liers d’années. Et pourtant, considérés dans leur
ensemble, ils s’intégrent parfaitement a la stature
d’un homme d’age moyen haut de 175 centimétres.
De l'avis général, il s’agit d’'une mauvaise plaisan-
terie. Mais un squelette est un squelette : la pro-
cédure doit étre suivie jusqu’au bout. Entrent en
scéne les analystes forensiques. Ils scannent le crane
et au moyen de I'animation numérique reconsti-
tuent les traits du visage. La physionomie fanto-
matique une fois obtenue et plaquée sur |'ossature
de la personne a identifier est ensuite dupliquée en
quelques centaines d’exemplaires et affichée dans
des lieux publics avec 'espoir que quelqu’un recon-
naitra ’homme de la photo. « Les jours passent,
écrit le lieutenant Valdecasas. Toute une semaine
s’écoule ! Puis une autre ! L’affaire commence a
tomber dans 'oubli. Et voila qu’un jour le Cyprus
Mail, le quotidien local qui sort en anglais, publie a
la une la nouvelle sensationnelle : NIETZSCHE TUE
A CHYPRE ! L’ENQUETE EST EN COURS.

« Voici ce qui est arrivé. Comme partout dans
le monde, des jeunes gens facétieux, en rentrant
tard la nuit de leurs clubs et de leurs discotheques,
s’amusent a ajouter des moustaches ou des dents de
vampire aux personnages des affiches. C’est ainsi
qu’une moustache griffonnée donne au visage fan-
tomal de I'avis de recherche lancé par la police
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un air familier. Aucun doute ! C’est Nietzsche tout
craché. Or, c’est un fait notoire, Nietzsche est mort
depuis longtemps. Qui plus est de mort naturelle.
Et il n’est jamais allé a Chypre. Cependant, per-
sonne ne se soucie des faits en cette époque ou
I'infondé est ce qu’il y a de plus certain.

« La nouvelle attire aussitot I'attention morbide
de ces pitoyables magazines voués aux soucoupes
volantes, aux esprits, a la transmigration des ames,
aux fausses prédictions, aux faux prophétes et aux
perceptions extrasensorielles, lesquels publient les
feuilletons les plus bizarres, fruits d’'une imagination
déchainée, infernale, pourrait-on dire. Le démon du
mercantilisme ne reste pas lui non plus les bras croi-
sés. Le nom de Friedrich Nietzsche et sa prétendue
mort violente 2 Famagouste apparraissent dans les
offres touristiques de Chypre. L’ambassade d’Alle-
magne fédérale a Nicosie émet une déclaration dans
laquelle elle “condamne fermement 'outrage fait a
la mémoire du grand philosophe”. C’est seulement
au bout de plusieurs mois que I'appétit de nouvelles
sensationnelles détrone 'affaire Nietzsche et que
toute cette histoire retombe dans I'oubli. »

C’est ce que dit Valdecasas. Cependant, on
trouve dans le texte méme du Ceeur de la terre des
indices assez convaincants d’un séjour de Nietzsche
a Chypre. Pas plus qu’il n’y a de carte géographique
sans zones vierges, il n’y a de biographie sans lacunes
inexplicables. Il est indubitable que la biographie

19



de Nietzsche présente un vide que seul le récit de
l'auteur anonyme peut combler. Il en ressort en
effet que Nietzsche est venu a Chypre pour tenter
de se soustraire a I'influence pernicieuse de Richard
Wagner. On a écrit a ce sujet des volumes entiers
d’études, mais pas une ne dit mot sur les trois mois
qui manquent a la biographie du philosophe. Le
Ceeur de la terre, quant a lui, ne traite que de cette
période, de ce temps perdu, sans tenir compte du
royaume des faits communément admis.

Nietzsche lui-méme donne dans ses écrits une
multitude d’informations sur la relation compli-
quée qu’il entretenait avec le grand compositeur.
Et ce faisant nous dévoile le secret de la « gran-
deur » wagnérienne. « Ah ! dit Nietzsche dans un
essai, le vieux magicien nous en a-t-il assez fait
accroire | La premiére chose que nous offre son
art c’est un verre grossissant : on regarde au travers,
on ne se fie plus a ses yeux. Tout devient grand,
Wagner lui-méme devient un grand homme... »
Une illusion d’optique, donc. Ce n’est pas tout, il
y a aussi ce qui a échappé a I'attention de I’Ano-
nyme — le projet de Nietzsche de wéditerraniser la
musigue, par lequel le philosophe vise a détourner
les compositions musicales de I’époque des themes
pseudo-mythologiques et paiens pour les réorienter
vers la clarté méditerranéenne, une musique pour
la musique, des mélodies enjouées dépourvues de
toutes les mystifications qu’il considére comme
décadentes. Un tel projet, bien entendu, ne pouvait
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se réaliser a proximité de Wagner. Or, en Europe,
ou que Nietzsche puisse aller, Wagner est toujours a
proximité. Omniprésent ! En fait, ce n’est méme pas
un compositeur. C’est un révolutionnaire. Ou peut-
étre vaut-il mieux dire : un contre-révolutionnaire.
Nietzsche, tout bien considéré, n’est pas suffisam-
ment bien lu. Quand on n’omet pas délibérément
de le lire. C’est lui en réalité qui défend les valeurs
européennes traditionnelles ; Wagner est celui qui
les abolit. Perfidement. De maniére irrationnelle.
En provoquant des effets subliminaux funestes avec
sa musique. « D’ailleurs, Wagner est-il vraiment un
homme ? se demande Nietzsche. N’est-il pas plutot
une maladie ? Il rend malade tout ce qu’il touche,
il a rendu la musique malade ! »

Le role de la musique de Wagner dans la mon-
tée du nazisme non seulement n’a pas été sérieu-
sement considéré, mais on en rejette méme I'idée
comme une absurdité. Or, analysé avec une rigueur
étrangere aux superstitions de 'époque, le nazisme
— et ses pandémoniums : camps de la mort, destruc-
tions et mégalomanie — n’est pas autre chose qu'un
grand opéra dans lequel la musique des violons, des
trompettes et des percussions est remplacée par celle
des canons. La symphonie de la mort exécutée par
un orchestre de musiciens sourds. Le Ceeur de la
terre est au fond un livre sur l'origine du nazisme.
Sur l'inéluctabilité de son apparition sur la scéne
de T’histoire. ’Anonyme tache d’y démontrer que
Nietzsche, tout d’abord adepte enthousiaste de la
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musique de Wagner, s’avise avec le temps que celle-
ci, dans le fond, n’est pas de I'art mais de la politique
nationaliste allemande et, devinant que la responsabi-
lité de ce qui ne peut manquer d’arriver va retomber
sur ses épaules, il part pour Chypre afin de régler ses
comptes avec Wagner. Dans le texte du Caeur de la
terre nous apprenons qu’il y écrit sur les manchettes
de ses chemises. Ce a quoi il est astreint. Wagner
possede les copies magiques de toutes les feuilles
de papier européennes ; quoi que Nietzsche puisse
écrire, son texte y apparait. Pour déjouer 'omnis-
cience wagnérienne, il se voit obligé d’écrire en turc.
Sur 'une des manchettes, il note ces mots : « Rien
n’est peut-étre aujourd’hui plus connu, rien en tout
cas mieux étudié que le caractére protéiforme de la
dégénérescence qui se chrysalide ici en un art et en
un artiste. Nos médecins et nos physiologistes ont en
Wagner leur cas le plus intéressant, tout au moins un
cas trés complet. Précisément parce que rien n’est
plus moderne que cette maladie générale de tout
I'organisme, cette décrépitude et cette surexcitation
de toute la mécanique nerveuse, Wagner est I'artiste
moderne par excellence, le Cagliostro de la moder-
nité. En son art se trouve mélés de la facon la plus
séduisante ce qui est aujourd’hui le plus nécessaire a
tout le monde, les trois grands stimulants des épui-
sés : la brutalité, Iartificiel et I'idiotie. »

Le nazisme est-il autre chose que ces trois
composantes enveloppées dans le drapeau rouge a
la croix gammée et ceintes de barbelés ?
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On pourrait vraiment dire que la philosophie, la
littérature et la musique allemandes du X1X€ siecle
— a quelques honorables exceptions prées — ne sont
rien d’autre que la campagne préélectorale du Parti
national-socialiste des travailleurs allemands. Au
cours de tout un siecle, livres, concerts et opéras
engendrent un état d’esprit inflammable. Il suffira
ensuite que quelqu’un, n’importe qui, sans nulle
raison visible, a 1’étonnement du futur Fiihrer
lui-méme, monte sur la table d’une brasserie de
banlieue et s’écrie « Heil Hitler ! » pour que des
millions de gens lui répondent a I'unisson :

« Sieg Hedl ! »

Mais reportons un peu notre attention sur
I’Anonyme et sur son ceuvre. Il est certain qu’il y
a la une sorte de génie de I'anonymat. Car, sans
avoir laissé la moindre signature, tout inconnu et
dissimulé qu’il est, il trouve encore le moyen de se
retrancher dans des régions toujours plus profondes
de 'anonymat. Tout ce qu’il a abordé capte notre
attention en la détournant de lui-méme. La Préface
ou L’échelle chypriote de I'horreur nous apprend qu'’il
a séjourné a Nicosie au cours de 'année 1995 en tant
qu’employé subalterne d’une branche probablement
inexistante de 'Organisation mondiale de la santé.
Dans ses tentatives de découvrir I'identité de I'au-
teur, la direction d’Alpha Mega adresse au service
du personnel de 'OMS une lettre courtoise pour le
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prier de lui faire parvenir la liste des employés ayant
séjourné a Chypre en 1995. La réponse arrive bien-
tot. Cest une formule impersonnelle qui informe
froidement la direction que leur service n’est pas en
mesure de répondre a la demande d’Alpha Mega.
« Il n’y est pas autorisé ! » Les doutes de I’ Anonyme
sur I'existence de I'organisation pour laquelle il tra-
vaille — paranoides a premiére vue — semblent ne pas
étre tout a fait sans fondement. On peut se poser
la question : s’agit-il d’'une organisation de la santé
ou d’une société secréte ? Assisterait-on a un renver-
sement dans lequel les membres des loges macon-
niques et des sectes ésotériques rechercheraient la
publicité pendant que la Croix-Rouge et les organi-
sations distributrices de jouets usagés s’enveloppe-
raient dans les voiles opaques du mystére ?

Il existe certaines ressemblances entre Chypre
et Tlon Ugbar. Du point de vue géologique, le sol
de I'ile est 'un des plus anciens du globe. On y
découvre souvent des choses étonnantes que I'on
ne peut trouver dans d’autres parties du monde.
Toutefois, sans vouloir remettre en question le
respect d(i a la mémoire de Borges, nous ne pou-
vons pas aller jusqu’a affirmer que Le Ceeur de la
terre soit un hronir, un écrit sans auteur, un livre
né simplement du besoin d’une telle lecture. Sans
doute peut-on ici et [a tomber sur une petite coupe
d’albatre ou une figurine engendrées par le seul
désir, mais derriére tout livre se tient forcément
un homme. Alors, qui est cet homme ? Et ou est-il
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a présent ? La quéte des réponses a ces questions
— qui malheureusement se révélera vaine — nous a
conduit dans le secteur nord, occupé, de Nicosie
et poussé a enfreindre d’une certaine facon le
droit international ; pis encore, a défier la réalité
méme, car personne ne reconnait la dénommée
« République turque de Chypre du Nord », et,
conséquemment, les pays qui ne sont pas membres
des Nations unies n’existent pas. Dans sa Préface,
I’Anonyme mentionne certaines personnes qui,
si elles ne sont pas fictives, pourraient permettre
de découvrir son identité. Une vaste recherche
(menée avec l'aide et la précieuse intercession de
la Fraternité borgésienne d’Istanbul) porte enfin ses
fruits. Bien que I'Etat dont ils sont les ressortissants
soit fictif, le D* Hikmet Yolcu et M™ Tansu Talat,
professeur d’allemand, se révelent réels.

Mais il semble que I’Anonyme ne le soit pas.

Quelle autre conclusion pourrait-on tirer de la
lettre du D Yolcu ? Celui-ci nous apprend qu’il a
attentivement lu les passages du texte dans lesquels
apparait son nom. « La plupart des indications rela-
tives 2 ma biographie sont tout a fait exactes. Je
ne sais pas du tout comment elles sont venues a la
connaissance de I'auteur, écrit-il. Mais tout le reste
n’est qu'un tissu de mensonges. Il est vrai que j’ai
connu superficiellement le chauffeur de 'OMS qui
se disait serbe et livrait de temps en temps a mon
cabinet de modestes envois de médicaments. Autant
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qu’il m’en souvienne, on appelait ce mystificateur
Joe. Je doute que ce soit son vrai nom. Mais je n’ai
jamais eu avec lui ce que I'on peut appeler une
conversation. Et je ne lui ai certainement jamais fait
visiter les services prétendument secrets de 'hopital
dans lequel je travaille. Aucune des maladies fan-
tastiques qu’il décrit dans son texte n’est traitée,
je suis formel, dans ces services. (Nous avons ici
largement assez de maladies “ordinaires” a com-
battre.) Quant aux rencontres amicales, diners pris
ensemble et autres choses de ce genre, il n’aurait
pu en étre question. Je ne voudrais pas donner
I'impression d’étre quelqu’un d’imbu de lui-méme,
mais la société chypriote, tout particulierement
celle du nord de l'ile, est encore un milieu extré-
mement patriarcal dans lequel il est inconcevable
qu'un médecin et un chauffeur puissent s’asseoir
a la méme table. Enfin, mais ce n’est pas le moins
important, Iaffirmation de ce menteur que lors de
ma circoncision le muezzin, ivre, m’a coupé le pénis
est une odieuse fabulation, et je vous encourage
de tout cceur dans vos efforts de découvrir son
identité, ce qui me permettra de retrouver le goujat
et d’en tirer vengeance. Seul le sang peut laver la
souillure de mon nom. »

Donc il se prénomme Joe ! Et Joe, c’est le sur-
nom de N’Importe Qui.

La lettre de M™ Tansu Talat brosse un tableau en
partie différent des événements. L’idée court que
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les femmes — quand elles ne sont pas elles-mémes
en cause — mentent incomparablement moins que
les hommes. Comment savoir, cependant, jusqu’a
quel point nous pouvons nous fier a ce psycholo-
gisme ? Comment savoir, au bout du compte, si
I'on peut ajouter foi au témoignage de quiconque
aurait séjourné, ne serait-ce que provisoirement,
dans cette ile lointaine en perpétuel conflit avec
le réel ? Mais nous ne disposons pas de sources
plus stres. M Talat, conformément a la nature
des choses, n’a pas de complexe de castration.
Peut-étre est-ce pour cela qu’elle est plus indul-
gente envers I’Anonyme. Elle aussi ne 1'a connu
que sous le nom de Joe. Mais elle estime d’autre
part que le D" Yolgu exagere. Elle a lu la traduc-
tion du texte et elle croit qu’il s’agit d’une fiction,
d’un roman dans lequel — pour donner un cachet
d’authenticité — apparaissent des personnages réels.
« Drailleurs, écrit M Talat, la publication du Ceeur
de la terre est d’'une importance inestimable, pas
seulement a cause de son théme principal — le pré-
sumé séjour de Nietzsche dans I'lle —, mais aussi
parce que pour la premiére fois on y parle d’une
population autochtone de I'lle, la vieille tribu des
Hurubes, dont le monde, il n’y a pas si longtemps
encore, ignorait I'existence. » Elle, Tansu Talat,
a personnellement conduit ’Anonyme dans les
régions secrétes peuplées d’Hurubes.

Par la suite, M"™ Talat a rencontré Pauteur du
Ceeur de la terre quelques autres fois et toujours
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en compagnie d’une certaine Vania, employée de
I’OMS, avec laquelle elle avait noué des liens d’ami-
tié. « Que dire de cet homme ? se demande-t-elle
dans sa lettre. C’est trés étrange, mais j’ai compléte-
ment oublié de quoi il avait 'air. Je ne me rappelle
pas non plus s’il parlait. Pourtant, il devait forcé-
ment avoir un air ou un autre, et il est impossible
qu’il n’ait jamais rien dit. »

Pour conclure, toute recherche a pour résultat
d’accroitre avec le temps la connaissance de son
objet. Dans notre cas, c¢’était cependant tout le
contraire. Plus nous nous efforcions d’apprendre
quelque chose sur 'auteur du Ceeur de la terre,
plus celui-ci nous échappait, s’évanouissait, se per-
dait dans les contradictions de ce que disaient les
rares hommes et femmes qui 'ont connu. Si seu-
lement CELA avait été LUIL. Avec de tels types, on
ne sait jamais. Pour finir, la seule chose qui reste
indiscutable, c’est la photographie des objets de la
grotte ou l'on a trouvé le manuscrit. Une convic-
tion s’affirme de plus en plus en moi, celle que ces
objets n’ont pas été choisis au hasard, qu’il sont en
fait un rébus ou, pour le dire en termes modernes,
une zustallation, une occupation de I'espace méta-
conceptuelle dans laquelle le texte du Ceeur de la
terre est la clef d’une lecture possible.

C’est a chaque lecteur qu’il revient d’essayer de
percer le mystére.
Buenos Aires, 1997



PREFACE

ou
L’échelle chypriote de I'horreur

« Se trouvant ainsi envoyés en mis-
sion par le Saint-Esprit, ils descen-
dirent a Séleucie, d’ou ils firent voile
vers Chypre. »

Actes des Apotres XIII, 4

« Le ciel est entouré de souffrances,
I'enfer de jouissances. »

Al-Ghazali

A Pautomne 1995, grice a la recommandation
d’un ami influent, j’ai obtenu un poste d’interprete
attaché a la délégation de I'Organisation mondiale
de la santé chargée d’une étude de la situation sani-
taire dans le secteur nord, occupé, de Chypre. Des
années consacrées a I’étude des langues orientales,
que je considérais comme perdues, s’étaient fina-
lement révélées utiles, méme si j’avais entre-temps
oublié le turc. Hormis, bien entendu, les deux ou
trois mille mots que les Osmanlis, en se retirant
des Balkans, ont laissé dans le dictionnaire de ma
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langue maternelle comme une sorte de trophée de
guerre. Le hasard, cependant, a fait que cela non
plus ne pose pas probléme. Le chef de la délégation,
le D" Van der Meer, a exigé que les pourparlers
entre les officiels nord-chypriotes et les membres
de la délégation se fassent en anglais. Ah, ce Van
der Meer ! Dés le premier moment, il n’a pas pu
me sentir. Mais le statut de ’OMS prévoit un poste
d’interprete officiel et il n’y pouvait rien. Lors du
briefing qui a suivi notre arrivée a Nicosie, en pré-
cisant les devoirs des uns et des autres, il a laché
brievement entre ses dents : « Pour plus d’efficacité,
les discussions se dérouleront sans intermédiaire,
mais vos connaissances seront précieuses lors des
visites dans les dispensaires des villages reculés ou
les gens ne parlent pas les langues étrangéres. »

Il y a longtemps que je ne travaille plus pour
I’OMS et, a supposer qu'une telle chose existe, je ne
suis plus tenu a la loyauté. Il n’y a eu aucune visite
aux dispensaires de campagne. Elles n’avaient méme
pas été prévues. Tout se réduisait a des visites, ni
trés fréquentes ni trés longues, d’hopitaux de villes
de quelque importance : Famagouste, Kyrenia,
Morphou. Le reste du temps, chacun le passait le
mieux qu’il pouvait. Je rassemblais les matériaux,
prenais des notes en vue d’une étude sur Nietzsche
et tachais d’en apprendre le plus possible sur I'ile
dans laquelle jétais arrivé avec de maigres connais-
sances de son histoire : qu’elle avait été une colonie
britannique ; que dans les années cinquante, sous la
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conduite de M# Makarios, 'EOKA (Organisation
nationale des combattants chypriotes) avait mené
une lutte de libération ; qu’elle avait acquis son
indépendance en 1960 ; qu’étaient venus ensuite
I'EOKA B, les projets d’unification avec la Grece,
les premiers conflits interethniques, la tentative de
putsch et, pour finir, 'invasion de I'armée turque
et 'occupation de la partie nord de I'lle, ou, plus
tard, fut établie la Kuzey Kibris Tiirk Cumburiyeti, a
savoir la « République turque de Chypre du Nord »,
universellement non reconnue, dont le nom, sous
I'influence du lobby linguistique grec, s’écrit obli-
gatoirement entre guillemets dans la majorité des
langues (hormis le turc, I'arabe et le chinois) '.

Afin de me distancier un peu de 'atmosphere
tendue qu’engendre la simulation ininterrompue de
la détente et de la cordialité entre membres du per-
sonnel, je me suis laissé pousser une épaisse mous-
tache nietzschéenne. Ce qui n’a fait qu’exacerber
I'hostilité de Van der Meer a mon égard. Dans le
systéme référentiel des bien-pensants — autrement
dit des faibles et des laches hyperorganisés —, la
moustache est un signe de rébellion. Un sym-
bole de virilité. Une expression de désobéissance.

1. Tlest intéressant de noter que le premier homme d’Etat en visite
a Chypre, aussitot apres 'invasion, fut le président de la République
fédérative socialiste de Yougoslavie de I’époque, Josip Broz Tito.
Sur la place Eleftherias, la place principale de Nicosie, se trouve
toujours une grande plaque de pierre sur laquelle, en capitales
grecques un peu effacées, est gravé : « C’est de cet endroit que les
présidents Makarios et Tito se sont adressés au peuple de Chypre. »
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La moustache est une ligne de partage entre 'Eu-
rope rasée, éclairée, et le moustachu tzers monde.
Van der Meer n’a jamais manqué une occasion de
me le jeter a la face a sa maniére impeccablement
odieuse. Ses sarcasmes n’atteignaient cependant pas
leur but. La moustache les arrétait et les absorbait.
Je riais avec délectation derriere mon indéfectible
barricade de poils. Il le savait. Mais ne pouvait le
voir. Et ce qui ne se voit pas n’existe pas.

Grace a cette profusion de temps libre, j’ai
plongé peu a peu dans I'histoire stratifiée, mysté-
rieuse et pour finir mystique du « petit continent en
Meéditerranée orientale », comme Fernand Braudel,
dans son style raffiné, appelle Chypre. Tournons-
nous vers le passé et nous constaterons que depuis
les époques géologiques les plus reculées rien n’y est
simple, homogéne, compact. Les recherches paléo-
géographiques ont montré que dans les temps immé-
moriaux il existait deux Chypre, les deux massifs
montagneux actuels, le Troodos et le Pentadaktylos,
le premier au sud, I'autre au nord, orientés est-
ouest. Sur I'image satellitaire, on voit clairement
que ces deux massifs — différents en tous points :
le premier ferait plutdt partie des Rhodopes, le
second des Dolomites — ont été réunis de force par
un plateau calcaire soulevé du fond de la mer lors
d’un puissant mouvement tectonique. Aleksandar,
un ingénieur géologue de Novi Sad qui travaille
comme serveur au café Epi Topou dans le sud de
Nicosie, confirme cette hypothese. « Il ne fait aucun
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doute, dit-il, que le massif du Troodos appartient
du point de vue géologique au continent asiatique
et que celui du Pentadaktylos est I'extrémité méri-
dionale des Alpes dinariques. La plaine qui les
rassemble est composée de sédiments. En ultime
analyse, Chypre n’est pas un socle compact. » Ce
a quoi vient s’ajouter un phénomeéne géographique
bien plus récent : sur les 9 125 kilométres carrés de
surface totale, il en est 1350 qui sont occupés par
des champs de mines.

Paradoxalement, tout cela se voit mieux de loin
que de prés. Quand on examine 2 la loupe les photo-
graphies prises par satellite, on distingue les tor-
sions, les crevasses du sol, les failles formées par
les tentatives obstinées des chaines montagneuses
de se séparer de nouveau. Le Pentadaktylos — quel
hasard ! — se dresse sur la partie de I'lle occupée.
Le Troodos, en territoire grec. La géologie se fond
avec la géopolitique. Les aspirations humaines se
superposent aux vecteurs des forces sismiques.

Dans les petits pays, I'exiguité de 'espace pousse
les populations a agrandir artificiellement celui-ci en
recourant aux réves. L’héritage d’un passé pénible
les incite a tenter, avec ciseaux et colle, d’améliorer
ce passé. L’activité éditoriale de Chypre déverse tous
les ans sur le marché une incroyable quantité de
livres dans lesquels on s’attache a étayer de preuves
I'idée que l'ile est un reste de 'antique Atlantide.
Des livres dans lesquels, a partir de photographies
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de paysages insulaires véritablement extraterrestres,
on réfute la théorie selon laquelle la plaine de la
Mésorée est un fond de mer émergé, au profit de
celle qui voudrait qu’elle soit la conséquence de la
chute d’'un météore géant. Des livres qui, comme si
I'lle n’avait pas connu assez de conquétes, de des-
tructions et de batailles sanglantes, importent sur
son sol la guerre de Troie, qu’ils situent en divers
endroits de Chypre, lesquels correspondent le plus
souvent au lieu de naissance de leurs auteurs. Grace
a la lecture de toutes ces théories qui sont entre
elles a couteaux tirés et au recours a l'intuition et
a I'imagination, le destin de I'lle prend peu a peu
forme dans mon esprit, destin indissolublement 1ié
a celui de ses habitants. La cote nord n’est éloignée
de I’Anatolie que d’un peu moins d’une centaine de
kilomeétres et celle du sud de deux cents kilométres
de plus des rivages d’Afrique et du Levant. Dans les
temps anciens, I'art de la cartographie manquant de
précision, ces distances étaient souvent ignorées et
parfois Chypre disparaissait mystérieusement, lais-
sant a sa place des étendues marines sans nulle terre.
Pendant une période de cent quatre-vingts ans, les
documents commerciaux des pays maritimes voisins
n’en font d’ailleurs plus mention ; puis le Troodos
et le Pentadaktylos resurgissent miraculeusement a
coté du mont Ararat, a 'emplacement de la fron-
tiere turco-arménienne actuelle. On les reconnait
nettement sur les cartes en parchemin des cara-
vaniers qui empruntaient la route de la soie. Cela
explique peut-étre en partie la présence d’une assez
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