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PREFACE

Contexte

Il existe de nombreuses éditions polonaises de correspon-
dance entre Zbigniew Herbert (1924-1998) et différents desti-
nataires, littéraires et privés. De méme, la correspondance de
Jerzy Giedroyc, rédacteur en chef de la revue émigrée Kultura
[La Culture], avec des intellectuels polonais, fait I’objet de
publications réguliéres en Pologne. Le choix de lettres que
nous présentons aujourd’hui se fixe des objectifs plus modestes
et moins scientifiques. Herbert n’en est pas le héros ou, s’il
I’est, c’est a égalité avec les cinq autres personnages.

En 1947, a Maisons-Laffitte, en banlieue parisienne, des
émigrés polonais installaient une maison d’édition qui publia
d’abord une revue politique et littéraire, Kultura. Bien
qu’interdite en Pologne communiste, celle-ci allait prendre
part a tous les débats qui agitérent le pays et I’émigration,
jusqu’a la chute du communisme en 1989 et, au-dela, jusqu’a
la mort du rédacteur en chef en 2000. A partir de 1953, la
maison d’édition s’enrichit d’une collection de livres qui
allait établir un canon intellectuel d’auteurs polonais et
étrangers. Il semblait donc intéressant d’aborder le cercle
de Kultura et ses réalisations avec les yeux d’un écrivain
habitant en Pologne.



Herbert fut I'un des rares intellectuels polonais, et peut-étre
le seul, a étre lié avec tous les membres du premier cercle de
la revue et a mener une correspondance réguliere avec cha-
cun d’entre eux, des années durant. Leurs opinions et leurs
jugements, trés directs et spontanés, offrent une synthése
de T'entreprise que fut la maison d’édition. Cet échange est
d’autant plus captivant qu’il ne tombe pas sous le coup de la
censure ni de 'autocensure, grace aux fréquents voyages de
Herbert en Occident qui autorisent un commentaire de tous
les événements privés et publics, sans crainte d’'une confisca-
tion ou de conséquences policieres.

Le concept de cercle de Kultura permet d’inclure Jerzy
Giedroyc, cofondateur et rédacteur en chef de la revue, Jozef
Czapski et Gustaw Herling-Grudzinski, également cofonda-
teurs et tous deux écrivains, Zygmunt Hertz, spiritus movens
de la maison d’édition, ainsi que Konstanty Jelenski, que les
précédents font venir a Paris, en 1952, pour collaborer au
Congres pour la liberté de la culture. Ce choix de corres-
pondance vise a introduire le lecteur a I’histoire culturelle
de la seconde moitié du xx° siecle. Et le plus simple pour y
parvenir est de lire les lettres et les cartes postales que nos
héros s’adressent pour lier connaissance, maintenir le contact,
s’informer de la situation en Pologne, participer a une action
commune, parler d’art, ou tout simplement... commérer. Ces
lettres et ces cartes postales ne sont évidemment qu’un frag-
ment de la réalité, mais la nécessité de condenser les sujets y
accroit les émotions et la réflexion. En dépit des apparences,
une simple carte de veeux remplit une fonction sémiotique:
elle réaffirme une amitié, née d’expériences partagées, et ce
malgré un silence relatif, dG au travail, a la maladie ou a
I’apparition de nouveaux liens.

En mai 1958, lorsque Herbert obtient pour la premiére fois
un passeport lui permettant de voyager a I’Ouest, il vient a
Paris ot il fait la connaissance du cercle de Kultura. A 1'époque,
celui-ci a atteint une certaine stabilisation. Les habitants du
Mesnil-le-Roi par Maisons-Laffitte (car le Mesnil n’avait pas de
bureau de poste en propre a I’époque) ont déménagé pour
leur seconde résidence, définitive, achetée grace a la géné-
rosité de leurs sympathisants. En Pologne, suite a la révolte
ouvriere de Poznan en juin 1956 et aux réeglements de compte
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au sein du parti communiste en octobre 1956, le retour de
Wiadystaw Gomutka au pouvoir signe la continuité du régime
et la perte de I'espoir de conditions de vie décentes pour la
société. De fait, cela oriente les milieux de I’émigration vers
une politique de longue marche. En 1958 en France, le retour
du général de Gaulle au pouvoir et les gouvernements issus
de son parti assurent une protection aux €émigrés politiques.
En tant que membre de la mission militaire alliée en Pologne
en 1920, de Gaulle est conscient de I'importance stratégique
du pays, y compris apres que le «rideau de fer» est tombé
sur I’Europe.

En 1998, a la mort de Herbert, lorsque la correspondance
s’interrompt, le cercle de Kultura a été fortement réduit par
les déces successifs, et les événements de 1989 ont transformé
la Pologne a un point qu’aucun de nos personnages n’était
capable d’imaginer.

Naturellement, cette correspondance de quarante ans est
enracinée dans le contexte social et psychologique de I’émi-
gration politique. Phénomeéne qui détermine une part notable
de la littérature et de la création artistique polonaise depuis
le x1x¢ siecle et les partages du pays par des puissances hos-
tiles. En général, I’émigration creuse 1’écart par rapport a une
norme existentielle et débouche souvent sur I’aliénation, mais
les Polonais, du fait de leur longue tradition d’émigration poli-
tique, la considérent souvent comme un intervalle obligé qui
n’entraine ni perte d’identité ni rupture avec le pays.

L’un des traits piquants de cet échange de longue durée
est que chacun des cinq personnages du cercle de Kultura
a un caractere bien trempé et une personnalité propre. Ce
qui prouve qu’il n’est pas nécessaire d’étre d’accord sur tout
pour créer une revue et des livres. Une caractéristique plai-
sante est que chacun d’eux incite Herbert a émigrer et qu’il
refuse régulierement de le faire... bien qu’il voyage et séjourne
volontiers en Europe occidentale. Il est du reste loisible de
penser que I'un des charmes du correspondant Herbert est
qu’il représente les opinions et I’atmosphére polonaises, réfé-
rence constante pour chacun d’entre eux, malgré leur situa-
tion d’émigré.

Ce choix de lettres ne prétend pas épuiser I'histoire des rela-
tions entre Herbert et ses amis du cercle de Kultura. D’autant



que certains intervalles dans la correspondance résultent des
séjours de Herbert a Paris, pendant lesquels les personnages
ne s’écrivent pas puisqu’ils se rencontrent régulierement. En
revanche, la lecture de ces témoignages chorals permet de
mieux comprendre les difficultés que les uns et les autres
doivent surmonter et reflete la complexité de leur réalité.
Cette pluralité de voix souligne par ailleurs un trait essentiel
de la personnalité de Herbert et de son ceuvre poétique, car il
apparait capable de nouer un dialogue avec chacun, dans des
domaines tres différents, un dialogue qui fait toujours sens.
Notre sélection est dictée par différents principes, dont le
premier est la composition. C’est pourquoi nous maintenons
une proportion entre les différents personnages, en fonction
de la totalité des lettres échangées. Certaines questions sont
abordées par plusieurs personnes, mais nous choisissons de les
illustrer par une seule position, caractéristique de I’ensemble.
Certes, nous ne pouvons exclure que certaines lettres ont
disparu ou n’ont pas €té retrouvées a ce jour. Ainsi, seules
quelques lettres de Herbert a Jelenski sont actuellement
présentes dans les archives. Nos recherches a I'Institut de la
Mémoire Nationale, qui réunit les archives de la police poli-
tique polonaise de la seconde moitié du XX° siecle, n’ont pas
révélé de lettres confisquées ou copiées; toutefois, nous ne
pouvons écarter I’hypothése que de tels documents existent.
Nous souhaitons ici souligner que notre travail a bénéficié de
I’aide et de la générosité des détenteurs des lettres, mais que
notre sélection, effectuée en toute indépendance, est de notre
seule responsabilité. Il nous a fallu parfois renoncer a certaines
lettres intéressantes, pour que I’ensemble demeure équilibré.
Nous avons tenté de limiter le nombre de notes pour faci-
liter la lecture et préserver le plaisir inhérent a ces confi-
dences entre amis, souvent divertissantes. En dépit d’épreuves
extrémes, ils demeurent fondamentalement des humanistes,
curieux du monde. Ce choix de correspondance est également
conc¢u de sorte que chaque lecteur puisse se faire une image
véritable et personnelle de ces années et de ces personnages.
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Personnages

En 1958, chacune des figures ici présentées est un homme
fait, avec un certain fardeau d’expériences. A ce moment de
I’histoire, Jerzy Giedroyc (1906-2000) a renforcé sa position
de rédacteur en chef, grace a '’enracinement de Kultura dans
le paysage intellectuel polonais et polonais émigré de 'apreés-
guerre, et grace a une situation financiere stabilisée.

La premiere partie de sa vie, dans la Pologne restaurée en
1918 et indépendante, est heureuse. En tant que fonctionnaire,
il contribue au redressement du pays, tout en dessinant des
perspectives de réflexion dans des revues qu’il crée et dirige.
Cependant, la guerre de 1939 et le partage de la Pologne entre
les alliés allemand et soviétique constituent la césure décisive
pour Giedroyc et les autres personnages. Et dans la concep-
tion ultérieure de la «doctrine ULB» — Ukraine, Lituanie et
Biélorussie —, promue par Kultura et qui lui reste attachée,
doctrine soutenant l'indépendance des Etats voisins, 'on
reconnait aisément 'idée de ’homme d’Etat Joseph Pilsudski
(1867-1935) sur la nécessité d’un cordon sanitaire entre la
Pologne et la Russie.

Apres son évacuation en Roumanie, en septembre 1939,
Giedroyc rejoint les forces armées polonaises au Proche-
Orient en 1941. Il y rencontre Czapski en 1943, qui l'integre
dans la cellule d’information et de propagande de I'armée
Anders. Apres I'invasion allemande de 1941, les Soviétiques
furent amenés a changer d’allié et a signer des traités avec la
Grande-Bretagne et la Pologne. Aux termes de ces accords,
ils s’engageaient a libérer des goulags les Polonais souhaitant
rejoindre 'armée que le général Wiadystaw Anders, fraiche-
ment libéré lui aussi, commencait a constituer a Samara, dans
le sud de la Russie.

L’armée Anders participe au débarquement allié en Italie
et c’est 1a que Giedroyc et les autres sont démobilisés. Ils vont
cependant continuer le combat pour la liberté sur le front
éditorial car, a Yalta, 'URSS a obtenu la moitié de I’Europe,
dont le destin est désormais scellé. A compter de ce moment,
Giedroyc ne déviera plus de la route qu’il a choisie et s’il lui
arriva de nourrir des doutes, quant au sens de sa vie ou de
son combat, il n’en fit jamais état publiquement.
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L’action de Kultura, entrée aujourd’hui au panthéon des
revues qui firent ’opinion, fut peu a peu, et de par sa durée
méme, nimbée de mythologie, mais il faut rappeler ici que
ses débuts furent difficiles. Elle rivalise en effet avec la revue
Wiadomosci [Les Nouvelles], éditée a Londres et qui poursuivait
ainsi en émigration une fameuse tradition d’avant-guerre. En
outre, le continent américain reste en grande part fermé a
Kultura. Les efforts de Giedroyc pour se constituer une écurie
d’écrivains polonais, et non de seuls essayistes, sont laborieux.
Les hommes de lettres a la réputation assise sont plutot fideles
a Londres, a cause de leurs liens d’avant-guerre. Il reste les
marginaux, comme Czestaw Milosz qui a choisi le communisme
en 1945, puis la liberté en 1951, et dévoile les coulisses du sys-
teme dans ses livres successifs. Prolifique, il suscite des espoirs
mais se voit refuser un visa américain, et doit séjourner dans
la campagne francaise, plutét que dans les salons parisiens,
toutes choses qui lui font éprouver une légere dépression.
Witold Gombrowicz s’ennuie dans sa province en Argentine
et trépigne, car il n’a nulle part ou publier. Réunis en un
volume, Trans-Atlantique et Le Mariage forment en 1953 le pre-
mier livre édité par la Bibliothéque de Kultura. Le Maitre est
parfois agacant mais il travaille assidiment a son Journal. En
1957 parait En guerre et en paix (écrit en partie pendant la
guerre) d’Andrzej Bobkowski, que Giedroyc apprécie et pour
lequel il éprouve méme de I'amitié, semble-t-il. Pourtant, apres
son départ au Guatemala en 1948, Bobkowski rompt de fait
avec la littérature. Marek Hlasko est une prise de choix, car
il est la nouvelle étoile de la prose, lors du dégel politique et
culturel de 1956, en Pologne. Il arrive a Paris en février 1958,
grace a l'intervention du président de I’'Union des écrivains,
Jarostaw Iwaszkiewicz. Giedroyc réussit a persuader Hiasko de
lui confier ses Cmentarze [Cimetieres], qui sont impubliables
en Pologne communiste. Apres leur édition en 1958 a I'Insty-
tut Literacki (ou Institut Littéraire, nom de la maison d’édi-
tion de Kultura), I’écrivain est brutalement attaqué dans la
presse polonaise et sera littéralement contraint a I’émigration.
Dans ce contexte, une autre €étoile, de la poésie cette fois,
arrive a son tour a Paris, une nouvelle fois grace a I'interven-
tion d’Iwaszkiewicz. Mais Zbigniew Herbert a dix ans de plus
que Htasko, il est moins fasciné car moins fété que lui, et sa
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confiance en Giedroyc est limitée. De fait, '’exemple de Htasko
révele a Herbert le prix a payer quand on est édité a I'Institut
Littéraire. En outre, et bien qu’il respecte Mitosz, apres I’avoir
rencontré a Paris, il prend conscience de la difficulté d’étre
un écrivain hors de sa langue. Sentiment certainement accru
par la fameuse peur de Mitosz de n’étre plus capable d’écrire
de poésie dans I’émigration.

Comme le montrent les lettres, I’histoire de Herbert et
Giedroyc commence par le refus de Herbert de traduire
les poemes de Boris Pasternak et s’acheve par le projet de
Giedroyc d’obtenir le prix Nobel de littérature pour Herbert.
Giedroyc comptait probablement sur une réplique de 1980,
ou la naissance de «Solidarité », premier syndicat indépendant
dans un pays de I'Est, influa sur 'attribution du prix a Milosz.
En 1990, la transition démocratique en Pologne pouvait susci-
ter un prix Nobel de plus pour un poete polonais. Néanmoins,
le véritable succes est a chercher en 1983. Vingt-cinq ans apres
son refus initial, Herbert publie son volume Rapport de la ville
assiégée a I'Institut Littéraire. Il valait la peine d’attendre.

Jozef Czapski (1896-1993) apparait comme plus policé que
Giedroyc, lequel est parfois surnommé «kniazi», en russe dans
le texte, un terme a la connotation négative de despote orien-
tal, brutal et cruel. Czapski, lui, en accord avec son titre de
noblesse, est surnommeé «le comte », souvent donné en francais
dans le texte, ce qui sonne encore mieux ! Abstraction faite de
ces plaisanteries — Gombrowicz est raillé car son snobisme le
porte a évaluer ’origine sociale des gens (un comble pour cet
adversaire de la Forme!) —, Herbert ressent un plus grand res-
pect pour Czapski que pour Giedroyc, et une sympathie réelle.

Tous les auteurs qui évoquent Kultura vantent la bonté et la
tolérance de Czapski, suivant en cela la plupart des témoins,
et rappellent les qualités du chroniqueur de Terre inhumaine
(1949), ainsi que celles du peintre. Pour hagiographique qu’elle
soit, cette image ne rend pas justice a la biographie du per-
sonnage, elle oublie son engagement de soldat dans les deux
guerres mondiales, mais aussi dans la guerre de 1920 contre
les bolcheviques, sa recherche obstinée mais vaine de soldats
polonais disparus en Russie en 1918, sa nouvelle recherche, en
1942, tout aussi obstinée et vaine, de soldats polonais disparus
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en Russie, sa captivité dans des camps soviétiques, ’odyssée
accomplie pour pouvoir quitter la Russie avec I'armée Anders,
son poste de chef de I'information et de la propagande dans
cette armée. Tous faits qui témoignent qu’il fut un militant
engagé et non une victime sans défense de I’histoire. De plus,
Czapski, tout comme les autres, a conscience du role qui leur
est échu d’étre une nouvelle vague d’émigration politique
polonaise a Paris. A I'image de celles de 1831 et 1865, apreés
la défaite des insurrections contre les Russes.

De fait, un rapport de la police francaise du 10 novembre
1949 rappelle qu’en avril 1947 I’organe du parti communiste
francais, L’Humanité, «entreprit une violente campagne contre
Czapski et son foyer [organisé a I’hotel Lambert pour les sol-
dats polonais arrivés en France apres le débarquement en
Italie] qui était désigné comme le lieu de réunion des fascistes
de Londres. A la suite d’une enquéte effectuée a cette époque
par nos services, le foyer de I’hotel Lambert cessa toute activité
et Czapski changea de résidence. »

Rappelons ici que I’hotel Lambert, situé dans I'ile Saint-Louis,
était 'ancienne résidence d’Adam Czartoryski (1770-1861), I'un
des animateurs de I'émigration de 1831. Il demeure que, dans
ces quelques lignes, la police parisienne reconnait avoir cédé
aux pressions de I'ambassade soviétique. Car la campagne de
calomnie, orchestrée par les communistes francais, constitue
une manceuvre de diversion face aux événements survenant en
Pologne: le trucage des €lections a la Di¢te en janvier, le choix de
Bierut comme président de la République en février, et 'action
«Vistule » de déportation des populations ukrainiennes du sud-est
de la Pologne vers le nord-ouest, en avril. Et les attaques contre
Czapski sont aussi une tentative de géner les préparatifs de I’édi-
tion du premier numéro de Kultura, qui parait en juin.

Ce méme rapport de novembre 1949 décrit 'action de
Czapski de facon tres particuliere: «Mobilisé comme officier
dans I’armée polonaise en lutte contre I’Allemagne, il réussit
a quitter la Pologne, définitivement occupée par les armées
étrangeres, et gagna le Moyen-Orient, ou 'armée Anders
s’organisait en vue des prochaines batailles'. » Il convient de

1. Rapport du 10 novembre 1949, 5°section, non signé, cote GA 52, archives
de la Préfecture de Police de Paris.
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comparer ce fragment avec un autre rapport de mars 1958,
lorsque Czapski est titulaire d’une carte de résident «privi-
légié » en France. «Mobilisé dans 'armée polonaise en sep-
tembre 1939, Czapski a été fait prisonnier quelques semaines
plus tard par les troupes soviétiques. Interné en Russie, il a
été libéré en 1942 et a gagné le Moyen-Orient, ou il a repris
du service dans I’armée polonaise, réorganisée sous controle
britannique. Officier, membre de I’état-major, il était chargé
de la direction des Affaires culturelles et de la Presse. Au mois
d’avril 1947, le journal L’Humanité a lancé une violente cam-
pagne de presse contre Czapski, le représentant notamment
comme un fasciste [...]. A la suite d’une enquéte effectuée a
cette époque le “foyer de I’hotel Lambert” a cessé toute acti-
vité'.» Le lecteur notera avec intérét les différences de modula-
tion et les faits «nouveaux » introduits dans le rapport de 1958,
par rapport au précédent de 1949; lesquels témoignent aussi
d’un changement de personnel politique et policier en France.

Evidemment, les rapports de police s’appuient sur des
commeérages. Il semble néanmoins que la police francaise ait
assez bien jugé Czapski. De ce point de vue, la correspondance
avec Herbert laisse apparaitre ce a quoi 'on s’attendait, soit
des réflexions sur I'art et la littérature, mais témoigne aussi
largement de I’esprit combatif et inflexible qui caractérise les
deux hommes. Pour ’anecdote, ajoutons que la police fran-
caise est capable de retrouver la date de la premiére entrée en
France de Czapski, le 1° septembre 1924, année ou Herbert
vient au monde.

Konstanty Jelenski (1922-1987) est moins étroitement lié a
Kultura, ne serait-ce que parce qu’il vit ailleurs, a Paris, avec
la peintre Leonor Fini et a un travail séparé, au Congres pour
la liberté de la culture, qui tente de contrecarrer 'influence
communiste. De plus, il devientle cofondateur en 1955 du Comité
d’aide aux intellectuels des pays totalitaires. Indépendamment
de ses nombreux contacts dans les milieux intellectuels euro-
péens et anglo-saxons, Jelenski est aussi un homme d’action
généreux. Il édite I’ Anthologie de la poésie polonaise (1965), dont

1. Rapport de mars 1958, non signé, cote GA 52, archives de la Préfecture
de police de Paris.
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il traduit une grande partie des poe¢mes et fait la carriere en
France de Witold Gombrowicz. C’est ainsi que la plupart de
ses lettres sont placées sous le signe du concret et du matériel.
Son image de mondain cosmopolite ne correspond qu’a une
partie de sa vérité d’homme. Il n’est pas superficiel, aime I'art
réellement et est capable de rappeler son passé militaire avec
dignité. Ses rapports avec Giedroyc sont souvent orageux car
il accepte mal d’étre utilisé et, surtout, il refuse d’exposer au
danger des gens vivant en Pologne. Or quelques proces retentis-
sants, dans les années 1960 et au début des années 1970, entre
autres celui de jeunes tentant de faire passer clandestinement
des livres de I'Institut Littéraire en Pologne, vont se terminer
par des condamnations. Ce qui conduit Jelenski a abandonner
tout contact avec Giedroyc. Konstanty signe ses lettres a ses amis
d’un diminutif affectueux de son prénom: «Kot», qui en polo-
nais signifie aussi «le chat», animal que Leonor Fini aime tant.

Zygmunt Hertz (1908-1979) apparait comme non moins
déterminé mais plus cynique et en désaccord avec la direction
du Mesnil-le-Roi. Fils d’'un industriel de 1.6dz, plutot play-boy,
il était destiné a reprendre les rénes de I’entreprise familiale
quand, suite a la guerre et a 'invasion soviétique, il fut déporté
au goulag avec sa femme. Ils réussirent a rejoindre 'armée
Anders, dans les rangs de laquelle ils rencontrerent Czapski et
Giedroyc, ce qui ouvrit un nouveau chapitre de leur existence.

Au sein de I'Institut, Hertz remplit différentes fonctions
techniques qui ne sont pas a la mesure de ses talents, et ses
rapports avec Giedroyc sont loin d’étre idylliques. Ce qui lui
laisse beaucoup de temps pour lire et... pour écrire des lettres.
Les études économiques de Hertz et sa lecture attentive des
journaux de la Pologne communiste lui permettent de bien
s’orienter dans les questions socio-économiques de son pays.
Il trouve en Herbert un correspondant attentif en la matiere
(le pocte étant diplomé de I’Ecole de commerce de Cracovie
et ayant obtenu une maitrise de droit a I’'université de Torun).
Hertz est un blagueur et le ton de leurs échanges est tres
détendu, surtout comparé a celui de sa correspondance avec
Milosz, ou ses efforts pour plaire sont un peu trop visibles. 11
apparait plus naturel dans les lettres a Herbert: pas unique-
ment comme un amateur débonnaire de potins, mais aussi
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comme un homme seul qui évalue en professionnel la décom-
position de la Pologne communiste. Apres la mort de Hertz,
I’'un de leurs amis communs écrira a Herbert: « Nous ne nous
rendons compte que maintenant a quel point nous I’aimions,
ce bavard, ce comique, ce sceptique et ce sage qui, parfois, ne
nous laissait pas en paix'.»

Gustaw Herling-Grudzinski (1919-2000) fut étudiant et jour-
naliste peu avant la guerre. Son engagement dans la résistance
lui vaudra d’étre arrété en mars 1940 par le NKVD, la police
politique soviétique, et déporté au goulag. Il réussit lui aussi a
rejoindre I'armée Anders, avec laquelle il combat, entre autres,
au Monte Cassino. Il devient I'un des cofondateurs de Kultura
a Rome, et, aprés divers déménagements liés a sa recherche
de travail apres la guerre, il publie Un monde a part a Londres
(1951) et s’installe définitivement a Naples en 1955. 11 devient
un collaborateur régulier de Kultura a partir de 1957 et se rend
deux fois par an a Maisons-Laffitte, pour des séjours d’un mois
durant lesquels il participe aux choix éditoriaux. Il publie des
nouvelles, des essais et, a partir de 1971, son jJournal écrit la
nuit. Ceci explique que Herbert ne prenne contact avec lui par
lettre qu’a partir de 1966 et que leur rencontre n’intervienne
qu’en 1967, chez le peintre Jan Lebenstein. Les deux écrivains
partagent une conception éthique de leur activité littéraire et se
réclament des mémes valeurs: indépendance de I’art, lucidité
intellectuelle, refus du totalitarisme... Leurs convictions sont a
ce point proches qu’ils se comprennent presque sans se parler,
d’ou une certaine insatisfaction pour nous a lire leurs échanges
aujourd’hui: ils n’y éprouvent pas le besoin de développer
certains sujets, évidents a leurs yeux, et expriment I’essentiel
en une phrase. L’illustration des cartes qu’ils s’adressent, tou-
jours choisie avec soin, fait office de message supplémentaire.

Zbigniew Herbert (1924-1998), lycéen avant-guerre dans la
belle ville de Léopol (aujourd’hui Lviv, en Ukraine), voit lui
aussi sa vie bouleversée par les deux occupations successives,

1. Carte du pére Jozef Sadzik a Herbert du 13 décembre 1979, in akc.
18 005, t. 62, Bibliothéque nationale de Pologne, département des manus-
crits, fonds Z. Herbert. Nous traduisons.
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soviétique puis allemande. En 1944, sa famille déménage en
Pologne centrale, la ville ayant été abandonnée a I’URSS.
Il fait des études brillantes (commerce, droit, philosophie),
bien qu’il soit obligé de faire mille métiers pour survivre. Ses
débuts éditoriaux tardifs coincident avec 'abandon du «réa-
lisme socialiste » en littérature, mais il devra se battre toute sa
vie contre la censure et la mise a 'index. Sa voix originale,
apparemment ascétique dans la forme et riche de réflexions
historiques, esthétiques, existentielles, servies par une ironie
subtile, le fait vite apprécier du public polonais. Sa popula-
rité croissante dans les pays anglo-saxons, en Allemagne et
en Autriche, lui offre la possibilité de voyages et de sé€jours
réguliers a I’étranger que le pouvoir polonais ne veut pas
contrarier, du fait de son image de leader de I'opposition
intellectuelle.

Si les lettres autorisent une lecture psychanalytique de ces
amitiés, on peut identifier une structure familiale sous-jacente,
avec le pere (Czapski), 'oncle (Hertz), le fils ainé (Herling), le
puiné (Jelenski) et le cadet (Herbert). Cette approche recele
une part supplémentaire de vérité des personnages. Pourtant
Herbert ne voulut jamais quitter sa premiere famille, la vraie,
pour sa famille adoptive, celle de I’émigration. Et ce en dépit
du fait que cette nouvelle famille lui aurait assuré 1’édition et
la traduction de ses livres et une existence sereine, dénuée de
soucis matériels dans sa seconde patrie, la France — a laquelle
il correspondait mieux que Gombrowicz, Mitosz ou Htasko,
puisqu’il était imprégné de sa culture et ne s’y sentait pas
étranger.

Dans ces pages apparaissent aussi des personnages qui appar-
tiennent au cercle des intimes: la traductrice Halina Carroll-
Najder et I’essayiste Zdzistaw Najder, le peintre Jan Lebenstein,
la romanciére et enseignante Olga Scherer, Czestaw Milosz,
Witold Gombrowicz... Ils grossissent les rangs des «Polonais
nomades» qui hantent les pages de la correspondance. Les
femmes sont au second plan, bien qu’elles aient une forte
personnalité et s’illustrent dans une carriére autonome, telle
la traductrice Teresa Dzieduszycki (nom de plume : Thérese
Douchy), amie de Czapski et de Herling, soeur de Katarzyna
Dzieduszycki-Herbert et belle-sceur de Herbert. Parfois ce sont
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elles qui prennent la plume, lorsque leur frére, dans le cas
de Maria Czapski, leur mari, pour Katarzyna Herbert, leur
rédacteur, pour Zofia Hertz, en est empéché. Il leur échoit
aussi de clore cet échange riche et animé qui dura quarante
ans. En effet, ce choix de lettres se referme sur la carte de
veeux, illustrée d’une reproduction signifiante, envoyée par
Katarzyna Herbert a Zofia Hertz et Jerzy Giedroyc, fin 1998,
apres la mort de Herbert. Bien str, de tous ces échanges et
ces amitiés, il reste les poémes: «17 IX» que Herbert dédie a
Czapski et qui parle de pardon mais pas d’oubli, «Le prunel-
lier», dédié a Jelenski, espoir ténu d’un changement qui devait
intervenir deux ans apres le déces de Jelenski, I’essai consacré
a Sienne, également dédié a Jelenski qui rendit possible le
premier voyage de Herbert en Italie.

La comparaison des lettres et de leurs thémes fait prendre
conscience de I’existence de différences substantielles dans
la perception et I’'approche des personnages. La naissance et
I’action commune du groupe lié a Kultura n’excluent nul-
lement les doutes, pas plus que les querelles entre les per-
sonnes. Il s’avere méme que la police politique polonaise avait
nourri I'illusion de pouvoir tirer parti de ces différends afin de
recruter un agent d’influence au sein du groupe! On ne peut
lui tenir rigueur de cette naiveté, née de son ignorance des
notions de liberté de parole, de conscience et d’expression,
au vu des conditions dominantes en Pologne communiste. Car
loin d’étre un kolkhoze soviétique, ou méme un phalanstere
utopiste, Kultura était une coopérative, dans la plus pure tra-
dition polonaise du XIX® siecle.

Themes

La multiplicité des thémes évoqués empéche de les présenter
ici de maniere exhaustive, mais chaque lecteur, en fonction de
ses intéréts propres, y trouvera matieére a réflexion. Afin de lui
permettre de s’orienter plus facilement dans ce riche matériau,
on peut néanmoins identifier quelques motifs récurrents.

L’art en tant qu’aspiration de I'individu a quelque chose de
beau, d’élevé, est I'un des principaux sujets des lettres. Le simple
contact avec I’art fait que la personne trouve en elle-méme des
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ressources d’émotion ou d’expression, oublie les événements
courants, parfois douloureux, afin de toucher a I'éternité et
de sentir une familiarité avec les gens d’époques antérieures.
Herbert, Czapski, Jelenski et Herling partagent cette sensibilité
a I'art. Les reproductions d’ceuvres qu’ils s’envoient en sont
une preuve concrete. Elles complétent le contenu de la carte,
constituent un signe supplémentaire d’amitié et de complicité.
Hormis les arts plastiques, la littérature est évidemment pré-
sente. Pourtant, nos héros ne commentent pas a I’excés leurs
propres ceuvres ou celles des autres. Leur contrat implicite,
celui d’hommes bien élevés, implique qu’ils connaissent leur
métier et ne tombent pas dans une exaltation ou une modestie
excessives. Leur sensibilité picturale leur sert indéniablement
a construire et a écrire leurs ceuvres. C’est le cas de la scéne
de la priere en Abkhazie dans Terre inhumaine de Czapski, que
Herbert apprécie énormément. Hormis le caractére émouvant
de la situation réelle, le sens de la couleur et de la composition,
la force de I’expression, font entrer la scéne dans I’histoire de
I’art. Sur un autre plan, Jelenski retrouve I’expérience de sa
génération dans le recueil poétique Monsieur Cogito. Ce qui est
une remarque fort juste et d’autant plus précieuse qu’aucune
des nombreuses critiques consacrées au recueil ne I’aborde
sous cet angle. Il est tout aussi significatif que Herbert envoie
a Herling le poéme «Péroraison de Monsieur Cogito», au
moment ou il 'acheéve, en septembre 1972. Il répond ainsi a
la crainte qu’avait exprimée Herling un an plus tot, a savoir
qu’il risquait de perdre son indépendance s’il retournait en
Pologne sous le régime communiste. Comme en témoignent
I’histoire et les poemes ultérieurs de Herbert, cette crainte
était infondée.

La transmission culturelle et sa vitalité constituent la suite
logique de ces réflexions, c’est pourquoi Jelenski approvisionne
réguliecrement Herbert et d’autres intellectuels «de I'Est» en
livres impossibles a trouver dans leurs pays, livres qui ne sont
pas tous politiques. Ce qui explique aussi que nos personnages
élaborent et évoquent divers projets, dont I’Anthologie de la
poésie polonaise de Jelenski qui, elle, verra le jour. La correspon-
dance répond au passage a la question de savoir quelles sont
les conditions nécessaires a la création littéraire. La réponse
est simple: indépendamment de la situation, de I’expérience,
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