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PRÉFACE

Contexte

Il existe de nombreuses éditions polonaises de correspon-
dance entre Zbigniew Herbert (1924‑1998) et différents desti-
nataires, littéraires et privés. De même, la correspondance de 
Jerzy Giedroyc, rédacteur en chef de la revue émigrée Kultura 
[La Culture], avec des intellectuels polonais, fait l’objet de 
publications régulières en Pologne. Le choix de lettres que 
nous présentons aujourd’hui se fixe des objectifs plus modestes 
et moins scientifiques. Herbert n’en est pas le héros ou, s’il 
l’est, c’est à égalité avec les cinq autres personnages.

En 1947, à Maisons-Laffitte, en banlieue parisienne, des 
émigrés polonais installaient une maison d’édition qui publia 
d’abord une revue politique et littéraire, Kultura. Bien 
qu’interdite en Pologne communiste, celle-ci allait prendre 
part à tous les débats qui agitèrent le pays et l’émigration, 
jusqu’à la chute du communisme en 1989 et, au-delà, jusqu’à 
la mort du rédacteur en chef en 2000. À partir de 1953, la 
maison d’édition s’enrichit d’une collection de livres qui 
allait établir un canon intellectuel d’auteurs polonais et 
étrangers. Il semblait donc intéressant d’aborder le cercle 
de Kultura et ses réalisations avec les yeux d’un écrivain 
habitant en Pologne.
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Herbert fut l’un des rares intellectuels polonais, et peut-être 
le seul, à être lié avec tous les membres du premier cercle de 
la revue et à mener une correspondance régulière avec cha-
cun d’entre eux, des années durant. Leurs opinions et leurs 
jugements, très directs et spontanés, offrent une synthèse 
de l’entreprise que fut la maison d’édition. Cet échange est 
d’autant plus captivant qu’il ne tombe pas sous le coup de la 
censure ni de l’autocensure, grâce aux fréquents voyages de 
Herbert en Occident qui autorisent un commentaire de tous 
les événements privés et publics, sans crainte d’une confisca-
tion ou de conséquences policières.

Le concept de cercle de Kultura permet d’inclure Jerzy 
Giedroyc, cofondateur et rédacteur en chef de la revue, Józef 
Czapski et Gustaw Herling-Grudziński, également cofonda-
teurs et tous deux écrivains, Zygmunt Hertz, spiritus movens 
de la maison d’édition, ainsi que Konstanty Jeleński, que les 
précédents font venir à Paris, en 1952, pour collaborer au 
Congrès pour la liberté de la culture. Ce choix de corres-
pondance vise à introduire le lecteur à l’histoire culturelle 
de la seconde moitié du xxe  siècle. Et le plus simple pour y 
parvenir est de lire les lettres et les cartes postales que nos 
héros s’adressent pour lier connaissance, maintenir le contact, 
s’informer de la situation en Pologne, participer à une action 
commune, parler d’art, ou tout simplement… commérer. Ces 
lettres et ces cartes postales ne sont évidemment qu’un frag-
ment de la réalité, mais la nécessité de condenser les sujets y 
accroît les émotions et la réflexion. En dépit des apparences, 
une simple carte de vœux remplit une fonction sémiotique : 
elle réaffirme une amitié, née d’expériences partagées, et ce 
malgré un silence relatif, dû au travail, à la maladie ou à 
l’apparition de nouveaux liens.

En mai 1958, lorsque Herbert obtient pour la première fois 
un passeport lui permettant de voyager à l’Ouest, il vient à 
Paris où il fait la connaissance du cercle de Kultura. À l’époque, 
celui-ci a atteint une certaine stabilisation. Les habitants du 
Mesnil-le-Roi par Maisons-Laffitte (car le Mesnil n’avait pas de 
bureau de poste en propre à l’époque) ont déménagé pour 
leur seconde résidence, définitive, achetée grâce à la géné-
rosité de leurs sympathisants. En Pologne, suite à la révolte 
ouvrière de Poznań en juin 1956 et aux règlements de compte 
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au sein du parti communiste en octobre  1956, le retour de 
Władysław Gomułka au pouvoir signe la continuité du régime 
et la perte de l’espoir de conditions de vie décentes pour la 
société. De fait, cela oriente les milieux de l’émigration vers 
une politique de longue marche. En 1958 en France, le retour 
du général de Gaulle au pouvoir et les gouvernements issus 
de son parti assurent une protection aux émigrés politiques. 
En tant que membre de la mission militaire alliée en Pologne 
en 1920, de Gaulle est conscient de l’importance stratégique 
du pays, y compris après que le « rideau de fer » est tombé 
sur l’Europe.

En 1998, à la mort de Herbert, lorsque la correspondance 
s’interrompt, le cercle de Kultura a été fortement réduit par 
les décès successifs, et les événements de 1989 ont transformé 
la Pologne à un point qu’aucun de nos personnages n’était 
capable d’imaginer.

Naturellement, cette correspondance de quarante ans est 
enracinée dans le contexte social et psychologique de l’émi-
gration politique. Phénomène qui détermine une part notable 
de la littérature et de la création artistique polonaise depuis 
le xixe  siècle et les partages du pays par des puissances hos-
tiles. En général, l’émigration creuse l’écart par rapport à une 
norme existentielle et débouche souvent sur l’aliénation, mais 
les Polonais, du fait de leur longue tradition d’émigration poli-
tique, la considèrent souvent comme un intervalle obligé qui 
n’entraîne ni perte d’identité ni rupture avec le pays.

L’un des traits piquants de cet échange de longue durée 
est que chacun des cinq personnages du cercle de Kultura 
a un caractère bien trempé et une personnalité propre. Ce 
qui prouve qu’il n’est pas nécessaire d’être d’accord sur tout 
pour créer une revue et des livres. Une caractéristique plai-
sante est que chacun d’eux incite Herbert à émigrer et qu’il 
refuse régulièrement de le faire… bien qu’il voyage et séjourne 
volontiers en Europe occidentale. Il est du reste loisible de 
penser que l’un des charmes du correspondant Herbert est 
qu’il représente les opinions et l’atmosphère polonaises, réfé-
rence constante pour chacun d’entre eux, malgré leur situa-
tion d’émigré.

Ce choix de lettres ne prétend pas épuiser l’histoire des rela-
tions entre Herbert et ses amis du cercle de Kultura. D’autant 
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que certains intervalles dans la correspondance résultent des 
séjours de Herbert à Paris, pendant lesquels les personnages 
ne s’écrivent pas puisqu’ils se rencontrent régulièrement. En 
revanche, la lecture de ces témoignages chorals permet de 
mieux comprendre les difficultés que les uns et les autres 
doivent surmonter et reflète la complexité de leur réalité. 
Cette pluralité de voix souligne par ailleurs un trait essentiel 
de la personnalité de Herbert et de son œuvre poétique, car il 
apparaît capable de nouer un dialogue avec chacun, dans des 
domaines très différents, un dialogue qui fait toujours sens.

Notre sélection est dictée par différents principes, dont le 
premier est la composition. C’est pourquoi nous maintenons 
une proportion entre les différents personnages, en fonction 
de la totalité des lettres échangées. Certaines questions sont 
abordées par plusieurs personnes, mais nous choisissons de les 
illustrer par une seule position, caractéristique de l’ensemble. 
Certes, nous ne pouvons exclure que certaines lettres ont 
disparu ou n’ont pas été retrouvées à ce jour. Ainsi, seules 
quelques lettres de Herbert à Jeleński sont actuellement 
présentes dans les archives. Nos recherches à l’Institut de la 
Mémoire Nationale, qui réunit les archives de la police poli-
tique polonaise de la seconde moitié du xxe siècle, n’ont pas 
révélé de lettres confisquées ou copiées ; toutefois, nous ne 
pouvons écarter l’hypothèse que de tels documents existent. 
Nous souhaitons ici souligner que notre travail a bénéficié de 
l’aide et de la générosité des détenteurs des lettres, mais que 
notre sélection, effectuée en toute indépendance, est de notre 
seule responsabilité. Il nous a fallu parfois renoncer à certaines 
lettres intéressantes, pour que l’ensemble demeure équilibré.

Nous avons tenté de limiter le nombre de notes pour faci-
liter la lecture et préserver le plaisir inhérent à ces confi-
dences entre amis, souvent divertissantes. En dépit d’épreuves 
extrêmes, ils demeurent fondamentalement des humanistes, 
curieux du monde. Ce choix de correspondance est également 
conçu de sorte que chaque lecteur puisse se faire une image 
véritable et personnelle de ces années et de ces personnages.
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Personnages

En 1958, chacune des figures ici présentées est un homme 
fait, avec un certain fardeau d’expériences. À ce moment de 
l’histoire, Jerzy Giedroyc (1906‑2000) a renforcé sa position 
de rédacteur en chef, grâce à l’enracinement de Kultura dans 
le paysage intellectuel polonais et polonais émigré de l’après-
guerre, et grâce à une situation financière stabilisée.

La première partie de sa vie, dans la Pologne restaurée en 
1918 et indépendante, est heureuse. En tant que fonctionnaire, 
il contribue au redressement du pays, tout en dessinant des 
perspectives de réflexion dans des revues qu’il crée et dirige. 
Cependant, la guerre de 1939 et le partage de la Pologne entre 
les alliés allemand et soviétique constituent la césure décisive 
pour Giedroyc et les autres personnages. Et dans la concep-
tion ultérieure de la « doctrine ULB » – Ukraine, Lituanie et 
Biélorussie  –, promue par Kultura et qui lui reste attachée, 
doctrine soutenant l’indépendance des États voisins, l’on 
reconnaît aisément l’idée de l’homme d’État Joseph Piłsudski 
(1867‑1935) sur la nécessité d’un cordon sanitaire entre la 
Pologne et la Russie.

Après son évacuation en Roumanie, en septembre  1939, 
Giedroyc rejoint les forces armées polonaises au Proche-
Orient en 1941. Il y rencontre Czapski en 1943, qui l’intègre 
dans la cellule d’information et de propagande de l’armée 
Anders. Après l’invasion allemande de 1941, les Soviétiques 
furent amenés à changer d’allié et à signer des traités avec la 
Grande-Bretagne et la Pologne. Aux termes de ces accords, 
ils s’engageaient à libérer des goulags les Polonais souhaitant 
rejoindre l’armée que le général Władysław Anders, fraîche-
ment libéré lui aussi, commençait à constituer à Samara, dans 
le sud de la Russie.

L’armée Anders participe au débarquement allié en Italie 
et c’est là que Giedroyc et les autres sont démobilisés. Ils vont 
cependant continuer le combat pour la liberté sur le front 
éditorial car, à Yalta, l’URSS a obtenu la moitié de l’Europe, 
dont le destin est désormais scellé. À compter de ce moment, 
Giedroyc ne déviera plus de la route qu’il a choisie et s’il lui 
arriva de nourrir des doutes, quant au sens de sa vie ou de 
son combat, il n’en fit jamais état publiquement.

11



L’action de Kultura, entrée aujourd’hui au panthéon des 
revues qui firent l’opinion, fut peu à peu, et de par sa durée 
même, nimbée de mythologie, mais il faut rappeler ici que 
ses débuts furent difficiles. Elle rivalise en effet avec la revue 
Wiadomości [Les Nouvelles], éditée à Londres et qui poursuivait 
ainsi en émigration une fameuse tradition d’avant-guerre. En 
outre, le continent américain reste en grande part fermé à 
Kultura. Les efforts de Giedroyc pour se constituer une écurie 
d’écrivains polonais, et non de seuls essayistes, sont laborieux. 
Les hommes de lettres à la réputation assise sont plutôt fidèles 
à Londres, à cause de leurs liens d’avant-guerre. Il reste les 
marginaux, comme Czesław Miłosz qui a choisi le communisme 
en 1945, puis la liberté en 1951, et dévoile les coulisses du sys-
tème dans ses livres successifs. Prolifique, il suscite des espoirs 
mais se voit refuser un visa américain, et doit séjourner dans 
la campagne française, plutôt que dans les salons parisiens, 
toutes choses qui lui font éprouver une légère dépression. 
Witold Gombrowicz s’ennuie dans sa province en Argentine 
et trépigne, car il n’a nulle part où publier. Réunis en un 
volume, Trans-Atlantique et Le Mariage forment en 1953 le pre-
mier livre édité par la Bibliothèque de Kultura. Le Maître est 
parfois agaçant mais il travaille assidûment à son Journal. En 
1957 paraît En guerre et en paix (écrit en partie pendant la 
guerre) d’Andrzej Bobkowski, que Giedroyc apprécie et pour 
lequel il éprouve même de l’amitié, semble-t‑il. Pourtant, après 
son départ au Guatemala en 1948, Bobkowski rompt de fait 
avec la littérature. Marek Hłasko est une prise de choix, car 
il est la nouvelle étoile de la prose, lors du dégel politique et 
culturel de 1956, en Pologne. Il arrive à Paris en février 1958, 
grâce à l’intervention du président de l’Union des écrivains, 
Jarosław Iwaszkiewicz. Giedroyc réussit à persuader Hłasko de 
lui confier ses Cmentarze [Cimetières], qui sont impubliables 
en Pologne communiste. Après leur édition en 1958 à l’Insty-
tut Literacki (ou Institut Littéraire, nom de la maison d’édi-
tion de Kultura), l’écrivain est brutalement attaqué dans la 
presse polonaise et sera littéralement contraint à l’émigration. 
Dans ce contexte, une autre étoile, de la poésie cette fois, 
arrive à son tour à Paris, une nouvelle fois grâce à l’interven-
tion d’Iwaszkiewicz. Mais Zbigniew Herbert a dix ans de plus 
que Hłasko, il est moins fasciné car moins fêté que lui, et sa 
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confiance en Giedroyc est limitée. De fait, l’exemple de Hłasko 
révèle à Herbert le prix à payer quand on est édité à l’Institut 
Littéraire. En outre, et bien qu’il respecte Miłosz, après l’avoir 
rencontré à Paris, il prend conscience de la difficulté d’être 
un écrivain hors de sa langue. Sentiment certainement accru 
par la fameuse peur de Miłosz de n’être plus capable d’écrire 
de poésie dans l’émigration.

Comme le montrent les lettres, l’histoire de Herbert et 
Giedroyc commence par le refus de Herbert de traduire 
les poèmes de Boris Pasternak et s’achève par le projet de 
Giedroyc d’obtenir le prix Nobel de littérature pour Herbert. 
Giedroyc comptait probablement sur une réplique de 1980, 
où la naissance de « Solidarité », premier syndicat indépendant 
dans un pays de l’Est, influa sur l’attribution du prix à Miłosz. 
En 1990, la transition démocratique en Pologne pouvait susci-
ter un prix Nobel de plus pour un poète polonais. Néanmoins, 
le véritable succès est à chercher en 1983. Vingt-cinq ans après 
son refus initial, Herbert publie son volume Rapport de la ville 
assiégée à l’Institut Littéraire. Il valait la peine d’attendre.

Józef Czapski (1896‑1993) apparaît comme plus policé que 
Giedroyc, lequel est parfois surnommé « kniazi », en russe dans 
le texte, un terme à la connotation négative de despote orien-
tal, brutal et cruel. Czapski, lui, en accord avec son titre de 
noblesse, est surnommé « le comte », souvent donné en français 
dans le texte, ce qui sonne encore mieux ! Abstraction faite de 
ces plaisanteries – Gombrowicz est raillé car son snobisme le 
porte à évaluer l’origine sociale des gens (un comble pour cet 
adversaire de la Forme !) –, Herbert ressent un plus grand res-
pect pour Czapski que pour Giedroyc, et une sympathie réelle.

Tous les auteurs qui évoquent Kultura vantent la bonté et la 
tolérance de Czapski, suivant en cela la plupart des témoins, 
et rappellent les qualités du chroniqueur de Terre inhumaine 
(1949), ainsi que celles du peintre. Pour hagiographique qu’elle 
soit, cette image ne rend pas justice à la biographie du per-
sonnage, elle oublie son engagement de soldat dans les deux 
guerres mondiales, mais aussi dans la guerre de 1920 contre 
les bolcheviques, sa recherche obstinée mais vaine de soldats 
polonais disparus en Russie en 1918, sa nouvelle recherche, en 
1942, tout aussi obstinée et vaine, de soldats polonais disparus 
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en Russie, sa captivité dans des camps soviétiques, l’odyssée 
accomplie pour pouvoir quitter la Russie avec l’armée Anders, 
son poste de chef de l’information et de la propagande dans 
cette armée. Tous faits qui témoignent qu’il fut un militant 
engagé et non une victime sans défense de l’histoire. De plus, 
Czapski, tout comme les autres, a conscience du rôle qui leur 
est échu d’être une nouvelle vague d’émigration politique 
polonaise à Paris. À l’image de celles de 1831 et 1865, après 
la défaite des insurrections contre les Russes.

De fait, un rapport de la police française du 10 novembre 
1949 rappelle qu’en avril 1947 l’organe du parti communiste 
français, L’Humanité, « entreprit une violente campagne contre 
Czapski et son foyer [organisé à l’hôtel Lambert pour les sol-
dats polonais arrivés en France après le débarquement en 
Italie] qui était désigné comme le lieu de réunion des fascistes 
de Londres. À la suite d’une enquête effectuée à cette époque 
par nos services, le foyer de l’hôtel Lambert cessa toute activité 
et Czapski changea de résidence. »

Rappelons ici que l’hôtel Lambert, situé dans l’île Saint-Louis, 
était l’ancienne résidence d’Adam Czartoryski (1770‑1861), l’un 
des animateurs de l’émigration de 1831. Il demeure que, dans 
ces quelques lignes, la police parisienne reconnaît avoir cédé 
aux pressions de l’ambassade soviétique. Car la campagne de 
calomnie, orchestrée par les communistes français, constitue 
une manœuvre de diversion face aux événements survenant en 
Pologne : le trucage des élections à la Diète en janvier, le choix de 
Bierut comme président de la République en février, et l’action 
« Vistule » de déportation des populations ukrainiennes du sud-est 
de la Pologne vers le nord-ouest, en avril. Et les attaques contre 
Czapski sont aussi une tentative de gêner les préparatifs de l’édi-
tion du premier numéro de Kultura, qui paraît en juin.

Ce même rapport de novembre  1949 décrit l’action de 
Czapski de façon très particulière : « Mobilisé comme officier 
dans l’armée polonaise en lutte contre l’Allemagne, il réussit 
à quitter la Pologne, définitivement occupée par les armées 
étrangères, et gagna le Moyen-Orient, où l’armée Anders 
s’organisait en vue des prochaines batailles 1. » Il convient de 

1.  Rapport du 10 novembre 1949, 5e section, non signé, cote GA 52, archives 
de la Préfecture de Police de Paris.
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comparer ce fragment avec un autre rapport de mars  1958, 
lorsque Czapski est titulaire d’une carte de résident « privi-
légié » en France. « Mobilisé dans l’armée polonaise en sep-
tembre 1939, Czapski a été fait prisonnier quelques semaines 
plus tard par les troupes soviétiques. Interné en Russie, il a 
été libéré en 1942 et a gagné le Moyen-Orient, où il a repris 
du service dans l’armée polonaise, réorganisée sous contrôle 
britannique. Officier, membre de l’état-major, il était chargé 
de la direction des Affaires culturelles et de la Presse. Au mois 
d’avril 1947, le journal L’Humanité a lancé une violente cam-
pagne de presse contre Czapski, le représentant notamment 
comme un fasciste […]. À la suite d’une enquête effectuée à 
cette époque le “foyer de l’hôtel Lambert” a cessé toute acti-
vité 1. » Le lecteur notera avec intérêt les différences de modula-
tion et les faits « nouveaux » introduits dans le rapport de 1958, 
par rapport au précédent de 1949 ; lesquels témoignent aussi 
d’un changement de personnel politique et policier en France.

Évidemment, les rapports de police s’appuient sur des 
commérages. Il semble néanmoins que la police française ait 
assez bien jugé Czapski. De ce point de vue, la correspondance 
avec Herbert laisse apparaître ce à quoi l’on s’attendait, soit 
des réflexions sur l’art et la littérature, mais témoigne aussi 
largement de l’esprit combatif et inflexible qui caractérise les 
deux hommes. Pour l’anecdote, ajoutons que la police fran-
çaise est capable de retrouver la date de la première entrée en 
France de Czapski, le 1er  septembre 1924, année où Herbert 
vient au monde.

Konstanty Jeleński (1922‑1987) est moins étroitement lié à 
Kultura, ne serait-ce que parce qu’il vit ailleurs, à Paris, avec 
la peintre Leonor Fini et a un travail séparé, au Congrès pour 
la  liberté de la culture, qui tente de contrecarrer l’influence 
communiste. De plus, il devient le cofondateur en 1955 du Comité 
d’aide aux intellectuels des pays totalitaires. Indépendamment 
de ses nombreux contacts dans les milieux intellectuels euro-
péens et anglo-saxons, Jeleński est aussi un homme d’action 
généreux. Il édite l’Anthologie de la poésie polonaise (1965), dont 

1.  Rapport de mars 1958, non signé, cote GA 52, archives de la Préfecture 
de police de Paris.
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il traduit une grande partie des poèmes et fait la carrière en 
France de Witold Gombrowicz. C’est ainsi que la plupart de 
ses lettres sont placées sous le signe du concret et du matériel. 
Son image de mondain cosmopolite ne correspond qu’à une 
partie de sa vérité d’homme. Il n’est pas superficiel, aime l’art 
réellement et est capable de rappeler son passé militaire avec 
dignité. Ses rapports avec Giedroyc sont souvent orageux car 
il accepte mal d’être utilisé et, surtout, il refuse d’exposer au 
danger des gens vivant en Pologne. Or quelques procès retentis-
sants, dans les années 1960 et au début des années 1970, entre 
autres celui de jeunes tentant de faire passer clandestinement 
des livres de l’Institut Littéraire en Pologne, vont se terminer 
par des condamnations. Ce qui conduit Jeleński à abandonner 
tout contact avec Giedroyc. Konstanty signe ses lettres à ses amis 
d’un diminutif affectueux de son prénom : « Kot », qui en polo-
nais signifie aussi « le chat », animal que Leonor Fini aime tant.

Zygmunt Hertz (1908‑1979) apparaît comme non moins 
déterminé mais plus cynique et en désaccord avec la direction 
du Mesnil-le-Roi. Fils d’un industriel de Łódź, plutôt play-boy, 
il était destiné à reprendre les rênes de l’entreprise familiale 
quand, suite à la guerre et à l’invasion soviétique, il fut déporté 
au goulag avec sa femme. Ils réussirent à rejoindre l’armée 
Anders, dans les rangs de laquelle ils rencontrèrent Czapski et 
Giedroyc, ce qui ouvrit un nouveau chapitre de leur existence.

Au sein de l’Institut, Hertz remplit différentes fonctions 
techniques qui ne sont pas à la mesure de ses talents, et ses 
rapports avec Giedroyc sont loin d’être idylliques. Ce qui lui 
laisse beaucoup de temps pour lire et… pour écrire des lettres. 
Les études économiques de Hertz et sa lecture attentive des 
journaux de la Pologne communiste lui permettent de bien 
s’orienter dans les questions socio-économiques de son pays. 
Il trouve en Herbert un correspondant attentif en la matière 
(le poète étant diplômé de l’École de commerce de Cracovie 
et ayant obtenu une maîtrise de droit à l’université de Toruń). 
Hertz est un blagueur et le ton de leurs échanges est très 
détendu, surtout comparé à celui de sa correspondance avec 
Miłosz, où ses efforts pour plaire sont un peu trop visibles. Il 
apparaît plus naturel dans les lettres à Herbert : pas unique-
ment comme un amateur débonnaire de potins, mais aussi 
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comme un homme seul qui évalue en professionnel la décom-
position de la Pologne communiste. Après la mort de Hertz, 
l’un de leurs amis communs écrira à Herbert : « Nous ne nous 
rendons compte que maintenant à quel point nous l’aimions, 
ce bavard, ce comique, ce sceptique et ce sage qui, parfois, ne 
nous laissait pas en paix 1. »

Gustaw Herling-Grudziński (1919‑2000) fut étudiant et jour-
naliste peu avant la guerre. Son engagement dans la résistance 
lui vaudra d’être arrêté en mars 1940 par le NKVD, la police 
politique soviétique, et déporté au goulag. Il réussit lui aussi à 
rejoindre l’armée Anders, avec laquelle il combat, entre autres, 
au Monte Cassino. Il devient l’un des cofondateurs de Kultura 
à Rome, et, après divers déménagements liés à sa recherche 
de travail après la guerre, il publie Un monde à part à Londres 
(1951) et s’installe définitivement à Naples en 1955. Il devient 
un collaborateur régulier de Kultura à partir de 1957 et se rend 
deux fois par an à Maisons-Laffitte, pour des séjours d’un mois 
durant lesquels il participe aux choix éditoriaux. Il publie des 
nouvelles, des essais et, à partir de 1971, son Journal écrit la 
nuit. Ceci explique que Herbert ne prenne contact avec lui par 
lettre qu’à partir de 1966 et que leur rencontre n’intervienne 
qu’en 1967, chez le peintre Jan Lebenstein. Les deux écrivains 
partagent une conception éthique de leur activité littéraire et se 
réclament des mêmes valeurs : indépendance de l’art, lucidité 
intellectuelle, refus du totalitarisme… Leurs convictions sont à 
ce point proches qu’ils se comprennent presque sans se parler, 
d’où une certaine insatisfaction pour nous à lire leurs échanges 
aujourd’hui : ils n’y éprouvent pas le besoin de développer 
certains sujets, évidents à leurs yeux, et expriment l’essentiel 
en une phrase. L’illustration des cartes qu’ils s’adressent, tou-
jours choisie avec soin, fait office de message supplémentaire.

Zbigniew Herbert (1924‑1998), lycéen avant-guerre dans la 
belle ville de Léopol (aujourd’hui Lviv, en Ukraine), voit lui 
aussi sa vie bouleversée par les deux occupations successives, 

1.  Carte du père Józef Sadzik à Herbert du 13  décembre 1979, in akc. 
18 005, t. 62, Bibliothèque nationale de Pologne, département des manus-
crits, fonds Z. Herbert. Nous traduisons.
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soviétique puis allemande. En 1944, sa famille déménage en 
Pologne centrale, la ville ayant été abandonnée à l’URSS. 
Il fait des études brillantes (commerce, droit, philosophie), 
bien qu’il soit obligé de faire mille métiers pour survivre. Ses 
débuts éditoriaux tardifs coïncident avec l’abandon du « réa-
lisme socialiste » en littérature, mais il devra se battre toute sa 
vie contre la censure et la mise à l’index. Sa voix originale, 
apparemment ascétique dans la forme et riche de réflexions 
historiques, esthétiques, existentielles, servies par une ironie 
subtile, le fait vite apprécier du public polonais. Sa popula-
rité croissante dans les pays anglo-saxons, en Allemagne et 
en Autriche, lui offre la possibilité de voyages et de séjours 
réguliers à l’étranger que le pouvoir polonais ne veut pas 
contrarier, du fait de son image de leader de l’opposition 
intellectuelle.

Si les lettres autorisent une lecture psychanalytique de ces 
amitiés, on peut identifier une structure familiale sous-jacente, 
avec le père (Czapski), l’oncle (Hertz), le fils aîné (Herling), le 
puîné (Jeleński) et le cadet (Herbert). Cette approche recèle 
une part supplémentaire de vérité des personnages. Pourtant 
Herbert ne voulut jamais quitter sa première famille, la vraie, 
pour sa famille adoptive, celle de l’émigration. Et ce en dépit 
du fait que cette nouvelle famille lui aurait assuré l’édition et 
la traduction de ses livres et une existence sereine, dénuée de 
soucis matériels dans sa seconde patrie, la France – à laquelle 
il correspondait mieux que Gombrowicz, Miłosz ou Hłasko, 
puisqu’il était imprégné de sa culture et ne s’y sentait pas 
étranger.

Dans ces pages apparaissent aussi des personnages qui appar-
tiennent au cercle des intimes : la traductrice Halina Carroll-
Najder et l’essayiste Zdzisław Najder, le peintre Jan Lebenstein, 
la romancière et enseignante Olga Scherer, Czesław Miłosz, 
Witold Gombrowicz… Ils grossissent les rangs des « Polonais 
nomades » qui hantent les pages de la correspondance. Les 
femmes sont au second plan, bien qu’elles aient une forte 
personnalité et s’illustrent dans une carrière autonome, telle 
la traductrice Teresa Dzieduszycki (nom de plume  : Thérèse 
Douchy), amie de Czapski et de Herling, sœur de Katarzyna 
Dzieduszycki-Herbert et belle-sœur de Herbert. Parfois ce sont 
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elles qui prennent la plume, lorsque leur frère, dans le cas 
de Maria Czapski, leur mari, pour Katarzyna Herbert, leur 
rédacteur, pour Zofia Hertz, en est empêché. Il leur échoit 
aussi de clore cet échange riche et animé qui dura quarante 
ans. En effet, ce choix de lettres se referme sur la carte de 
vœux, illustrée d’une reproduction signifiante, envoyée par 
Katarzyna Herbert à Zofia Hertz et Jerzy Giedroyc, fin 1998, 
après la mort de Herbert. Bien sûr, de tous ces échanges et 
ces amitiés, il reste les poèmes : « 17 IX » que Herbert dédie à 
Czapski et qui parle de pardon mais pas d’oubli, « Le prunel-
lier », dédié à Jeleński, espoir ténu d’un changement qui devait 
intervenir deux ans après le décès de Jeleński, l’essai consacré 
à Sienne, également dédié à Jeleński qui rendit possible le 
premier voyage de Herbert en Italie.

La comparaison des lettres et de leurs thèmes fait prendre 
conscience de l’existence de différences substantielles dans 
la perception et l’approche des personnages. La naissance et 
l’action commune du groupe lié à Kultura n’excluent nul-
lement les doutes, pas plus que les querelles entre les per-
sonnes. Il s’avère même que la police politique polonaise avait 
nourri l’illusion de pouvoir tirer parti de ces différends afin de 
recruter un agent d’influence au sein du groupe ! On ne peut 
lui tenir rigueur de cette naïveté, née de son ignorance des 
notions de liberté de parole, de conscience et d’expression, 
au vu des conditions dominantes en Pologne communiste. Car 
loin d’être un kolkhoze soviétique, ou même un phalanstère 
utopiste, Kultura était une coopérative, dans la plus pure tra-
dition polonaise du xixe siècle.

Thèmes

La multiplicité des thèmes évoqués empêche de les présenter 
ici de manière exhaustive, mais chaque lecteur, en fonction de 
ses intérêts propres, y trouvera matière à réflexion. Afin de lui 
permettre de s’orienter plus facilement dans ce riche matériau, 
on peut néanmoins identifier quelques motifs récurrents.

L’art en tant qu’aspiration de l’individu à quelque chose de 
beau, d’élevé, est l’un des principaux sujets des lettres. Le simple 
contact avec l’art fait que la personne trouve en elle-même des 
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ressources d’émotion ou d’expression, oublie les événements 
courants, parfois douloureux, afin de toucher à l’éternité et 
de sentir une familiarité avec les gens d’époques antérieures. 
Herbert, Czapski, Jeleński et Herling partagent cette sensibilité 
à l’art. Les reproductions d’œuvres qu’ils s’envoient en sont 
une preuve concrète. Elles complètent le contenu de la carte, 
constituent un signe supplémentaire d’amitié et de complicité. 
Hormis les arts plastiques, la littérature est évidemment pré-
sente. Pourtant, nos héros ne commentent pas à l’excès leurs 
propres œuvres ou celles des autres. Leur contrat implicite, 
celui d’hommes bien élevés, implique qu’ils connaissent leur 
métier et ne tombent pas dans une exaltation ou une modestie 
excessives. Leur sensibilité picturale leur sert indéniablement 
à construire et à écrire leurs œuvres. C’est le cas de la scène 
de la prière en Abkhazie dans Terre inhumaine de Czapski, que 
Herbert apprécie énormément. Hormis le caractère émouvant 
de la situation réelle, le sens de la couleur et de la composition, 
la force de l’expression, font entrer la scène dans l’histoire de 
l’art. Sur un autre plan, Jeleński retrouve l’expérience de sa 
génération dans le recueil poétique Monsieur Cogito. Ce qui est 
une remarque fort juste et d’autant plus précieuse qu’aucune 
des nombreuses critiques consacrées au recueil ne l’aborde 
sous cet angle. Il est tout aussi significatif que Herbert envoie 
à Herling le poème « Péroraison de Monsieur Cogito », au 
moment où il l’achève, en septembre 1972. Il répond ainsi à 
la crainte qu’avait exprimée Herling un an plus tôt, à savoir 
qu’il risquait de perdre son indépendance s’il retournait en 
Pologne sous le régime communiste. Comme en témoignent 
l’histoire et les poèmes ultérieurs de Herbert, cette crainte 
était infondée.

La transmission culturelle et sa vitalité constituent la suite 
logique de ces réflexions, c’est pourquoi Jeleński approvisionne 
régulièrement Herbert et d’autres intellectuels « de l’Est » en 
livres impossibles à trouver dans leurs pays, livres qui ne sont 
pas tous politiques. Ce qui explique aussi que nos personnages 
élaborent et évoquent divers projets, dont l’Anthologie de la 
poésie polonaise de Jeleński qui, elle, verra le jour. La correspon-
dance répond au passage à la question de savoir quelles sont 
les conditions nécessaires à la création littéraire. La réponse 
est simple : indépendamment de la situation, de l’expérience, 
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